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Capitulo I Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy.
Componianle cuatro barriadas de mala muerte, bastante separadas entre si,
y la mejor de sus casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada.
Pero al cabo tenia dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y
lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada
principal. Nunca pude darme cuenta de lo que venian a representar aquellos
monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba haberlos
alcanzado en su pristina forma, me aseguré muchas veces que eran unas
abarcas, a modo de las del pais, es decir, almadrenas, y el busto de un gran
sefior con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto era como jeroglifico
que significaba, en castellano corriente, Sancho Abarca, del cual de-
scendiamos los Sanchez de mi familia. Pareciame ingeniosa y hasta agrad-
able la interpretacion, y aceptabala sin meterme en nuevas investigaciones,
no tanto porque asi complacia a mi padre, que se pagaba mucho de estas
cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcias contiguos, gentes
ordinarias que nos miraban por encima del hombro, porque contribuian por
lo territorial algo mds que nosotros, y nunca salian del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita
no eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos
labradores, pero pobres felices, que tenian en mayor estima un pedazo de
borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de
no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los
demds, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos.
Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en



habitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de bambol-
la que hered6 de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecia en mi casa. Eramos cuatro hermanos (tres hem-
bras y yo). Para mantenernos a todos de sefiores, s6lo contaba mi padre con
cinco mil escasos reales que venian a producirle, en especie y en dinero, las
tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por él, y parte dado
a renta y aparceria, mas otros dos mil, no completos, procedentes de una
carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta en tela de juicio por el
Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su producto este incesante tra-
bajo de sostener un derecho que jamas llegaba a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero
como eran sefloras pobres, se veian y se deseaban para acomodarse, pues se
juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las
tenian en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomoddse la mayor con un jandalo ha-
cendoso que la conocid en una romeria, no sin grandes repugnancias de mi
padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho mas, y ya transigente
una vez en punto tan espinoso, casaronse las otras dos al afio siguiente, con
un arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido, mozo de por-
venir en la carrera, segiin informes de toda la curia del juzgado, sin que fal-
tara el respetabilisimo y fehaciente de su Sefioria.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mi tenia €ste puestos los
cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamin de la casa, sino por mi
calidad de vardn, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia, de
lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis dias, ni mas ni menos
que si los Sanchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama directa
de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la pena de irse
esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de mi familia, o
no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sanchez de los muchos que
habia en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver la esquina, a
faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no lle-
varon otra dote que las que debian a la naturaleza, y la parte ideal que les
correspondia de los preclaros timbres del apellido), vime yo en casa mas re-
galado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones



de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores y
nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, echadas bien
las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho menos; y tras de
que ello era poco, pididse por entonces una nueva revision de la desdichada
carga de justicia, con lo que nos falté también este importantisimo recurso.

Contaba yo a la sazén doce afios bien cumplidos, y sabia cuanto podia
aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo sis-
tema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de gozar
gran fama de listo y amafiado para todo, cogiéme por su cuenta el parroco,
no bien me dej6 de la suya el pedagogo, y me ensefid casi todo el latin que
€l sabia, con algunas cosas mas, que, aunque no muy nuevas, no eran malas,
con lo que dicho queda que eran utiles. De este modo, y con leer a menudo
la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que andaban algo em-
polvados en la alacena que en mi casa hacia las veces de libreria, cobré
sefialada aficion a la amena literatura, y comencé a abandonar mis hasta en-
tonces ordinarios entretenimientos con los muchachos de mi edad, toscos
motilones en quienes no entraba la gramatica ni a pufietazos, y el catecismo
a duras penas, no por falta de entendimiento seguramente, sino por la indole
grosera de sus obligaciones ineludibles, mal avenidas siempre con toda
clase de perfiles escolares.

Como ademas de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de
facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi
padre, pues me crefa cortado por la mano de Dios para ser un caballero),
creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis rusticos camaradas;
dieron en mirarme recelosos, Y conclui por separarme de ellos y por hacer
vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cudnto me gustd
siempre tocar las campanas a visperas los domingos y fiestas de guardar, y
al mediodia casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a la cachurra,
coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; saltar las huertas; apedrear
los nogales; calar la serefia en la cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer
pudiera el mas 4gil, mas duro y mas revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan
alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la costa,
que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el pueblo,
sefior de un reducidisimo valle tapizado de verdor perenne, eterno jardin
con callejos por sendas y manchas sombrias de espesos robledales, olorosos



limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En aquella fragante hon-
donada yacia desde que el mundo era mundo, al decir de mis viejos conve-
cinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, que ni siquiera
se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar una casa sobre la
loma del Poniente para ver desde alli la mar que le pertenecia, y hacerse
cargo de la hermosa y abrigada playa con que lindaba por aquella parte su
término municipal. Un solo edificio parecia acometido de aquella mala
tentacion, pues se le veia arrastrandose cuesta arriba en direccion al mar,
pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla de la chimenea. Dijérase
que, arrepentido de su temeridad a medio camino, se habia quedado alli
despatarrado y sin 4&nimos para volverse atras, estribando en los pedruscos
calcéareos de una pradera, y con la espalda guardada por un castafial fron-
doso. De los muchos afios que llevaba en aquella actitud violenta e indecisa,
eran irrevocable testimonio las yedras que le cefiian por un lado y le estruja-
ban hasta el punto de haber reducido a escombros entre sus brazos temibles,
medio hastial del Oeste y el correspondiente alero del tejado. El tal edificio,
mejor conservado por las fachadas de Este y Mediodia, era grande y tenia
cierto aspecto sefiorial. Pertenecia, con las tierras que le circundaban y otras
muchas desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bi-
enes que administraban en mi lugar los ya citados Garcias: aquellos Garcias
que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salian del
ayuntamiento.

Comunicébase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas,
verdaderos caminos de cabras, donde s6lo podian andar los pesados rodales
y las cabalgad uras del pais: asi es que ver en aquellas callejas un jinete
forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada en el
colchon de la pértiga, acontecimientos eran que ponian de punta la curiosi-
dad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar quiénes eran,
de donde venian y adonde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sélo llegaba a la apacible y gra-
ta soledad aquélla lo que cabia en un periddico harto serio y formalote, que
pagaban a medias el parroco y mi padre, en el cual periddico se lefan las
noticias de Madrid, la resena de una sesion de Cortes borrascosa, los
temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento,
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que
hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazon de la China o en las



cumbres del Himalaya. Fuera de los muchachos que habia en el ejército o
en las tabernas de Sevilla, ganando un pufiado de duros para volver hechos
unos jandalos al pueblo (y no pasarian de cuatro entre unos y otros), ningtin
hijo de él andaba apartado de sus términos mads alla de tres leguas, y eso
para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin el periddico de
mi padre y del sefior cura, y sin las tardias cartas de los cuatro ausentes, la
estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

i Y cuantos pueblos habia en la provincia en igual estado de patriarcal in-
ocencia que el mio entonces, y aun muchos afios después!... hasta que, de
repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanaronse los montes,
alzaronse los barrancos, taladraronse las rocas y llegé el bufido de la loco-
motora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en la antes de-
sierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife sustituy6 al dspero
callejon, y el sonoro cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar
de los cencerrillos de 1a mansa yunta; descubridse por las gentes cultas de
Madrid que no se podia vivir ya sin los aires campestres y las aguas salo-
bres de las costas del Norte en verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales
en alegre y regocijado tumulto; huyo de las arboledas el pastoril y rustico
caramillo; y las virgenes comarcas sometiéronse al imperio del invasor
trashumante, que, sin imprimirles la cultura de que €l alardea, les quitd, con
la tranquilidad que era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo con-
servaban: el amor a sus costumbres indigenas, el color de localidad, el sello
de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de
discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las fron-
teras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola ley:
jen buen atolladero me metia!... La tal parrafada ha caido en el papel por si
sola, al venirseme a las mientes la increible transformacién obrada en el
modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que yo era muchacho y
aun se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que tanto encar-
ecia yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque debe tenerse en
cuenta, que cuando me apunt6 el bozo, y di en mirarme al espejo, y en pa-
garme mucho de mi persona, y me tuvo el parroco por regularmente instrui-
do en letras humanas, ni por descuido me asalté la tentacion de ser ministro,
ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta
dramatico, ni a funcionario de la nacion, aunque fuera de los de corto suel-



do. Todas estas cosas y otras muchas mads, estaban tan lejos de mi lugar, tan
fuera del alcance de la maquina de mis pensamientos; tan limitado era el
circulo de mis ideas; tan enclavado estaba en los angostos linderos del ter-
rufio nativo, que hubiera yo tomado a suefios febriles aquellas imagina-
ciones, si alguna vez se me hubiera metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aqui que, a pesar de las ensefanzas del parroco
y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las que
publicaba en su folletin el periddico de mi padre, estaba yo tan en barbecho
como cualquiera de mis rusticos convecinos: nada de eso; para entonces ya
escribia mis correspondientes versos a la luna, y al borrascoso mar, y a
cuanto se me ponia por delante, y agotaba consonantes para llorar imagi-
nadas amarguras y fingidos desengafios, y cansancios prematuros, mal, muy
mal, por supuesto, aunque no me pareciera asi; y hasta me ponia triste y lle-
gaba a tomar mis pesadumbres por lo serio. jPues poco me dieron que hacer
y que escribir los amores de Gris6stomo y los desdenes de Marcela! Lo cual
me demuestra que el hombre por si, es tonto a cierta edad de la vida, sean
cuales fueren los elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los
resabios peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la edu-
cacion, pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, regularmente
instruido, suelto de pluma y galdn incipiente, todas mis ambiciones se cifra-
ban en llegar a ser, andando los afios, secretario del ayuntamiento, plaza que
valia poco mds de doscientos cincuenta ducados. Atreviame también a pen-
sar, pero solo a pensar y a decirselo muy bajito a mi padre, que lo consider-
aba tan tentador y tan dificil como ganar un terno seco a la loteria de en-
tonces; atreviame, repito, a pensar en la administracion de los mencionados
bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar: administracion que
andaba desde tiempo inmemorial en manos de los Garcias consabidos, y
que no les produciria menos de onza y media cada afio; la cual adminis-
tracion podia llegar a obtener yo, por influencias de mi cufiado el procu-
rador con el juez de primera instancia, amigo particular del regente de la
Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no el territorio) con un
sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribia;
Y asi sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil quinientos
reales, mas los cuatro terrones que algin dia habian de pertenecerme, ya es-
taba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la comida, buscaria en los



contornos una sefiorita que trajera la cena: y en halldndola asi, ;quién me
tosia en el mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de aqui mis ambiciones, ni llegaban
a tanto las de mi padre cuando trataba conmigo el delicado punto de «hac-
erme un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.
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Capitulo IT Los Garcias se llamaban asi, en plural, siguiendo una costumbre
muy afieja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oiiates, aludiendo
mas a la casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que
revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y tran-
sitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo demds, en
el tiempo a que me refiero, no habia en mi lugar més que un solo Garcia, de
los Garcias temibles y manducones; pero este Garcia era alcalde casi per-
petuo, y administrador de los consabidos bienes del Infantado, y admin-
istrador y alcalde habia sido su padre, y alcalde y administrador su abuelo, y
todos ellos mercadistas, ferieros y gente de mucha trapisonda: ninguno de
ellos fue mas malo que su antecesor, y todos adolecian de los mismos
achaques. De aqui la costumbre de nombrarlos a todos juntos aunque se
tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sanchez, también venia de padres a hijos,
asi como sus burlas y menosprecios. Y esto consistia, a mi entender, en la
media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distincion que inspiraba
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamas lograron conquistar ellos
con sus interesadas y vejatorias demasias. A pesar de ellas, no levantaba su
casa un dedo més que la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban mayores
caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran
mas copiosos ni mas lucidos que los de mi casa, ni llegaba a cuarenta carros
de tierra la diferencia que nos sacaban en fincas de labranza, aun contando a
su favor las heredades que llevaban en arrendamiento de las mismas que ad-
ministraban. Pero jya se ve! eran los tales de cepa labradora, y ellos se lo
guisaban y ellos se lo comian; y como con lo que cuestan una mala levita de
pafio fino y unas faldas de alepin de la reina y una hornada de pan de trigo,



se compran cuatro chaquetas de paio pardo, seis refajos de estamefa del
Carmen y una carga de maiz, siempre andaban ellos mds nuevos y galanes
que nosotros, y hasta si se quiere, mas hartos y satisfechos de estomago, y,
por ende, mas alegres y descansados; es decir, que relativamente, vivian con
mayor desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien acomodados,
al paso que los Sdnchez éramos senores menesterosos. De aqui sus zumbas
y menosprecios, y el andar mi padre muy retraido siempre y algo acoquina-
do, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible habia de sacar yo la plaza
de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administracion de los
bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir
ademads que mi padre no tenia en toda la provincia ni fuera de ella un apoyo
que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi padre,
habian pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al paso que
los Garcias, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y de sucesos en
que iba entrando la sociedad méas que deprisa, tenian, en primer lugar, a los
Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venia vinculdndose la rep-
resentacion casi oficial, y sin casi omnimoda, de los altos poderes de «arri-
ba» para cuanto en aquellas comarcas circundantes hubiera que cortar y que
rajar, lo mismo en el orden politico que en el administrativo, y aun sospe-
cho que en el judicial, en bien del Estado, se entiende, y con la mejor de las
intenciones, siendo muy de tenerse en cuenta que en la tal familia habia ra-
mas de todos colores, y hombres, por lo tanto, para todos los apuros; de
modo que los Calderetas siempre estaban en candelero, y, por consiguiente,
los Garcias de mi lugar, ;Como demonios habia de conseguir yo arrancar a
éstos una administracion que conservaban ellos tanto por cuestion de honra
como por razén de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal adminis-
tracion tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan dificil de alcanzar
como acertar un terno seco a la loteria primitiva, no obstante la intimidad de
mi cufiado el procurador con el juez del partido; la de éste con el regente de
la Audiencia del territorio; el parentesco del regente con el marqués del
Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaria, pues como ésta
habia de proveerse por todo el ayuntamiento, tenia mi padre recursos pro-
pios para influir en la eleccion de concejales cuando llegara el caso, ademas
de que en la casa de los Garcias no habia por entonces ningtiin varon que



sirviera para el cargo, a la sazén desempeinado por un hombre que a medida
que envejecia iba apartdndose del sempiterno alcalde que ya no podia verle.
Era, pues, indudable que el cargo vacaria a la hora menos pensada, y no
muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle, bien por medio de
una lucha descarada o por virtud de un acomodamiento entre mi padre y el
alcalde, me llevaria yo la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teniamos prisa. Habia en casa qué comer;
yo andaba bien trajeadito, y entretenia mis ocios, que eran muchos, ora
leyendo los libros de la alacena y los folletines del periddico, ora persigu-
iendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el monte y las
anades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy breves por no
dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas, especialmente la procu-
radora, en cuya casa no habia los laberintos que en las de las otras, y éste mi
cufiado, por la indole particular de sus ocupaciones, era de trato mds atracti-
vo para mi que el jandalo y el arbitrista, en quienes asomaban demasiado
las costras del oficio, siendo muy de notarse que hasta sus mujeres se
habian contaminado no poco de ellas, lo cual antes me complacia que me
disgustaba; pues esa asimilacion de las flaquezas de sus maridos les ahorra-
ba la pesadumbre mortal de conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y jasdmbrense los imberbes de
ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aun no tenia pizca de novia,
ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni habia salido dos leguas
mas alld de los términos de mi lugar; y jasdmbrense mas todavia! el andar
mi padre a la sazon empenado en llevarme a dar un vistazo a Santander, me
traia sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme cuenta yo
mismo de si aquella impresion rarisima, por lo profunda y cosquillosa, me
alegraba o me entristecia.

Lleg6 al fin el momento de decidirme, y, dos dias después, el de sacar del
fondo del baul los trapitos de cristianar; meter, «por si acaso», una muda de
mi padre y otra mia en la maleta; colocarla en el arzon trasero de la vieja
silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso tordillo del
cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con sombrero de felpa, alto y
bien armado corbatin de raso negro, larga levita verde botella y botas de
media cafia, puesto el pie izquierdo en el estribo, pasaba con alguna dificul-
tad su pierna derecha por encima de las vacias alforjas, atadas sobre la gru-
pa de su peludo rocin, harto de roer los helechos de la sierra; dar un adids



de despedida a los curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo sacan-
do lumbres de los morrillos de sus callejones con las herraduras de los
jamelgos.

i Vilgame Dios, qué grande me parecia el mundo a medida que entraba
yo en lo desconocido, y a una hondonada seguia una cumbre, y a la cumbre
otra hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la cumbre,
y vuelta a la hondonada! ;Qué variedad de contornos, de matices, de obje-
tos, de luces y de horizontes! Aqui la aldehuela agazapada entre pefiascos y
robledales; alli el molino maquilero, debajo de una chopera, a la margen del
rio, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus festones de laurel y
zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislocados sillares, mal
sostenidos por ligazones de compacta yedra; junto al fresco manantial
encerrado en un arca de mohosos cantos, el solitario humilladero, obra de la
piedad de un pueblo cristiano, si no de los remordimientos de un pecador
arrepentido, pero reflejo siempre de una época de arraigada fe; sobre el
camino que serpenteaba cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un espeso caji-
gal con una ermita blanqueada: la ermita, para el santo patrono del lugar in-
mediato; el cajigal, para dar sombra a los romeros un dia cada afio. A cada
paso algun signo de éstos, perenne testimonio de la fe de mis conterrdneos.
Y nada més puesto en razdn en un pais donde no hay un detalle cuya
belleza, bien observada, no sea un himno de alabanza a la bondad y a la
grandeza de Dios.

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecia la ultima, y
al trasponerla, otra nueva mas alla.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda 4spera
y tortuosa que seguiamos trocabase en solida carretera, la carretera en ancha
calzada, y los edificios proximos a ella iban perdiendo su aspecto rustico y
aldeano, y enfilandose en ambas orillas. Del corralon de uno de ellos sali6
echando demonios el primer coche de colleras que yo habia visto en mi
vida. Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo, gritos del mayoral,
matraqueo del herraje y sonar de las cascabeleras de las caballerias.
Perdidse pronto de vista al fin de la calzada; y siguiéndola nosotros, lleg-
amos al camino real, anchisimo arrecife, blanco como la nieve y duro como



una pefa. Habia alli un parador de mala muerte, y entramos en €l a des-
cansar un rato de las tres largas horas de jornada que llevabamos; tomamos
un refrigerio, y ofrecimos otro a los rendidos bucéfalos, consistente en un
maquilero de maiz por boca, con la correspondiente paja, no de la fina de
Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volviamos a cabalgar y enderezabamos el rumbo a
Santander. No se tome a exageracion; pero es lo cierto que me senti nueva y
penosamente impresionado al verme entre gentes extrafias por completo
para mi. Entre gentes extrafias digo, porque a los pocos pasos de nuestra
salida del meson topamos con la villa principal de la comarca, patria y resi-
dencia de los Calderetas consabidos. Advirtidémelo asi mi padre; y como la
carretera pasaba rozando la parte principal de la villa, vi casas aparatosas,
calles que se me antojaron enormes, y personas que, por el atavio, me
parecieron de mucha cuenta. Algo me tento la curiosidad, y muchas pregun-
tas hice a mi padre y hasta le apunté el deseo de ver un poco «lo de
adentro»; pero como ibamos en busca de cosa més grande, y lo restante del
dia no daba ya para muchas detenciones si habiamos de llegar con sol a la
ciudad, contentéme con poner el rocin al paso mientras atravesdbamos
aquel contorno de la poblacién, y observar lo que buenamente se nos metia
por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los ojos,
hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste naturaleza, la
blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como los anillos de
una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de una
sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto fatigoso, en verdad,
para el que, como yo, estaba tan poco avezado a semejante monotonia, y 11-
evaba encima la mejor ropa de su baul, blanqueada ya por el corrosivo pol-
vo que movian carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables hileras,
todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera del otro, que
parecian eslabones de una larguisima cadena.

-Estos carros que tanto te llaman la, atencion -me dijo mi padre-, van de
Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, donde se em-
barca para medio mundo: todos son montafieses que se dedican a este trafi-
co. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacio. Cuando se haga el



ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander, concluiré esta car-
reteria. jGran beneficio para la agricultura, harto descuidada en las comar-
cas vecinas al camino real!

Pas6 un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.

-Eso es una diligencia -dijome mi padre- que corre, en dias alternos, entre
la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es enorme, y tiene
mas de doce bestias. Este rio que llevarnos a la izquierda -continué- es el
Besaya, reunido al Saja media legua més atras. Luego volveremos a verle,
aunque desde lejos, en su desembocadura.

Mas adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos
mastiles de barcos. Asombréme. Sonriése mi padre y me dijo:

-Es el puerto de Requejada. Aqui desemboca el rio. Como la ria es angos-
tay tdy yo estamos lejos, desaparecen a nuestros 0jos los cascos de los
buques entre las dos orillas; pero mira mas alld y la veras culebrear por la
ribera, hasta perderse detrds de unos cerros. Veras luego un pueblo sobre el
mas alto: pues es Suances. Alli estd el verdadero puerto: San Martin de la
Arena. Estos grandes edificios junto a los cuales vamos pasando son al-
macenes para depositar el trigo de Castilla, que viene en carros, como la ha-
rina, y se embarca en esos buques cuyos mastiles te parecen salir del monte.
También esto morira cuando se haga el ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando mds de tres horas, durante las cuales
anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podian ya con
el rabo, y a mi me dolian los talones de tanto machacar con ellos, inutil-
mente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba boca di-
ciéndome como se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que encon-
trdbamos al pasar, mi atencion llegd a dormirse por completo y mi cuerpo a
no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los rifiones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis 0jos,
siguiendo la direccion marcada por el indice de la diestra de mi padre, un
trozo de bahia con medio bosque de mastiles; entramos bajo un toldo for-
mado por gigantescos dlamos, cargados sus troncos de verrugas, achaques
de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero placida senda, antes de un
cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de Santander, donde
habia un parador de mucha fama. Alli nos metimos con caballo y todo; alli



descansé a mis anchas, y alli cenamos y dormimos, y de alli salimos al otro
dia, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la ciudad, de la que sélo
conocia hasta entonces los faroles del alumbrado, o mejor dicho, el alum-
brado de los faroles contiguos al parador, el ruido insdlito de la calle y el
cantar dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rdpida inspeccion apenas me queda otro recuerdo
que el de haberla hecho; jtan desorientado me encontraba yo y tan atropel-
ladamente pasaban ante mis 0jos puertas, establecimientos, encrucijadas y
personas! Y yo creo que de esto tuvo mas culpa que mi cortedad y atolon-
dramiento de aldeano, el desmedido afan que habia en mi padre de lla-
marme la atencion hacia todo cuanto se nos ponia delante. No cesaba un
punto el buen sefior: «Este del sable es un policia... Mira esta casa jqué bal-
conaje!... Repara esta tienda jqué riquezas contiene!... Cinco soldados jun-
tos: son de infanteria... Mira a la izquierda: la casa del ayuntamiento... Mira
a la derecha: la catedral... El muelle: jqué grandiosidad, qué palacios!... La
bahfa: parece un mar. Lo menos hay en ella quinientos barcos de cruz... Esta
es la pescaderia: tapate las narices... Por debajo de este puente ;le ves bien?
se va a la plaza de la Verdura... Este sefior de borlas en el baston pudiera ser
muy bien el jefe politico. Por si acaso, salidale como yo, pues nobleza
obliga.» En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oir la misa mayor de la catedral, y por esta ocur-
rencia sola no dije yo al comienzo del precedente parrafo que de toda aquel-
la rapida inspeccion no me queda otro recuerdo que el de haberla hecho,
sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa, que aquella hora
pasada en la catedral, me dej6 impresion tan honda, que no han logrado bor-
rarla ni las peripecias mas culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es facil construir en su imaginacién una
ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas aparatosas, de ca-
balleros principales... y aun de lo que no existe sino en los cuentos maravil-
losos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se observa
este fendmeno en las gentes sencillas que han sofiado mucho y han visto
poco. Pero es imposible adivinar hasta donde puede elevarse, cuinto puede
sentir el espiritu humano excitado por el concurso de agentes externos, de
los cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso entonces. No me
maravill6 el templo con sus tres naves goticas, su coro bajo frente al altar
mayor, su suelo de marmoles y sus capillas sombrias; pues si he de hablar



con verdad, cosa mas grande y mas rica me habia imaginado yo para una
catedral de poblacion tan renombrada e importante; pero comenzé la misa,
y yael ir y venir de los candnigos arrastrando las negras colas; el solemne y
ostentoso ceremonial del presbiterio; los preludios del 6rgano; las nubes y
el olor de los incensarios agitados por los inquietos monaguillos vestidos de
rojo y blanco, y la templada luz que se descomponia en todos los colores,
del prisma al atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron un nuevo rum-
bo a mis ideas, sacandolas de sus ordinarios y naturales cauces. Después, a
medida que la misa adelantaba, crecia la fuerza de mi atencién, porque
nuevas ceremonias y no sofiadas impresiones la sorprendian y la cautiva-
ban, sin poder yo darme cuenta todavia de si aquel arrobamiento en que
comenzaba a caer era solamente una inesperada excitacion de mis sen-
timientos religiosos en ocasion y sitio tan sefialados, o si en €l influia tam-
bién un exceso de curiosidad. Pero llegd un momento en que a las voces es-
tentdreas de los sochantres, y a las atipladas de los nifios de coro, y al sonar
de las campanillas de los monagos, y al cantico trémulo e inseguro del ofi-
ciante se unio el estruendo de toda la trompeteria del 6rgano, formando el
conjunto un verdadero torrente de armonias que se desbordaba de las naves
del templo y parecia estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y
saltar en ecos resonantes desde los marmoles del pavimento hasta los rose-
tones de las bovedas. Entonces senti un extrafio cosquilleo que se deslizaba
por todas las fibras de mi cuerpo; perdi la nocion racional de cuanto tenia
delante y en derredor de mi; hundi la cabeza en el pecho; pareciome que los
haces de columnas se alargaban y crecian hasta perderse de vista, didfanos y
aéreos, y que la tempestad de sonidos se extendia por todo el espacio hasta
llenar los ambitos del mundo, como la voz terrible de Jehova...; Y LE Vi, Si,
LE vi flotando sobre nubes de incienso y de armonias, entre las desvaneci-
das bovedas del templo, Y LE senti en mi corazén y en mi conciencia, y
crecieron en ella las mas leves faltas hasta la magnitud de enormes culpas,
al ardor de la fe, que también crecia en mi pecho; humillé mi cabeza... (creo
que toqué con la frente el duro marmol en que se hincaban mis rodillas);
negdse mi labio trémulo a pronunciar las plegarias que salian de mi
corazon; brotaron mudas lagrimas de mis 0jos; y al verme en presencia de
Juez tan grande y majestuoso, avergonzome la altura del suelo que me
sostenia, y envidié la obscuridad y bajeza del misero gusano que se arrastra
bajo las costras de la tierra.



Doliente y quebrantado sali de aquel éxtasis extrafio cuando el silencio
volvid a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en tres dobleces
el pafiuelo de yerbas sobre el cual se habia arrodillado, me toc6 en el hom-
bro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se habia concluido la
misa y no quedabamos alli mas que nosotros y cuatro viejas rezadoras.

-Parece que te ha gustado la solemnidad -me dijo al llegar a los
claustros-. {Nunca te vi ofr una misa con tanta devocion!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compré mi padre medio queso de bola, una do-
cena de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, cabalg-
amos a la una, después de meter las compras en las alforjas; y al cerrar la
noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara a cara
el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apedbamos en la nativa
aldea, debajo del balcon solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho que
sOlo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y confuso,
como el de un suefio febril que en nada alter6 las apacibles realidades de mi
vida en el angosto recinto de mi lugar. Ni un solo punto se extendi6 el hori-
zonte de mis ambiciones en aquella mi primera exploracion del mundo.



1

Capitulo III Pasaron afios sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para
hacer breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasé con ellos el
tan temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la pa-
tria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para librarme de
ello. Este feliz acontecimiento que me dej6 duefio y sefior de mi voluntad,
causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la secretaria, por
de pronto, y a la administracion en hora favorable, renacieran con nuevo
calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se pensara en llevar a vias
de ejecucion procedimientos tantas veces examinados y discutidos. Pero
quiso el azar que en aquellos meses los ya casi rotos vinculos de unién entre
el alcalde y el secretario volvieran a reanudarse por no sé qué fechoria ad-
ministrativa de entrambos, que reclamaba este mutuo esfuerzo de abne-
gacion para librarlos de una causa criminal con todas sus consecuencias, y
héteme otra vez resignado y tranquilo con la esperanza de lograr mas propi-
cias coyunturas, y vuelto a la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien
nutrido bigote, muy fornido de miembros, y segun publico decir (no del
todo desmentido por el espejillo de mi cuarto, ni por los mas amplios de las
pozas del lugar), la mejor estampa de galdn que se paseaba en muchas
leguas a la redonda. Podria haber sobre esto algo de exageracion en los di-
chos de las gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mi; pero lo que
no tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos estimulos para ser
un haragan completo, un inverosimil ejemplar de bien arreglado y edificante
doncel, perseverante en aquellas literarias aficiones insinuadas bien tempra-
no en mi, con el aditamento de otra nueva, hacia las faenas campestres, que
ultimamente comenzaba a solicitarme con vivisimas fuerzas.



En esto, el tan debatido plan de unir las aridas llanuras de Castilla con el
mejor puerto del Cantabrico por medio de un ferrocarril, iba a dar el primer
paso en el terreno de los hechos consumados. ;Y de qué manera!: «bajan-
do» la corte, 0 una parte muy integrante de ella, a solemnizar con su presen-
cia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne y trascendental. Con
tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa por la ventana, y se
agitaba y se conmovia la providencia entera, entre la curiosidad y los rece-
los, hijos una y otros de esas hondas impresiones que causan en los hom-
bres pacificos y sedentarios los misteriosos rumores que le anuncian un
subito cambio de vida y costumbres, la invasion inmediata de extrafios ele-
mentos que han de borrar en breves dias de febril actividad la obra de tantos
siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periddicos de la capital, henchidos
de programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos y caserios, y el
aldeano mds apatico y remolon daba un tiento a la enjuta bolsa por si topaba
en ella algo con qué vivir dos dias fuera de su casa, para satisfacer la
tentacion de ver las anunciadas maravillas, entre las que descollaba la de un
rey, no en su trono precisamente, rodeado de ostentosos magnates, con el
cetro en la mano, la corona en la cabeza y el manto sobre los hombros
(pues, tratandose de reyes, asi se los imaginaban en mi lugar), sino en
medio de una pradera, hiriendo el suelo con el azadon, cargando la removi-
da tierra en una carretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre
sus regias manos, algunas varas mas alla. Verdad que el azadon seria de pla-
ta, y de plata la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero ;no consistia
en esto mismo la novedad del lance? jUn monarca cavando la tierra como
un simple ganapdn, y sus cortesanos formandole la cuadrilla! Hay que ad-
vertir que asi, al pie de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos,
entre quienes abundaban los que ya veian los chorros de sudor cayendo por
la augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de breves dias, y a las
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que los
monarcas espafioles no se codeaban todavia con los simples mortales, ni de-
jaban el alcdzar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus cuatro
sitios celebérrimos. Asi es que se despoblaron materialmente las aldeas con
motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me sacé a mi
de casa y me arrastr a la ciudad con grandisima complacencia de mi padre,
que se resistidé a acompainarme so pretexto de que, a sus afios, mds le mo-
lestaban que le divertian estruendos y baratindas tales, aunque yo jurara que



se privo de ellos porque luciera en mi solo el puiiado de duros de que podia
disponer a la sazén y que carifiosamente desliz6 en mi bolsillo.

Esta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hicela a caballo hasta el
camino real, y en diligencia desde la villa.

iBueno estuvo aquello! Digolo por el estruendo y revoltijo de cosas y de
gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi pizca, unas
veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo publicos los ac-
tos, o llegaba tarde a ellos, 0 me perdia en el mar de curiosos que se ponian
de puntillas para lograr, a 1o sumo, ver los sudorosos pestorejos de los que
nos precedian y también se estiraban sin enterarse de cosa mucho mas
divertida.

-jAhi va! -of decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un
tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

-iEse es!
-; Cual de ellos? -preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.
-iEse que va en coche!

Pero pasaban por delante de mi, con la rapidez del viento, entre nubes de
polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches llenos de
personajes hechos un ascua de oro; fijdbame en el mas relumbrante de todos
ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba en el
primer coche, en cuyo coche no repar6 yo creyéndole ocupado por gentes
de poco mas o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco hervor
de la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y resistentes, aque-
llas oleadas de curiosos que invadian calles y paseos al solo impulso de un
vago rumor de que por alli iba a pasar; conmovianme aquellos racimos de
pudientes sefiorones, de granujas entremetidos y de populacho sencillote,
colgados de rejas y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al augusto
huésped desde que le columbraban a lo lejos hasta que le perdian de vista;
me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante juventud que
alfombraba con sus levitas las gradas de la catedral al subir por ellas el
egregio visitante, o se vestia de simple marinero para tener la honra de hog-
ar en la regia falda, o siquiera en las que le servian de cortejo, desde el sitio
de la inauguracion de las obras hasta la rampa larga del muelle-, despisto-



jdbame leyendo los lemas de los arcos de laurel y los versos arrojados a
cada instante por ventanas y balcones, como espesa lluvia, en papel de lo
mas majo; versos, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores que los que en
mi lugar escribia yo de cuando en cuando... ;y cOmo no entretenerme y
fascinarme a mi, sencillote aldeano, tal revoltijo de cosas, estruendos, jerar-
quias y colores?

-Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y
tirante, y rara vez satisfecha, lleg6 a producirme un mortal cansancio de es-
piritu y de cuerpo. Maredbanme las muchedumbres, y hube de sentir algo
como indigestion de uniformes, marciales ruidos de tambores y charangas,
flamulas de percalina, lugarefios papanatas, cruces, bandas y libreas, vic-
tores de todas clases, cafionazos y cohetes. Latiame la cabeza, dolianme los
musculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban. Entristecime, y hasta
me asalté la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces hui de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos
donde la poblacion estaba en reposo y en silencio, en sus habitos de trabajo
y con su cara de todos los dias. Con este procedimiento consegui dar des-
canso a mi imaginacion, meter en sus quicios las dislocadas ideas y ver
cada cosa a la luz que le pertenecia. Logré separar en el cuadro lo postizo y
casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando comencé a en-
tretenerme con fruto observando lo que jamas habia observado: en la aldea,
por su natural obscuridad y la propia sencillez de mis ambiciones; en la ciu-
dad, por un deslumbramiento de mis sentidos. Observé que con la sociedad
acontece lo que con la naturaleza contemplada desde lejos: atraen la aten-
cion los altivos picachos, los agudos perfiles, las grandes moles; el resto del
panorama es una masa descolorida, de triste aridez y penosa monotonia;
juzgase inaccesible lo saliente; y no hay en lo vago y confuso nada que
mueva la curiosidad; y a lo uno y a lo otro se va acostumbrando la vista sin
el mas leve escozor del deseo. Pero acércase el observador al cuadro; y en
aquellos antes vagos y descoloridos términos, piérdese la consideracién en
un cumulo de no sofiadas maravillas: la pintoresca roca entre rozagantes ar-
bustos, el aterciopelado suelo, el parlanchin arroyo, la sombria cafiada, el
silvestre rosal, el gigantesco roble... y el mas insignificante de estos y otros
mil detalles, le seduce y atrae méas que la admirada eminencia, que de cerca
es triste por escabrosa y arida.



Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colimbranse las figuras
de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los magnates,
los atletas de la politica, los héroes de la riqueza; nombres que la fama trae
y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que bulle y se agita a
merced de aquellas irresistibles voluntades, como las aguas del mar a los
caprichos del viento. Pero salga el observador de su retiro; métase entre el
bullir de las gentes, y jcudn distinta de lo imaginado vera la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se quedo la
ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y se apagan
las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar, caballero
en el paterno rocin que hallé esperandome al apearme de la diligencia en la
villa de los Calderetas, seguin lo convenido antes de salir de casa.

-iValgame Dios! -exclamaba para mis adentros-: sin ser rey, ni ministro,
ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, ni escritor de
fama, jcuantas cosas puede ser un hombre ademas de secretario de ayun-
tamiento y administrador de unas cuantas fincas de la casa del Infantado!
jCuantas posiciones existen en el mundo al alcance de la mano, con un
poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en
mi memoria los dtomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos de-
talles del término indeciso del consabido panorama; cuantos representantes
habia visto de las ciencias, de las artes, del comercio, de la industria, ya en
la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de sus respectivas ocupa-
ciones; cuya manifestacion palpable era aquella varia riqueza que yo ad-
miraba citando las muchedumbres desaparecian y quedaba el barrio entre-
gado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la ciu-
dad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las desmedi-
das ambiciones. Nada mas lejos de mi. Juro a Dios que me entregaba a
aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si nada tuviera
yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo mds minimo lastimé
su pobreza ni conturb¢ la serenidad de mi espiritu el recuerdo que tan fresco
traia de las pompas y relumbrones que durante tres dias habian estado
pasando en la ciudad por delante de mis o0jos. Ni por esto que afirmo se me
tenga por un admirador roméntico de la paz y hermosura de mi aldea, tén-



gaseme sencillamente, y se estard en lo cierto, por un mozo con las mejores
condiciones de caricter para vivir muy a gusto en el elemento que me habia
tocado en suerte; siendo también de advertir que nada de ello era obra de
enrevesadas filosofias, ni del esfuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura,
simple y prosaicamente, porque de ese barro quiso hacerme Dios.



IV

Capitulo I'V Pocos dias después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en
€l, en sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando
la curiosidad de todo el vecindario, el sefior de Calderetas y otro personaje
de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se ade-
lantd, corriendo a mds no poder, hasta la casa de los Garcias. Llamo recio
con dos garrotazos a la puerta del estragal; sali6 el alcalde, oy6 el recado,
vistidse apresuradamente la chaqueta que tenia echada sobre los hombros, y
siguid a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los caballeros al re-
volver de una calleja; saluddles muy fino y reverente el alcalde; con-
testaronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos, después de breves
palabras enderezadas al Garcia por el sefior de Calderetas, echaron barrio
arriba, sin parar hasta la casona solitaria.

Alli permanecieron largo rato, examinandola el desconocido personaje
por afuera y por adentro, y el castafiar contiguo y la huerta y el prado, desde
cuya loma contemplé después, con grandes aspavientos, el mar y la playa y
cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al
alcalde, descendieron a la casona los sefiores, cabalgaron otra vez, y
salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los
VECInos.

iCudnto hubiera dado mi padre, y cuanto hubiera dado yo por estar a la
sazdn en buenas amistades con los Garcias, para saber inmediatamente de
su boca a qué habian venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta
los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho Garcia, no se les



pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que publicandolas
crecen ellos muchos codos en la consideracion del vulgo; y por eso se supo
antes del mediodia que el acompafiado del sefior de Calderetas era un per-
sonaje de Madrid que queria comprar la casona solitaria, para componerla y
habitarla después con su familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmd, porque, transcurridas dos semanas, vinieron
gentes extrafias, y con la del pueblo que a ello se prestd, comenzaron a re-
mendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aqui y a tillar por all3,
con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecia nueva la casa, y
hasta contenia los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el lu-
gar, pareceria increible en estos tiempos en que tan acostumbrados estan los
montafieses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas ve-
raniegas, de altisimo y hasta egregio copete. Pero todos mis convecinos
echaron la impresion a buena parte: s6lo mi padre y yo la recibimos como
una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la intervencion
de los Garcias en €l, perdimos las pocas esperanzas que teniamos de arran-
carles la administracion de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y mas honda impresion en todo
el lugar, con la llegada de los sefiores a la casa restaurada, en entoldado car-
ro del pais, con otros tres que le seguian cargados, de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivio de traza en la aldea, ocupado hasta
el mas perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacia y se guisaba en el
remozado palacio, cuyos duefios se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se
reducian al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo
desmedrada y enclenque, a la cual, segtin rumores, se le habian prescrito,
por la ciencia de curar, los aires de la costa cantabrica, precisamente de la
costa cantabrica; mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante
agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfias entre mi padre y
yo, sobre si debiamos 0 no debiamos ir a ofrecer nuestros respetos y servi-
cios a aquellos sefiores. La voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable;
pero temiéndonos un recibimiento frio y desdefioso, el condenado puntillo
montafiés se sublevaba y no sabiamos en qué acertar. Al fin, mi padre, invo-
cando su lema sempiterno de «nobleza obliga», disipdme las no muy ar-



raigadas repugnancias que yo sentia; resolvidse €l también, y alla nos
fuimos una mafiana, muy planchados, eso si, y con lo mejor del batl a cues-
tas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por no habernos visto jamas
en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salia, como
Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infl6 mucho més cuan-
do nos vio llegar bajo la mal disimulada impresion de timidez y recelo ya
mencionados. Verdaderamente nos contrist6 mucho aquel encuentro, no tan-
to por lo que contribuy6 a encrespar la vanidad del Garcia, cuanto por lo
que en presencia de €ste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con méas que ribetes de grosero, nos introdujo en la
sala, en la cual se presentd, antes de media hora, el sefioron de Madrid, de
bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de bue-
na edad, frescachdn, patilludo, protuberante de estbmago y rollizo y blanco
de manos y pescuezo. Saludamosle muy reverentes; correspondi6 fino y
suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentose a nuestro lado, y diose
comienzo a la visita en los términos que sabra cualquiera de corrido, por ser
los mismos, los mismisimos que ahora se usan, y se usaran probablemente
en todos los casos parecidos a aquél; pues en este particular no han adelan-
tado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

-El pais me encanta. Jamas le habia visto hasta que vine a Santander con
Su Majestad. (Estas palabras las recalcé mucho.) Necesitaba yo un rincon
tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; habléme mi amigo el sefior de
Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al punto... y
aqui me tienen ustedes a su disposicion. (Aqui nos descoyuntamos a rever-
encias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si lo de los
aires puros y los campos risuefios y los bosques frondosos y el mar sin
limites me enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y el
reposo ha resultado mucho mas de lo imaginado, y hasta de lo que se puede
resistir. Verdaderamente es esto insoportable para un hombre que lleva
veinte, anos metido en el hervor de la vida madrilefa, entre los combates de
la politica y las agitaciones del gran mundo. Asi es que devoro los periddi-
cos que recibo cada tres dias, y los libros que conmigo traje; cuento desde el



balcén los arboles del monte, y de noche las estrellitas del cielo, y ain me
sobran horas que no sé en qué invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le de-
seamos dias mas llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, unico alivio que
podiamos ofrecerle, y con poco méas que esto y menos de otro tanto que €l
nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantdse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y
otra mia con lar, suyas, nos rogd que le visitiramos a menudo, porque en
ello recibiria gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondi6
sin poder contenerse:

-Gran honor seria para nosotros esa merced que usted recibiera con nues-
tra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha antici-
pado, y no nos gusta molestar...

-jAnticipado! -exclam¢ el sefiordn algo sorprendido-. Como no sea el al-
calde, unica persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes... Por
cierto que, sin ofensa de su sefioria, paréceme un tantico entrometido, y un
si €s no es impertinente.

Miréme aqui mi padre, cargada su faz de mal disimulado jubilo, y replico
al instante:

-Ya ve usted... la falta de cuna, de educacion...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro dia,
prometimosle acompanarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y en
ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid habia pescado en el di-
cho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenian.

A todo esto no habiamos visto a la joven delicada de salud, aunque opor-
tunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se limit6 a re-
spondernos que se encontraba mejor desde que habia llegado a la Montaiia,
y bastante menos aburrida que €l; pero al salir del estragal a la corralada, la
vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo negro y abun-
dante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y defendiendo del sol la
cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo y torneado palo.
Descubrimonos al pasar junto a ella; respondidnos, creo que sin mirarnos,



con una ligera inflexion de pescuezo, y entrd en su casa mientras nosotros
saliamos a la calle.

Pareciome esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo,
dura de faz y mas que medianamente descarnada. En nada de esto te fijé mi
padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la
calleja, revelaba que no habia pensado en otra cosa desde que se despidio
del personaje; y lo que me dijo fue:

-Ya lo has oido, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte afios en
Madrid «entre las batallas de la politica y las agitaciones del gran mundo»;
le ha gustado la Montafa; necesitaba aires puros y proximidad al mar, y ha
comprado esta casa, jla que nos parecia invendible!... jla del Infantado!... jy
sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, y,
por afiadidura, le desagrada el del alcalde...

-Bien, ;y qué? -respondi yo.

-Pues nada, si te parece -repuso mi padre dando un fuerte golpe en un
canto del suelo con el regaton de su vieja cafa de Indias con puiio de plata y
borlas de seda negra-: un personaje de tales requilorios, que se hace servir,
casi de espolique, por un sefior como el que le acompaiié a este pueblo el
primer dia que vino a él... jdigo si serd pajaro de cuenta!

-Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora,
como le sorprende a usted...

-Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mi, si bien se apura el
caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no
tragar al alcalde, al paso que a ti y a mi nos ruega que le visitemos a
menudo, me parece, Pedro, me parece...

-Es verdad -dije, adivinando la intencion de mi padre-. Pero, a todo esto -
afiadi, mientras caminidbamos muy ufanos hacia nuestra casa-, ;quién serd?

-Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a montones
para €l a la carteria, el «Excelentisimo Senor Don Augusto Valenzuela».

-Ya lo sé -afadi-. Pero quiero yo decir qué pito tocard ese hombre en el
mundo.

-Hijo -respondiéme mi padre humillando la cabeza-, sobre ese particular
nada puedo yo decirte en este momento; pero -afadio, irgui€éndose con la



fuerza de un profundisimo convencimiento-, jpito muy principal debe de
ser!



Capitulo V No se le cocia el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero
tan atento y campechano que le habia pedido a él, pobre y obscuro fi-
dalguete de lugar, la merced de sus visitas. Asi fue que le hicimos la segun-
da sin cumplirse dos dias desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habian pasado lo
mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y
acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea
cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillon, dandose
aire con un periodico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual clasifica-
ba, por especies y tamanos, el pintoresco botin de su campaiia.

-iMuy sefiores mios! -exclamo al vernos el personaje, sin dejar de abani-
carse, con grandes extremos de alegria, de seguro falsa. Pero falsa o ver-
dadera, nos animé muchisimo, lo cual nos hacia buena falta; pues al notar,
cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, lacia y taci-
turna a la otra, entendimos que mas ganosos estarian de quietud y de silen-
cio, que de la insulsa conversacion de dos extrafios impertinentes.

-iVean, vean, amigos! -afiadi6 el Excelentisimo, sefialando hacia la mesa,
después de los obligados cumplimientos de una y otra parte-: jvean si esta
tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo sefialado; y en cumplimien-
to de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, hartimonos de ponder-
ar la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, ponderamos la playa tam-
bién que lo daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo instructivo que
era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo que llegamos a
convenir sin dificultad los cuatro, en que era una ganga tener a las puertas



del hogar una playa asi, con unas olas tan bonitas, un rumor tan agradable y
unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el sefior
de Valenzuela que aquel dia era uno de los mas agradables que habia pasado
en la Montafia, puesto que, para que nada le faltara, habia tenido carta de
Pilita, de la cual no habia sabido cosa alguna en toda la semana, a lo que
observo timidamente mi padre:

-Pues crei que no tenia usted mads hijos que esta seforita.

-Pilita es mama -dijo aqui la aludida, tomando parte por vez primera en la
conversacion.

-Pilita es mi sefiora -confirmé casi al mismo tiempo el personaje.
-Vamos -se atrevid a afiadir mi padre-, se ha quedado en Madrid.

-No, sefor -repuso el otro-: estd en Vichy con Manolo, nuestro hijo.
Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar
aquellas salutiferas aguas.

-Quiere decir, que nos honrara con su presencia cuando termine su
temporada.

-Escasamente -respondi6 el Excelentisimo-. Desde Vichy ira a Biarritz a
pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del Pico... Es
su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el otofio... a la
apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mi, insélito de aquel modo de vivir en
familia, me fij€ en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba
poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas necesi-
dades con la abundancia que €stas exigian. A mi padre le sucedi6 lo mismo,
segun me confeso después.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversacion; llegése a la
politica, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se en-
tretenian en saborearle, afirmando y exponiendo dogméticamente el uno y
asintiendo a pufio cerrado el otro, pareciéme a mi que debia acercarme a la
mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, cdscaras y
caracolillos, y asi lo hice, bien sabe Dios con cudnta desconfianza y
cortedad.



Para entonces habia tenido yo ocasion de observarla detenidamente, muy
de cerca; y por venir ella de su expedicion harto desencajada y porosa, en
las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Asi, pues, afirmo
que, mas que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra, si vale la
comparacion, mds de azuela, y garlopa que de torno. Era, no obstante, ar-
monico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro, en el cual
brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo unas cejas ne-
grisimas también, de las cuales parecian la sombra unas ojeras cardenas, y
casi relucian, por lo limpio del esmalte, dos filas de menudos dientes entre
unos labios finos con un ligerisimo matiz de rosa pdlida, hubiera sido hasta
hermoso, algo més lleno y menos descolorido; pero de los que se imponen,
no de los que atraen y enamoran. Faltaba a sus ojos la dulzura, que es el
mayor encanto de la belleza; antes eran de mirar duro y osado, y muy poco
codicioso de lo que tenian delante, y a menudo se reflejaba en ellos un es-
piritu desabrido e indomito. Echdbase de menos también en aquella cara
seca el ambiente de la sonrisa, compafiera inseparable de la dulzura de los
ojos. La sonrisa de Clara (asi se llamaba la joven) era un acto mecdnico de
su voluntad, una mueca, una simple contraccion de los musculos faciales.
Acompaiidbala ordinariamente una palabra dura, en un timbre de voz aspero
y varonil, y esta condicion hacia doblemente desagradable la sonrisa, las
pocas veces que €sta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me parecio la hija del Excelentisimo sefior don Augusto
Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada,
imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche de
alambre, condicion siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional
tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las batallas de una larga
vida mundana; pero de incalculable poder cuando le da formado ya la natu-
raleza en una joven casi nifia. Quiza era éste el verdadero atractivo de Clara,
no para mi, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que pudieran tratarla
con la experiencia que yo también adquiri después en las borrascas de la
vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame
limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba, sintien-
do instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve analisis de su
caracter.



Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de afiadir que
hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mi, aunque inexperto, que cuando
un galdn se acerca a una sefiorita esta obligado a decirle algo que la dis-
traiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesia no resulte pesada
cruz para quien es objeto de €l; y daba la maldita casualidad de que yo ni
entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran repentista en
esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de soso al acercarme a
una dama, y jamds se me venian a los labios las buenas ocurrencias hasta
apartarme de ella, es decir, cuando ya no las necesitaba. {Cémo envidiaba
yo en aquel apurado trance las donosuras y bizarrias de ciertos didlogos que
habia leido en las novelas de mi casa! Hasta recordaba algunas de ellas que
podian aplicarse al caso que me apuraba tanto, y aun tentado me vi en los
primeros trasudores a encajarlas alli de corrido; pero felizmente (y no se
tome esto a vanidosa jactancia), a faltas de las apuntadas condiciones de
travesura, he tenido siempre cierto buen sentido, del cual me he amparado
para salir de apuros de este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, tam-
poco abochornado ni corrido; es decir, que me he limitado a seguir mi canto
llano y no meterme en contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», como
diria el buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y
de aquello que se le alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar
pie del interés con que la joven continuaba escogiendo y agrupando en
montoncitos lo atropado en el arenal, y decirla cual de aquellas chapucerias
se llamaba almeja, cudl peregrina, cual burién, cudl era un chinarro que no
merecia la honra de ser recogido por tales manos; en qué sitios y en qué
épocas del afio se pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquél-
los y otros despojos que también abundaban en la playa; como se guisaban
y a qué sabian. Jamas historia curiosa ni cuento peregrino fueron escucha-
dos de oidos infantiles con la atencion y el interés que presto la hija del
sefior de Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo
cual, tornéme sereno y animoso, como duefio que era de mi mismo, y no fue
esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aqui quien estos apuntes acertara a leer, habia
de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la curiosidad
necesita, para ser excitada, muchisima sal y pimienta, entretenerle con in-
ocentadas que desdefan los precoces galanes al uso, que se levantan la tapa
de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera disculparme con
el ejemplo de tal cual relato novelesco contempordaneo, no mucho més in-



teresante, reconozco humildemente la increpada delincuencia, y digo que
incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable propdsito de apuntar aqui
cuantos acontecimientos dejaron alguna impresion en el fondo de mi alma,
como €ste que voy refiriendo, no seguramente por su magnitud absoluta,
sino por mi pequefiez y blandura en aquella edad y en medio de las condi-
ciones apacibles y sosegadas de mi existencia... Y ahora afiado que si muy
satisfecho quedo yo por haber vencido tan facilmente los pasos del temido
atolladero, mucho, pero muchisimo mas quedé mi padre de su conversacion
con el sefior de Valenzuela.

-iEstos son hombres, Pedro! -me decfa mientras torndbamos a nuestra
casa- jQué afabilidad, qué penetracion, qué tino, qué experiencia... qué pal-
abra! ;Si vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ;Cémo me ha
puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernacion del
Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que tra-
bajan para serlo en el dia de mafiana! jQué pericia, Pedro, y qué ojo! jEs un
asombro como desde la altura de su importancia atendia y consideraba la
menor de mis observaciones! Para todas tenia facil y pronta respuesta, y a
cada momento me decia: «porque usted, con su buen juicio e ilustrado crite-
ri0, no podrd desconocer esto y aquello... porque a su penetracion no puede
ocultarse lo otro y lo de maés alléd». Te digo, Pedro, que después de oir a es-
tos personajes que tantos motivos tienen para ser altaneros y desdefiosos
con obscuros aldeanos como nosotros, asco, verdadero aseo da el acordarse,
no més que acordarse, de los humos de un chapucero pelagatos como los
Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y de
los subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al acabar de cenar y
estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente
cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:

-Si esto sigue como empieza, dentro de un par de dias se podra ir
preparando el terreno.

- Para qué? -respondi.
-Para tantear el vado.

- Qué vado?



-El de la administracion... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar.
Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaria,

porque en cuanto le haga una sefia con el dedo al sefior de Calderetas, ya
esta el alcalde boca abajo.

Repliqué a esto, aunque me halagaba muchisimo, que, en mi opinidn,
convenia dejarlo para més adelante, porque no creyera el Excelentisimo
sefior que el interés de la ganga era lo que nos movia a ser tan atentos y ob-
sequiosos con €l. Tuvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares que
dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.



V1

Capitulo VI Continuando sin perder dia el trato de aquellas empingorotadas
gentes, llegd a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin
menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y empre-
sas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de gran monta
para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venian a las manos las ocasiones de acompanar a los
forasteros; y como yo cuidaba de no pasar més alla de aquello en que se me
alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedabame la seguridad
de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la estimacidén que me
iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltron y perezoso el sefior de Valenzuela; pero, en cambio, su
hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en todo se
trataba, y se le habia recomendado el ejercicio por la ciencia de curar, todos
los dias los acompafiaba en sus expediciones, que yo mismo proponia, por
conocer los sitios merecedores de la visita de nuestros huéspedes. Yo les en-
seflaba el mejor camino, ya para llegar més pronto, ya para dar mayor rega-
lo a la vista en la contemplacion de hermosos paisajes o pintorescos hori-
zontes. Yo les conducia a la ignorada fuente forruginosa en lo mas hondo y
obscuro de la sombria cafiada, o a la gruta de estalactitas cerca de los abrup-
tos pefiascos de la costa. Yo les informaba, cruzando el valle, de las labores
campestres, y les decia el nombre, calidad y valor positivo de los frutos del
pais; les apuntaba cuanto sabia de sus costumbres, y colocado entre ambos
en lo alto de la pradera que dominaba el mar, les hablaba de sus temibles
veleidades, de sus arrullos mentirosos, de sus tempestades imponentes, y de
la arriesgada y espinosa vida de los marineros. ;Y como brillaba entonces
en los ojos de la madrilefia, de ordinario mudos y sombrios, el fuego de los



agitados pensamientos! jQué poder tan asombroso el de sus pupilas al regis-
trar los pliegues misteriosos de la inquieta superficie! jQué actitudes tan re-
sueltas y bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire fresco y pe-
gajoso agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues de la falda,
y se clavaba su vista en los agudos pefiascos donde las olas se estrellaban
convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me preguntd, con su voz aspera, sin dejar de
contemplar una gaviota que se cernia sobre las rompientes:

- Hace usted versos?

Al oir esta pregunta me puse mas rojo que un tomate, porque, como si
temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé
cuantos habia escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. Asi es
que, sin titubear, respondi:

-jJamas!

-Me alegro -afiadi6 sin mirarme siquiera-: eso prueba que es usted hom-
bre de gusto. Me encanta la verdad, y jamas la hallo en los copleros, en su
afan de vestirla de arlequin y de medirla por silabas. Ya no se hacen versos
mas que en Espaiia... y en Turquia.

Confieso que me gustd poco esta sinceridad en boca de una mujer tan
joven; porque entendia yo, por instinto natural, que para elevacion del alma,
singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta indispens-
ables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la naturaleza y
dar mayor expansion y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo re-
suelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de pronunciarla
con sus labios marméreos, infundidéme algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los paramos o la yerta aridez del invierno. Sin em-
bargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasion, revelaba que el alma de
Clara no era insensible a los encantos de la naturaleza: no en el ritmo dul-
cisimo de su reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos de-
sconciertos, en los cuales quiza sofiaba el espiritu bravio de la joven en el
instante en que contemplaba el acompasado batir de las olas sobre los
penascos de la orilla.



Por lo demas, todo iba para mi padre y para mi a pedir del deseo; quiero
decir, que cada dia intimdbamos mas con los madrilefios, y pareciamos ser-
les mas utiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a secas, y
«sefior don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sdnchez» o «sefior
de Sanchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas veces que se
nos hacia dignos de servir para algo a aquellos sefores. El cura les habia
perdido también el miedo y les hacia la tertulia con nosotros. El sefior don
Augusto, cuando le faltaba el resuello brefa arriba, se colgaba familiar-
mente del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la pesadez de
los afos, mientras que Clara me desafiaba a hundir la vista con mayor
serenidad en el negro fondo de un abismo desde la pefia mas escarpada y
resbaladiza. Habiamos comido tres veces con ellos en su casa, y mas de
otras tantas habianse ellos refrescado a la sombra de nuestros limoneros,
con los limones cogidos por Clara y el agua traida por mi de un fresco man-
antial encajonado entre esponjosos cantos, en el rincon mas frondoso de la
huerta.

Con todo lo cual y mucho més que omito por innecesario, el alcalde no
asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el sefior
de Valenzuela para que hiciera componer tal callejon mal empedrado, o lle-
gar en posta alguna carta a manos del sefior de Calderetas, encargos que de-
sempefiaba el Garcia con la misma sumision y diligencia que si emanaran
del soberano en cuyo nombre ejercia la autoridad en el pueblo. jFigurense
ustedes si con estos lances y aquel alejamiento le retozaria a mi padre el
alma dentro del cuerpo! Como que llegé a decirme una mafiana entrando en
mi cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su propdsito:

-Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendile yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el
menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podia cosa
mayor en el asunto de que se trataba, o la administracion iba a ser mia tan
pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

iY qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel dia cuando se le antoj6 al
sefioron de Madrid, hallindonos mi padre y yo a su lado aguardando una
coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme por mi plan de
vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue originada por una in-
sinuacion, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupcion de los



tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta de
medios o valedores.

Conmovidse de los pies a la cabeza el bendito sefior, pues vio llegado el
instante de que sonara la voz del ordculo que habia de revelar el misterio de
mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis ambi-
ciones. Mientras no supo el sefior de Valenzuela qué casta de administracion
era aquella que se pretendia, nada dijo en bien ni en mal de la pretension;
pero cuando averigu6 que entre ella y la secretaria del ayuntamiento no pro-
ducirian arriba de tres mil quinientos reales, no acababa de asombrarse de
nuestra pequefiez de miras. Clara se santigu6 al oirme que con aquello me
bastaba para vivir hecho un principe en mi lugar.

-Sefior don Juan -exclamé el Excelentisimo don Augusto encarandose
con mi padre-, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los
que corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio, del
que Dios le ha de pedir cuentas.

Aqui fuimos nosotros dos los asombrados.
-No comprendo la razén -balbucié mi padre, descolorido.

-Un suicidio he dicho, y lo sostengo -continu6 el sefior de Valenzuela-.
[ Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... jtres mil reales! que los gasta
una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las generaciones,
sefior don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos que usted al-
canzo y va dejando atrés, se siguen y no se parecen. A usted le basto la ha-
cienda que tiene para crear una familia y sostenerla con cierta independen-
cia, porque las costumbres de entonces en estos pacificos retiros no exigian
cosa mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse con eso sélo,
porque las circunstancias han variado mucho y han de variar mucho mas.
Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios, pero a la hora menos pensa-
da deseara casarse, y se casard... y tendré hijos... quiza muchos hijos; y para
entonces se habra transformado completamente este pueblo, porque llegara
hasta él, en dia no lejano, el movimiento de la nueva vida que comienza a
extenderse desde el corazon a las extremidades de la peninsula; vera sus hi-
jos vagar medios desnudos por estos callejones, y crecer bravios entre la
cultura y el lujo de los forasteros que han de veranear aqui, no muy tarde,
atraidos por la hermosura de la playa. Mas aunque estuviera decretado que
este pueblo no saliera jamas del aislamiento en que hoy se halla, la transfor-



macion de los comarcanos dejaria sentir en €l su influjo avasallador. Pedro
no podria soportar las cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y
sin abnegacion bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, aca-
so se corrompiera la bondad de su corazon, movido de las tentaciones a que
le arrastraria la calidad de su empleo. ;Qué mayor suicidio que éste, sefior
don Juan? Ademas, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y pico
de reales del sueldo y de la administracion, mas los cuatro terrones que le
pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin trampas,
(no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus prendas,
tan gallardo y despierto (jqué de reverencias hice yo aqui!) se conforme con
vivir y morir en esta obscura soledad, como el arbol en el monte?... Me dirad
a esto el sefior don Juan que asi ha vivido €l sin corromperse ni encanal-
larse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a otros tiempos, otras costum-
bres. Usted fue entonces por donde iban todas las gentes de su condicion,
porque no habia otro camino que seguir ni otras ambiciones que acariciar;
pero hoy se van abriendo muchas puertas antes cerradas a las empresas de
los hombres como ustedes, y es hasta un deber de hidalguia en los jovenes,
como Pedro, salir a romper una lanza en ese palenque donde los mozos de
corazon conquistan honra y provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariflosa vehemencia,
eran completamente nuevas para mi; quedéme absorto al oirlas, como pale-
to ante cuyos 0jos se descorre por primera vez la cortina de un escenario
lleno de magicas maravillas, y no me atrevi a replicar una palabra. Mi
padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el sefior de
Valenzuela:

-Muy al caso esta todo eso, sefior don Augusto; pero usted sabe muy bien
que no siempre es la suerte para quien la busca.

-Si no se halla la suerte -repuso el personaje-, se halla algo que se le
parezca, y, de seguro, mucho que valga mas que la secretaria de este ayun-
tamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple con
el deber de luchar por la vida.

-Bien esta -torn6 a decir mi padre-; pero ;si se pierde lo cierto y no se lo-
gra pizca de lo dudoso?

-Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.



-Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para dar
los primeros pasos, para proveerse, digdmoslo asi, de las indispensables ar-
mas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a falta de valedores de
generosos...

-En plata, sefor don Juan -exclamo aqui el manchego personaje-: el bus-
carle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo mientras la
suerte y sus merecimientos le pongan mas arriba es para mi cosa facilisima.
Diganme ahora, con franqueza, si les conviene la oferta que les hago con
todo mi corazon.

Miréme aqui mi padre y miréle yo a €l, y no me atrevo a asegurar quién
de los dos estaba mas conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al sefior de
Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabia en pechos hidalgos, la pro-
teccion con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio, antes
de darle la respuesta, que no pasaria del dia siguiente.

iMeditarlo! ;Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me imag-
inaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis figura-
ciones, segun colegi de lo primero que me dijo al poner los pies en la
calleja?

Al dia siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corri, sino volé a
casa de mi hermana la procuradora: referile el caso, pedile su parecer de-
lante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban em-
pujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al rumboso
don Augusto por la palabra. Brinddronse también a ayudarme con cuanto
fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los ahorros de mi
padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tiron me planté en casa de la jan-
dala. Alegrése también ésta de la suerte que se me metia por las puertas, y
me excitd a que, cuanto antes, aceptara la oferta del sefiorén; Pero ni ella ni
su marido soltaron la menor prenda referente al auxilio pecuniario que yo
pudiera necesitar. Tenia el jdndalo fama bien ganada de rofioso, y ya he di-
cho en otra ocasion que esta mi hermana iba asimildndose poco a poco to-
dos los resabios de su marido. También el arbitrista y su mujer me aconse-
jaron que aceptara el destino; pero en lo tocante a lo otro, no fueron mas
rumbosos que la jandala.



Volvime a casa antes del mediodia, no sin haber sacado a espolazos los
pocos brios que le quedaban al cuartago de mi padre; referi a éste el éxito
feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy pensativos, y
fuimonos por la tarde a dar al sefior6n de Madrid, afirmativamente, la re-
spuesta que le habiamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se

comenzaba en el caserdn restaurado a preparar la vuelta de sus duefios a
Madrid.

-De manera -dijo mi padre al despedirnos aquel dia-, que usted avisara
desde Madrid cuando ha de ir Pedro a tomar posesion del destino.

-Nada de eso -respondié don Augusto-. Lo mas acertado es que Pedro
vaya a Madrid tan pronto como yo esté alla. Su presencia serd para mi el
mejor aguijon en medio del cimulo de negocios que me rodea en cuanto
pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.



VII

Capitulo VII Hubo algunos dias después un solemne consejo de familia,
convocado por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con
los correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella patri-
arcal asamblea abarcaba dos extremos principales: 1° Ventajas y desventajas
de que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 2°
Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, viaje y fon-
do de reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo, ya ventilado
y resuelto en lo mas substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir
al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a todos de que
acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al jandalo y al ar-
bitrista era sacarles una tira de pellejo; asi es que, lejos de ofrecérmelo, me
echaron en cara la sopa boba que estaba dindome mi padre, con perjuicio
grande de los intereses de sus hijas. Indignéme la groseria, terci6 el procu-
rador en el lance mientras mi padre se contenia a duras penas en obsequio a
la necesidad; y como la del dinero que solicitdbamos era imperiosisima,
aviniéronse a darme hasta tres mil reales mis dos avarientos cuiiados,
merced a un compromiso que les firmé de pagarles en el dia de mafiana con
mi legitima, si antes no lo adquiria por otra parte.

Ofrecidse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y
con éstos y los otros, mas lo que aprontd mi padre, y un viaje que hice con
la procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé con un
equipo como jamas le sofié, y un billete de interior de las diligencias
Peninsulares, para la que debia pasar por la villa, desde Santander, el dia 5
de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la
cual emprendieron acompafiandolos el cura, mi padre y yo hasta la villa,



nosotros a caballo y ellos en carro del pais, ocho dias antes del en que habia
de salir yo de la Montana.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchisima
razon, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue aquélla en la
enfermiza, palida y angulosa Clara. jQué otra volvia de la que habia venido
dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla y de
decirnos:

-Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan benéfi-
co pais. Como la apuntan los colores, y se nutre y redondea!... ;eh?... Pero
st ha dado en comer como un sabafon: jella que comia menos que una ca-
landria cuando vino de Madrid! jLos aires, amigos, los aires... y el ejercicio;
y, sobre todo, la libertad y las aguas!... jProdigioso, prodigioso!... Otro ve-
ranito aqui, y revientas el corsé, hija mia... jjajaja!... Te aseguro que no te va
a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se refa a carcajadas, el Excelentisimo sefior daba
golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa habia ganado bien poco con
las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda porque los
achaques del espiritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente
parecia ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia daba
a lo que habia ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos sali6 al encuentro el sefior de Calderetas, en
cuya casa habian de pernoctar los madrilefios para tomar la diligencia al
otro dia muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de
aquel personaje, despedimonos todos muy afectuosos, y volvimonos a mi
lugar el sefior cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del sefior de
Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavia qué pito tocaba en la cosa
publica este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo habia
de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los mismos cuer-
nos de la luna.

iQué dias los ocho que siguieron a éste! jCuanta ansiedad! ;Qué insom-
nios! jQué incesante tension la de mi espiritu! Veinticinco afios, los
primeros de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la ob-
scuridad, sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno;



avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el esce-
nario en que bahia de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, por
larga que ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero ante mis ojos; el
mundo, con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus in-
clemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias... Pongase
cualquiera en mi lugar, y digame si el trance no era para andar caviloso, in-
apetente y desvelado, como andaba yo... Pero mucho méas desvelado, inape-
tente y caviloso andaba mi padre, aunque hacia heroicos esfuerzos para
ocultarmelo.

Acabodse septiembre, comenzo octubre, y llegoé la hora tremenda. Era ésta
la del amanecer. El bien provisto batl de mi equipaje estaba en la villa des-
de la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el corral con todos los
arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre la en-
marafiada crin, y a su lado el mozo que habia de servirme de espolique.

Acercéseme mi padre, que no habia dormido en toda la noche; y, sin de-
cirme una palabra, deslizé en mi diestra dos rofiosas onzas de oro, que quiza
eran las economias de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo
que yo tenia ya en el bolsillo, y me parecio una escandalosa y hasta inhu-
mana golleria recibir aquella nueva suma que tanta falta podia hacer a mi
padre a la hora menos pensada.

-Para ti las tenia guardadas: tuyas habian de ser de todos modos -me dijo
para vencer mis reiteradas resistencias-. Vas a un mundo desconocido;
pueden fallar los célculos que hemos hecho; puedes enfermar, jquién
sabe!... y ;qué seria de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos des-
pidiéramos para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente, huyendo de
los pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y amoroso an-
ciano, que se quedaba solo y triste, cuando mds necesitaba el amparo y el
calor de la familia.

Sali del pueblo sin atreverme a volver los 0jos hacia €l. {Nunca me
parecieron mas hermosas sus campifias, ni sus aires mas fragantes, ni sus
celajes mas pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa bes-
tia que conducia a la sierra, y al arbol solitario, destinados a morir sobre el
misino terruio que los nutria. Refrenaba con impetu al achacoso bruto en
que cabalgaba yo, pareciéndome que era la rapidez del viento su derrengado



trote... y, en fin, hasta le pedi a Dios que me enviara de pronto aunque no
fuera mas que un dolor de tripas para tener un pretexto racional de
volverme a casa y no salir jamés de mi pueblo. jTanto me abrumaba el re-
cuerdo de mi padre y me consumia el fuego del amor a la tierra nativa, en el
instante de abandonarla, quiz4 para siempre, después de haber pasado lo
mejor de la juventud sofiando vivir y morir en ella!

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis
necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones;
un baul atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por delante
y libertad omnimoda para gozarla; la proteccion de un personaje de gran
cuantia; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con las cuales ven-
tajas no es obra del otro jueves descargar el corazén de penas y melancolias.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mio pesaban, tan pronto como
traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la villa
podian m4s las risuefias imaginaciones que habian vuelto a bullir en mi
cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos
temerosos a lo desconocido.

Recogi el bail donde se hallaba depositado desde la vispera, convidé y
gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de despedida
para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvid a conmoverme,
y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la diligencia que debia
llegar de un momento a otro.



VIII

Capitulo VIII Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas
mulas, con su postillon en la izquierda de las dos primeras, entendi que era
una casa ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la
buhardilla, que tal me parecio el altisimo cupé. Mostré mi billete al may-
oral, subieron mi baul con e auxilio de una escalera de pinos al desvan de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mi en
el departamento central, técnicamente interior, en el que habia ya cinco per-
sonas, las cuales me recibieron como debia recibir el atormentado la cuna
destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cediéseme una esquina que me
pertenecia de las cuatro del local, como lo rezaba el billete, acomodéme del
mejor modo posible en la parte de cojin que me correspondia en aquel ban-
co, y por entonces no me parecié muy duro que digamos, ni tampoco me lo
parecieron las paredes del coche, revestidas, como el almohadén, de bayeta
encarnada, con un poco de mullida, Dios sabe de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez interjecciones de
cuadra, el restallar del latigo y mucho cascabeleo, viniéronse los tres que
iban de espaldas a las mulas sobre los otros tres que las llevdbamos de
frente, como si un huracdn los empujara, y comenzo6 a rodar el coche
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles envejecidos y de
portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente ensordecia y atolondraba.

Poco a poco me acostumbré a €1, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas y
cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes ibamos casi
en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude enterarme de
las cataduras que me acompafiaban en aquel departamento de la diligencia.
El pasajero de mi derecha era un medio sefior gordo y poroso, tipo de lo que
era, como andando las horas se supo alli: traficante en caldos; bufaba muy a



menudo, y chupaba de vez en cuando una punta de cigarro puro de infame
calidad, que llevaba ordinariamente entre el indice y pulgar de su mano
izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del mismo lado.
Ademas de bufar se bamboleaba mucho, y cada vez que se me venia encima
parecia un brasero por el calor que despedia. Ocupaba mas de asiento y
medio, y no nos revento a los dos colaterales, porque el que le seguia por la
derecha era un estudiantillo enclenque que cabia sin apreturas en la media
plaza, no cabal, que le quedaba libre. Enfrente de mi iba una joven poco no-
table a primera vista, por la misma correccion y armonia de sus facciones y
contornos: verdaderamente no habia una tacha que poner en ella. Vestia con
mucha modestia, y bajaba los 0jos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la
vista en ellos. Cambiaba a menudo algunas palabras y sonrisas con una mu-
jer, ya cincuentona, pequeiiita y fea, que iba a su izquierda, inmovil, casi
rigida, pero curioseandolo todo sin cesar, dentro y fuera del coche, con sus
ojillos de ramila. Por ultimo, ocupaba el cuarto rincén un hombrecillo in-
quieto, limpio y muy impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y
entrecano bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje
llamativo y simpatico, era, seglin luego supe, padre de la joven, y la mujer
pequeiiita, su ama de llaves y servidora unica desde muchos afios atrés.

Como no podia estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista
solamente le respondia por monosilabos... cuando le respondia, y lo de casa
no le llenaba mayormente, encardse conmigo, y en un dos por tres supo
quién era yo, de donde venia y adonde iba, y cuando nada de esto le quedo
por saber, comenz0 a hablarme de las mieses entre las cuales corria la dili-
gencia, del maiz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado retofio, del
rustico caserio, del ganado vacuno... en fin, de cuanto veia, y €l se lo habla-
ba y se lo aplaudia; y tan pronto entonaba himnos de admiracion a la
belleza de la Montafia, como tristes lamentos al escaso valer de sus produc-
tos en relacion con el penoso trabajo que exigian al labrador. Empefidbase
mucho en interesar con sus observaciones a todos los viajeros que le acom-
panabamos, y por eso su vista saltaba rapida y bullidora de semblante en
semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones con infantil
curiosidad, mas de dos veces se encontraron tope a tope mis 0jos con los de
la joven, que me pagaba con una sonrisa cada gesto con que yo demostraba
mi aquiescencia a los pareceres de su padre. El cual hablaba tanto como con
la lengua, con las manos, con los 0jos, con las piernas, y hasta con el gorro
de terciopelo. No he visto jamds hombre que més duefio fuera de todos los



musculos de su cuerpo, ni que mejor supiera armonizar el menor de sus
movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, especialmente, me
tenia cautivo. jCon qué facilidad le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle
con las manos! ;Como lo echaba sobre la frente en cuanto apuntaba una
sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al confundirnos con una
conclusion irrefutable, o lo derribaba sobre una oreja mientras exponia un
antecedente o soltaba un chiste!... Porque era también chistoso el hombre-
cillo aquél, y agudo hasta no poder mas; sobre todo, pintoresco y
entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las an-
gosturas de las Hoces de Barcena, cuyo paso durd hasta media tarde.
Llegamos a Reinosa, y alli nos apeamos para comer en un parador, del cual
salirnos casi de noche y tiritando de frio; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que produciamos los seis viajeros apretados en el inte-
rior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del gorro, no
tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en dormirnos
profundamente.

Cuando me desperto el sol del nuevo dia estabamos rodando sobre las
llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresion que me
produjo en el &nimo la contemplacion de aquel paisaje negro y esponjoso,
como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un arbol, ni un
pajaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cediendo a un impulso de
mi corazon tendi la mia sacando el busto por la ventanilla, hacia lo que
quedaba atrds; y alla lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte,
columbré una cordillera de montes plomizos que parecian nubes, y una faja
de nubes que parecian montes. Entre los picachos muy altos observé una
mancha tenue y azulada, recortada en linea horizontal por el cielo; y al fi-
jarme en ella, a punto estuve de lanzar un grito desde lo mas hondo de mi
pecho. La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo aunque
acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los perfiles
de sus montafas, y el mar cuyos estruendos habian arrullado los mejores
suefios de mi vida. Contemplé con los ojos de la imaginacion la apacible y
pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a mi padre triste y
errabundo y solo. Pronto me convenci de que todo ello era una alucinacion
de mis sentidos; la nostalgia de la patria se apoderd nuevamente de mi, y a
pique estuve de que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que me



abrumaba el dnimo. Quizds no comprendieran bien este exceso de sen-
timiento todos los lectores y lo achacaran muchos de ellos a un vicio de mi
educacion patriarcal, cuando no tomaran mis palabras por un pueril alarde
romdntico. Algo puede haber de lo primero; lo segundo no tendria disculpa
hoy en mi pluma. De cualquier manera, no serian montafieses los que se
asombraran de lo que refiero; porque un montafiés de pura raza es capaz de
todo, menos de contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos ras-
trojos, sin arboles que le asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes
colinas que le limiten y sin p4jaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compatfiera de viaje, no tanto por
desahogar mi corazén, cuanto por dar a mis 0jos, cansados de la aridez del
paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde halldbamos un pueblo derramado sobre la llanura,
como las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un
muro, ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrede-
dor de €I, la triste monotonia de su forma escueta y de su color negro ter-
roso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que pere-
zosamente discurrian entre sus moradas, y el rebafio de ovejas que herbajea-
ba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que cuidaba de
ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia
con los famosos bollos del parador de Pampin, nos detuvimos a comer, a las
dos de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas del tiro
que se reanudaba alli, y pasamos a un comedor de adobes, como todo el ed-
ificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente limpia, tras de los
clasicos garbanzos, pollos y palominos en varios condimentos, queso ove-
juno, dulce de membrillo y una infusion de salvia que alli denominan t€.
iCon qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al cabo de tantos
afnos, y con qué placer las revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios el traba-
Jo que me cuesta cerrar la valvula para que no salten sobre el papel otras in-
finitas de la misma casta; y con qué recelos apunto las pocas que se me es-
capan en el relato, temiéndome que ni aun por su interés histérico y arque-
ologico las aceptarian de buen grado, si llegaran a verlas, los jovenes que
hoy van en diez y ocho horas de Santander a Madrid, en comodos vagones
de ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber rodado nunca en diligencia so-



bre aquel interminable camino, verdadero rio de polvo zurcido en un mar de
pafio pardo.

Que, entre tanto, el sefior del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo;
pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéndome mucho su ex-
presiva y pintoresca conversacion, me entretenia mucho mas la de su hija,
que para entonces me habia perdido el miedo y hablaba conmigo a ratos sin
cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla... y por todas y
cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en ella. Era la
mas acabada antitesis de Clara; y no sé€ si esta observacion que se me impu-
so subitamente, influy6 algo en el juicio que de ella formé entonces. Si esto
no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo habia tratado en mi vida,
y la intimidad que se establece entre los compaiieros de un largo y nada c6-
modo viaje, bien pudieron ser parte a que mi imaginacion la viera sobre
mas alto pedestal que el que en buena justicia le pertenecia.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado ce-
sante en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella habia
nacido, porque su padre habia logrado en empleillo particular alli, al am-
paro del cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el
Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafin Balduque; su
hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada antiquisima de la familia y casi aya
de la joven, como ya queda dicho, Quica.

En otro poblachén como en el que habiamos, comido, cenamos a deshora
de la noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con
membrillo en dulce, y la mismisima salvia por remate... Y vuelta a dormir y
a rodar en llano, hasta que amanecio el nuevo dia entre polvo del camino
real y campos de desolacion. Sobre ellos, como sobre los que iban quedan-
do atrds, descollaban acd y alla muy de tarde en tarde, tal cual tumor, plomi-
zo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguia un castillete coronado
de unos barrotes, entre los que subia y bajaba una cosa negra, a modo de
caldero. Eran los telégrafos opticos, que, lejos de alegrar el paisaje, le en-
tristecian todavia mas; pues a la contemplacion del insulso detalle iba unida
la consideracion de que dentro de aquella jaula de sélidas paredes, habia
seres humanos incomunicados con el resto del mundo; y para mayor burla
de la desgracia, ellos, los encargados de conducir maquinalmente la palabra
de los demas a través de la tierra, estaban condenados a no hablar con
nadie, fuera de lo que hablaran entre si.



No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente al
sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el fondo
negro de un vasto subterraneo.

Nos explic6 don Serafin cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar de
aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribucidon con que
pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los manejaban,
puso a todos los gobiernos espafioles como no digan duefias; y una vez en-
zarzado con ellos por aquel motivo, despellejolos vivos por todos los imag-
inables, y especialmente por los que a €l le atafiian.

Entonces nos refirié su historia con todos sus pormenores el bueno de
don Serafin Balduque, historia que me puso a mi los pelos de punta, y no
era para menos.

Segun su relato, el tal don Serafin habia comenzado a servir al Estado,
bajo la proteccion de un personaje influyente, a la edad de diez y siete afios
y con cuatro mil reales de gratificacion. Desde entonces hasta la fecha en
que nos lo decia, cuarenta y siete afios justos, con una hoja de servicios
limpia como una patena, habia sido cesante veintitrés veces, que represen-
tan veintitrés larguisimas temporadas de angustiosas privaciones, y otras
tantas batallas rudisimas para conseguir la reposicion. Como la necesidad le
obligaba a aceptar lo que le ofrecian, cada vez que le empleaban, vuelta a
tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela de su oficio en otro
ramo diferente de la Administracion del Estado. Asi saltaron sobre €l todos
sus contemporaneos, y jamas pudo llegar a la categoria que le pertenecia de
derecho, para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y descansar de una vez.
Habia sido empleado en casi todas las poblaciones de Espafia en que hay
oficinas del Estado, y pasaban de tres las ocasiones en que al ir a tomar pos-
esion de su nuevo destino, atravesando para ello toda la peninsula, antes de
presentar sus credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.

-Es cosa sabida -concluy6-, y hasta proverbial entre las gentes del oficio:
(hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado? Pues
Serafin Balduque cesante. ; Ambiciona alguien el puesto mio en una capital
determinada? Al dia siguiente ya estda Serafin Balduque trasladado a los
quintos infiernos. ;Se habla de crisis? Balduque al agua. ;Se arma un
tiberio politico en cualquiera parte del mundo? Don Serafin sin empleo.

-Eso es ya mucho exagerar -apunt6 aqui el caldista con voz de sochantre.



-iExagerar! -exclamé don Serafin mirdndole con ojos de lastima, después
de haber echado con un rapido movimiento de cabeza el gorro sobre el en-
trecejo-. ;Y por qué?

-Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempefia con lo que
suceda por esos mundos.

- Y cree usted -volvié a preguntar el cesante echando el gorro hacia la
oreja derecha- que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a
Santander?

-Maldita la cosa -respondi6 el caldista.

-Pues bueno -continu6é don Serafin-: en cuanto supe yo que S. M. venia a
inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente alborotada,
me di por muerto.

- Vaya una aprension!

-Aprension, ;eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, jbien sabe Dios
lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le
acompanaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues a
mediados de junio ya me habian limpiado el comedero.

-Casualidad.

-Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena estd mi vida de esas
casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.

No perdia yo ripio en esta conversacion, puesto que el asunto de ella
tenia bastante mas concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas
con el destino de don Serafin. Meti mi baza en la porfia, y dije al sempiter-
no cesante:

-Carecera usted de valedores.

-jCalabaza, careceré! -respondiome al punto echando el gorro hacia la
nuca-. Los tengo como todo hijo de vecino.

-Pues no lo comprendo.

-Lo que hay es, que asi como en fuerza de aburrirlos, no dejandolos a sol
ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres de
mi, después, si te he visto no me acuerdo.



-Corriente -dije yo-; pero esa serie de casualidades que le persiguen a ust-
ed, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo seran para
todos los empleados del Gobierno.

-Hombre -replicé don Serafin con nerviosa viveza-, no diré que a cada
cuarenta y siete afios de servicio correspondan en Espafa, irremisiblemente,
mis veintitrés cesantias; pero lo que es veinte, docena y media siquiera, no
se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se entiende, los nifios mima-
dos de la suerte, que comienzan por donde uno acaba y llegan a la cumbre
en un dos por tres. Pues si no fuera asi, la carrera de empleado era una
canonjia para los hombres como yo, de pocas necesidades.

-Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa car-
rera -expuse yo aqui con la ingenuidad que puede presumirse.

-Le aseguro a usted, sefior don Pedro -me dijo Balduque con toda la
solemnidad que cabia en €l-, que no tiene vergiienza el hombre que, con
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en Espafa por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atras y cuento los afios que llevo sirviendo al
Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mf; los apuros, los aho-
gos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a que
me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en los
multiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo atrasado
que estoy en la carrera; lo que sera de esa infeliz (y miraba conmovido a su
hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora menos pensada, me
asombro del buen humor que tengo, de no deber un céntimo a nadie... y de
lo honrado que soy... De lo honrado que soy, si; porque conmigo se ha he-
cho todo lo posible para que no lo fuera. jCuantas veces mi pobre mujer...
(de resultas de un forzado viaje penoso por el puerto de Pajares, en el
corazon del invierno, la perdi), cudntas veces me aconsejo que abandonara
la carrera, s6lo en desdichas fecunda para la familia, por cualquiera de las
ocupaciones que, a Dios gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis
cesantias...! La verdad es que a remendon de portal que me hubiera dedica-
do cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer destino que me
ofrecieron, tendria a la presente fecha mejor pelaje del que tengo, y, sobre
todo, hogar y reposo... Dicen que reina cierto malestar en el mundo politico
y que se temen acontecimientos graves... Bien sabe Dios que no soy hombre
de matices ni de pasiones de ese género; pero les aseguro a ustedes que, hoy
por hoy, me creo capaz de echarme a la calle con el moro Muza, si el moro



Muza lo fuera de exterminar a garrotazo seco la pilleria que medra con to-
dos los partidos, y manda y dispone y es causa de mis desventuras, y de
otras mucho mayores, que también me duelen porque las llora la patria.

iPobre don Serafin! jQué lastima me daba de €l en estos casos, y cuando,
quiza por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veia yo, mien-
tras los demas pasajeros de todos los departamentos de la diligencia nos re-
godedbamos con los vulgares, pero abundantes y calientes condumios de la
mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un poco de pan para
volver a comerlo en la diligencia, en compafiia de Carmen y de Quica, con
los miseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un saquito de al-
fombra que llevaban sujeto entre las correas del techo! jA qué tristes con-
sideraciones me arrastraba el ejemplo de aquella desdichada familia, cada
vez que pensaba yo con alguna serenidad en los propdsitos que me habian
sacado de mi lugar!

En una ocasién, y no s€ a cuento de qué, cité yo el nombre de don
Augusto Valenzuela. Preguntome don Serafin si le conocia; respondile muy
hueco que tenia la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho
aquel verano en mi lugar; dijome si pensaba visitarle en Madrid; contesté
que tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle el porqué
de la visita; y desde aquel instante don Serafin, Carmen y hasta la misma
Quica, no supieron ya donde ponerme, ni como contemplarme; y al oir a
don Serafin ponderar el influjo del orondo manchego en la politica domi-
nante, y el valor de una amistad como la suya, verdaderamente me acusaba
la conciencia de haberme dejado arrastrar con exceso del demonio de la
vanidad al hablar de mis intimidades con el personaje; pero sirva como
atenuacion de mi pecado el cordial propdsito que hice de emplear en benefi-
cio de don Serafin, tanto como en el mio propio, cuanta estimacion hubiera
conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el
corazon del influyente manchego. No se lo oculté a don Serafin, y esto
acabd de darme una importancia colosal a los ojos de aquella apreciable fa-
milia, con la cual departia yo a todas horas con la mas patriarcal franqueza,
especialmente desde que, habiéndose quedado el gordo caldista en Olmedo,
y no estorbdndonos para nada el imberbe estudiantillo, viviamos los cinco
en el interior de la diligencia como en el propio hogar. A los demas viajeros
sOlo los veiamos a las horas de comer. Conociamonos todos de vista, y nos
tratdbamos con la cortesia de vecinos de una misma escalera, pero nada



mas. Y no es de tachar la comparacién, pues los mismos puntillos de etique-
ta que entre las familias de una misma vecindad, se observaban entre
nosotros: quiero decir, que los pasajeros de la berlina nos miraban con cier-
to desdén a los del interior, al paso que éstos, es decir, nosotros, nos
crefamos un tantico mas entonados que los de la rotonda, y mucho més que
los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las 1la-
nuras, y comenz0 la subida del aspero y largo Guadarrama. A la bajada de €l
me dijo don Serafin, echdndome una mano sobre el hombro derecho y sefia-
lando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

-jAlli le tiene usted...! La cupula de San Francisco el Grande, la torre de
Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me sefialaba el dedo de don Serafin, y, en
efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzandose sobre un cerro
amarillento y pelado, y recortandose sus perfiles en el azul purisimo de un
cielo incomparable.

-Aquello es Madrid -afiadi6 mirando hacia alld asido con las dos manos
al marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, seguin lo
pedian los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rdpido y estruen-
doso descenso -jAh! jsi yo tuviera poder para tanto...! Un recadito secreto a
las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una lluvia espesa de
polvora fina; enseguida otra lluvia de rescoldo... y como en la gloria todos
los espaiioles.

Hizome reir y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se habloé mas
que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo meti6 la
cuchara en la conversacion muchas veces, Y aun se me antojé mas versado
en las cosas de Madrid que en los c6digos de Justiniano. Oyéme decir que
me gustaria vivir en la corte entre paisanos, y me recomendd cierta posada
de estudiantes montafieses, mozos de buen humor, en la calle del Caballero
de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomoéla también don Serafin,
porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus ocu-
paciones en la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas queria servirme
de piloto. Diome en justa correspondencia las sefias de la casa donde €l iba
a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4° interior de la derecha); y en éstas y
otras tales, al rayar el mediodia, sin un arbol, ni un sembrado, ni un detalle



de los mil que anuncian en toda tierra de cristianos la proximidad a una
gran poblacidn, llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos de-
spués, a la calle de Alcala, parador de las Peninsulares, en cuyo patio nos
apeamos entumecidos, polvorientos y desgrefiados. Hubo alli, tras el reg-
istro de ordenanza, las acostumbradas despedidas entre los viajeros de cada
departamento: me doli6 de veras la que hice de la hermosa Carmen, en
cuyos o0jos lei un vivisimo deseo de que volviéramos a vernos pronto;
prometiselo con otra mirada no menos elocuente, mientras estrechaba en mi
diestra la suya blanquisima, suave y menuda; y encomendando mi baul a las
espaldas de un forzudo mozo de cordel, seguile a la posada, cuyas sefas le
di, tropezando con el espeso oleaje de transetintes de la calle de 1a Montera,
ensordecido con el estruendo que producia el rodar de los coches y el hablar
de tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del
movimiento y de los colores; extrafio mar en que yo me zambullia de re-
pente, desde el fondo de un cajon con ruedas, venido de las agrestes
soledades de mi lugar atravesando interminables arideces, tristes como las
estepas de Rusia.



IX

Capitulo IX Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y
por él y la comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me
sirvieron un tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre,
me meti en la cama, y del primer tirén dormi hasta las, ocho de la mafiana
siguiente. Tal necesidad tenia yo de dar descanso y mullida a mis huesos
machacados.

A las diez me llam¢ la patrona para almorzar; y la misma mujer, ajamon-
ada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un tortuoso, nada
claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para ocho personas, en
una estancia reducidisima, con luces a un patio.

-Siéntese usted -me dijo-, que enseguida vendran los demas; todos chicos
carifiosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchdse ésta. Momentos
después comenzaron a llegar «los demas». jSorpresa jamas olvidada por
mi! Primeramente lleg6 un joven repolludo, blancote y de afeminadas fac-
ciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cafas de
tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una toalla por corba-
ta, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes de carnero; cas-
tigdbala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes fatigas consigui6 arri-
mar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apedse de ella, enderezodla, me
saludo muy fino, volvidse junto a la puerta, y alli se cuadr6. Aparecio en-
seguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada melena negra, altisi-
mo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, corbata blanca, cefiido
frac azul con botones dorados, pantalén negro, tan raido y maltrecho como



el frac, guantes blancos de algodén y zapatillas de badana. Andaba este per-
sonaje a paso tragico, y miraba con altivo gesto. Inclindse el lacayo delante
de él, y después de recibir de sus manos el sombrero y los guantes,
prepardle una silla junto a la mesa. Sentdse el caballero grave y solemne;
saludéme también muy fino, y se acomodé a su lado el fingido jockey de-
spués de arrojar debajo de la mesa los guantes y el sombrero de su sefior.
Tras éste llegé un mozo de negra barba, tipo arabe, con un viejo albornoz
sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un diccionario de la Lengua
debajo del brazo y una guitarra en la mano; al cual mozo acompafiaba un
cuarto personaje, asaz largo y macilento, despechugado, mal cefiido de cal-
zones y peor trajeado de cintura arriba; pero muy armado de espadin de ve-
ras al costado, y con un sombrero de tres picos de lo més superior y neto,
sobre la cabeza. Casi al mismo tiempo que estos dos comensales vinieron
otros tres: el uno rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de
bigote, envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco col-
ores, y sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubria el suyo con
un raido bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada,
parecia un ataque de ictericia mortal: no recuerdo al pormenor lo demés de
su vestido, aunque puedo jurar que todo ello no valia tres pesetas. Acaso no
valiera tanto lo que llevaba encima el ultimo estudiante que entro en el
comedor, y cuya especialidad digna de mencion era el ir tocado con una
papalina.

Con estos tres huéspedes se llen6 la mesa, y yo me vi entre todos ellos
dudando si sofiaba o si era lo que delante tenia un anticipado carnaval... o
una burla que querian dedicar a mi rustiquez de lugarefio aquellos endiabla-
dos montafieses. Esta sospecha me desconcerté un poquillo, por ser cosa
muy distinta lo que yo me prometia al acomodarme en aquella posada, y no
contar con paciencia bastante para tomar a risa zumbas de tal calibre y tan
inmerecidas. Afortunadamente me convenci muy pronto de que las sospe-
chas me engafaban, pues una vez arrimados a la mesa los estudiantes,
mostraronse conmigo atentos conterraneos y corteses camaradas, sin ajus-
tar, para maldita de Dios la cosa, su comportamiento al tono de sus raros
disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si ya no los llevaran encima,
o el llevarlos asi fuera la cosa mas natural del mundo; incongruencia que
daba al cuadro el aire mds cOmico y pintoresco que puede imaginarse. En
adelante observé que ni un solo dia se sentaron a almorzar aquellos mis
compaifieros de posada vestidos como Dios manda, y por eso cito el hecho;



que de haber ocurrido una vez sola con aire de calaverada, no tendria gracia
maldita.

Noté que las prendas més codiciadas de todos eran el espadin y el som-
brero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban en-
tonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual pertenecia
el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana, que jamas en
casa quitaba de su cabeza. Algo mas incomprensible era la tenaz aficion del
taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario de la Lengua y a la
guitarra. No conocia dentro de casa otros entretenimientos que puntear la
una y hojear el otro. Qué conexion misteriosa podia haber entre ambos in-
strumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir entonces el aficionado a
ellos, ni muchos afios después me lo ha podido explicar, ni se explicard en
los siglos de los siglos. Pero es un hecho que no negaran el interesado ni los
testigos de €l que aun viven y pueden dar fe de la exactitud de todos estos y
los otros mis asertos, en la confianza de que no he de sacar a relucir aqui
otras menudencias de los mismos tiempos y del propio lugar por respetos
faciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habian de provocar des-
denosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece al-
gun respeto como dato curioso para la historia de las costumbres; pues han
de saber estos hombres precoces, que aquellos muchachos recalcitrantes no
eran menos listos, ni mas tontos, ni menos ingeniosos que ellos; pero les
daba por las susodichas inocentadas, porque no era costumbre entonces en-
tre los estudiantes fundar periddicos batalladores ni asaltar las céatedras del
Ateneo y de las Academias para difundir la luz de la ciencia por todos los
ambitos de la patria; tarea peliaguda, cuyo intento estaba, con mediana
suerte, encomendado a unos cuantos hombres con canas y de reconocida
autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de 1a Montafia era cada uno de
los estudiantes, y supieron ellos de donde era yo. Recuerdo que el jockey
(muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo (médico de
nota hoy) y el larguirucho del espadin (afios ha desaparecido del mundo de
los mortales), eran de la capital: el drabe de la guitarra y del diccionario,
malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre los azares de los ne-
gocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la montera asturiana (ca-



paz de improvisar ahora un camino de hierro sobre dos hilos de arafa), de
Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas sefias de la calle del Principe, porque
yo les dije que en ella vivia don Augusto Valenzuela, a quien necesitaba vis-
itar; me explicaron codmo podria yo, recién llegado a Madrid, con algin
dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de dia brujuleando
por las calles, de noche con ellos, a primera hora en el café de La
Esmeralda, en la calle de la Montera, y mas tarde en Capellanes o en el
paraiso del Teatro Real, etc., etc., y para matar las horas sobrantes dentro de
la posada, brinddronme con una copiosa coleccion de novelas, cuyos titulos
me cautivaron desde luego. No podian ofrecerme comidilla mds de mi agra-
do: la novela era mi tentacion... jy cuanta habia en aquella casa donde ape-
nas existia un libro de texto!

Estando de sobremesa todavia, entré en el comedor un joven muy bien
vestido, hasta elegante. Salud6 breve y expresivamente a todos los comen-
sales a la vez, y se dejo caer en el desvencijado sofd que estaba debajo de
las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era pequeiito y
flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta, pero negra y es-
pesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien alifiado todo su traje.
Recibiéronle muy regocijados mis siete companeros de mesa, y tuvo para
cada uno de ellos algtin apdstrofe picaresco y bien adecuado al caso y a la
persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de rosa, ac-
ertd alguien a preguntarle por «el poema»; respondié que «asi» le tenfa aun;
rogole el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la introduccion, y
no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y solemne ademan,
sonora voz y magistral acento, comenz0 a soltar octavas reales por aquella
boca. No he oido jamas cosas mas indecentes ni versos mas gallardos, ro-
bustos y armoniosos. Quevedo no los hizo mejores. Terminada la introduc-
cion del poema, que a mi, pobre o inexperto provinciano, me puso colorado
de vergiienza, comenzo el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra
todo lo existente y otro tanto mds: graciosisimos, punzantes 0 ingeniosos.
Yo estaba asombrado. Estrujando el chirumen en mi aldea y royéndome
hasta las puntas de los, dedos, habia logrado escribir media resmilla de
ternezas quejumbrosas, insulsas y descoloridas, jy aquel mozo tenia en la
cabeza una fabrica de versos y otra de malicias y donaires!



El empecatado poeta era extremeio: se llamaba Mata; llamabanle
Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debia es-
tudiarla, porque llevaba nueve afios matriculdndose en la facultad, y atin no
habia llegado a la mitad de la carrera. Conocia a todo Madrid, y tuteaba a la
cuarta parte de €l. Era mozo de verdadera chispa; pero sin sefiales de juicio,
y muy capaz de poner en solfa la misma Summa Theologica. Habia
acometido muchas obras serias; recitaba comienzos magnificos, estrofas in-
comparables de composiciones €picas y misticas, trozos en los cuales
parecia emular la entonacion robusta de Herrera y la dulzura y suavidad de
Fray Luis de Ledn; pero de alli no pasaba jamas: destellos, chispazos de un
fuego cubierto de frias y sucias cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo brutal-
mente carnal le solicitaba; desvaneciale la altura; el dguila perdia sus brios,
y descendia rapida a manchar sus alas en los lodazales de la tierra.
Frecuentaba las redacciones de los principales periddicos de Madrid, y en
todas ellas se hubieran recibido con palmas las flores de su ingenio, si €ste
hubiera sido capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias, digdmoslo asi,
en que vivian los suscriptores y la ley de imprenta; se le tenté con halagos
de todas especies, hasta con pingiies sueldos... todo inutil; aquel pajaro no
sabia cantar dentro de la jaula, ni podia sujetar los raudales de sus armonias
a ninguna ley; necesitaba la libertad del monte para dar al viento toda la rica
variedad de los registros de su numen, y asi cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus instin-
tos de artista de raza hasta en las cosas mas nimias; su conversacion era
siempre amena, su imaginacion fecundisima; su habilidad para trazar en cu-
atro rasgos la biografia de un personaje de los infinitos que €l conocia en la
politica, en las artes y en las ciencias, tremenda; sacaban sangre sus trazos,
y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole pocas veces, se le creia capaz
de las m4és altas empresas; frecuentando su trato, se caia bien pronto en la
cuenta de que tenia dos enemigos invencibles: la sujecion y el método. Era
un vagabundo incurable que derrochaba su ingenio a borbotones en las
mesas de los cafés y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su
casa, y de eso vivia holgadamente en Madrid, pues no era vicioso ni gasta-
dor. Habia sido condiscipulo de algunos de mis compafieros de posada, y
por eso la visitaba de vez en cuando.

Todo esto me contaron de €l, enseguida que se marcho, los que creian
conocerle mds a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato



moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valia mucho mas.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestime con lo mejor del baul, y
lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Principe, donde vivia el
Excelentisimo sefior don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi presen-
cia en Madrid, y faro, luz y guia de todas mis esperanzas.



Capitulo X Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memo-
ria, no me costd gran trabajo dar con la calle del Principe. Una vez en ella,
pronto encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja, de
ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de gruesos
clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del segundo, y me abri6 un criado
a quien yo conocia de haberle visto en mi lugar. Mostréseme un si €s no es
risuefo, y dijome que el sefior no estaba en casa; preguntéle por la familia,
y me respondid que aguardara la respuesta. Fuese por aquellos pasillos ade-
lante, y volvid luego para conducirme a la sala, en la cual me dej6 encerra-
do y a media luz. La estancia aquélla era amplisima; tenia rica alfombra en
el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las paredes;
brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y veladores cu-
biertos de cachivaches y mufiecos tan varios como artisticos. Jamas me
habia visto entre tanto lujo, ni le habia sofiado siquiera; me daba lastima
pisar aquel finisimo vellon con mis botas de becerro, y no me atrevi a sen-
tarme sobre el pulido raso de la silleria. La dudosa calidad de mi vestido,
aunque flamante, realzaba su ordinariez y aspereza entre aquellas tintas bril-
lantes y delicadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y no mal perfilado, me
veia en los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo, que me hacia
sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomdndolo muy a pechos, senti
que también me iba embruteciendo por dentro, y temi que cuando llegara el
caso de hablar en aquel aparatoso escenario, mis palabras y mi estilo, y has-
ta mis ideas, habian de disonar tanto como mi persona. j Tan pobre concepto
habia formado de mi mismo en presencia de aquellas inesperadas y de-
sconocidas grandezas, testimonios deslumbrantes de la altisima importancia
de las personas a quienes iba a molestar, recorddndoles el mendrugo que me
habian ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la petulancia y del atre-



vimiento desfachatado, pero el de la modestia que raya en sandez, como el
que yo cometia entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba
también el de que me dejaran alli olvidado, lo cual hubiera tenido que ver,
cuando reapareci6 el consabido sirviente; abri6 las puertas que daban a un
gabinete, alz6 el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me dijo,
mostrandome con la zurda la despejada senda:

-Pase usted.

Y pasé a otra estancia mas pequeia, pero no menos lujosa que la que de-
jaba atrds. Habia alli tres personas arrellanadas en sendas butacas de rica
tapiceria. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en que yo
solia verla en mi pueblo, sino cargada de mofios y follados muy sobre-
salientes; tenia delante un lindo costurero y entre manos una labor casi in-
visible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debi quejarme del
recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma sequedad, quiso como
sonreirse, y hasta me presentd a su madre, que se sentaba cerca de ella. La
turbacion en que yo me hallaba no me impidio ver, a la primera ojeada, los
afeites y perifollos con que aquella sefiora queria falsificar su fe de
bautismo. Después acd he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas pre-
sumidas y rebeldes contumaces al poder de los afios y a la ley de la natu-
raleza; madres frivolas que ven con mayor pesadumbre la caida de un di-
ente o la aparicidon de una nueva arruga que la muerte de un hijo. Ya se sabe
que la sefiora de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla una vez,
afectando aires y hasta formas de nifia dengosa y elegante, para comprender
la raz6én del diminutivo con que se la conocia.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una vidri-
era oculta entre cortinajes, entreteniase en juguetear con un abanico, que
abria y cerraba sin cesar, inmdvil en la postura estudiada que parecia haber
elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su vestido, su pie pe-
quefio y su busto de Ceres trasnochada. a la presentacion hecha por Clara,
respondid con un imperceptible movimiento de cabeza, mirandome al mis-
mo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdefioso y de asco,
como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo perfectamente,
porque fue uno de los detalles que mas me desconcertaron, que al sonar mi
nombre en los labios de Clara, le subray6 su madre con un riiichsss-



raaachsss de su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me te barriera
con una escoba.

Detras de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presenté
Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofu-
loso, con una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas ufas, dientes
rancios, gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un
grueso volumen con laminas, respondié a mi saludo, desconcertado y hu-
milde, con un amago de levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y
una inflexion de pescuezo; pero ni acabd de incorporarse, ni me dijo una
palabra, ni cerro el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y pregun-
té por don Augusto. Respondidome su hija que estaba en el ministerio... y se
acabo la conversacion. Como Pilita no cesaba de mirarme con los ojos frun-
cidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachssg de su abanico, unicos ru-
mores que se oian en la estancia, no contando tal cual ronco carraspeo de
Manolo, y Clara no levantaba la vista de su labor, convencime de que mi
presencia era alli un estorbo, pero un estorbo ridiculo, por haberme metido
donde no me llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya
que mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho innegable era
que yo estaba representando en la visita un desairadisimo papel, sin que hu-
biera en mi derredor un alma caritativa que me prestase su auxilio para salir
del atolladero; y esta fundadisima consideracion acab6 de desconcertarme:
no sabia qué postura tornar en la silla, ni como romper aquel silencio enlo-
quecedor, mas bien medido que roto por el diabdlico charrasqueo del abani-
co de Pilita; y, sobre todo, como preparar una despedida decorosa que no
dejara entre aquellas gentes un recuerdo grotesco de mi. Si no por echarlo a
perder, yo hubiera dicho a aquellas desatentas sefioras, y muy especialmente
para que me oyera el grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con
ldminas:

-Han de saber ustedes que yo he venido aqui en virtud de lo convenido en
mi lugar con el sefior de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted, Clara,
que lo aplaudié, muy pocos dias hace, cuando mi padre y yo nos de-
spepitdbamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes parecian
muy satisfechos de nuestras cordialisimas y desinteresadas atenciones. Si
mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en este trance angus-
tioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados salones, y verme en-



tre gentes encopetadas a quienes jamds he saludado, a usted, Clara, que me
ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a esta casa, y que no en
todo soy tan zafio como en el arte de presentarme con desembarazo en ella;
a usted, repito, le toca sacarme del apuro, apuntando la tinica conversacion
que aqui vendria al caso ahora, o diciéndome cudndo y en donde podria yo
hablar con el sefor de Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dej6 oir de este
modo:

-;, Va usted a estar muchos dias en Madrid?

No podian darse unas palabras mds opuestas a las que, en mi concepto,
debian salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta revelaba un
completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa.
Produjome este desencanto cierta irritacion de espiritu, y respondi al punto:

-Eso dependera de lo que disponga el sefior don Augusto.

Un fortisimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los o0jos hacia
Pilita, y observé que no solo fruncia los suyos para mirarme, sino también
las cejas, como si, al oirme, la moviera la curiosidad tanto como el desdén.
No replicandome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de
este modo encarrilar a mi gusto la conversacion, cuando se present6 a la
puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras
hacia media reverencia:

-El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una
mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un velador,
me dieron a entender en el acto que yo estaba alli de sobra. Levantéme, y de
muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un término
menos ridiculo que el que yo estaba temiéndome; mas no quise despedirme
sin preguntar donde y a qué hora podia yo ver al sefior don Augusto.

-En el ministerio toda la tarde -me respondi6 Clara.

-; Esta usted segura -volvi a preguntar, escarmentado con lo que acababa
de pasarme alli-, de que me recibira en su despacho, o me dejardn llegar a
él?

- Y por qué no? -me pregunto a su vez Clara con cefio adusto.



-Por sus muchas ocupaciones, verbigracia -respondi tratando de enmen-
dar el efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos
embutidos, que estaba cerca de mi arrimado a la pared, sac6 una tarjeta con
su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras en ella con
lapiz.

-Haga usted que le entreguen ésta -me dijo al darmela.

Agradeci el obsequio, y me despedi con toda la finura y elegancia de que
me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demads se entiende que no pensé en otra cosa sino en
analizar por 4tomos el quid de la visita que acababa de hacer. ;Debia yo
tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente que
lo acontecido en casa del Excelentisimo sefior de Valenzuela no se parecia
en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi pueblo me
unia al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la mas minima
relacion con las espontdneas y reiteradas ofertas de amparo, hechas por el
aparatoso manchego; pero ;qué mayor afabilidad podia esperar yo del seco
y desabrido caricter de Clara? ;Fue, por ventura, en mi lugar, mucho mas
expresiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba alguna circunstancia externa
cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre
y a su hermano, ;qué obligacion tenian ellos, fatuos o insubstanciales
madrilefios, de ser corteses y obsequiosos con un ente como yo, que
comienza por sudar gotas de angustia en cuanto se ve entre alfombras y
tapices, y se ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en manos
de una vieja presumida? Lo que a mi me importaba era que el sefior don
Augusto Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y hasta entonces nada habia
acontecido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencil-
lote y locuaz, atento y carifioso, tenia yo que esperarlo todo; y con €l iba a
tratar tan pronto como las puertas de su despacho se abrieran con el talis-
man que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo asi y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio,
cuyas sefias habia pedido yo oportunamente. jDios sabe las vueltas que di
en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al de-
partamento de que era jefe el sefior de Valenzuela! Pregunt6 por €l a un
portero soez que apenas se dignd responderme. Mostréle la tarjeta: y al ver



el nombre litografiado en ella, desarrug6 un poco el fruncido cefio, la tomo
en la mano, y diciéndome que le aguardara alli, fuese; abri6, con el rechi-
namiento de un mastin que se despierta, una mampara que se veia enfrente,
y desapareci6 a la parte de alld, cerrdndose sola también entre grufiidos, y
por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Poco después volvio el portero.
-Que venga usted otro dia -me dijo-, porque hoy estd muy ocupado.
-, Cuéndo? -pregunt6 con las alas del corazén caidas.

El adusto cancerbero se encogié de hombros y me volvio la espalda.



XI

Capitulo XI Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me domina-
ban en aquel momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hu-
biera detenido en la administracion de las Peninsulares para comprar un bil-
lete de vuelta a la Montafia; pero como el que no se consuela es porque no
quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del
sefior don Augusto. Porque bien considerada, ;en qué se oponia a lo con-
venido entre él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podia
recibirme aquella tarde: ;no me habia dicho €l cien veces que no le dejaban
en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su cargo? Verdad es que
pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con un apretén de manos
que no me tenia olvidado, y para decirme a cuantos estibamos del asunto o
cuando podriamos tratar de €l... pero jvaya usted a saber con quién estaria
entretenido en aquellos momentos -acaso con el ministro-, y qué negocios
traerian entre manos! Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosi-
dad montafiesa, y otro tanto la novedad del elemento en que habia caido de
repente.

Discurriendo asi y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de
don Serafin Balduque en la calle de la Montera. Abalanzose a mi, y me
abrazé por el pecho, por no alcanzar sus brazos més arriba. Abracéle yo casi
por el cogote, por no poder hacerlo mas abajo sin encorvarme mucho, y me
dijo el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

-Vengo de casa de usted. Dos veces he estado alla esta tarde.
-;Para verme a mi?

-Para verle a usted.



- Algun asunto urgente, quiza?

-iQué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de preguntarle si
ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su disposicion para
acompafarle...

-Tantisimas gracias, sefor don Serafin...

-iQué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos;
no tengo en estos primeros dias maldita la cosa que hacer, porque del des-
tinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa particular,
no puedo tomar posesion hasta mediados de mes, por no dejarle hasta en-
tonces el sujeto que hoy lo desempefia; y, por ultimo, tendria un grandisimo
placer en servirle a usted de algo... y aqui estoy a su disposicion.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la circunstan-
cia de mi supuesta intimidad con el sefior de Valenzuela, la conducta de don
Serafin era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.

- Y Carmen? -le pregunté.

-Tan buena y tan guapa -me respondio-; quiero decir, tan alegre y en-
tretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que es de
usted también.

-No he olvidado la oferta, sefior don Serafin; y sepa usted que si no he
1do a visitarlos ya, es porque no he tenido tiempo.

-jCalabaza!, pues si llego6 usted ayer, y es ademds forastero en la corte...
Pero mas dias hay que longanizas; y sépase usted que tanto Carmen como
yo contamos con la visita.

-Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa deuda
de cortesia.

-Poco a poco, sefior don Pedro: hoy no estd mi casa en disposicion de que
la honren personas tan distinguidas como usted.

-iSefior don Serafin!...

-La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaria Carmen que yo le per-
mitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

-; Por qué?



-Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con que
se las sorprenda desalifiadas y con los trastos de la hacienda patas arriba...
iy le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en su afan de
acabar para mafiana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de Quica!...
Ello es poco; pero como la gracia estd en que se ha de ver la cara hasta en
los suelos...

-;De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?

-jCalabaza!... {Pues buenos estan los tiempos para esos lujos!... Lo que
hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos aqui, hace
ya muchos afios, en poder de un amigo, comerciante de ultramarinos. Me
dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, vivo con los mue-
bles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, como me ha sucedido aho-
ra en Santander, y le digo al amigo de Madrid: «domame una casita barata y
pasame a ella el pobre ajuar que me tienes recogido»; y el amigo me sirve,
mirando por mis pobres intereses como si fueran los suyos propios, mien-
tras llego yo de provincias... porque ya usted sabe que tan pronto como me
dejan cesante, me vuelvo aqui a pretender de nuevo, con el surplds de un
empleillo particular que nunca suele faltarme... el mendrugo del dia, como
si dijéramos... Esto me sale mucho mds barato que vivir de posada... Pero
Jpor qué estamos parados en medio de la acera, sefior de Sanchez? Lo mis-
mo podemos echar un parrafo andando... ;Iba usted a su casa?

-Si, sefor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de com-
er, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si usted
quiere.

-Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience usted
a conocerlas.

Esto dicho, retrocedi yo; y mientras bajadbamos hacia la Puerta del Sol,
me dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafin:

-, Y como va de visitas?
-.De qué visitas? -pregunté a mi vez.

-jCalabaza!, de las innumerables que tendra usted que hacer en Madrid...
porque ustedes, los pudientes de la Montafia, son el mismo demonio en este
particular.



iLos pudientes de la Montaiia!... jPudiente yo!... Este piropo me hizo
recordar que por un escrupulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste efec-
to que me causo la historia de don Serafin, este pobre hombre ignoraba que
era yo en la corte tan pretendiente como €l, y acaso mas desvalido, pues que
ni siquiera me recomendaban sus afios de servicios y sus grandes desven-
turas. Oyome decir que era mi intimo amigo el Excelentisimo sefior don
Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia Madrid, bien vestido y guapo
mozo, y tdvome por algo.

iS1 me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del reso-
nante manchego, y lacio y desvaido a la puerta de su despacho, después de
darme con ella en las narices!... Pareciome un pecado mortal la falsa idea
que habia hecho concebir de mi importancia al pobre cesante, y alli mismo
le hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que comenzaba a
dominarme, no me hiciera reputar por inutil la rectificacion. Pero le dije,
tratando de hablar en verdad, sin ser la verdad misma:

-Ni soy pudiente, sefior don Serafin, ni tengo que hacer en Madrid mas
que una sola visita, que, por cierto, estd ya medio hecha.

-;La del sefior de Valenzuela, acaso? -pregunto el cesante clavando en los
mios sus 0jos vivarachos.

-La misma -le respondi-. Y digo que esta ya medio hecha, porque, aunque
he saludado a su familia, no le he visto a él todavia, por estar muy ocupado
en su despacho.

-Como siempre -respondié mi acompafiante, metiendo ambas manos en
los correspondientes bolsillos del pantalon- Esos sefiores jamds se desocu-
pan... jPues si tuviera usted que pedirle algo!... ;Como no le cogiera usted a
tenazon, calabaza, ya podia aguardarle sentado!... Lo mejor de mi vida me
he pasado yo enamorando porteros y volviendo «mafiana» a contemplar la
puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta ese amigo de usted. A esas
gentes hay que apretarlas por arriba.

-, Como por arriba?

-Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen...
Pero esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que, por
su suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...



Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafin en estos razonamientos,
que me descorazonaban lo que €l no podia imaginarse, y manifestéle mi de-
seo de que consagraramos el resto de la tarde puramente a brujulear por las
calles, como €l me habia dicho, para que empezara yo a conocerlas. Y asi lo
hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me volvi a la posada,
acompafidndome don Serafin hasta la puerta, donde nos despedimos de-
spués de haber convenido en que al dia siguiente iria a buscarme para con-
tinuar el «brujuleo» y conducirme €l a su propia casa.

A las seis de la tarde, o mas bien de la noche, y tan pronto como llegé el
ultimo de mis compafieros de posada, comimos. Encontrdbame yo bastante
rendido y muy perezoso todavia, y no quise aceptar ninguno de los modos
que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la noche en su com-
pafifa. Resuelto a no salir de casa y a acostarme temprano, pediles una nov-
ela, y me dieron a elegir entre mas de ciento que me fueron mostrando,
llevandome de alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock andaba por alli; lo mas
crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y Soulié; El judio errante, a
la sazon objeto de las més terribles anatemas de la censura eclesiastica, y
Nuestra Sefiora de Paris, prohibido también por el Ordinario.

iInexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasias!
Revueltas con aquel farrago de malas pasiones y de libidinosas pro-
fanidades, andaban las Confesiones, de San Agustin, y la Guia de
Pecadores, de Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volumenes de los profanos, y me encerré con
ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un
velon de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona habia colo-
cado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Alli, engurrufiado
en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los codos sobre la mesa,
y el libro debajo de las narices, devorando piginas y mds paginas, engolosi-
nado con las travesuras, no siempre santas, de estudiantes y grisetas, y se-
ducido por los lances, tan inverosimiles como descomunales, de Los tres
mosqueteros, me dieron las doce de la noche, y quiza me la hubiera pasado
toda en vilo, si las continuas oscilaciones de la llama del vel6n, que no
parecia sino que andaba bregando por no caerse, como cuerpo escaso de
vida, no me hubieran advertido que iba a quedarme a obscuras. Aproveché
los ultimos destellos de la luz, que se moria por momentos, para meterme
en la cama; y tan deprisa anduve, que atin me sobro tiempo para ver desde



ella las fantasticas sombras que dibujaba en techo y paredes el incesante
caer y levantarse de la expirante llama, que al fin se extinguié con un débil
chirrido, mientras comenzaban a confundirse en mi cerebro amodorrado las
monstruosas sombras que atun conservaba en mis retinas sensibilizadas, y el
recuerdo de las pendencias, liviandades, estocadas y travesuras, cuyos re-
latos acababa de devorar yo sin punto de sosiego.



XII

Capitulo XII Era muy entrada la mafiana del dia siguiente cuando desperté;
y bien puedo asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se
largaban las visiones quiméricas engendradas en él durante el suefio por la
lectura de las novelas, por otra le invadian las imagenes del mundo real con
la necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que mas
honda mella me habian hecho el dia anterior. Asi fue que, no bien abri los
0jos, ya me senti verdaderamente poseido, repleto de la familia Valenzuela
con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y los cortinajes
de la sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de Pilita; la barba lacia,
la nuez picuda y los ojos saltones del descortés Manolo; las «ocupaciones»
de su padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo stibito me costd un suspiro con largos dejos de honda pe-
sadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar para
todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los mds remotos
acuden a él volando a porfia; y para mayor tortura del que despierta, vesti-
dos con lo peor y més negro de la casa... Pero, en cambio, jqué recuerdos
tan dulces me asaltaron de la mia paterna, y qué tentadora la vi, para com-
plemento de mi pesadumbre, a través de la bruma de mis tristes
pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado montén que me
abrumaba el juicio; sentime fuerte y animoso tan pronto como sacudi la
modorra y me vi duefio de toda mi razén; entraron en sus quicios mis ideas,
y obra fue de escasisimos minutos el ver barrido de nubes el sonrosado
cielo de mis ilusiones.



Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las dos
visitas hechas a la familia Valenzuela, ;debia yo insistir inmediatamente en
la de don Augusto, o aplazarla para algunos dias mas alla? Todo tenia sus
inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin resolver
cosa alguna, se me fue lo mejor de la mafiana.

Vestime, llamédronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis
paisanos, tan pintorescamente ataviados como el dia anterior, cuando lleg6
don Serafin. Su presencia me record6 el compromiso con €l contraido de ir
a saludar a su hija aquel mismo dia, y esto acabd de decidirme a dejar para
otro la visita a mi empingorotado protector. Asi como asi, ningin remedio
podia buscarse tan oportuno y eficaz como la dulce y atractiva belleza de
Carmen para templar en mi memoria el molesto recuerdo de las caras de
vinagre de la familia Valenzuela.

Y a todo esto, ;por qué le habia caido yo tan en gracia a don Serafin
Balduque? ; Tendriame €l y su hija por algtin primogénito ricacho que iba a
Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ;Serian frecuentes en el mun-
do, que yo desconocia, las intimidades de escopetazo, como la que parecia
unirnos al sempiterno cesante y a mi?

(No habria en las afectuosas demostraciones de este hombre algtin
proposito de mala ley... egoista siquiera?... ;Y por qué no habian de bastar
su caracter campechano, su genial impetuosidad, y mi desembozada y
campesina sencillez para crear profundas simpatias entre ambos, durante
tres dias de viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un mis-
mo cajon, sorbiendo polvo de una misma nube, contemplando las mismas
arideces y despertandonos las mismas interjecciones y los propios trallazos
del mismisimo mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de don
Serafin, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, y era
yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca de
los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los corazones sin
hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, sentime algo avergonzado
de las dudas con que por un instante le habia agraviado, y me falté muy
poco para pedirle perdén por aquellos recelillos que jamas volvieron a
asaltarme las mientes.



Mostréme de propio intento muy afable y carifioso, y asi, en regocijada
plética, atravesando calles y enterindome del nombre y calidad de cada una
de ellas, llegamos al numero 42 de la del Olmo. Guidndome don Serafin,
entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, a la
derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a la calle, a la
izquierda estaba el tabuco del portero, sastre remendon de oficio, a juzgar
por la obra que traia a la sazén entre manos. Entre la porteria y la escalera
habia un pasadizo angosto, y por €l salirnos nosotros a un patio descubierto,
pero mas grande que el portal, verdadero fondo de un pozo, en cuyo brocal,
a una altura de sesenta o setenta pies, se quebraba un rayo de sol, dadiva de
la madre naturaleza, que s6lo servia de tortura a los habitantes de aquel agu-
jero: en el frio invierno, porque le veian sin sentir su calor; en el sofocante
estio, porque era un tizon mas de la hoguera en que se abrasaban.
Atravesando el patio, entramos en un portalillo 16brego, en el que comenza-
ba una escalera angosta, sin mas luz que la necesaria para no subir por ella a
tientas.

-Perdone usted por lo poco -me dijo don Serafin-, que no es culpa mia,
sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y mdas tramos. En el cuarto piso, con cuyo
techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tir6 don Serafin
de un cordelillo que colgaba de la pared; soné dentro una campanilla;
abri6se momentos después la puerta, y aparecié Quica en el claro resultante,
con pafiuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba como un de-
monio, pero limpia como la plata. Despepitose conmigo en saludos y rever-
encias; y por mi parte, creo que hasta le di un abrazo. Oyénos Carmen des-
de adentro, y sali6 a recibirnos... jQué monisima estaba! Jurara yo que se le
enrojecieron un poco las mejillas al encararse conmigo. Parece que la estoy
viendo todavia con su cabellera abundosa, un poquito rizada naturalmente,
los labios humedos y rosados, los dientes como la mas limpia porcelana, los
ojos dulces y rasgados, la nariz un si es no es aguilefa, en cada carrillo un
hoyuelo, el cutis fino y transparente, y el cuello como de rosas y azucenas;
después una pafioleta azul sobre el seno turgido, y un vestidillo de percal,
fresco y almidonado, cuyos pliegues descendian del esbelto talle hasta el
suelo, formando cola por detras, y no tan largos por delante que, al andar,
los pisaran unos pies como dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos
bajos, sobre unas medias como los ampos de la nieve. Reirianse de ello, si a



leerlo acertaran, los libertinos al uso; pero la verdad es que s6lo me atrevi a
tocar ligeramente con la mia, la suavisima y ebtirnea mano que me tendid,
un poquillo ruborizada, la hija de don Serafin. Tal respeto me infundi6 la ir-
radiacion de su fragante y casta hermosura en aquella 16brega mansion de la
pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre, re-
ducidisima estancia que casi se llenaba con un menguado sof4, cuatro sillas
de Vitoria y una consola de nogal, y recibia la luz por una ventana que daba
al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el corredor, en-
frente de la puerta de la escalera, y la cocina y el comedor al otro extremo,
componian toda la casa. Pero jqué limpio, oreado y hasta fragante estaba
cuanto de ella vi! Sobre el sofa de la sala habia, colgado en la pared, un
cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la consola un vaso de
porcelana con musgo y siemprevivas, y encima, en la pared se entiende, un
espejillo de dos pies en cuadro; delante del sofa un felpudo nuevo, y otro
debajo de la ventana, junto a una silla de labor y un canastillo con obra de
costura; pobre defensa contra el frio de las baldosas del suelo que, mas que
fregadas, parecian brufiidas. Unas cortinillas blancas, de muselina rameada,
en las vidrieras, completaban el lujo visible de aquella humilde vivienda
que, sin exagerar, cabia toda en el ostentoso salén de la familia Valenzuela.

Mientras nos sentdbamos don Serafin y yo en el sofd, Carmen lo hizo en
la sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de €l; y sin dejar de mi-
rarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el in-
terrogatorio de lugares comunes con que nos acribilldbamos los tres, cogio
del canastillo una prenda a medio hacer, que era un enorme chaleco, y
comenzo a coserla por donde sin duda lo habia dejado para salir a recibirme
a mi. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el torax de don
Serafin, ya me llamo un poquito la atencion; pero me la llam6 mucho mas
el hecho de que, al tomarle Carmen en sus manos, quedaron al descubierto,
sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, que me parecieron chalecos
también.

-jCaspita! -dije a don Serafin, sefialandolos con el baston-: veo que se
pertrecha usted de firme para el invierno.

Cruzése cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondi6
éste:



-Si hubiera de romperlos yo, con mds gusto trabajaria en ellos la pobre
Carmen. ;No es verdad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella sonrisa que habia cometido una
imprudencia al decir lo que dije, y afiadi para enmendarla:

-Perdoneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me
llamaban.

-iPerdonarle! ;Y de qué, calabaza? -salt6 don Serafin muy asombrado-.
. De haber descubierto que Carmen me ayuda con su trabajo a levantar las
cargas domésticas en mis largas cesantias? Ya ve usted como ella lo oculta...
.y por qué lo habia de ocultar? ; Es un pecado trabajar honradamente para
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo en mofios, o
morirse de hambre por no confesar la pobreza, que no viene de despilfarros
viciosos, sino de maldades de picaros ministros... Que me diga usted que es
duro, eso es ya diferente; porque duro, muy duro es, y hasta frio como un
puiial, para mi que lo veo, el que un angel de Dios como ése le quite al
sueflo muchas horas para... jcalabaza!; pero que diga ella si yo le he im-
puesto, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan pronto
como me emplean y da el sueldo para todo. Alla con su madrina, la sefiora
del comerciante de ultramarinos que me recoge los muebles y me busca
casa cuando es necesario, lo arreglaron durante una de mis cesantias. Desde
entonces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta obra se le pide, y de la
menos penosa, como esos chalecos que usted ve... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya estd el uno temblando... También
hay quien proporciona ropa blanca; en fin, se hace a todo; y cuando hay
apuros, ayuda Quica, que cose como unas perlas. Estas faenas dice Carmen
que la entretienen mucho, y que sin ellas no sabria qué hacerse en una casa
que tan poco entretenimiento da por si sola, como la nuestra... Y el caso es
que yo he llegado a creerlo, porque en cuanto se halla ociosa se le hacen las
horas siglos... y no me extrafia, que en las jaulas a obscuras, sin sol y sin
cielo, como ésta y cuantas habitamos aqui en tiempos de estrechez y
penuria, estdn de mas los o0jos y el entendimiento, si no se emplean de puer-
tas adentro.

-Pero esta vida de encierro y de trabajo -interrumpi yo mirando a Carmen
con honda pesadumbre-, no es para continuada mucho tiempo, porque el
cuerpo no es de bronce.



-Sana es como unos corales -respondié Balduque-, y ya vera usted cémo
hasta la engordan estas faenas... jLa Providencia de Dios!

-Pero -insisti-, la procurara usted en tales casos algunas distracciones...

-Eso si -respondio su padre-: de movimiento, siempre que tenemos una
hora de sobra en dia de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como quien
dice: por la mafiana, después de oir misa tempranito, entre calles; por la
tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Principe Pio, o al
Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberi... en fin, adonde haya
mas luz que ver y més aire que respirar... Solemos permitirnos también, en
estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, de un café por barba, y alicuan-
do alicuando, es decir, de mes a mes, si hay cunquibus, el escdndalo de unas
delanteritas de grada por la noche en el teatro donde trabajen Romea o
Arjona... porque ha de saber usted que esta mi hija, en materia de funciones
dramaticas, o las quiere buenas o no quiere nada, en lo cual va con mi gus-
to, y también con el de Quica, que, por gustarle todo, se acomoda perfecta-
mente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a esta mujer en el teatro:
todo cuanto ocurre de telon adentro le causa las mismas impresiones; todo
la hace llorar; que muera en el drama hasta el apuntador, o que a los person-
ajes les toque la loteria, y Mariano Ferndndez haga desternillarse de risa a
los espectadores, la cara de Quica no se limpia de goteras.

Reiase Carmen como una chiquilla al oir a su padre, y continu6 éste:

-Ya comprendera usted que me refiero, en este cuadro de vida que le tra-
z0, a los tiempos calamitosos de mis cesantias, pues tantas han sido y tan
periddicas, que me han permitido establecer un plan de existencia inalter-
able durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a usted,
calabaza, que vivimos como principes: tenemos casa con vistas a la calle,
tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la
poblacion, todos los domingos; porque entonces Carmen no cose mas que
para nosotros; yo tengo horas comodas de oficina, y ahorro una buena parte
del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, como, por fas o por nefas,
no somos tan dignos de compasion como a primera vista parece... Hasta
tenemos nuestro correspondiente vicio.

-En efecto -dije siguiéndole el humor a don Serafin-, tienen ustedes el vi-
cio de la luz y del aire libre.



-Y el del teatro -afiadié Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y
codiciosa.

- Le gusta a usted mucho? -le pregunté, comprendiendo su intencion.

-iMuchisimo! -respondié-. Si fuera rica no perderia noche. Ya ve usted si
SOy viciosa.

-Ese no es vicio, Carmen: antes es aficion que enaltece.
- Lo cree usted asi?

-Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres -
exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en todos
los dias de mi vida, y no hubiera tomado la maxima del periddico de mi
padre, que la repetia a menudo, aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversacion sobre este tema, asaltome el deseo (puesto que
me sobraban medios de realizarle, y realizdndole satisfacia yo la curiosidad
que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia un extraordi-
nario esparcimiento de los que tanto apetecia Carmen. Busqué el modo que
me parecié mas prudente para decirlo sin ofensa de ninguna fibra sensible, y
logré que conviniéramos don Serafin y yo, con visible regocijo de Carmen,
en que iriamos todos juntos al teatro en la noche del dia siguiente, con dos
condiciones que impuso Balduque: primera, que, por entenderlo mejor que
yo, recién llegado a Madrid, habiamos de ir a las localidades que €l eligiera
(sin duda para serme menos gravoso el obsequio); segunda, que habia de
aceptar yo la reciproca cuando llegara el caso.

iS1 me hubiera sido tan facil reponer a don Serafin en su destino como
proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y bien sabe
Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi malograda visita
al influyente Valenzuela, no fue por lo que me interesaba personalmente.

Algo hablamos de €1 alli, y de mis cordialisimos propdsitos de recomen-
darle la reposicion del misero cesante; algo también de los primeros pasos
dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus particulares conex-
iones; y mucho més de ciertas generalidades que me entretuvieron grande-
mente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la conversacion.

Lleg6 la hora de despedirme de ella, y sali con don Serafin a la calle.
Recorrimos otras muchas, siempre bajo la direccion de mi amigo, que se



complacia en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la
Magdalena nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de
carteles.

-Este es el teatro de Variedades -me dijo Balduque-. Veamos qué funcion
habra en él mafiana... La misma de esta noche, Adriana: jsoberbio! Verd ust-
ed qué Teodora Lamadrid y qué Joaquin Arjona. Es cosa de partirsele a uno
el alma, segtn dicen los que han visto la tragedia... Tomando de vispera la
localidad, cuesta una friolerilla de surplus; pero tiene uno la seguridad de no
quedarse sin asiento y la ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestibulo, y pasando a la contaduria del teatro, pidi0 y es-
cogi6 don Serafin cuatro delanteras de grada, que importaban menos de
treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.

-Ahora, a brujulear otra vez -me dijo el cesante mientras saliamos a la
calle y me guardaba yo los cartoncitos que, segin me inform6 don Serafin,
y no me peso de ello, pues jamds las habia visto mas gordas, acreditaban mi
derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.

-Manana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza
solo en busca de la mia, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, hasta
que anochecid, y se despidié don Serafin a la puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran mas insinuantes mis paisanos, o
porque me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los acom-
paii6 al café después de comer, sino a los recién inaugurados salones de
Capellanes, de donde no salimos hasta muy cerquita de la media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser de-
spués aca los de su misma categoria; pero asi y todo, es facil calcular cual
seria el estupor que me produjo la inesperada contemplacion de aquel mar
de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante salén, al
compas de una musica encaramada allé arriba, entre gritos, porrazos y estri-
dentes algarabias, teniendo presente que jamds habia visto yo otros bailes
que los aldeanos de mi tierra, al son del encascabelado pandero; bailes en
que el demonio tiene poquisimo o nada que hacer, porque es imposible que,
con toda su infernal astucia, logre extraer un adarme de malicia de aquel pi-



afar inocente, ni de aquellas respetuosas y acompasadas mudanzas, sin aso-
mo de contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre y
el de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que coincidian
estos asaltos con los instantes en que mas infernal y libidinoso me parecia el
cuadro; y notaba en mi, al propio tiempo, un instintivo e inconsciente em-
peno de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas imagenes de la hon-
radez y del pudor, como se oculta, por un movimiento maquinal, la cadena
del reloj en cuanto se oye gritar jladrones! Pero lo cierto es que aunque me
sucedian estas cosas y me pasé€ la noche sin tomar parte mas que con la
vista en el jolgorio, no me parecieron largas las horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis compafieros y paisanos, pues los
restantes por alld se quedaron todavia, lamentdbame yo de la corrupcién de
los tiempos y de la perversion de las costumbres, en vista de lo visto.

-Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche -me
respondid uno-; pero desde adentro parece muy distinto.

-Lo cierto es -conclui con la mayor ingenuidad-, que si he de sacar par-
tido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusidn, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de
Paul de Kock. Me lei Zizina de punta a cabo.



XIII

Capitulo XIII Mi segunda visita a mi protector no alcanz6 mejor €xito que
la primera. Habia salido de su despacho, y el desabrido portero no supo o
no quiso decirme addnde, ni si volveria ni cudndo; de volver a su casa, no
me habia quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del
Ministerio y echarle el alto de sopetdn, no servia yo, corto y apocado
aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. Doliame perder un dia mas,
y aquello no me gustaba; pero como no era mia la culpa ni el remedio esta-
ba en mis fuerzas, tornéme a la posada y arremeti con las novelas, las cuales
no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegé don Serafin vestido de dia de fiesta; y segun lo convenido,
me acompafid a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica: aquélla
poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicindose maquinalmente,
tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca fruncida, la mirada de
asombro, y algo conmovida, cual si su espiritu estuviera meciéndose ya en-
tre las emociones que barruntaba. Con su actitud jeremiaca y sus atavios es-
trepitosos estaba horrible: lo mismo que un mufieco de esos que asustan a
los nifios alzandose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la
tapadera. A Carmen le sucedia entonces lo que a todas las chicas guapas per
se: cuanto mas se acicalan y se atusan y se prensan, mas se desfiguran. Valia
mucho menos vestida de sefiorita pobre, que de simple costurera. Sin em-
bargo, estaba muy linda, porque lo mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de curiosidad
que me causo el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores des-
de que penetro en él hasta que, a fuerza de proposito, logré, a media fun-
cion, orientarme en la forma, usos y procedimientos de aquella maravillosa
region en que me encontraba por primera vez en mi vida; porque si doy en



aficionarme a este género de pinturas, va a ser el cuento de nunca acabar,
hallaindome, como entonces me hallaba, en un mundo enteramente nuevo
para mi, y en la edad en que con mayor actividad se piensa y se siente. Digo
que logré orientarme alli a fuerza de empefnarme en ello, porque careciendo
yo de virtud bastante para confesar que nunca me habia visto en otra, ob-
servaba hasta el menor de los detalles, para deducir yo solo la ley por que se
regia el mecanismo del escenario, y la relacion establecida entre este mundo
ficticio y las gentes de telon afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes
damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, topé
con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los palcos de preferencia:
Clara ceniuda e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al esce-
nario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el abanico: lo mismo que
en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien vestido, pero muy mal
sentado. Don Augusto no parecio por alli en toda la noche; pero, en cambio,
entraban y salian, durante los entreactos, jovenzuelos del pelaje de Manolo,
a hacer reverencia y cortesia a las sefioras, quienes, especialmente Pilita, se
mostraban con ellos bastante méas atentas y risuefias que se habian mostrado
conmigo. Entré también a lo dltimo, y alli se quedé como si fuera de la fa-
milia, un sefior entrejoven, de gran estampa, muy planchado y reluciente,
guapote, y. al parecer, muy pagado de su marcialidad y elegante postura.
Pensé yo si seria el ministro, porque de aquel corte me los imaginaba a to-
dos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los ca-
balleros distinguidos veian con la misma indiferencia que la familia
Valenzuela lo que ocurria en el escenario, y que cuanto mads nutrido era el
aplauso que arrancaba al sencillote publico un arrebato apasionado de
Teodora Lamadrid, mds se acentuaba el desdén en las gentes principales.
Andando el tiempo me persuadi de que la moda impone a sus esclavos exi-
gencias verdaderamente inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las profundisimas
emociones que estibamos experimentando nosotros! Quica era un goterial
de lagrimas y un incesante puchero. Don Serafin, electrizado y nervioso, no
cabia en su asiento, y se revolvia como si le punzasen agujas las asen-
taderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba el pescuezo, y con
los ojos fijos en el actor, hacia embudos con los labios mientras éste habla-



ba: remedabale todos los gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y
parecia trazar en el aire, con la mano derecha, todos los signos ortograficos
del didlogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvia hacia mi sus
grandes ojos algo empafiados, y yo le respondia con una sonrisa contra-
hecha, inutil disfraz del nudo que me ponia en la garganta la extremada ten-
sion de mi espiritu, participe verdadero de todos los fingidos infortunios de
la heroina del drama que se representaba.

Para mi, aficionado hasta la pasion a las ficciones novelescas, aquello que
estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el libro hallaba el rela-
to sobre el cual tenia yo que construir con la imaginacion cuanto no podia
darme el libro; alli estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el hombre en
cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un cdmodo rinconcito del
mundo, donde se exponian a la contemplacion de los curiosos las batallas
de la vida humana, sus grandezas, sus caidas, lo noble y lo bajo, lo serio y
lo comico. Aquella noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro,
me tocaria reir. jAdmirable especticulo...! Y el gozar de él a menudo no era
dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien reple-
to y pocas necesidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba haciendo
yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del especticulo me cau-
tivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras muchas del propio
género a que me entregué después de salir del teatro, y base de muy largos y
detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el engolosinarme de tal man-
era a este deleitoso pasatiempo, que en menos de quince dias consegui (si
vale la frase) tomar la embocadura a los diversos géneros dramaticos que se
cultivaban en los pocos teatros que entonces existian en Madrid, y familiar-
izarme con los nombres y aptitudes artisticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era solo el atractivo del argumento ni el de
la disposicion material del espectaculo lo que, me seducia y cautivaba;
habia en mi un instinto artistico, cierto gusto pasivo, algo como tentacion de
analisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la calidad de las cosas.
Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia y por mi ignorancia, no
podian ser completos ni enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios,
que me procuraban, sobre el placer de admirar lo desconocido, el mas
sabroso de cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de unas
leyes que yo llamaba mi parecer.



El cual hizo a mi gusto esclavo de Julidn Romea, desde la primera vez
que con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) le
vi interpretar una de las mejores obras de su repertorio, El hombre de mun-
do, movié mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzman, en El enfermo
de aprension; a su heredero unico en los donaires de gracioso del castizo
teatro espafiol, Mariano Ferndndez, y me infundié cierta repugnancia que
jamas he podido vencer, a la hibrida zarzuela, sostenida entonces, y casi
creada, por Salas y Caltanazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo cual
podria ver cualquier persona de buen gusto, que el mio no se manifestaba
mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y vdlgame esta confesion, si
se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también hago de que, en cam-
bio, en el ramo de novelas entraba con todas, y no era yo otra cosa que un
gloton insaciable, sin pizca de paladar: todas me sabian lo mismo; mejor di-
cho, todas me gustaban con tal que me interesasen de cualquier modo; y
aun preferia las mas farragosas y descomunales.

i Teniamos que oir don Serafin y yo, durante los intermedios, haciendo
comentarios sobre lo visto, y prondsticos sobre lo que nos faltaba que ver,
mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los nifios recordando
una azotina! Y aun duraron los comentarios, y hasta con notas de las dos
mujeres, mientras camindbamos hacia su casa, después de terminada la fun-
cion con harta pesadumbre de todos. De aquella noche me pasé en claro la
mayor parte, poseido, repleto de los lances de la tragedia, de los acordes de
la musica, de las luces de la arafia, del rumor y apifiamiento del publico, de
Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo sentia junto y revuelto en la
cabeza, y me rechispeaba en los 0jos, aunque estaba a obscuras, y en los oi-
dos, aunque los tapara. {Memorable noche!

Durante los tres dias que la siguieron, continu6 don Serafin acompafiin-
dome por las calles de Madrid, en su tenaz propdsito de que le conociera yo
como la palma de la mano. No quedé rincén que no visitdramos, ni paseo,
ni camino de ronda que no midiéramos con los pies. Era incansable el hom-
brecillo aquél; y yo me congratulaba de su empefio, por lo mucho que me
entretenia. Al fin tuvo que tomar posesion de su destinillo transitorio, y ya
no le veia sino muy de tarde en tarde.

Quedéme, durante el dia, solo, como quien dice, y dime a observar con
sosiego mucho de lo que me habia ido mostrando bastante mds deprisa mi
complaciente amigo; y cuando se me paso el atolondramiento de recién lle-



gado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocia, y logré sep-
arar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento, porque al
principio todo caia revuelto y en oleadas sobre mi por dondequiera que and-
aba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, especie de cronica minu-
ciosa de viajero impresionable y repardn; con la cual tarea, ademas de estar
yo seguro de complacerle mucho, entretenia mis diurnos ocios y mis mur-
rias, producto necesario del sospechoso aspecto que iba tomando el asunto
que yo perseguia en la capital de las Espaias.

Era por entonces €sta, en lo que atafie a sus condiciones exteriores, bien
diferente de lo que es hoy; y la altisima idea que yo tenia de las grandezas
de una corte, por razén de la misma pobreza y angostura del pueblo en que
yo habia vivido siempre, hacia que saltaran a mis 0jos, en doble tamafio del
verdadero, las muchisimas deformidades y miserias de que adolecia la
famosa villa del oso y del madrofio, al paso que se me antojaban bastante
menos que sorprendentes sus decantadas maravillas. Por cierto que si la
generacion que ha venido después y se ha formado en el Madrid de ahora, o
le ha conocido siquiera de vista, echara la suya sobre aquellos mis bocetos
del Madrid de entonces, fieles copias de la verdad, no obstante lo fuerte y
recargado de algunos de sus trazos o perfiles de escasa monta, tomaralos
por invencion de mi fantasia, costindole mucho trabajo creer que en un lap-
so de tiempo, relativamente tan corto, pudiera obrarse el casi milagro de
haberse convertido en lo que es actualmente, aquel lugar6n desmantelado,
viejo, sucio y arido, que parecia no tener enmienda ni compostura por
ninguna parte. De lo que hablé mucho, muchisimo, a mi padre, fue del fer-
rocarril de Aranjuez. No habia en Espafna mas que €l, y otro de Barcelona a
Matard.

Digo que asi me entretenia y pasaba las horas, hasta que llegaban las de
la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en el café
con mis amigos, o a algun baile publico, sin privarme por eso del café ni del
teatro; pues la noche, que no se entendia alli como en mi tierra, daba para
todo... y mucho mds. jGran vida!

Pero ;habia ido yo a Madrid para eso? ;Podia, en conciencia, entregarme
a aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no adquiriera con mi
propio esfuerzo los medios suficientes para satisfacerlas? Pero ;tenia yo la
culpa de que el sefior don Augusto no me abriera las puertas de su despa-
cho? ;No habia llamado también a las de su casa, y hasta penetrando en ella



inttilmente? ;Habia de tomarlas por asalto y exigir mi credencial a
bofetones?

iAh, si este medio hubiera valido...



X1V

Capitulo XIV Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undéci-
ma o a la duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Alli esta-
ba el santon pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillon, sobre pelu-
da alcatifa, algo raida a trechos y no del todo limpia, entre conicos cestos de
papeles rotos, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca de
una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y con un
puro de a tercia entre los labios.

Solt6 unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la
zurda el cigarro que chupaba, dijome, sin hacer caso de las palabras de
cortesia que, palido y temblando, le dirigi:

-Ya sé que anda usted por aqui a menudo. ;Qué se le ocurre?

-iBuenas y gordas! -dije para mi, sintiendo a modo de un escalofrio en
todo el cuerpo; y respondi en voz alta y tartamudeando:

-Pensé que Vuecencia (no me apeo el tratamiento) recordaria lo que tuvo
a bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine desde alla
hace tres semanas...

-Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometi
hacer algo en su favor.

-Eso es -respondi, con el alma a los pies.

-Pues estoy en ello, sefior Sanchez, estoy en ello -afiadi6 serio y
aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna-;
pero no puedo en estos dias... jno puedo!... jno puedo!... Veremos si un
poco mds adelante... Vuélvase usted por ahi a menudo para recordarmelo...



En esto, cogio otra vez los papelotes, llevé de nuevo el cigarro a la boca,
y viendo que yo permanecia enfrente de él atusando la felpa del sombrero.

-iVuélvase, vuélvase! -me dijo casi en el mismo tono con que se echa un
perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y sali, tembldndome las piernas
y viendo chiribitas delante de los ojos.

iQué hombre, Dios mio! Bien que no me cumpliera lo que me habla ofre-
cido; pero ;por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? jNi
siquiera las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ;Le cogeria en
mal cuarto de hora? ;Le abrumaria el peso de los negocios? ;Le habrian in-
comodado mis asedios? jPero si €l me los aconsejo en mi lugar... y acababa
de aconsejarmelos de nuevo; y por eso precisamente habia ido yo a Madrid,
y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y estaba gastando lo que no me
pertenecia! ;Como me callé como un idiota, cuando pude haberle confundi-
do respondiéndole esto y lo otro y lo de més all4? Pero bien mirado, mejor
era asi, porque si se sulfuraba de veras y me cerraba las puertas y renegaba
de mi... Después de todo, estaba al comienzo de la empresa; y con un poco
de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que, al cabo, era lo mds atento
de la familia... Y con esto, y mucha fuerza de voluntad y el apego que iba
tomando a la corte, consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, es-
cribi a mi padre diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque despacio;
que el senor don Augusto acababa de repetirme, después de colmarme de
atenciones (como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba),
que no me olvidaba un momento, y que pronto me daria pruebas de ello...

Verdad que aquel dia andaba yo un poco preocupado con una empresa
que debia acometer por la noche; la cual empresa consistia en bailar por
primera vez en Capellanes, considerandome ya muy apto para ello, no sélo
por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y com-
paneros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que tocaba otro,
me habia dado las necesarias lecciones practicas de baile en la salita de la
posada, que estaba siempre a disposicion de los huéspedes y de los amigos
de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno de ellos valia a mis
ojos lo que Matica.

Este endiablado extremefio me sorbio los sesos desde el dia en que le
conoci. Me daban miedo su frialdad de espiritu, su imperturbable conti-



nente, lo crudo de sus ideas politicas, su fe sospechosa, las liviandades de
su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero me arrastraban
cautivo los donaires de su conversacion, su altisimo ingenio, su frase castiza
y pintoresca, su elocucion facil y sobria, la originalidad de sus juicios, el
vigor artistico con que los imponia y acreditaba, y, sobre todo, la agudeza,
fluidez y gallardia de sus versos incomparables. Hasta su cuerpecillo delica-
do, por lo arménico de sus partes y el aseo y buen gusto con que le atavia-
ba, me atraia.

(Como, cuando y de qué nacio la estimacion en que me tuvo desde que
nos tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria amis-
tad en que esta estimacidn se convirtié después? ; Conoci6 la admiracion
que yo sentia por €l y halagé esto su vanidad? No es creible en un mozo de
tan superior entendimiento. La razdén del carifio subsiguiente ya es mds ob-
via: hice de él, poco a poco, mi guia y mi consejero en todo lo intelectual y
recreativo; y como no pecaba yo de impertinente ni dejaba de sacar fruto de
las lecciones recibidas, Matica se complacia en darmelas a cada instante; de
la cual manera naci6 en nosotros el mutuo y arraigado afecto que a menudo
se ve entre un maestro entusiasta por la profesion, y un discipulo docil y
muy aprovechado, sin que la intensidad de este afecto altere las distancias
ni confunda las jerarquias.

Debia yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a cuen-
to jamads, en nuestras particulares conversaciones, las verdes crudezas de su
especial humorismo; no sé si porque conocia mi repugnancia instintiva a
ese género de desnudeces, o por no desprestigiar delante del discipulo su
autoridad de maestro. Inclinome a lo primero, porque se aviene mejor con
una cualidad, especie de pudor artistico, que brillaba en Matica como una
de las mayores contradicciones aparentes de su caracter. Es, pues, de
saberse, que aquel empecatado mozo que en la intimidad de sus amigos, de
sobremesa o en la de un café, despellejaba con una frase la honra mejor
acorazada, o enrojecia a la misma desvergiienza con una copla indecente,
no podia sufrir una palabra mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje
de sospechosa pulcritud en un periédico o en un libro o en el teatro; detesta-
ba la zarzuela, y no habia que mentarle los bailes publicos. Llamo yo a esta
cualidad «aparente contradiccion» de su caricter, porque cabe en lo hu-
mano, y hasta es usual y corriente, tener el sentimiento de lo bello, admirar
el orden y todas las virtudes fuera de casa, y pecar del vicio contrario dentro



de la propia. Juraria que en los mejores codigos del mundo han andado al-
gunas manos asi.

He vuelto a sacar a colacion a Matica, porque desde la hora y punto en
que las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente que
mi pleito, aun gandndole yo al fin, habia de durar mucho, me propuse sacar
el mejor partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del terreno
en que me hallaba y de los recursos que tenia a mi disposicion. El principal
de éstos era, a mi entender, Matica; y a él acudi tan pronto como hube satis-
fecho mi brutal antojo de estrenarme en Capellanes como danzante. Sucedio
lo que yo esperaba: cogi un hartazgo de restregones y zancadas, y una ron-
quera al salir a la calle con la camisa pegada al cuerpo, los huesos macera-
dos y las narices atascadas de polvo y de pelusa, y en ocho dias no quise ni
que me hablaran de semejante barbaridad. En descargo de mi conciencia,
declaro que nunca fui gran devoto de ese pasatiempo, mas propio de salva-
jes que de hombres cultos que se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasion dominante fue el teatro desde que le hube gus-
tado por vez primera; pero aun lo fue en mas alto grado en cuanto logro sat-
isfacerla en compaiiia de Matica, el cual tenia entrada libre y asiento gratis
en los principales coliseos de Madrid, por sus intimidades con poetas, ac-
tores, empresarios y periodistas, y era tan aficionado como yo a esta clase
de entretenimientos. Digo que experimentaba en tales ocasiones y al lado
del agudo extremefio nuevo y mds sabroso placer, porque sus advertencias y
juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus intérpretes y accesorios es-
cénicos, iban perfeccionando poco a poco mis rudimentarias y naturales ap-
titudes, depurando mi gusto, educando mi sentimiento y poniendo a su al-
cance y al de mi percepcion las bellezas y los secretos del arte; comparaba
pasajes con pasajes, obras con obras, autores con autores, comediantes con
comediantes, géneros con géneros, estilos con estilos, y épocas con €pocas;
y de este modo iba haciéndome insensiblemente explorador y casi ciu-
dadano de una region totalmente ignorada de mi hasta que la columbré por
casualidad desde una galeria del teatro de Variedades, y sin idea alguna de
su extension y riqueza hasta que el experto guia me puso dentro de sus lin-
deros. Vi varias comedias del teatro antiguo, y lei muchas mas, y hasta hube
a las manos, siempre por mediacion de Matica, los inapreciables Origenes,
de Bohl de Faber, en una hermosa edicion de Hamburgo; con lo cual, los
nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan del Encina, etc., me fueron tan



queridos y familiares como los de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y
Calderdén. No estaba tan boyante el teatro espaiiol como en aquel siglo de
colosales ingenios, en las humildes calendas a que me refiero; mas no por
ello me merecian menos respeto y admiracion los escasos poetas que
sostenian la patria escena con sus creaciones. Cuan exiguo era el nimero
de éstos, y qué escaso el positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que mds abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y
como la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergenar libretos de zarzue-
las se daban no solamente los escritores que no valian para otra cosa, sino
muchos de los que preferian a los lauros de Talia, el lucro positivo con que
les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en
ocasion oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales
localidades. De muchas y de muchos sabia curiosisimas historias y anécdo-
tas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequefo, y relativa-
mente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecian las gentes que eran
«ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser un simple
trasiego de un mismo publico a diferente vasija, resultaba que con verme
siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas historias,
pareciame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis ojos el interés
del espectaculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no necesito
decirlo. ;Y de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez:
«jCuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el desenfada-
do cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis
esperanzas, me contenia. Lo extrafio es que no se le ocurriera a €l ese algo
sin que se lo apuntara yo. ;Me juzgaba, por lo que me habia oido hablar de
esa familia, recién llegado yo a Madrid, mas ligado a ella de lo que en rigor
estaba, y me guardaba la consideracion de no desollarla viva delante de
mi?... Porque era imposible que aquellas gentes, siquiera Pilita Y Manolo,
no tuvieran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solia faltar nunca entre
los més asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté una noche a
Matica:

- Quién es ése?



-Ese es Barrientos -me respondid.

-, Y quién es Barrientos? -insisti.
-Pues Barrientos -insistio él también.
-Ya me entero.

-Pues no se dan otras, sefias, sin ofensa del que pregunta, del sol, de la
lluvia, del aire; y ese mozo es aqui como el aire, como la lluvia, como el
sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligacion de conocer, 11-
evando dos meses de residencia en Madrid.

-Pero ;es pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque le veo muy a
menudo con ella.

-Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que
se lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mira;
pertenece en cuerpo y alma a esa region de preferencia que se llama gran
mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en €l, que no hay familia en
Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, especialmente en
publico, la intimidad de Barrientos, el cual explota a maravilla las ventajas
de tan alta preeminencia. Ademas, monta bien a caballo, y cuenta, segin la
fama, algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de honor; tiene todas
las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, y, sobre todo, mucho
dinero. Un dato que puede ahorrarle a usted una pregunta: a veces juega por
tabla; quiero decir que no siempre que toma una posicion es para quedarse
en ella, sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no pregunté mas a mi amigo.

Recorriendo las calles se valia €ste del mismo procedimiento para lo que
llamaba yo desasnarme, y €l ponerme al uso. Delante de las librerias
hablabamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que en-
tonces estaba menos que en panales en la patria del Quijote. Me indicaba
las menos malas entre el inmenso farrago de las traducidas, y las rarisimas
buenas de las espafolas, y hasta me largaba substanciosos parrafos sobre la
historia y vicisitudes de este ramo de la literatura nacional, y me exponia
sus caracteres propios, sus peculiarisimas condiciones, y los puntos en que
debia diferenciarse una novela de costumbres espafiolas de las que con tal
rotulo se exponian en los escaparates, escritas a destajo en perverso castel-
lano, y vaciadas en moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del



mostrador de una botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este
particular, aunque me lo callaba muy bien, rara vez ibamos de acuerdo el
maestro y el discipulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dic-
tdmenes, sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo adver-
tido, contra lo que el buen sentido propio y el parecer de Matica me aconse-
jaban, entraba con todas; y cuanto mas farragosa y mas novelon era la obra,
mas me seducia. En la comedia, en cualquier otro libro de imaginacion, sa-
boreaba la frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las novelas,
siempre los argumentos... jAh los argumentos!... Las sorpresas, lo descono-
cido... lo inesperado, las anagndrisis, que dijo el pedante: jsobre todo, las
anagnorisis! Andar tres docenas de personajes, blancos unos, negros otros,
éste banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla, menestrala la otra; aqui un
nifio sin madre, alla un padre sin mujer, y media carta resobada, y el relato
de un incendio, con un cadaver calcinado y un pastor que lo vio y se quedd
mudo de repente, y es el tnico personaje que podia delatar al criminal, que
es un caballero tétrico e intratable que vive en una quinta solitaria... jy el
diluvio de cosas!; andar, digo, deslizdndose todo ello, sombrio y altisonante
al mismo tiempo, por las encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un
cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capitalo; y cuando ya nadie se en-
tiende alli, y la novela es un montén de acontecimientos y una marafa de
personajes, y estan las pasiones para reventar, las victimas extenuadas de
hambre, rotas y descalzas y a las puertas de la céarcel, y los picaros con el
fruto de su rapifia asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del
juez conmovido, para romper a hablar, porque de pronto se descubrié un
medallon o una cicatriz en el pecho del nifio desvalido, o una marca con
corona en el pafiuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero se
cae de las manos, el hombre malo prorrumpe: jhijo mio!; el hijo: jpadre!; la
duquesa: jhija!; la menestrala: jmadre mia!, confundiéndose todos en un
cuadruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido formidable:
jbendita sea la providencia de Dios!, y el juez, soltando la vara, repite, mi-
rando al cielo: jbendita sea! ;Hay nada mas dramético y conmovedor?
Todos estos lances me ponian a mi carne de gallina, me oprimian el corazén
y la garganta, y arrancaban mudas lagrimas de mis ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las romanticas de
amor fino, como una que todavia recuerdo, en un tomo colosal, si no eran
dos, obra de la triste imaginacidén de un poeta muy sonado en aquellos tiem-
pos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho que gemia en ver-



so y en prosa en liceos y en periddicos. Titulabase la novela La enferma del
corazdn, y a pique me puso su lectura de padecer yo la misma enfermedad
que la heroina. De El judio errante, Los misterios de Paris, Los tres mos-
queteros con todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El conde de
Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto publico, no
necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban.

De liricos, tampoco anddbamos sobrados; pues los buenos, o estaban
ausentes de Espafa o dados a la politica o tenian enfundado el laud; y de los
malos no quiero hablar, aunque mucho me hablé de ellos Matica para
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenia yo un memorion colosal, y una singular disposicion
para asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo declaro
aqui, porque en virtud de esta memoria y de este poder de asimilacion, en
poniéndome a escribir hacia cosas que me asombraban; y, sin embargo, no
valian dos pitos, como me lo demostré Matica en mds de una ocasion y con
motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que habia hecho.

-Esto es de Breton -me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dej6é confundido recitan-
dome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mia un remedo. Sin em-
bargo, yo no habia pensado en la una al escribir la otra, y asi lo afirmé.

-Lo creo -replicé mi censor-, porque hasta ahora no ha hecho usted sino
engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese monton es lo
que sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo abrir
la del ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resulto calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de
propia cosecha. Entonces me dijo:

-Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo que
no caiga por ahora en la tentacion de echar a la calle sus engendros poéti-
cos; pues si entre los ignorantes ganaria algun lauro de alquimia, los enten-
didos le molerian a palos. Y digo «por ahora», porque quizd mas adelante,
cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es que las hay, y
digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo de su buena
memoria. Donde ésta sea el tinico almacén de la casa, jamas se produciran
acabadas obras de arte, pues no puede haberlas sin la condicidn que las dis-



tingue y enaltece: la originalidad, el sello de fébrica. De distinto modo le
hablara si tratdramos de la metralla periodistica, o de peroraciones de tri-
buno de ocasidn, o de cualquiera de esos empefios en que sélo se busca el
efecto inmediato, y de los cuales no queda a las pocas horas sino el recuer-
do de sus relumbrones. Pompas de jabon. Por cierto que las hace usted pri-
morosas cuando llega el caso. Tiene usted hermosa voz, facil y bien acentu-
ada palabra, mirada firme y valiente, gallardas actitudes..., en fin, cuanto se
necesita para hacerse oir, arrancar aplausos y falsificar la razon cuando se
habla sin ella. Lo he observado en sus porfias de sobremesa y del café de La
Esmeralda. Y no le pese de ello, que estas dotes, que acaso le envanecen
poco por no habérselas tasado yo en mucho, no se adquieren a ningun pre-
cio, y pueden llegar a ser eminentisimas, al paso que las otras, que tanto
ambiciona, se consiguen a veces por hombres como usted, o, cuando
menos, algo que las aparenta y ofrece sus mismos goces. Conque 4nimo, y
no le ofendan mis claridades, que yo no puedo ser de otro modo. Si le tu-
viera a usted por ladrén, lo mismo se lo diria.

A veces interrumpia sus razonamientos para ensenarme, con las ilustra-
ciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un personaje politi-
co o una mujer de historia que acertase a pasar por la acera de enfrente; o
un edificio notable, un pecado de ornato, un buen mozo famoso, o un des-
dichado sin vergiienza, de gran celebridad, no ya en Madrid, sino en toda
Espafa. Entonces la gozaba un grotesco personaje llamado Don Pepito,
como la goz6 luego Cepedita; no sé quién después, y ultimamente el perro
Paco.

De esta manera hablabamos de todo lo imaginable y mucho maés, y siem-
pre habia para cada cosa su merecido en el inagotable saco del mordaz
extremeno.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacia en oirle hasta cuan-
do fustigaba mis debilidades y resabios, no le habia dicho todavia el ver-
dadero motivo de mi estancia en la corte. SOlo sabia de mi que era un mon-
tafiés de pocas rentas, que habia ido a Madrid por asuntos particulares. Lo
mismo que sabian en la posada y en casa de Balduque. jSingular escripulo
el mio!



XV

Capitulo XV La educacion que me daban los estudiantes mis paisanos era,
como se habra visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la
que recibia del extremeifo.

La cétedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que
acababamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o hasta que se disolvia
la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y creo que con-
tinué€ y continua siéndolo, una verdadera necesidad para la gente madrilefia:
no he visto pueblo mas aficionado a cocerse en el bafio de Maria; que no
otra cosa es un salon de aquéllos, donde el aire se corta, por lo espeso, el
calor asfixia, y el rumor de voces y cuchareteos y el bullir de entrantes y
salientes aturden y marean.

Por lo comun, no se habla en los caf€s, sino que se disputa, o, por lo
menos, se grita, pues de otro modo no podrian entenderse los interlocutores.
Sin duda por esto no se trata alli cuestion que valga dos cominos, y se echa
la lengua sobre nimiedades que se presten a la zumba, o sobre temas que,
por su propia naturaleza, traigan aparejada la pasion con todas sus legitimas
intolerancias y vocerios. Hay quien da como causa de esto la calidad de los
asistentes a esos concursos: estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo,
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos, gentes, en fin, alejadas, por
habito y por necesidad, de los estudios serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas tertulias
son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por las luces, por la
bulla, por la concurrencia, por el periddico, por el olor de la atmdsfera
avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o caramelo, o terron sobrante, segun
el uso, por cada una de estas cosas y por todas ellas juntas. De estos hom-



bres era un tal Agamendn, que se arrimaba algunas noches a nuestra mesa.
Era grandote y aspero, aspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis,
de palabras y de meollo. Habia sido teniente de movilizados, contaria a la
sazon medio siglo, era manchego y solterdn, y llevaba veinte afios en
Madrid comiéndose descansadamente el escaso producto de unos censos o
cargas de justicia, o no sé qué. Con un periddico en la mano y otro debajo
de las posaderas «para después», la taza de café y la copa de ron delante,
tan pronto sorbia, como leia, como estornudaba, como metia cucharada en
la conversacidn, o la manaza libre en el platillo de acé o de all4, donde hu-
biera terrones de azicar sobrantes. «Hagame»... decia en tales casos, y
cuando ya tenia la zarpa en la presa, y lo mismo decia después de quitarnos
el cigarro de la boca para encender el suyo, o el vaso de agua, de la bandeja
correspondiente, o de tumbar con los hombros al mas descuidado de los co-
laterales, mientras arrastraba la banqueta hacia aquel lado para hacerse mas
ancho lugar. «<Hagame» era, pues, una abreviacion de «hagame usted el ob-
sequio», y tanto la repetia, que le pusieron Agamenon.

Pues este Agamenodn, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por
fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y
mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele andando todo el
santo dia de Dios a pata y a la intemperie, como andaba €1, tenia la singu-
larisima gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera Madrid la
primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar ya lo era en su
opinion, la tenia «las infames provincias que la esquilmaban sin caridad con
subvenciones para esto y sueldos para lo de més all4, carreteras por aqui y
puertos por el otro lado». Es texto suyo, que le of soltar muchas veces. Para
aquel hombre singular, el dinero del Erario era del manantial de Madrid. Si,
por ejemplo, se secaba un arbol de los pocos y malos que habia y tenia él
muy contados, exclamaba al relatar el suceso:

-Yo lo creo, jbarraganes! En cambio, vaya usted por esas infames provin-
cias, y verd bosques enteros de arboles como navios... Para ésas nunca falta
dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daria yo... jbarraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacia, o cualquiera de las varias a que €l se
arrimaba, porque se arrimaba a muchas, ibase con los suyos, que eran cua-
tro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la mesa mas cer-
cana al mostrador. jBarraganes, y qué peloteras se armaban alli en cuanto
Agamenon llegaba!



Como mis amigos le tenfan bien estudiado, sacaban gran partido de €l
buscdndole las cosquillas, que bien a la vista estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:
-Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.

-Ya se le conoce -respondié el hombrazo, mirdndome con mal gesto, y
anadio-: Vendra a lo que todos los de esa banda: ja medrar aqui a nuestra
costa!

Cargaronme soberanamente la groseria, la voz, la cara, el gesto; el hom-
bre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal andana-
da, y tan de corazon, que yo mismo, que no recordaba haberme enfadado
jamas, me asombré de lo mucho que se me ocurria y de lo elocuente que es-
tuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin de echar mas lefia al
fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, porque Agamenén se puso
hecho un jabali, y solamente se le bajaron las cerdas y escondi6 los colmil-
los cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si €l por su parte trataba
de acudir a razones de parecido calibre. Después revolvio la banqueta sin
levantarse de ella, tumbando con las patas otras dos desocupadas; y se fue
grufiendo, con un periddico en cada mano y el baston debajo del brazo.

Explicironme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecia
un hombre, y me pesé lo que habia hecho; pero Matica, que estaba presente,
aprobo en serio mi conducta y me saludé en broma como al Cicerén abru-
mador de aquel estipido Catilina. ;Y vaya si me dio cierta consideracion
entre las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta soltura y como un
poquillo de aficion a la frase oratoria, para las sucesivas, pero amistosas
controversias, en que tomaba yo parte muy activa con mis compafieros y
paisanos. a estos lances se referia Matica, sin duda alguna, cuando pondera-
ba mis «pompas de jabon».

En cuanto al hombrazo aquél, volvio a la noche siguiente a nuestra mesa,
tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que me alegré
mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertian sus originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenia una novia.
Comenzaron por hacerse gestos detrds de las vidrieras, siguieron las cartitas
por debajo de la puerta, y concluyo la novia por franquear las suyas a mi
amigo. Encareciame éste los ratos que pasaba adentro, y yo no lo ponia en



duda. Segun €l, todo era alli patriarcal y amoroso como una égloga de
Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido més dulce de la pal-
abra. La novia, Trinis, era un dngel intus et foris; su hermana mayor, Luz,
un tipo de vestal romana, con las virtudes y el arreglo de una monja
paulista; la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca biblico.
Ademas, solian bajar algunas noches las del cuarto piso y subir las del se-
gundo; y como habia un pianejo regular en la sala, se bailaba los domingos,
y en las noches de entre semana cantaba Luz tres melodias a cual mejor; en
fin, que se pasaba alli muy bien el tiempo. Mi amigo se habia tomado la lib-
ertad de anunciar mi presentacion en aquella casa, a titulo de mayorazgo
rico y soltero, que habia ido a Madrid a ver el mundo, y ellas, que me
conocian ya por haberme visto en la calle con €1, esperaban mi visita con
vivisimos deseos. De manera que con este solo motivo (sigue discurriendo
mi amigo) yo no podia, decentemente, dejar de entrar en la casa. Ademas
me convenia, para ver y aprender un poco de todo, e irme instruyendo y
soltando en los usos y procedimientos del trato social. Las reuniones eran
de entera confianza; podia ir con lo puesto, sin gastar un ochavo: a lo sumo,
un par de guantes de medio color, no por la casa precisamente, sino por mi
propio lustre.

iGrandisimo tuno! Lo que en mi iba buscando era un cirineo que cargara
en la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con mayor
fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba alli. Pero me dejé presentar de
buena gana, porque también yo pensaba que me convenia saber de todo, si
estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de cam-
panas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron cuantos
podian hacerme aquellas excelentes personas. «jTenemos tantisimo gusto!...
iPase usted!... {Mas adentro!... jAqui, en la butaca!... ;No, en el sofa!...
iDeje usted el sombrero!... [ Trae esa luz al velador, Trinis!... digo, si no
ofende a la vista... {La pantalla verde!... ; Por qué se ha quitado usted el
abrigo?..» Y yo, a todo esto, cabezada va y encorvadura viene, apreton de
manos aqui, cumplido alla, sin saber a quién, porque toda la familia me
rodeaba y se movia y hablaba a un tiempo; y en el sitio en que empezaba
una de las hijas, concluia su papa: parecia que estdbamos jugando a las cua-
tro esquinas.



Al fin se calm¢ aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi amigo, en
el rincon de la derecha; Luz a mi izquierda; su mama al otro lado, y junto a
¢ésta; en una butaca su papa. Y empezo la sesion con todas las majaderias y
vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cudnto tiempo
hacia que habia llegado; si le veia por primera vez; si echaba de menos a mi
pais; si tenia buenas noticias de mi casa...

El sefior de la en que me hallaba (y comienzo por €l por tenerlo enfrente),
don Magin de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto de vista, de
brazos y de cuello; tenia peluca y unos asomos de patilla rala y entrecana,
recortada a la altura de los oidos. De alli para abajo, todo era moflete
limpio.

-iConque de las Montafnas de Santander! -exclamo6 con voz algo atiplada,
enfilindome los anteojos y restregandose las manezuelas.

-Para lo que ustedes me manden -respondi yo, muy fino, golpeandome
suavemente la boca con el pufio del baston.

Por cierto -anadi6 don Magin cambiando de postura en la butaca y bus-
cando con la voz los puntos mas graves que podia alcanzar-, que la ultima
vez que yo hablé de ese pais, fue ocho afios hace con mi pobre amigo
Trigales, con motivo de necesitar éste una nodriza para su sobrina. jQué co-
incidencias tan extrafias se ven en la vida! Tal como hoy hablamos de la
Montafa, y quince dias después se moria mi amigo de una pulmonia. j Vea
usted qué casualidad!

No la veia yo tal; pero asenti a la exclamacion con otra parecida; y saltd
la sefiora de don Magin, y dijo:

-El afio pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montanas de
Santander. ;Qué rica era con el chocolate! Abundara mucho alli, ;no es
verdad?

Volvime para responder a esta sefiora, y entonces reparé en que era el
vivo retrato fisico de su marido; y mas que su mujer, parecia su hermana
mayor, porque representaba mas afos que €l, y aun era mas barriguda y
fuerte de voz, y quiza de barba.

-Es lastima -continud-, que esa tierra no sea mas conocida, porque me
han dicho que es muy pintoresca, y estéd toda llena de pasiegas... y de peias-
COS espantosos.



Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, tenian de
la Montafia la misma idea que la sefiora de don Magin de los Trucos; el
cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por dofia Arcangeles
(que asf se llamaba su mujer), dijome:

-Y de politica, ;qué tal se anda por alla? Mal, supongo yo; porque ust-
edes, atentos a sus rebafios, a sus boronas y a sus besugos... Hombre, jqué
casualidad!, el mismo dia que comi yo besugo la ultima vez, ahora por
Navidad va a hacer un ano, me tocaron cuarenta y dos reales a la loteria
primitiva. Mire usted que es raro, ;verdad? Pues como decia, aqui, en cam-
bio, hallara usted los &nimos hechos una pélvora con eso de las economias
de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo que se trae entre manos; otros,
porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale... jy vea usted qué ca-
sualidad maés rara!, el mismo dia en que fue nombrado Bravo Murillo presi-
dente del Consejo, cumpli yo sesenta y dos afios y perdi la ultima muela que
me quedaba en la boca... Por lo demads, caballero, aqui hallara usted una po-
breza, si se quiere; pero confianza y buen deseo, como sabe muy bien su
amigo de usted desde que nos honra con su presencia. Luego vendran las
chicas de la vecindad; y con €stas, que son también animadas de por si... en
fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo dur6 todavia este sabroso tiroteo del apreciable matrimo-
nio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos monosilabos de
cortesia, mientras Trinis y su novio no daban paz a la lengua (muy bajito),
ni a los 0jos, y jurara que ni a las rodillas, y Luz se entretenia a mi lado
jugueteando con los colgantes del cinturdn de su vestido.

Al fin se march6 con mi venia don Magin, pretextando ocupaciones ur-
gentes en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su dignisima
sefiora. Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el estudiante se
conceptuaban a solas también. Mirome Luz entonces, como diciéndome: «a
ti te toca empezar», y respondi yo con otra mirada, sin ocurrirseme cosa
mejor que decirle,

No era tan «vestal» como me habia pintado mi amigo; pero si resto muy
agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como trabaja-
da por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero atin eran bellos
e insinuantes sus 0jos, blanca y apretada su dentadura, y esbelto y bien con-
torneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de juventud y frescura.



Era toda una guapa moza, quiza con exceso metida en carnes, por ser de tal-
la menos que regular. Para angel, como la habia llamado su novio, me pare-
ci6 demasiado maciza. Lo que era, si, muy pegajosa; y eso bien a la vista
estaba.

Como yo no rompia a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y en
esto estadbamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a llegar
los contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez personas por el
estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavio; pues en lo
que toca a nutricion, si se exceptia a Luz que no pecaba de rolliza, la famil-
1a de don Magin era mucho mas lucida que las otras, que se descomponian
en cuatro papas (dos matrimonios, se entiende), cuatro sefioritas y dos
muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y narigones, de voz
bronca y desentonada, y algo cortos de mangas y perneras, como que esta-
ban en el periodo de muda. Eran estudiantes de San Isidro, con 4nimos de ir
para boticario el uno, y para ingeniero el otro, y comenzaban entonces a
bailar en familia, para irse haciendo a la buena sociedad. En este punto, lo
mismo que yo. Entre tanto, habian vuelto también a la sala don Magin y su
sefiora, y me fueron presentando a todos y a cada uno de los recién llega-
dos, a titulo de «caballero principal de las Montafias de Santander, soltero,
que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que atin estaban
de pie, comenzé don Magin a dar recias palmadas y grandes voces para im-
ponerse a la algarabia que reinaba alli; y empujando a éste y apercibiendo a
aquél y haciendo que se sentara al piano una de las sefioritas del segundo.

-iEa! -grit6 cuanto pudo-. ;A bailar se va!

Después meti6 el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a la
pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. Cubria
su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las paredes
dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con su bor-
rego, y un Bautismo del Salvador en el Jordan), obras ambas de las nifia.
cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y dos pastores
de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un grupo al da-
guerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta de
seda terminada en un anillo de latén dorado; la silleria era de caoba vieja y
damasco de lana verde marchito, como la cinta y como el papel de las pare-



des, en cuyos angulos habia rinconeras con tazas y platillos de porcelana,
toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que
parecian el papel y la oblea por lo pegados que iban. LLos demas se ar-
reglaron como pudieron. Y asi, con ligeros descansos Y trocando las parejas
(menos mi amigo, que no soltd la suya un momento) y con dos melodias
cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empefiada ya mi palabra de volver «a menudo», dijome
Luz:

-S€ que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y dijome que lo sabia por mi amigo. El tal
amigo se habia despachado a su gusto.

-Suponiendo que lo fuera -respondi yo-, ;qué favor puedo hacer a usted
con serlo?

-Honrar mi dlbum escribiendo algo en él.

iSu dlbum! En aquel tiempo estaba el dlbum en todo su auge y en la
fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenia dlbum, y al hombre mas in-
ofensivo se lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en €l, cuando no
se lo metian por los 0jos, de sopeton, para que en el acto escribiera «alguna
cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del 4lbum era una patente de ca-
pacidad, habia hombres que se pagaban mucho de esas ofertas y hasta las
solicitaban con intrigas. En descargo de mi conciencia, declaro que en aque-
lla ocasiéon me infl6 un poco la vanidad la oferta del album de Luz a titulo
de poeta, aunque me constaba que me habia levantado ese falso testimonio
el novio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos y protestas de fingida
modestia), y Luz me entreg6 el libro, o mejor, el estuche que lo encerraba.

Llevaronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se
despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a €ste en cuanto nos vimos en la
calle:

-Pero, alma de Dios, ;adonde piensas llegar (me tuteaba ya con todos mis
compafieros de posada) por ese camino?

-; Por cudl? -preguntd, a su vez, mi amigo.



-Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.
-Pues nos dejamos conducir tan guapamente.
-Ya; pero ;hasta donde?

-Hombre... pues todo lo mas alla que yo pueda. -Y anadio, arrimandose
mucho a mi-: jAy, Pedro Sdnchez de mi alma! no me dejes, no me aban-
dones. ;Si vieras qué beneficio nos has hecho! ;Sin ti no soy hombre: tengo
que atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no es noche de ter-
tulia; ser joven atento y fino con los papas, y, al mismo tiempo, apasionado
galdn de mi novia; y como la familia ya sabe que lo soy, y en tal concepto
me abri6 las puertas, tendré que hablar de mis honestos fines, y apuntar
propositos para mafiana, y deslizar noticias de mi familia y bienes; y esto no
puede ser, porque me reiria yo de mi mismo...! Pero estando tu... joh!, tu lo
llenas todo: todos te miman, todos te escuchan y casi te adoran; y al amparo
tuyo... ya la has visto... Ay, qué noche, Pedro Sanchez!

-jCaspita! -exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis,
ipues me honras con el oficio que me das!

- Por qué no haces ti lo mismo con Luz? -preguntéme, volviendo a arri-
marse a mi-. Pues yo contaba con eso, porque ella esta deseandolo... ;Y
mira que es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te gustan... ;Y
digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin adularte, la
tienes de primera; y que, ademds, es mayorazgo rico que viaja para ver
mundo, y quizé casarse a su placer... Vamos, que sera las puras mieles. jTe
digo que no merecerds perdon si desaprovechar la ganga...! Mira qué pronto
se largaron los papds en cuanto te vieron arrimado a ella.

-Pero ;en qué casa me ha metido? -pregunté con la mayor ingenuidad a
mi amigo, al oirle hablar asi.

-Pues en una casa muy honrada -me contesto.
-iMucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!

-Asi y todo. Oyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en
Madrid: viven de una jubilacion, de un destinillo, de una renta mezquina...,
de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y son buenas y has-
ta devotas. Pero tienen la mania de los novios para «las chicas»; y llega uno
de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; y reciben otro, o le bus-



can, y se larga también, y aun se dan casos de llevarse algo que no tiene
vuelta posible; y tampoco escarmientan: a otro enseguida; ;es un
estudiante?, él acabara la carrera; ;es un desdichado sin empleo?, é1 mejo-
rara de posicion; jes un cadete?, €l llegara a general. Lo primero es que
haya novio; jnovio a todo trance! Aqui donde me ves, hago el nimero cua-
tro de los que ha tenido Trinis a las barbas de sus adorados papas. jSabe
Dios el que hards tu en la larga lista de los de Luz, si te decides a requebrar-
la...!, que si te decidirds, por la cuenta que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el dlbum que
conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oir al picaro
estudiante. No me habia forjado yo grandes ilusiones con el recibimiento
que debi a la familia de don Magin de los Trucos, puesto que sabia que
fueron causa principal de él los falsos informes de mi riqueza dados por mi
amigo; pero jtanto como escribir coplas por lo fino a una mujer asi...!

-Pues tdmala como se te presenta, bobo -dijo mi acompafiante respondi-
endo a estos reparos-; y ja vivir! Después de todo, ;qué te importa si no te
has de casar con ella? jCuando te digo que te resiente, mucho del pais...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres
nunca por mi vistas ni sofiadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer cuida-
do fue abrir el estuche para ver el album. Tenia tapas forradas de terciopelo
azul, con esquineros y el rotulo del centro dorados. Le abri, y, arrimandome
al velon, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de todos los imag-
inables artificios poéticos. Habia acrdsticos hacia arriba, hacia abajo, de
través, en diagonal, a la derecha y a la izquierda; estrofas en forma de céliz,
de guitarra, de cruz, de pirdimide y de reloj de arena; sonetos encerrados en
orlas de pichones con guirnaldas en el pico; seguidillas encestadas... jqué sé
yo!,y el nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada por todas partes: por
los dientes, por los ojos, por el pelo, por el talle, por la voz y por cuanto a la
vista estaba y mucho més. Las firmas eran de Eduardo Lopez, Arturo Diaz,
Santos Perales, Alfredo Granzones, y asi por el estilo. Yo elegi el cuello por
estar casi intacto en el 4lbum; y en cuanto me hube acostado, «discurri» ma-
teriales para dos décimas, sin que se me quedara perdido en la memoria un
solo voquible del catdlogo usual y pertinente al caso: tornétil, ebtrneo, al-
abastrino, morbido, niveo..., nada se me olvidé. Al dia siguiente escribi, a



pulso y pareadas, las dos décimas; las separé con una flecha punta arriba, y
firmé con mi nombre y apellido completos; que bien podian estar tranquila-
mente alli donde habia tantos que no valian mas que ellos, ni sonaban mu-
cho mejor. Encima de todo escribi, en gruesa francesilla, que sabia yo hacer
muy bien: Al cuello de Luz; y se lo llevé por la noche.

Ahora querréan saber ustedes en qué par6 aquella historia. Pues par6 en
que, al cabo, «me declaré» (como deciamos entonces) a la hija mayor de
don Magin de los Trucos. Pero ;como no hacerlo, si me echaba unos ojos, y
se arrimaba tanto, y me respondia de un modo...! Luego, aquellos estipidos
papas, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos, enteramente so-
los; porque la otra pareja, cada dia estaba més distraida y apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:

- Piensas tu volver?

-, Y ta? -preguntéle yo a mi vez, y también algo risuefo.
-Yo no -me respondio.

-Pues yo tampoco.

Y no volvimos mas.



XVI

Capitulo XVI Dejome aquella aventura como nifio con zapatos nuevos; y
tan engolosinado a la sociedad, que ain piqué en otras dos por el estilo, si
bien un poco mas serias, en las cuales me presentaron, respectivamente, el
mismo estudiante que me llevo a casa de don Magin de los Trucos, y otro,
su compafiero, y mio también, de posada: por mas sefias, aquel que se lleg6
a la mesa disfrazado de caballero grave con frac de boton dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quiza porque las cir-
cunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algun apego mayor que
el que tenia al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que «en so-
ciedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del sastre que me
habia vestido, atrevime a reformar un poco mi equipaje con prendas de mas
autorizada tijera; lo cual me obligé a dar un buen pellizco a mi bolsa, sobre
los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena vo-
cacion, dijome un dia, lamentdndose de que un buen juicio como el mio se
diera con tal ansia a placeres de tan mal gusto:

-Bien que una vez... o dos, y por variar y saber de todo, pero a pasto y sin
conocer otra cosa... vamos, €so no se compagina bien con sus nobles afi-
ciones de otro género.

-Ya ve usted que persevero en ellas -repliqué en el mismo tono medio de
chanza que él empleaba conmigo.

-Si, pero con intermitencias: sobre todo, mientras durd la campaiia de los
Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, sefior Sdnchez.



-Pues usted no es un santo, sefior Mata, ni los que me han ensefiado esos
caminos.

-Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque llevamos
armas que le faltan a usted, y no se ofenda, recién llegado de la patriarcal
inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un santo: jtomaralo para
mi!, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su cuenta y razon, es
decir, que no me pesa verle tan 4gil y bien dispuesto para el mundo, sino
que no sepa sacar partido de él, ya que el mundo le tira y le seduce... Vamos
a ver, ;como andamos de ropero?

-Pues... tal cual -respondi a tientas, ignorando los fines de la pregunta-.
Ya ve usted...

-Si, para la calle no esta usted mal, y para los salones de don Magin de
los Trucos, pero ;no hay mas que eso?

-Y otro poco por el estilo... Pero ;qué pretende usted?
-Hacerle subir dos escalones.
-iDemonio! -exclamo entre el placer y el espanto.

-Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera yo tam-
poco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a ciertas al-
turas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas noches a las
personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a veces
nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones lujosos, eso sf,
tal cual dama indigesta y algin que otro caballero insufrible... ;Se es-
tremece usted? Es natural, pero mal hecho. A mucho menos esta usted
obligado alli que en casa de don Magin de los Trucos. En ésta se llevaba
usted las atenciones... y los comentarios de todos, en la otra nadie se fijara
en usted, incluso la sefiora, que, después de responder a la presentacion que
yo le haré de usted con cuatro frases de pura cortesia, le dejard duefio de an-
darse por donde se le antoje y de arrimarse a quien mas le agrade. ;Y si
fuera usted solo el que no sabra qué hacerse alli...! Pero muchos habra de
tercera fila en este alféizar y en aquel rincon, o a la sombra de los demas,
retorciéndose el mostacho o jugueteando con la leontina, sin que se les
ocurra cosa mejor en toda la noche, si no es mirarse a menudo en los espe-
jos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar, ojear a las chicas guapas y oir lo
que les agrade, no dejando alli mas rastro ni més huella que los péjaros en



el aire... Conque nos haremos una levitilla, con otros ligerisimos
accesorios...

-iNo iré! -dije resueltamente, por el sinnimero de razones que en un in-
stante se me pusieron por delante de los ojos.

-iPues hemos de ir! -insisti6 Matica-, porque ha de saber usted que la
principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una parte muy
considerable del estado mayor de nuestros literatos y politicos. Tendra ust-
ed, pues, ocasion alli de verlos, de palparlos y de oirlos, y hasta de con-
vencerse de que los mas de ellos, mientras no ejercen, son tan inofensivos y
sencillotes ciudadanos como usted y como yo.

Estaria escrito o no lo estaria, pero es lo cierto que tentindome Matica
por un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmorondse aquella mi
fortaleza de cuerdas reflexiones, e hizose todo como mi amigo queria, y una
noche me desconocia a mi propio, reflejandome en el espejo de la salita de
la posada, embutido en la intachable librea que se exige a los hombres de
«buena sociedad» en una tertulia que no es «de etiqueta». Mi cabeza estaba
hecha una escarola de rizos (especialmente por el lado derecho, prescrip-
cion de la moda reinante a la sazon), y obra eran del mismo peluquero que
tal me habia emperejilado la cabellera después de raparme la barba hasta
sacar lustre al pellejo, las descomunales guias en que terminaban, a diestro
y a siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gabén, las manos en los bolsillos y el sombrero
puesto, se hallaba a mi lado, viendo como yo me calzaba los guantes de col-
or de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a menudo pataditas en la
estera para acomodar los pies en las flamantes botas de charol que los
oprimian. Haciendo estaba los ultimos contoneos, puestos ya los guantes y
estirados los pliegues de la levita, cuando me dijo mi amigo:

-En verdad te repito, Pedro Sanchez, que eres el mas gallardo mozo que
ha pisado madrilefios salones, y te afiado que provoca la ira de Dios quien,
manejandose con la libertad y la gracia que tu debajo de las prensas de la
moda, se queja todavia de timidez y apocamiento.

Hablaria el amigo con el corazén en la lengua, aunque no en justicia,
pero yo sudaba de miedo y de zozobra. Piseme el sombrero, me cubri con
la capa y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso



cuando atravesabamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en qué por-
tal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es de necesidad, amén de
que, si este relato ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no debo ser aqui
muy minucioso en detalles de que apenas me daba cuenta en aquella
ocasion. Crei observar en la penumbra de mi razon calenturienta, desorien-
tada, como cuando se esta entre la vigilia y el suefio, que subiamos por una
ancha y bien alumbrada escalera, que la puerta del primer piso se nos abria
sola y sin necesidad de que llamaramos a ella, que alguien nos despojo6 de la
capa a mi y del gabdn a mi guia, que éste me condujo, casi a remolque, ha-
cia unos cortinones, por entre los cuales se veian mucha luz y los dibujos de
una alfombra y gente que se movia, que una vez dentro de aquello que me
deslumbro por los colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi
sefioras y caballeros en caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie, és-
tos hablando, aquéllas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio
maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos a otra estancia,
donde cerca de una chimenea habia otros grupos y una dama entre ellos,
gentil y apuesta matrona, la cual nos sali6 al encuentro, que mi conductor le
dijo de mi yo no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano cual no la cince-
lara en alabastro el mismo Miguel Angel, me dijo, descubriendo al decirlo,
con una sonrisa de pecado mortal, una dentadura de tentaciones, algo que
sonaba muy bien y parecia muy al caso, a lo cual respondi yo, ciego y bal-
buciente, una sarta de majaderias, que la dama habl6 algo mas, y muy fa-
miliarmente, con Matica, y que éste, después que la dama nos dejo, saludo a
muchas personas que parecian muy complacidas de verle alli, que en estas
exploraciones del terreno me iba yo rezagando poco a poco, y que, al fin,
volvid a cogerme el amigo por su cuenta, y me llevo a paraje donde el aire
parecia mds respirable, la luz menos deslumbradora y el peso de la fasci-
nacion mas llevadero.

Estabamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de
vista. Convencime de que nadie me miraba, y como en esto se revolvid todo
el concurso, porque se puso a cantar, acompanandose al piano, un galancete
muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevose este los ojos y hasta
las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé yo de tranquilizarme.
Limpiéme el sudor que copiosamente corria por mi faz, me arreglé€ el vesti-
do a mi gusto, y por entonces me crei orientado en el terreno. Lo observo
Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor acabd su romanza y el
publico de aplaudirsela:



-Ya ve usted que aqui no se come a nadie, mientras no se hagan ma-
jaderias, como ese desdichado que acaba de cantar. jQué cosas dirdn ahora
los mismos que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de su des-
fachatez!, y €l, en tanto, jvéale usted como se pavonea! Se juzga més tenor
que Mario y Tamberlick. Pues no faltara alguna Alboni de doublé, que den-
tro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y tan satisfecha y
ufana, y usted, que en nada se mete, porque tiene sentido comun, temblando
de miedo a una mirada y a una critica que han de cebarse en otros, por ser
harto merecedores de ellas.

Juzgdbame yo en aquel instante completamente sereno, y asi se lo dije a
Matica, el cual me pregunté dindome una palmadita en el hombro:

-, Puedo fiarme de esa serenidad?
-Respondo de ella -contesté- mientras me halle en este sitio.

-Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por
de pronto, ya usted ve que aqui hay de todo, como en botica: algunas mu-
jeres hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen, aunque se
lo figuran, hombres de varias cataduras, mds o menos simpaticas..., lo mis-
mo que le habia pronosticado a usted. No quiero hacerle una revista minu-
ciosa de las mujeres, porque no me diga usted, al hablarle de algunas, que
me complazco en arrancarle las candidas ilusiones que acaricia sobre el
sexo en general, ni tampoco de sus complices del otro sexo por la misma
razon caritativa. Voy a lo que nos importa y por lo cual hemos venido aqui
esta noche. ; Ve usted, junto a la puerta de aquel gabinete, un hombre no
muy alto, bastante grueso, de pecho prominente, imperiosa mirada, y con un
bigotazo negro que le cubre media barbilla? Gonzalez Bravo, el famoso
orador que tan fiera tormenta desencadend esta tarde en el Congreso con su
candente palabra. De los dos que hablan con €1, el pequeiiito y enjuto, bien
hecho y elegante, de frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones,
negra patilla casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.

-;El autor de El hombre de mundo! -exclamé devorandole con la vista.

-El mismo. Pues fijese usted ahora en aquel grupo de damas en intima y,
al parecer, agradable conversacion con dos caballeros. El anciano de blanca,
rizosa y muy poblada cabeza, altisima frente, alongada faz, a la cual sirven
de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello, pulcro y atil-



dado en el vestido, y que atin mira a las sefioras como los lechuguinos de
sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas cachas no suelta de
su diestra, es Martinez de la Rosa. No quiero ofender la ilustracion de usted
ponderandole sus muchos, grandes y ya gloriosos talentos. El que con €l
comparte la tarea de entretener el corrillo, hombre afable, malicioso y
risuefio si los hay, que parece hablar tanto con los fruncidos ojuelos como
con la boca que mds bien se adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados
bigotes, Patricio Escosura, el hombre que brilla lo mismo cultivando la
politica, que el teatro, que la historia, que la novela. Tiene indudablemente
mucho talento, pero, salvo mejor parecer, picando en tantas cosas a la vez,
no le hallo verdaderamente completo en ninguna de ellas. Repare usted en
estos dos personajes que, vienen hacia nosotros en intima conversacion. El
menos joven de ellos y de mds modesta apariencia, pero atractivo y simpati-
co, aunque para hermoso le falta mucho, es Rubi.

-iEl autor de La trenza de sus cabello! -exclamé.

-Si, y de Borrascas del corazon -afiadié Matica con picaresca sorna-,
pero, sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las méas lindas y mejor
cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas otras dos el
talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer de ellas. El
que viene con Rubi...

Cort6 aqui bruscamente su discurso Matica, porque se le llevé consigo,
asiéndole por la cintura al pasar, el que venia con Rubi, mozo que ya me
habia llamado la atencién por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo
los hombros, la ropilla y los gregiiescos de un poeta contemporaneo de
Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volvi a tener miedo, jmucho miedo!, porque no
bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como yo,
en otros apartados términos del cuadro. Al fin tendria que salir a la luz, y en
saliendo, era hombre perdido. Claro que alli no se comia a nadie, como
decia Matica; pero eso no obstaba para que a mi me devorara una gusanera
de pensamientos que me habian acometido de pronto. «Todas esas gentes -
reflexionaba yo-, sin contar los hombres ilustres que acabo de conocer de
vista, valen, tienen y servirdn para algo; y estando aqui, estdn en su natural
elemento, siquiera por su educacion y trato frecuente de unos con otros;
pero yo, janimas benditas...! ;Si supierais, elengantisimas damas y distin-



guidos caballeros, y, sobre todo, vosotros, ilustres personajes, principes del
talento, que este mozo tan emperejilado que os contempla desde aqui es un
misero hidalguete montafiés que anda en Madrid a caza de un destinillo que
le ofrecieron en su lugar; que gasta en lujos ridiculos el pufiado de pesetas
que le echo su padre en el bolsillo para que no se muriera de hambre en la
corte mientras perseguia la limosna del destino; que ésta es la segunda vez
en su vida que huellan sus pies, hechos a trepar dsperos brefales, la velluda
alfombra de los salones de tono; que este sudorcillo que bafia su rostro y
este azoramiento de su mirada son de miedo a que te pongdis en la necesi-
dad de hacer algo para justificar su presencia entre vosotros, porque no sabe
nada, absolutamente nada de lo que hay que hacer aqui, ni nunca las vio
mas gordas!...»

Felizmente nadie me conocia en aquel concurso, y si no me delataban
mis propias imaginaciones... En esto, oi a mi derecha un rumorcillo, un
charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajo la sangre en
mis venas. Volvi los ojos hacia all4... Virgen de las Angustias!, jcuéles no
serian las mias al ver que aquello era un abanico que entraba; y detras de €I,
Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Manolo; y los tres me vieron, y los
tres se asombraron, cada cual a su modo; y yo no me mori entonces de re-
pente, porque la sefiora de la casa, que sali6 a su encuentro, los distrajo; y
con esta tregua me repuse un tantico. Pero no podia tener ya sosiego com-
pleto con aquellas nuevas gentes en escena; las unicas que, por saber quién
yo era, tenian derecho para refrse de mi y para hacer que me dieran una cor-
rida en pelo los demas.

Resolvi largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de hacerlo
sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, cuando
volvio Matica.

-Perdone usted -me dijo- que le haya abandonado unos instantes (jyo los
reputaba siglos!). Este doncel que me llevé consigo es mi paisano y amigo
de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y de Los
dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de
milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del muy prosaico en
que usted y yo vivimos.

Atrevime todavia a buscar con los 0jos al insigne poeta que tanto ruido
hizo después en el teatro espanol, y mas tarde en el de la politica; y sin dejar



de contemplarle, cuando hube dado con €I, dije a Matica con entera
resolucion:

-No me siento bien aqui, y voy a marcharme a casa.

-iQué oportunidad! -respondi6 el amigo-. Precisamente cuando venia a
darle a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere oirle, viyase
bendito de Dios.

- Oir a quién? -pregunté con un poco de curiosidad.
-No hace un cuarto de hora que ha llegado, mirele usted.

Y me sefialaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordo-
mo bien acomodado, y, por apéndice, tuerto.

-, 'Y quién es ese sefor? -torné a preguntar.
-Pues ese senor es el mismisimo Breton de los Herreros.

-jAve Maria Purisima! -exclamé, haciéndome cruces-. Jamas me lo hu-
biera imaginado asi. ;Y dice usted que le vamos a oir?...

-Justamente: los que nos quedemos.
-iEs que yo no me iré€ sin oirle!
-Demasiado lo sabia yo -dijo entonces, riéndose, mi amigo.

En esto comenz6 a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse mas a
su gusto cada cual; y cuantos habia en gabinetes y escondrijos salieron al
salon, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos salimos también, y,
por lo que a mi respecta, curado en aquel instante de todo linaje de apren-
siones y sobresaltos. jTal ansia tenia de ver y oir de cerca al celebrado autor
de Marcela!

Hallabase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenia una ele-
gante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cristal del es-
pejo, envolvian la cabeza del poeta en una aureola que por lo resplande-
ciente deslumbraba. jPoder de la imaginacion exaltada! Desde que yo sabia
que aquel personaje era Breton de los Herreros, y le vi, radiante de luz, ex-
citando la curiosidad de tan distinguido concurso, no comprendia que se
pudiera ser hombre de altisimo ingenio sin aquella faz ramplona y aquel ojo
tuerto.



Nos ley6 dos cantos de La desvergiienza, poema en el cual derramé a
oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los pri-
mores de la lengua castellana. Jamds me he explicado la razén de que ape-
nas sea conocida en Espafia esta regocijadisima obra del perinclito poeta ri-
ojano. jCon qué ganas le aplaudi, y qué fervorosamente le admiré! Y aun
dije para mi:

-Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en estos en-
copetados salones: me parece, remilgadas damiselas y caballeretes indi-
gestos, que bien vale el placer de oir tales estrofas, recitadas por su mismo
autor, el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse entre
los tertuliantes apenas acabada la lectura, me senti muy confortado y ani-
moso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi en contacto con
Clara, me atrevi a saludarla: y jfiese nadie de atolondramientos!, mereci la
mas afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita, que, feliz-
mente, esgrimia su diabolico abanico en el extremo opuesto del salon, entre
dos cotorronas muy emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de los
versos leidos, y aun de las obras de Breton; y hablando, hablando tan de
cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude notar, con gusto, que la
encanijada madrilefia de mi lugar se iba reformando poco a poco; que sus
vacios se llenaban y que se redondeaban sus dngulos; que las curvas imper-
aban ya entre las lineas de su talle esbelto, y que el color de la salud iba in-
sinudandose en su fino y transparente cutis; con todo lo cual y aquellos ojos
negros, dominantes y casi feroces, se apuntaba en Clara el peligroso tipo de
una singular belleza. «jQué ocasion -pensaba yo, viéndola relativamente tan
afable-, para recomendarme a la benevolencia de su pap4, si no fuera ridicu-
lo y estipido pedir una limosna, vestido de media etiqueta en unos salones
como €stos!...» Y dicho estd que no te hablé de tal cosa; ni ella a mi tam-
poco, acaso por idénticas razones. Pero, en cambio, se tratd de bailar de-
spués; y continuando yo a su lado todavia, me permiti invitarla; y aceptd, y
bailé con ella, eso si, con un miedo de mil demonios a que se me conociera
el estilo de la escuela de Capellanes y Paul, tnicas en que yo habia cursado
la danza, sin contar la de los salones de don Magin de los Trucos, y otras
tales, que alla se iban con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien,
porque Clara se dejo conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al ir
a sentarse:



-Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.

(Por qué me lo diria? Sin duda porque me veia alli tan apuesto y cam-
pante, apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ;se burlaba de mis
vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ;Y a qué devanarme los
sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extrafio acento de aquella
esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel feliz tanteo de
fuerzas con lo mas temible que habia para mi en la tertulia, acabé de enva-
lentonarme. Tanto, que después me complacia en exhibirme y en mirar a
todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado alli a tener siquiera
la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola Quifiones, sefiorita anémica
que cant6 después unas malaguefias en falsete.

Pero Matica, que no me perdia de vista, vino a mi y se colgé de mi brazo,
y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, acompafidndose
con una sonrisa de todos los demonios:

-Mira, Pedro Sanchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la
duda y en sitios como éste, preferible es lo ultimo. Te veo ahora como en
mesa de bodas los nifios cortos, luego que, merced al barullo, pierden la
vergiienza: al principio no catan bocado; después hasta meten los dedos en
las natillas.

Lo cierto es que asi andaba yo a la sazon, y que me vino de perlas la
compafiia de mi amigo, que me volvié a mi centro, y ya no se aparté de mi
lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té, con
todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté heroicamente, de-
spedimonos de la gran sefiora y nos fuimos a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero asi y todo, no
bastaba a contener mi vanidad. jTan inflada me la puso el triunfo que yo me
imaginaba haber alcanzado aquella noche!



XVII

Capitulo XVII La curiosidad, llevada a la pasion, tiene una fuerza irre-
sistible; y no solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los en-
loquece. El afan de registrar los misterios que encierra el fondo de un abis-
mo hace que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja;
pero ya en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quiza desvanecido el en-
canto, hay que pensar en subir... ;Como?... ;por donde? Y alli es el temblar
de la voz y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejandome arrastrar de mis vanidades,
que son punto mas fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos.
Embriagdéme el aura de aquellas regiones, que para mi tenian el doble en-
canto del esplendor y de la novedad, y s6lo pensé en el modo de penetrar en
ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue disipandose, llego el
momento de despertar... jy qué despertar tan amargo! La extenuacion de mi
bolsillo, comenzada en teatros, librerias, bailes y cafés, y continuada en ter-
tulias de poco mas o menos, estaba a punto de consumarse con la tltima
pluma que adquiri para las alas que me subieron adonde no debi haber
subido, puesto que maldita la falta hacia alla. Mis reservas para los trances
de apuro estaban expirando, consumidas en vanas superfluidades, y yo en
Madrid, tan desvalido y desamparado como el dia en que llegué; mi padre
descansando tranquilo en mi cordura, y muy cercana la hora en que... jDios
eterno, qué tempestad se desencadend de pronto en mi corazén y en mi
cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un momento lo que mu-
cho antes no quise examinar al columbrarlo entre la bruma de mis intemper-
ancias! Era, pues, mi situacion de las que no dan respiro ni tregua. Y la cul-
pa de todo, bien examinados los términos del conflicto, la tenia el aparatoso
personaje que con reiteradas promesas me habia sacado de mi lugar, dejan-



dome luego solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas y malas tenta-
ciones. Pues a ese personaje debia yo pedir inmediatamente cuentas de su
incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a €l tuviera que atro-
pellar al cancerbero que le guardaba la puerta, y todas las puertas y todos
los obstaculos del camino de su oficina.

Resuelto a ponerlo por obra, sali de casa apresurado y con fiebre. Llegué;
y cual si el adusto guardidn me hubiera leido los propdsitos en la cara, me
dejo libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la puerta del encantado
aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y leyendo
unos papelotes, como la otra vez. Hicele un saludo, doblando el espinazo, y
no repar6 en mi, o no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie firme y re-
suelto a todo.

Tosi dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los
papeles:

-La impaciencia, sefior Sdnchez, es el peor enemigo de los necesitados.

iLa impaciencia! ;| No era esta palabra el colmo de la burla que estaba ha-
ciendo de mi aquel hombre? a responder comenzaba, no s€ qué cosas, de
oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de emplearlas
para elegir las mds inofensivas, cuando me atajo con estas otras:

-Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aqui tu-
viéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamas de
los gravisimos que pesan sobre uno, especialmente en dias tan azarosos
como los que corren.

Verdaderamente habia sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a
aquel farsante que tales cosas me decia, después de haberme sacado de mi
casa brinddandome con una proteccion que jamas habia solicitado yo.

-Ruego a Vuecencia -repliqué, tragando a borbotones la saliva-, y se lo
ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue quien
se empefid en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la oferta
que tuvo a bien hacerme espontdnea y generosamente en mi pueblo, Tres
meses llevo aqui, llamando casi todos los dias a esa puerta, hasta por re-
ciente encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que tengo la honra de
ser recibido.



-Y eso ;es un cargo que me hace el sefior Sdnchez? -me pregunto el sefior
Valenzuela, mirandome a la cara con una sonrisilla burlona.

-Es una razon que me permito exponer a Vuecencia -respondi, insistiendo
en el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no pensaba en
apedarmele-, para demostrarle que todo cabe en mi, pobre montafiés sin ex-
periencia, menos el proposito de ser molesto a nadie.

-Por cierto -afiadié Valenzuela entre severo y sarcéstico-, que nadie le
creeria a usted con esa comezon de empleo, al verle matar los ocios en
Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decia, sin duda, por las noticias que le habria dado Clara de mis ex-
hibiciones mundanas. Alentdme esta sospecha, por la cola de recuerdos que
traia consigo, y respondi con entereza:

-Razén de mas, sefior don Augusto, para que me aguijonee el deseo de
hallar lo que vine buscando. Madrid esté lleno de atractivos que yo de-
sconocia; soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y no
soy un santo... Pdngase Vuecencia en mi lugar.

Pareciome que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta
acentuacion quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo
manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire des-
defioso de su fisonomia en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.

-No le extrafien a usted, amigo Sanchez, ciertos desabrimientos que pare-
cen inconveniencias de cardcter, en hombres como yo y en determinados
momentos de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal
y sincero fue cuanto yo le dije y le prometi poco tiempo hace en la
Montaia; pero los acontecimientos son mas fuertes que la voluntad y los
propositos de los hombres; lo que es ahora una nubecilla tenue, dos horas
mas tarde llega a ser tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes
conflictos absorben la atencion y las fuerzas, y borran en uno hasta el re-
cuerdo de las cosas pequeias, como el destino para usted; los altos intereses
de la patria, amenazados por la ambicién insensata de un enemigo criminal
y alevoso... jhasta el instinto de propia conservacion!...; en fin, deje usted
que pasen estos dias de prueba, y yo le prometo que habra para todos. Entre
tanto, y para que usted no se moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y



las sefias de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo
bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se referia en las altisonancias de su discurso
a la borrasca que a la sazon reinaba en el mar de la politica espanola, bor-
rasca cuyos bramidos trascendian al publico, harto evidente era; que al
pedirme mi nombre por escrito y las sefias de mi casa se proponia quitarme
todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me parecid
notorio... Pero, en este caso, ;para qué me saco de mi lugar el
grandisimo...? jOh, qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos que
por este lado me asaltaban! Temi que el exceso de razones me arrastrara a
cometer alli una imprudencia que echara a perder lo poco que habia ganado,
y me despedi del personaje con la mayor cortesia que pude, dejandole una
tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores que €l decia necesitar; y
con esta tarjeta, la ultima esperanza de que las puertas de mis apuros se
abrieran por donde me lo habia hecho creer en mi lugar el repolludo y pom-
poso don Augusto Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, hallé sobre
la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decia:

«Hijo del alma: cada dia me persuado mas de la buena ley del afecto que
has logrado arraigar en el corazon del sefior don Augusto. La misma lenti-
tud con que camina en el asunto de tu colocacion, muestra bien a las claras
el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te aproveche,
pues nada le seria mas facil, si s6lo de cubrir el expediente se tratara, que
despacharte, en un quitame esas pajas, con un destinillo de tres al cuarto,
que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre para mafana.
Persevera, pues, hijo mio, en esos tus buenos propoésitos, que a menudo me
manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con ese buen sefior y
su dignisima familia, a quienes tantas, tan frecuentes y tan sefialadas finezas
debes desde que estas ahi, segin me refieres en casi todas tus cartas; finezas
y atenciones que no me sorprenden, pues este mi 0jo, tan ducho en el
conocimiento de los hombres, no podia engafiarme cuando, no bien hubi-
mos saludado aqui a tu excelso protector, le reputé por una gran persona,
modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsias,



campechano y noblote; alma privilegiada a quien no desvanece el vértigo de
las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazon, a fuerza de economia (sin que se en-
tienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos pecu-
niarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca serdn tan largas que
lleguen mas alla que el amparo de aquéllos; porque la Providencia divina no
te sacO de esta apacible soledad para abandonarte luego en medio de esas
extrafnas muchedumbres, que son la més horrible de las soledades...»

;Ojo ducho en conocer a los hombres...! ;Santo varon! ;Modelo de ca-
balleros, campechano y noblote el sefior de Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor
de mis dias, acab6 de indignarme contra el farsante manchego que asi juga-
ba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un desen-
gafno como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que se habia
forjado, podia costarle hasta la vida.

Senti que la comezon febril antes crecia que se me aplacaba, y volvime a
la calle, sin saber por qué ni para qué. En la Carrera de San Jerénimo me
fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venia de hacia el Prado, dando
zancadas con las cuatro estacas que le servian de extremidades, gacho y
muy estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso, casi horizontal el
medio rabo en que terminaba por atras aquella desgarbada méaquina
viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la atencion esos
cuadrupedos desmazalados y exoticos con que el extravagante capricho de
la moda sustituy0, en calles y paseos, al gallardo potro cordobés. Sobre el
penco mencionado se desparrancaba un jinete no mas repolludo ni lozano
que €1, con las zancas encogidas, el estribo engargantado, el cuerpo muy
echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en la misma direccidn que los
del caballo; no cesaba de dar culadas encima de éste, a modo de conatos de
brinco, y pareciome en su dejadez y desencuadernamiento, quebrantado y
fatigoso del rudo ejercicio que traia el infeliz; el cual result6 ser, cuando le
vl mas de cerca, el mismisimo Manolo Valenzuela.

Estando proximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que salio
de la del Principe para atravesar la Carrera, se vio de pronto casi entre las
aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de
costumbre, y la joven cay6 hecha un ovillo a media vara del animal, éste



siguid inalterable la recta que llevaba, porque su jinete pareci6 no reparar
siquiera en el percance. Entre tanto, avancé yo de un brinco hasta la joven,
y la levanté del suelo. Juzguese de mi sorpresa al reconocer en ella a
Carmen, por fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogio algo al
conocerme a mi, no necesito decirlo, ni tampoco que me extrafi¢ grande-
mente ver a la hija de don Serafin sola, en aquel sitio y a tales horas (em-
pezaba a anochecer).

-, Y Quica? -le pregunt6 cuando los curiosos se dispersaron y volvimos a
ser Carmen y yo dos simples transeuntes.

-En la cama dos dias hace, aunque no de cuidado -me respondi6 al punto;
y aun afiadié anticipandose a mis deseos de saber algo més-: y mi padre en
su tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgia entregar
la Iabor que llevo en este pafiuelo, y me arriesgué a hacerlo yo misma. jDe
buena me he librado... gracias a usted!

-Cierto que en peores manos pudo usted haber caido -dije, creo que con
doble intencidn-; pero a nadie mas que a su ligereza debe agradecer el haber
salido ilesa de tan grave peligro.

-iSi parece castigo de Dios...!, es decir, no, jporque si yo le dijera a usted
lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra que llevo aqui...

-; Va usted muy lejos? -preguntéla sin querer saber mas.

-Ahi enfrente -me respondio-. A ese piso donde dice, en letras doradas,
Utrilla.

-Pues suba usted -repliqué-, que aqui le aguardo para acompafarla de
vuelta a su casa.

Fuese, y volvié muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.

Mientras camindbamos por la calle del Principe, me dijo Carmen, con los
mismos escalofrios de gusto con que lo manifiesta el que se arrima al calor
de la lumbre después de atravesar un paramo cubierto de nieve:

-iQué bien se va asi...

-, Qué entiende usted por «asi»? -le pregunté, acentuando lo mismo que
ella el adverbio.



-Acompafiada como voy ahora -respondio volviendo a estremecerse un
poquitin-. ;Si viera usted qué miedo da andar sola por estas calles, cuando
no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar hasta aqui
como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al pasamanero de la
esquina... jCada vez que pienso lo que pudo haberme sucedido si doy dos
pasos mas!

-;Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba en
el portal de Utrilla? -dijela de pronto.

-; A ver? -exclamo la joven, picada de la més viva curiosidad.

-Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos, haberse
descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera
acontecido...

-;Qué horror!
-Pues no, sefiora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.
-Muchas gracias.

-Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto asi de dafio -y
sefalé la punta de la ufia del dedo menique-, hubiera tenido yo derecho para
lanzarme sobre el cuadrupedo; apear al jinete de un bastonazo, y solfearle
después la cara a bofetones...

-jJusto! -exclam6 Carmen estremecida de espanto-, y enseguida el corro
de gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la botica entre
brazos, y usted a la prevencion; y mi padre notando mi falta en casa, cor-
riendo en mi busca por esas calles de Dios... y los periddicos dando al otro
dia cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, sabe Dios en donde... y
de qué modo. ;Virgen Maria...! Pero ;esté usted loco...?

-Creo que tiene usted razon -respondi con la mayor formalidad-. Pero
como no todos los dias se parecen entre si, y el condenado temperamento
suele también contagiarse de los trastornos meteorolégicos, en ocasiones se
siente uno mas batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

-Vamos -dijo Carmen sonriéndose-, a usted le ha pasado hoy algo grave.

-; Por qué lo cree usted?



-Porque, 0 yo me engafio mucho, o se halla usted sobreexcitado y cav-
iloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de tempera-
mento los aires de Madrid.

-Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos asi los hombres,
créame usted... y hdgame el favor de no correr tanto por el amor de Dios...
(0 €s que ni conmigo se cree usted segura ya?

-Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.

-Justo, porque le molesta a usted la compaiiia... Muchas gracias, Carmen.
-Lo dicho, hoy no esté usted en sus cabales.

-N1 usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.

- Qué apariencias?

-Ese sobresalto y esa...

-Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo
que pudo sucederme...

-Pero ahora va usted conmigo, y no hay razon para que tema usted cosa
alguna: jpues le caia el premio gordo al que se permitiera...! ; Ve usted...?,
ya corremos otra vez... Es que parece mentira que con esos piececines se
pueda andar tan de prisa... jCaramba si son menudos y primorosos...! jNo,
pues las manos...!

- Lo ve usted, sefior Sdnchez?
-Pues porque lo veo lo digo.

-No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razon le decia yo
que, o no estéd usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos dias. Antes no
era usted asi tan reparon y tan... ;me deja usted que se lo llame?

-iPues no he de dejarla!
-Tan atrevido.
- Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?

-Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequeiieces o, por lo
menos, no lo decia.

-; Y usted prefiere lo de antes?



-Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le
ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

-Dura es la leccion por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la acep-
to, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por descortés y
atrevido a sabiendas; y a 1o mio me vuelvo con muchisimo gusto; sobre
todo, si asi le inspiro a usted mas confianza.

-Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; s6lo que como en mate-
ria de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y como le
conoci viniendo de la Montafa... y algunos dias después.

-Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...
-No hay nada insipido ni sabroso: todo depende del paladar.
-Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...

- Otra vez, sefior Sanchez?

-; También por aqui peco, hija mia? Pues esto no es hablar de los pies ni
de las manos de usted.

-Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de
la ocasion.

Y en esto apretaba mds el paso, y yo no sabia ya si dejarla sola o si acom-
panarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, como la servia mejor. Pero
,por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de tenias de con-
versacion, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a protec-
tor de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba gran cosa
que digamos. De todas estas y otras incongruencias tenia la culpa el fachen-
doso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los nervios; pero de este asunto
no debia hablar con Carmen; y cabalmente era el unico de que a la sazon
me era posible hablar con oportunidad, abundancia y hasta brillantez. Tan
repleto de €l estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. En el
portal de la casa se detuvo Carmen; volviése hacia mi, que no habia pasado
de los umbrales de la puerta, y me dijo:

-Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a
usted en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de visitarnos



a menudo: jcuidado si se vende usted caro de un tiempo acéd! jAh!, no
cuente usted el suceso a mi padre.

Respondi lo que podra verse en cualquier tratado de urbanidad y buenas
costumbres, y, en sefial de despedida, me tendié Carmen la mano. Tal se la
apreté con la mia, que si la hija de don Serafin Balduque no vio en aquel
momento las estrellas, no debi6 de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el en-
cuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la acompafia-
ba, sus remilgos en los temas de mi conversacion con ella, su encargo de
que no supiera su padre que habia salido sola...

-Y si todo esto fuera una comedia -dijeme de pronto-, ;qué papel ha sido
el mio?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volvi a llenar la memo-
ria con el sefior de Valenzuela, y asi llegue a casa.

Después de comer poco y de hacer la oposicion mas tenaz en cuantas
conversaciones se apuntaron en la mesa, volvime a la calle solo y resuelto a
pasar la noche a mi gusto. No habia que pensar en las dulces y ordenadas
emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia necesaria para
estar sentado media hora seguida entre gentes de buena educacion. Aun el
salon de Capellanes que, en su género, era de lo méas ordenado y bien regi-
do, me parecid insoportable; por lo cual me fui a Paudl, donde me pasé cua-
tro horas largas bailando como una bestia, y dando codazos y pisotones a
diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormi sofiando que desde la pefia mas
saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los abismos
del mar al sefior de Valenzuela y a toda su distinguida familia.



X VI

Capitulo XVIII Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto
critica mi situacion en aquellos dias para no sentir, con la necesidad de un
consejo desapasionado, la més apremiante de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me present6 una coyuntura favorable, y la aproveché.
Hallandome a solas con Matica le pregunté en crudo:

-, Qué juicio le merece a usted el sefior don Augusto Valenzuela?
-Téngole -me respondi6 al punto- por un grandisimo bribon.

- Asi como suena? -repuse.

-Asi como suena -insistio.

-Por supuesto -afiadi sin maldito el propdsito de disculpar al personaje
manchego-, usted se refiere al estadista, al politico, no al...

-iQué estadista ni qué nifio muerto! -atajome Matica con su natural de-
senfado-; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han inven-
tado los retoricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir sobre el
pais. El que hace una pillada politica es un pillo como todos los pillos;
quien no es honrado en su vida publica tampoco puede serlo en su vida pri-
vada. ;Ni que fuera la honra prenda de dos caras, o mueble de varios usos!
Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para todos los
crimenes oficiales esa peregrina distincion, insisto en el calificativo por lo
que respecta al encopetado manchego de que tratamos. El sefior de
Valenzuela es un caballero que si el Codigo penal rigiera en Espafia por
igual para todos los espafioles, estaria afios hace arrastrando treinta libras de
cadena en un presidio, con otros muchos personajes que también gastan
coche a expensas del Estado.



- Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?

-Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le
disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...

-Ninguna que valga dos cominos.

-Pues lo dicho, dicho, sefior Sdnchez... Pero ;donde mil demonios ha es-
tado usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le digo
ahora de ese famoso personaje?

-No le extrafie a usted esta ignorancia mia -respondi con entera in-
genuidad-: la politica me interesa muy poco; y es tan frecuente el hablar
mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo mismo,
y por un oido me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto el caso...
Conque siga usted, amigo Mata, y digame por qué debia estar en presidio el
sefior de Valenzuela.

-Por muchas razones. En primer lugar, por ladron.
-jAve Maria Purisima!

-Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus fiestas,
sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus viajes de
recreo, su ostentacion escandalosa, los vicios de su hijo, los caprichos de su
mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se completa, no me compro-
meteria a pagarlos yo con diez mil duros al afio... Pues no pasa de sesenta
mil reales lo que vale su destino. ;De donde sale 1o demas?

-Del caudal que habré ido acumulando -dije por decir algo.

-jAcumulando! -exclam6 Matica imperturbable-. ;Sobre qué? Desde que
es personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no ha
habido ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque no he-
mos de creer que a ese sefior, por raro y singular privilegio, todos le sirven y
todo se le da de balde.

-Estaria bien por su casa, y vivira de sus rentas -afadi todavia.

-Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que sali6 de la
Mancha -replic6 Matica-. Su padre era secretario de ayuntamiento en un
pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendié a leer y a escribir, y
probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha ejercitado



con singular disposicion y notorio aprovechamiento. Imberbe aun, por
manejos de su padre consigui6 una plaza de escribiente, dotada con cuatro
mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Afios andando, fue nombra-
do auxiliar de no sé€ qué, en una Aduana de Andalucia. Alli se casé con
Pilita, que, por entonces, segun reza la fama, era un manojito de gracias,
aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que convenir en que ha
variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que ésta es la alcurnia
de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro que lo era ya entonces y
ha continuado siéndolo hasta hoy en la politica espafiola, aunque con la
varia suerte de todos los de su calafia, hombre famoso por sus despilfarros,
y mds aun por su insaciable aficion a las hijas y mujeres del vecino, conoci6
a Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid con un morrocotudo em-
pleo. De aquella fecha datan las grandezas y pomposidades del insigne
manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer en teatros y paseos, sus le-
janas excursiones de verano...

-Pues ahi tiene usted explicado el misterio -dije interrumpiendo a
Matica-. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas solas bas-
ten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

-No hay tal proteccion, pues ésta concluyé mucho antes que empezaran a
marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filon en las
cesantias de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que habia tenido
en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese hombre esta en
la entrafia del destino que desempena. Luego de los diez o doce mil duros
en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando esta en can-
delero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la
Hacienda publica, o a los particulares que se dejan robar por ignorancia... o
por malicia.

-Suponiendo -repuse- que esas conclusiones de usted sean el puro
Evangelio, sabemos de donde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro
hombre; pero ;y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.

-Cierto -dijo Matica-; pero este caso le probara a usted que se puede ser
hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal inclina-
do y tener poca vergiienza; afiada usted, si quiere, cierta travesura., buena
fachada, mucho énfasis, algo de abnegacion, criminal, por supuesto, y hete
a Valenzuela. El unico talento que posee este hombre es el de saber para qué



sirve, sin querer pasar de alli. Sabe que naci6 para raposo, y prefiere serio
de verdad a representar falsos papeles de lobo. Trabajando a la sombra en
segunda o tercera fila, la misma obscuridad ampara sus asechanzas y estim-
ula su escaso valor. Si le miraran los ojos de las gentes, era hombre perdido.
Como no repara en medios, las arma pronto y muy gordas; y una vez ar-
madas y con el jugo ya entre los dientes, le importa un bledo que el mundo
se le venga encima. «Echenme a mf la culpa», dice al ministro. Y he aqu{
por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo en las regiones guberna-
mentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual descargan los golpes de sus
iras las oposiciones del Congreso, la prensa de todos los matices y los
maldicientes de todos los corrillos. El ministro del ramo no le defiende,
aunque remeda intentarlo, y los periddicos ministeriales le abandonan,
como si dijéramos, en medio de la via publica... Y Valenzuela impavido y
calladito, porque contaba con ello; y ademas, sabe que en Espafia no hay es-
candalo que interese mas de ocho dias, ni criminal de copete que no se im-
ponga «al pais» que se lo llama, con una salida a tiempo, humos de gran
sefior y cara sin rastro de vergiienza. Hombres de tal temple y de tal abne-
gacion no tienen precio para los gobernantes en estos gloriosos dias en que
el poder es un campo de batalla donde no hay hora de reposo ni instante se-
guro para la vida... Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga imperti-
nente) ;de donde nace su repentino deseo de conocer la casta de ese
pajarraco?

Aqui, vencido el ultimo de mis pueriles escripulos, se lo conté todo a
Matica. Me mir6 con cara de lastima, y me dijo, después de oirme:

-Pero, hombre, ;es posible que, con su buen entendimiento, no haya
conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése es
punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo? ;En
donde esta la proverbial malicia montafesa?

Por aqui sigui6 Matica despachdndose a su gusto; y entre ponerme a mi
de inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrén, se pasé€ un buen rato,
hasta que le dije:

-, Y qué hago yo en este conflicto?

-Una de dos cosas -respondié Matica inmediatamente-: buscarselas por
otra parte o volverse a su lugar.



Aqui me fue necesaria otra declaracion aun mas penosa que la anterior.
No tenia en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por mi
propia virtud necesitaba continuar viviendo en Madrid; para vivir en
Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de
acabarse, porque las habia malgastado en la confianza de que el farsante
manchego me libraria de apuros dandome lo prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes
repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:

-Ademas, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los
humos de usted le permitirian acomodarse a todos los servicios por donde
fue pasando aquel famoso semicoterraneo suyo para hacer carrera, ni daria
usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas en Valencia.
Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman per saltum las
grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo probable es morirse de
hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos burros para cada pe-
sebre. a veces suele soplar la fortuna por donde menos se espera, y sin con-
tar, con los casamientos ventajosos con que tanto suefian los galanes pobres
(y no aludo a ningin montafiés en particular), hay huracanes de sucesos que
arrollan al mas descuidado, y de la noche a la mafana, me lo plantan en lo
mas alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno de estos venturosos
mortales...

-Dejemos la broma, amigo Mata -le dije, interrumpiéndole-, y hablemos
en serio, que bien lo merece mi apurada situacion.

-Pues qué, ; piensa usted -me replico el cdustico extremeno- que no es se-
rio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y pomposo de su
amigo Valenzuela, prototipo y cufio de los hombres serios de dia? Este error
en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe usted corregirse, si no
estd resuelto a volverse a su pueblo a esperar sosegadamente a que, andando
los afios, le den la administracion de las fincas del Infantado y la secretaria
del ayuntamiento... ;Qué tal?... jMala cara pone el amigo Sanchez!... ;Se
cree usted todavia con virtud bastante para conformarse con eso solo de-
spués de haber conocido lo grande que es el mundo y el ruido que hacen las
gentes en €1?

-iNo! -respondi sin titubear, por las razones que se le ocurrian a Matica y
por otras muchas que me carcomian tanto como ellas, por lo mismo que



eran miseriucas del amor propio.

-Pues he ahi por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco que se
volviera a la Montafia; consejo que, de seguro, le hubieran dado, después de
oirle a usted como yo le he oido, todos los letrados que nunca se sonrien.
Pero yo veo en usted algo mas que un pobre secretario de ayuntamiento de
aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa vieja y patriarcal vo-
cacion, me guardaré muy bien de decirle «por ahi se va», aunque ése sea
uno de los caminos que le mostré para huir del apremiante conflicto que me
eXpuso.

- Y si el sefior de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? -me atrevi
a apuntar.

-jInocente de Dios! -exclamé Matica mirandome con lastima-. jTodavia
tiene usted esperanzas!... Pero, aunque €stas se realizaran, ;de qué le
serviria a usted?... ; Usted no sabe que los dias de Valenzuela estan conta-
dos, porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya?
(No tiene usted ojos ni oidos? ;No lee usted periddicos? ;No oye a las
gentes? ;No siente usted, por dondequiera que va, un rumor extrafio y per-
sistente, y no sabe que eso es el estertor de los gobiernos impopulares y
aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ;de qué le serviria a usted la cre-
dencial que deba a su munificencia, si caera usted al mismo tiempo que €l,
como una de sus hechuras?

-Pues no hablemos mas del asunto -dije viéndome sin salida entre aquel-
las reflexiones, cuya fuerza consistia, precisamente, en ser idénticas a las
que yo me habia hecho mas de una vez, por lo mismo que no era tan sordo
ni tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se habld mas.



XIX

Capitulo XIX Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imag-
inacion; y en ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda
mala semilla, y crecian y se esponjaban los sombrios pensamientos sin hora
de verdadero reposo para mi.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a
acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el recurso
de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingia en lo mas obscuro de
la mente, entr6 muy de mafiana en mi cuarto el inclito don Serafin
Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos, torcido el
corbatin, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.

-iMueran los pillos! -grit6 por todo saludo, mientras me tendia la mano.

Crei que se habia vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una
palabra.

-iChoque usted, sefior don Pedro! -continud, oprimiendo mi diestra con
la suya trémula y ardorosa-: jla patria esta de enhorabuena, y usted y yo
también, y todos los espafoles honrados!

-Pero ;por qué, hombre de Dios? -le pregunté, lleno de curiosidad.

-Pues ;por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los
ladrones, los...?

-;,Quiénes son esos tiranos y €sos...?
-;El Gobierno, calabaza!

i Yo si que cai entonces despefiado en el mas triste de los desalientos!



-Y no dird usted -continué el hombrecillo que el egoismo enciende mi en-
tusiasmo, pues alld se van en ideas los nuevos con los caidos, y nada espero
de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me quitaron a
mi el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitucion... Porque ya sabra
usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de las economias...
Aqui esta, calentito, El Clarin de la Patria, que lo reza punto por punto, con
la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen peores, y de ninguno de
ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he dicho que no son los otros;
los que me dejaron cesante y no han querido reponerme, jrepillos...! | Y que
esos hombres caigan en blando como las gentes honradas... jMueran los
ladrones...! Pero, hombre, jqué cosas dice El Clarin al dar cuenta del suce-
so! No sé como se lo consienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos de
una misma camada... Verdad que lo dice a medias palabras y entre ren-
glones. jCuidado si es caliente de boca el tal periddico... También trae la
lista de los altos funcionarios que han presentado sus dimisiones al caer el
ministerio. Excuso decir que el primerito estd su amigote Valenzuela...
Supongo que le tendré a usted sin cuidado, ;no es verdad? jPara el caso que
le ha hecho a usted cuando me ha recomendado a €l...! Por cierto que si no
fueran ustedes tan intimos, quiz4 me atreviera...

- A decir algo malo de €17 -pregunté al cesante jinterrumpiéndole
nervioso-. Pues si es eso, diga cuanto guste, que mas merece la muy serrana
partida que me ha jugado.

-; También a usted...? {Ah, tunante manchego...! Pues digo de €l que es el
capitan de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted tanto en
oirlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y
quiza pueda mafiana mas que ayer, porque en Espafia somos asi..., pero, por
de pronto, estd boca abajo, nada le debo, y jmal rayo le parta!

Lo que don Serafin despotrico con este motivo, no cabe en papeles. Por
conclusiéon me dijo:

-; Usted no serd hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquisimas ganas que
tenia de moverme de casa, en nada de lo cual mentia, y dijjome Balduque
caldndose el sombrero:



-Pues yo, sefor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste otra cesantia;
necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario, jsobre
todo, los comentarios!, jparece que me nutren y me regeneran! De paso, se
informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo mas obscuro amanece...
Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones recibidas...
Conque repito la enhorabuena, y... jhasta siempre, amigo mio!

Tendiome la mano, y sali6 de mi casa tan nervioso y desconcertado como
habia entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia
que me trajo don Serafin, habia formado yo una resolucion irrevocable.
Escribiria a mi padre sin pérdida de tiempo dandole cuenta del fracaso de
nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldria a una
puiialada en el honrado corazén del pobre hombre, tan pagado de las hidal-
guias y larguezas del personaje, sino por razdn del reciente cambio politico
que, por entonces, hacia inutiles los buenos deseos de mi generoso protec-
tor, y le anunciaria mi proxima vuelta a la Montafia a esperar tiempos
mejores. Con el poco dinero que me quedara después de liquidar mis cuen-
tas con la posadera, tomaria el rincon mas barato de la diligencia; y si ni
para esto me alcanzaban los sobrantes, haria el viaje en galera acelerada, o
séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o doce dias de Madrid a
Santander. Una vez en mi casa, ya hallaria yo modo de ir informando a mi
padre poco a poco de la verdad, y de explicarle, sin que le doliera mucho, la
inversion de mis reservas a tanta costa adquiridas; armariame de valor para
sufrir la, rechifla que me esperaba de los Garcias y de otros que no eran
Garcias, al verme tornar con el moco lacio, pobre y desvalido, al misero
hogar del cual me vieron salir tres meses antes entre los resplandores de los
prestados rayos del manchego sol que habia deslumbrado a todo el pueblo;
establecido ya en €l, iria borrando de la memoria, con la fuerza de la necesi-
dad, las golosinas del mundo que habia catado, y tornaria a pretender la sec-
retaria del ayuntamiento, y hasta seria capaz, si no me la daban, de labrar la
tierra con mis propias manos, con tal que asi lograra satisfacer las primeras
necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez
de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavia,
cuando se me presentd delante Matica.



- Qué se hace? -me pregunto sin saludarme.

-Ya usted lo ve -respondile sefialando a la carta.

- Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.

-Para mi padre.

-Lo suponia. Le dara usted cuenta de la caida del ministerio.
-Justamente.

-Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propdsitos de volver
a la tierra...

-Cabal. ;En qué lo ha conocido usted?

-Después de lo que hablamos el otro dia, eso es lo que procede en un hijo
tan honradote y concienzudo como usted.

-Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ;Me da usted su
permiso para concluirla?

-No, sefor: antes le mando que suspenda la tarea; igame, y contintdela
después si le parece.

Dejé la pluma, sentose Matica, pusimonos frente a frente, y me habl6 asi:

-, Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros men-
suales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no precisamente
antipdtico?

Pareciome la oferta una canonjia llovida del cielo de repente.
- Y si yo dijera que si?

-Seria para usted.

- Desde luego?

-Desde hoy mismo.

-iDemonio! -exclamé en el colmo de la sorpresa-. Higame usted el favor
de explicarme eso.

-Esté vacante la administracion de un periddico de importancia; lo he
sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran persona y
amigo mio; le ofreci un administrador de las condiciones y sefias de usted,



una por una... y un poquito mds, por si acaso... siempre a reserva de que te
convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por eso me acordé
de usted; aceptd la oferta el amigo, que me sirve siempre que puede, a
reserva también de que usted le convenga a €l; y como esto acontecia cuan-
do ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para enterarle del
caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid abunda el hambre,
los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que fiar demasiado en pal-
abras de los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, solt6 las chinelas de dos per-
nadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al alcance de
mi mano. Matica se sonreia y me dejaba hacer. Después cogi la capa, luego
el sombrero, y, por ultimo, rasgué la carta que habia empezado a escribir a
mi padre.

-Estoy a las 6rdenes de usted -dije a Matica, conmovido y acelerado.

Celebr¢ el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veia; y yo
exclamé, temiendo que se burlara de mi en todo cuanto me habia referido:

-.No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

-S1 que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra.
jEstos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones...! Considere
usted, amigo Sanchez, que el periddico es matutino, por lo cual sus redac-
tores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora presente, no encon-
tremos todavia con quien entendernos en aquella casa. Demos, pues, tiempo
al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto. Todavia no sabe ust-
ed de qué periddico se trata.

-Cierto -respondi-. Pero ;qué mas da?
-Creo haberle oido a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en
politica.

-La impresion de la lectura del periddico de mi padre -dije, con escaso re-
speto a las tradiciones de familia-. Pero, de todas maneras, yo no he de
predicar alli en ningtn sentido.

-Es verdad -replicé Matica-; pero como en esto de malas ideas, en
opinion de ustedes los apegados a lo de antafio, tanto peca el que tiene la
oveja como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda re-



sponsabilidad, advirtiéndole que el periédico de que tratamos es batallador,
irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto pueda venir a su se-
mejanza, alarmista, refiidor; en fin, revolucionario.

-Que lo sea.
-Puede haber palos alli alguna vez...
-Que los haya...

-Pues ante tan heroica resolucion, no tengo més que decirle sino que el
periddico se titula El Clarin de la Patria.

-Le conozco.

-Periddico muy arraigado -continu6 Matica-, de gran circulacion y de
mucha autoridad en la politica revolucionaria. Paga bien y a tiempo..., jcosa
rara! Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas quiza.

-Y no estd mal escrito, en lo que yo recuerdo.

-Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es
gran cosa. En lo puramente literario estd mejor vestido: suena mucho su
aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus sétiras tienen justa
fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes elemen-
tos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a la
mafiana, el cargo de administrador.

-jAunque no me dure una semana! -dije lleno de conviccion-; esa tregua
iré ganando, después, Dios dira.

-Por lo demaés -continué mi amigo-, el empleo es comodo y llevadero. No
es la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de barbas, sus
legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo y de
manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los casilleros, el
talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de caja y tantos otros
utiles que pondran bajo la inmediata responsabilidad de usted en esa admin-
istracion; pero sobre no haber que temblar por los cambios subitos de
situacion, las veleidades de un superior jerarquico, las traslaciones forzosas
de residencia, etc., para las aficiones de usted, educacion patriarcal y pren-
das de carécter, no puede hallarse empleo mas a propdsito en las circunstan-
cias que actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la pluma en el agita-
do campo de la literatura y de la politica; pero si a vivir en sus fronteras, a



contemplar sus horizontes, a conocer sus gentes y su modo de ser, a presen-
ciar sus batallas, a oir sus gritos de combate y admirar sus brios indomables,
sus fervorosas y apasionadas luchas sin hora de descanso. El incesante
gemir de las prensas vomitando proyectiles de ideas arrullard sus oidos, y el
tufillo diabdlico de la pringosa tinta que ha transformado el mundo pro-
duciran en usted misteriosos, invencibles cosquilleos que pondran en loca
ebullicion su sosegadamente, y hardn que en su diestra se agite la pluma y
corran sus puntos sobre el papel, solicitados de una fuerza que no estara se-
guramente en los encasillados del libro Mayor. No naceran alli, porque es
campo revuelto y agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su
gestacion y desarrollo, largas meditaciones y ardorosa inspiracion; pero,
puerto franco y abierto, llegard a él la riqueza de todos sus similares, mues-
tra peregrina de la varia actividad del pensamiento humano en esta castiza
tierra de los garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires de dia-
triba venenosa contra el ministro del ramo o del partido politico que
cometieron la injusticia de desoir y desatender al autor; el tomito de versos,
en variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los sefiores socios que en el
ejercicio proximo aquello sera un platal, si dejan que los recursos naturales
y legitimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a
faltas de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo de-
sagravio de la silba con que le recibi6 un publico alevoso; la obra del erudi-
to, farrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de la argamasa in-
vertida en la construccion de la Cloaca Maxima, llamada por Caton
Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales, «que una
madre piadosa dedica a la educacion de la tierna infancia»; Las pesquisi-
ciones histdricas a través de los siglos mas remotos, optisculo de un domine
rural, que entretiene asi sus largos ocios... y su hambre; El despertar de la
modorra del pueblo, centén de maximas politicas, glosadas por un patriota,
martir de la santa causa de la libertad: el Tratado de partos; la novela de
costumbres, la histdrica, la cientifica, la teoldgica, la, maritima; el
Prontuario de cambios; el Canto €pico, modesto ensayo de un joven alumno
de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoria de un humanista emped-
ernido... hasta el ejemplar de la nueva edicion del Breviario, o del Misal; en
fin, de todo lo imaginable habra sobre aquellas mesas, y debajo de aquellas
mesas, y sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pasadizo, y en los rin-
cones, y detrds de los armarios, y en los cestos, y en el monton de la basura;



y cada cosa habra ido alli por el correo, o a la mano, con el autégrafo corre-
spondiente en la anteportada, recomendandose humildemente a la indulgen-
cia del periddico, pero con el propdsito de que éste ponga la obra sobre los
mismos cuernos de la Luna... Pues ;qué le diré a usted del entrar y salir de
gentes de tan varios temperamentos y cataduras como los asuntos que les
mueven, y las conversaciones que entablan, y las porfias que suscitan, y los
planes que exponen, y las sospechas que apuntan o las noticias que dan?
(Qué de los donaires de este redactor; de las cosas del otro, de las apren-
siones de aquél; de los resabios del de mas alla; de los alientos, de las esper-
anzas o del desdnimo de todos, segin corran los aires de la politica, y los
suyos se aproximen o se alejen? Pero no quiero quitarle a usted el interés de
la sorpresa, anticipdndole, informes que han de ser sabroso cebo de su cu-
riosidad... Higame usted el favor de darme un aplauso por este parrafejo,
que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal; y... el sefior
Séanchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces al
agudo extremeio; la mejor moneda con que podia pagarle alli el carifio que
me demostraba y el grandisimo favor que me habia hecho.

Y hablando, hablando, pas6 una hora mas, y juntos y charlando todavia,
salimos a la calle.



XX

Capitulo XX Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio,
que no pecaba de pingiie, aunque a mi me lo parecia, por lo llevadero del
trabajo, lo comodo de las heras y la indole de las gentes a quienes servia yo.
Algo me costd convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado alli
como en otra parte, porque el buen sefior, aun sin la instintiva repugnancia
que sentia hacia un periddico de las ideas de El Clarin de la Patria, hubiera
preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se volca-
ba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal solicitud por
mi esperaba torres y montones; pero al fin se convencid, y creo que de bue-
na fe, y con ello me descargué del tnico pesar que entonces me afligia.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era nifio raimado
en aquella redaccion, fui considerado en ella desde el primer dia bastante
mas que como un simple empleado de la casa; pero recientes escarmientos
me habian ensefiado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé mu-
cho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo alli en rasgo de modestia,
y con ello me afirmé un tantico més en la estimacion de todos los
redactores.

Eran éstos, los que podian llamarse de plantilla, cinco con el director,
porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas especies, no tenian
numero. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin alguno, para
mayor facilidad del relato, de Redondo, tenia toda la fe, todo el entusiasmo
y todo el tes6n de un verdadero sectario. Era de la Rioja, patria de los
grandes progresistas, y rico. Olézaga era su Minerva, Espartero su Marte, la
Milicia Nacional el sustentaculo del Olimpo, y la Constitucion del 37, con
las liberales reformas reclamadas por las necesidades de los tiempos que
corrian, su libro santo. A esta empresa habia consagrado, con heroico desin-



terés, cuatro afios hacia, fundando aquel periédico, su caudal, su poco talen-
to, su reposo y aun el de toda su casta. Jurara yo que no cabian en aquel
hombre otras aspiraciones que las de arrojar de Espafia «la tirania», descar-
gar el presupuesto nacional del «ominoso renglon del culto y clero», y
restablecer, por ende, el imperio de la libertad al son del himno de Riego y
al amparo del Duque de la Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en
los escanos del Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto li-
bre de un distrito de su provincia; y no por miseras vanidades ni con lucrati-
vas intenciones, sino por velar asi mds de cerca contra las asechanzas de «la
mano oculta de la reaccion».

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenia en sus principios
politicos, la prictica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes, lo sat-
urado que estaba de la idea, y el horror que sentia por todo gobierno reac-
cionario, y periddico, libro o folleto que los amparase, era una verdadera
maquina de escribir articulos de fondo; pero muy al caso y buenos: al caso,
porque al entusiasta riojano no le dolian prendas, y siempre peleaba en ter-
reno firme, aunque con la escasa libertad de movimientos a que le sujetaban
los preceptos de la ley; buenos, porque por tales se reputaban los que, como
aquéllos, abundaban en hinchazones rimbombantes y en ese fraseo pom-
poso y descomunal de lugares comunes y vocablos hechos; brillo de talco y
estruendo de hojarasca, que han venido siendo (y no digo que son aun,
porque algo noc hemos enmendado los espafioles en ese resabio, de en-
tonces acd) el ritmo de las batallas periodisticas, en las cuales pagaba siem-
pre los vidrios rotos, y, a las veces, los paga todavia, saliendo descalabrada
y maltrecha, la inocente lengua castellana. En este gé€nero de faenas era
todo una especialidad el progresista Redondo; y en virtud de ello, excusado
es decir que se le reputaba por uno de los mas valientes, ilustrados, habiles
y temibles periodistas de aquel entonces.

Pero jqué vida la suya! Me estremecia su actividad incansable, siempre
con el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, con ser
mucho y penoso, el trabajo que tenia en la redaccion. Fuera de ella no
sosegaba un punto: el salon de Conferencias y los pasillos del Congreso; el
café de La Iberia; la visita a algin prohombre del partido; la cita con el
emisario del circulo patridtico de aqui; la respuesta al mensaje de los lib-
erales de alli; el asedio al ministro de la Gobernacion por el zapatero preso
o el excedente perseguido... jy qué sé yo! Todo lo recorria, y en todas partes



estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo asunto y sirvien-
do la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que menos le veian.
Llegaba tarde a las horas de comer; comia poco y de prisa, y vuelta a la
calle. Trasnochaba. y al buscar en el lecho algun descanso, asaltabanle las
pesadillas en cuanto le rendia el suefio. A todo esto, esperando cada hora
que el Gobierno le enviara a Cadiz, y desde alli, bajo partida de registro, a
comer el amargo pan de la emigracion a los quintos infiernos. ;Y tan
satisfecho!

No tenia cincuenta afios, y era bastante bien parecido; y aunque se precia-
ba de esmerado en el ornamento y atavio de su persona, atrasaba mucho,
pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste muy comun
en los hombres de sus mismas ideas. ;Y si atrasaran s6lo en el vestir y el
afeitarse...! Pero no es de extrafiar: ocupados en predicar el progreso se
olvidan de practicarlo.

Pareciame a mi que los dos redactores que le ayudaban en la parte pura-
mente politica del periddico no tomaban el asunto tan a pechos como €l; y
eso que rayaban maés alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a sonar
entre los atisbos democraticos que centelleaban a ratos al choque de las
ideas. El uno era madrilefio; andaluz el otro; jovenes ambos y muy duchos
ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodisticas, llamaban sacer-
docio. El cuarto redactor tenia a su cargo la gacetilla y otras menudencias.
Parecia de pronto lo més insignificante de la casa; y, sin embargo, de aquel
rinconcito salian los tiros més certeros, los proyectiles mas envenenados,
los golpes mds contundentes, lo que daba, en fin, verdadero interés al per-
16dico; porque a nadie le disgusta ver crucificado a un ministro en un sone-
to, o narrada la vida de otro en unas aleluyas chispeantes, o achicharradas
las flaquezas del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso lo
hacia a maravilla aquel endiablado mozo, que me recordaba a Matica, cuan-
do Matica se conformaba con ser mordaz sin ser obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudo €ste con gran €xito en su «mision»
corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador
que se firmaba Segismundo, y que, como este famoso personaje, no se
mordia la lengua, para cantar las verdades al mds guapo, ni se olvidaba de
que tenia en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcon al



mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo,
porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, mas otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo esta-
ban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso y fiofio
comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia legible a El
Clarin de la Patria; pues las correspondencias de medio mundo que se pub-
licaban en €l eran escritas, casi siempre, en la misma redaccion.

Ocupaba ésta 1o mejor del piso bajo de la casa en que estaban instaladas
todas las oficinas. La mia se hallaba cerca de la puerta de entrada, y tenia
otra de escape que comunicaba con la redaccion, espaciosa sala con un
gabinetito de respeto donde se recibia a los visitantes muy esperados, y se
trataban los asuntos de mayor cuantia. El resto de la casa lo ocupaba la im-
prenta. Todos los sirvientes, de redaccion abajo, estaban a mis 6rdenes, dos
de los cuales me ayudaban en la oficina de mi cargo: y como eran antiguos
en ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente me aliviaban
de una gran parte de mi trabajo, sino que en pocos dias me pusieron al cor-
riente en todo cuanto abarcaba mi jurisdiccion administrativa. Entonces
pude ver, con mucho gusto mio, que El Clarin de la Patria tenia grandisima
suscripcion y comenzaba a ganar no poco dinero.

Cuantas noticias me habia anticipado Matica referentes a aquella casa
eran la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los suelos;
y de periddicos nada se diga, porque cambiaban con El Clarin casi todos los
de Espafia y muchos extranjeros; asi es que me faltaba tiempo para engullir
farrago y mas farrago; pues es de notarse que mi voracidad era tanto mas
insaciable cuanto mayor era el acopio en que se cebaba. Solamente uno de
mis subalternos de oficina poseia cerca de treinta novelas recortadas por él
de folletines; pues todas me las lei en semana y media; y como la redaccion
tenia butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro, siempre habia alguna de
sobra, de la cual disponia yo por especial obsequio del director, que conocia
mis aficiones. De manera que en estos dos vicios, que tanto dinero me
habian costado antes, podia hasta encenagarme sin gastar un maravedi; lo
cual representaba un sobresueldo de mucha consideracién. Aprendi un po-
quillo de francés con un perdulario que entraba mucho en la redaccion a ti-
tulo de agente de los liberales de alld, y me daba una leccion diaria por
treinta reales al mes. Bastante més le sacaba al inocente director, a quien
tenia sorbido el seso trazdndole planes y encajandole estupendas bolas so-



bre «socorros mutuos de progresismo internacional», como decia Matica
cuando el candoroso Redondo le contaba los milagros que podian obrarse
por mediacion de aquel sinvergiienza, que apestaba a cognac desde el
vestibulo.

La ordinaria concurrencia de extrafios a la redaccion podia clasificarse en
tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse alli un hartazgo de periddi-
cos de todos colores; liberales vehementes que, no contentos con lo poco
que podia publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de café, bus-
caban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, y amigos e iniciados en
los secretos del partido. a los primeros de este grupo pertenecia Matica, que
me visitaba muy a menudo; a los segundos «un honrado hijo del pueblo»,
carretero de oficio, con taller en la plaza de la Cebada, y que se llamaba
Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre de «cierta edad», rehecho,
bien aplomado y muy belludo; morenote, sereno de faz, algo cuadrada ésta
y rigorosamente inscrita en un marco negro como el cisco, marco formado
por las patillas, sin bigotes, unidas por delante de los oidos al pelo de la
cabeza, recortado en medio punto a dos dedos escasos sobre las cejas hirsu-
tas. Vestia pantalon y blusa corta de mahdon azul muy obscuro, sobre burdo
traje de pafo, y gastaba en la cabeza barretina morada, caida hacia el hom-
bro derecho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y muy sonora; y
cuando se enardecia algo, era hasta un poquillo elocuente. Pues este Bujes
tenia mucho influjo entre los hombres de su barrio, y era, gran propagan-
dista de las ideas de El Clarin. Habia sido sargento 1° de la 4* compaiiia del
1° de Ligeros de la Milicia Nacional disuelta el 43; y estuvo muy metido en
el ajo del 48, creyendo que sélo se trataba de restablecer aquella benemérita
institucion, por cuya vida estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras
ciento que tuviera. Cuando advirti6 la equivocacion era tarde para y por un
milagro de Dios, tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libr
de ir ensartado a Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que
giraba toda la mdquina de las ideas politicas del buen Godos; y aun, apuran-
do un poco la materia, no la Milicia como «institucion salvadora de los
sacrosantos intereses de la libertad», sino el 1° de Ligeros, o quiza, quiza4, el
empleo de sargento de la 4° compaiiia. Por supuesto que €l no lo creia asi, y
antes se tenia, y lo era en rigor, por el mds consecuente liberal de la
Constitucién del 37, sin restricciones ni reservas, de cuantos se paseaban
por las calles de Madrid, y se paseaban de éstos a millares. Pero quiero yo
decir (y sin ofensa de la honrada memoria de aquel benemérito progresista),



que sin haber vestido los marciales arreos de miliciano ni conocido al gen-
eral Espartero, tal vez no se hubiera consagrado con alma y vida, como lo
estaba, al servicio de todas las cosas cuyo triunfo era de necesidad para que
volviera Espartero, y se restableciera la Milicia Nacional, y, por consigu-
iente, la 4" compafiia del 1° de Ligeros. Después de todo, aun afirmando lo
que pongo en duda con relacion a Bujes, tampoco seria caso raro este ejem-
plar, como podian atestiguarlo, si fueran un poco dados a sutilizar conceptos
y desenmarafar ideas mal digeridas tantos y tantos honradisimos represen-
tantes del comercio de aquende y de allende, ejemplares y hasta heroicos
padres de familia, incansables contribuyentes por lo urbano, y miles y miles
de ciudadanos pudientes, sin mdcula ni tilde, que fueron honra, esplendor y
sustentaculo del partido en sus mejores tiempos... ;Y es natural, qué diablo!
El uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vistiéndole a la fuerza, y al
mas panzudo y estevado le cae a maravilla; y el centellear del acero desen-
vainado, y la carrillera del morridn entre los dientes, y el batir de las cajas y
sonar de las trompetas en esta parada y en aquel desfile enfrente de la hon-
rada esposa y de los pequeiiuelos asombrados, o delante de la novia em-
perejilada... Vamos, que es para que el mas tibio arrime el hombro a
cualquier pronunciamiento que lo traiga, por lo mismo que la «mano de la
reaccion» se lo lleva siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, afiado que era el agente preferido de Redondo, por ac-
tivo, de confianza y valiente si los habia. Podria ser inconsciente efecto de
un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno servia a la
causa entera y verdadera con mejor voluntad ni mas abnegacion que él. Esto
lo sabian todos en aquella casa, y por ello era de todos muy cordialmente
estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibia en el
gabinete reservado, sefial de que se trataba de asuntos de contrabando.

Alli se vivia en perpetua conspiracion. Y, en verdad, que con sobrados
motivos. Desde que imperaban los hombres que habian sucedido al tirano
Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estdbamos todos los buenos
liberales trinando de indignacion: a un atentado seguia otro atentado; a un
atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al abrigo de su
misma insignificancia personal, consumaban jcobardes! la obra infame que
sus predecesores solamente se habian atrevido a iniciar. Nos habian aherro-
jado el pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran a la pren-



sa; habian atacado la inviolabilidad senatorial, destituyendo senadores por
el pecado de votar, conforme a sus conciencias, desempenando cargos ofi-
ciales; en fin, hasta habian devuelto los bienes a Godoy, jal amigo de Maria
Luisa! ;Se podia hacer méds? ;Y todo por cierta influencia oculta, a la cual
se debid también que, al cabo, y cuando ya la luz iba a hacerse en el seno de
la representacion nacional, se declarara, de real orden, terminada aquella
legislatura! jPor entonces si que hubo movimiento en la redaccion! Bujes
ardia y chirriaba, como una manga sin engrasar dentro de su apellido, y
Redondo no comprendia, ya que el partido yacia en letargo embrutecedor,
como los adoquines de la calle de las Rejas no se levantaban solos para ven-
gar de tanta afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. De modo que en
aquellos dias, rebosandonos la indignacion por encima de los estorbos de la
ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas causas criminales, que nos
costaron mucho dinero y grandisimos disgustos.

Mi padre, que recibia el periddico regalado desde que yo andaba en su
administracion, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte
celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas politicas que
podian dar al traste conmigo, y aun con cosa mads alta y respetable. Y vean
ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarin de la Patria
vivia tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne con mi
padre, y le hablaba de «las corrientes del siglo», de «vendas en los o0jos», de
la «necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado», del «viejo
obscurantismo», de «la luz de las nuevas ideas»... Nada, pura fatuidad.

En esto habia llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia de-
sconsoladora, sin agua y sin arboles; los teatros estaban cerrados, y mis
compafieros de posada y Matica se habian ido a pasar las vacaciones con
sus respectivas familias. jCudnto envidié a los primeros, que estarian recre-
ando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al arrullo del es-
peso follaje mecido por las auras refrigerantes del Cantdbrico, mientras a mi
me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las calles, que parecia salir de la
boca de un horno de fundicion!

Valenzuela se quedé también en Madrid, como un simple mortal; pero, a
mi ver, en expectativa de los acontecimientos politicos que se sucedian con
inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio habia caido al dia sigu-
iente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que le
habia sucedido tras una larguisima y trabajosa crisis no era viable, segun el



dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba una situacion mas
vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el mismo don Serafin re-
nuncié a gestionar en favor de su reposicion, persuadido de la poca consis-
tencia de aquel Gobierno.

-Pero ;qué idea le ha dado a usted de meterse en estos lios? -me dijo en
mi oficina al dia siguiente de haber tomado yo posesion de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que
me habia tenido, y acaso me tenia ain, por un pudiente montafés,

-iQué quiere usted! -le respondi-: caprichos de los hombres; compro-
misos de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a nadie le
amarga un dulce, y éste lo es por muchas razones...

-Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mi este periddico
por lo frescas que las canta. jPues como pusiera yo en €l la pluma, Santo
Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... Pero si no la pongo,
ya le daré a usted ocasion de ponerla de modo que levante en vilo a algin
pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con
tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche que la
hallé sola en la calle y la acompaii€ a su casa parecia haberme perdido el re-
spetillo que antes me tenia: verdad que tampoco estaba yo a su lado, desde
entonces, tan respetable y formalote como de recién llegado a Madrid. Sin
embargo, siempre propendia un poquillo a lo sentimental la hija del buen
Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y ob-
servé que preferia siempre las mas empalagosas por lo tiernamente tristes.
iPero qué monisima estaba, y como le rebosaba la frescura a medida que
apretaban los calores del verano!

iComo donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del periddi-
co, bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor parte del
dia y de la noche; y sobrandome el tiempo hasta para leer, escribia y es-
cribia... jCuénto escribi en aquel verano, y cuanto oculté, como si fuera
pecado, o rompi teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la profecia de
Matica se cumplio: el olor de la tinta de imprenta me embriagaba, y el
ejemplo de los redactores me seducia. Escribi en verso y en prosa, serio y
alegre; en fin, escribi de todo y sobre todo; porque, segiin ya lo he declarado



otra vez, con una memoria descomunal y gran facilidad para asimilarme
asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no acababa, y daba un
chasco al mds pintado. Algo de lo escondido se vio, sin embargo, porque mi
trato con la gente de la redaccion iba siendo ya bastante intimo y muy con-
tinuo. Aplaudiéronmelo, y, que quieras que no, lo enviaron a las cajas. Era a
modo de resefia humoristica de los acontecimientos politico-sociales de la
semana, que no valia dos ochavos; pero se imprimio, y alea jacta est.

Ni César se vio mas resuelto y decidido al otro lado del Rubicon, que yo
ufano cuando lei conmovido en la seccion de Variedades de El Clarin de la
Patria, el primer parto de mi ingenio que habia merecido los honores de la
imprenta.

Aquel mismo dia cay6 el ministerio. jCosa mds rara!, como diria don
Magin de los Trucos. Murmurabase que le habia derribado la misma oculta
influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedidle otro presi-
dido por el conde de San Luis, y volvi6 Valenzuela a gustar las dulzuras del
presupuesto. El Clarin de la Patria salud6 el acontecimiento con un botasilla
que le cost6 un disgusto de los gordos. Pocos dias después me escribia mi
padre:

«jAhf le tienes ya, hijo mio! jAcude a su amparo, que no te lo negara
ahora que puede y esta agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan peli-
grosas para el cuerpo como para el alma!...»

jPara dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y
teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al picaro manchego!



XXI

Capitulo XXI Comenzaba el otoflo; tornaban a sus hogares los expedi-
cionarios veraniegos de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios
como ahora; inauguraban sus campaifas, de invierno los teatros; de-
spolvoreabanse los aristocraticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar la
vida de invierno en el coraz6n del adormilado Madrid del estio, y El Clarin
de la Patria atn tenia echada la llave a la seccion de revistas semanales,
cronica razonada del movimiento literario de Espafia, con entretenidas ex-
cursiones, a veces, hasta por la elegante indumentaria de salon. ;| Y como
abrirse aquellas puertas si el que vivia dentro se habia mudado de casa? Es
de saberse que Segismundo habia cambiado su pluma de revistero por la de
oficinista en el ministerio de la Gobernacién, adonde le habia llevado el
conde de San Luis, gran protector de literatos, si es que puede llamarse pro-
tegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o que des
cuidar los asuntos de su cargo. Y que no amengiie en nada la franca exposi-
cion de este mi leal parecer la buena memoria de aquel rumboso précer, en
lo que atafie a su incansable deseo de amparar a los hombres de talento;
pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo, estoy muy lejos de no
aplaudir la intencion.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una
mano la respetable ndmina de su destino, y con otra escribiera en el periddi-
co de mds rabiosa oposicion de cuantos se publicaban en Espaia, se des-
pidi6 muy cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los demas
de la casa; y habiendo acontecido esto, un dia me llam¢ el director a su
gabinete, donde estaba con los demds redactores, y después de poner a
Segismundo de pancista, de liberal de pega y de otros tales primores, que no
habia por donde cogerle, me dijo:



-Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las revis-
tas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para
convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mi aquel-
los sefiores, cada uno de los cuales podia desempefiar el cargo muy gallar-
damente, al paso que yo...

-No hay excusa que valga -me decian, atajando uno a uno mis reparos-.
Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso por falta de
tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asust6 el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar
encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

-Le hemos oido a usted muchas veces -dijo el gacetillero- atinadisimas
observaciones sobre las obras dramaética s que conoce, y en lo que lleva
publicado en El Clarin hay muestras de todo lo que se necesita para ser un
revistero en regla...

-No es lo mismo -repliqué- emitir una opinion hablando familiarmente
que escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...

-iQué juicio ni qué calabaza, hombre! -replicé el redactor madrilefio, que
escribia hasta de teologia sin haberla saludado-. {Medrados estabamos si tu-
viéramos que conocer a fondo todos los asuntos que ventilamos en la pren-
sa! ;Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas falsas del arte,
de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se nos antoje y salir cuando
nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni
nos corte la retirada? Es natural -continué-, por lo mismo que es usted
modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de golpe y porrazo a fal-
lar en ultima instancia pleitos de tan especial naturaleza; pero si usted re-
flexiona que, por de pronto, no es de necesidad absoluta que esos fallos sean
tan claros que todo el mundo los entienda, ni siquiera que sean fallos, la
cuestion cambia de aspecto. Vea usted un plan. Mientras examina usted el
terreno y toma posiciones y se acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y
al olor de la pdlvora y al estruendo de las primeras embestidas; en una pal-
abra, mientras no sea duefio absoluto del campo (que no tardaré en serlo) no
suelte usted prenda alguna alli donde vacile siquiera, despachese con un
poco de pirotecnia que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo



mas firme y mejor pertrechado hunda el arma hasta la empufiadura, o sacu-
da el incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentia y
desparpajo, y sobre todo con acierto, comience usted por dividir las obras
que examine en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los
otros. Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas, los
folletos, cuanto publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra amis-
tad intima, o aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el
café, o nos merezcan alguna estimacion en cualquier concepto simpatico; y
entiendo por obras de los otros las que publiquen los enemigos de la liber-
tad y no nos saluden en la calle. Pues bien: supongamos que en una obra de
nuestros amigos anda muy descuidada la forma; que es una comedia con
cual se duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que se cae de
las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto -diremos- que hay al-
gunos desalifios de lenguaje, y algunas contradicciones de caracter, y si se
quiere, también algunos descuidos de monta en la trabazén de la fabula; de-
scuidos, contradicciones y desalifios que no significan nada, absolutamente
nada, en las obras de arte, por lo mismo que son de facil y mecanico reme-
dio, siempre que el autor se digne descender de las altas esferas de su in-
spiracion desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras de taracea. Pero
el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que alli se abren a las corrientes
de la nueva civilizacion; pero el altisimo criterio con que se expone y se de-
senvuelve esto y lo otro y lo de mas all4...» Y aqui derrama usted el talego
de todas las ponderaciones hasta sacar en consecuencia que en la tal obra lo
bueno es de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros lunares. No hay para qué
decir que cuando las obras de nuestros amigos son siquiera medianas en la
forma y en el fondo, se voltean todas las campanas de la critica. Pues
supongamos las mejores condiciones de bondad en las obras de los otros.
«No puede negarse -diremos- que estd bastante bien escrita, que tiene cierta
gracia, y que interesa hasta cierto punto; pero ;cémo ha de ser bello lo que
esta concebido en la obscuridad y el frio de los sepulcros, y en la lobreguez
de las ruinas? ;A qué fin artistico responde el propodsito fundamental de este
libro o de esta comedia o de este drama? ;Quién le ha dicho al autor que el
arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que
pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el frio mortal del in-
vierno con el calor vivificante del estio; la luz con las tinieblas?» Y asi le va
usted abrumando poco a poco, hasta que le mata, demostrando que la obra
que analiza es una verdadera abominacion. Si ademas de lo malo del fondo,



por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos
garrotazos, y a otro asunto... Desengéafiese usted, no hay oficio mas cémodo.

i Ay Matica de mi alma! ;Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ;Por qué
no sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? ;Por qué
no estuviste a mi lado en aquellos infaustos dias en que la serpiente me ten-
t6 con fruta tan de mi gusto? T, con tu buen seso y parecer tan distinto del
de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer en la
tentacion!... Porque cai, si, cai sin que me valieran razones ni alegatos que
se desvanecian en el humo del incienso con que me trastornaban el juicio
mis interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a mi, por ende, capaz de
las mads altas empresas critico-literarias; y cuando volvié Matica, muy cerca
de fin de octubre, ya era tarde para retroceder. Ya habia probado dos veces
los deleites de aquel apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes
de mollera como yo, ha hechos unos pobres mentecatos antes y después
aca. jBuenas cosas me dijo! jGrandes verdades me cantd palmoteando so-
bre los mismos testimonios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste
Juan eran capaces de convencerme de que no debia continuar la empresa
que traia entre manos, desde que yo habia leido en todos los periddicos lib-
erales de Madrid estas palabras, remitidas, como supe andando los meses,
por el gacetillero de El Clarin: «Estan llamando la atencion de todos los lit-
eratos las revistas criticas que publica en El Clarin de la Patria el distingui-
do escritor que oculta su verdadero nombre tras el modesto seudonimo de
Pedro Séanchez. No tiene nuestro colega por qué sentir la desercion del
famoso Segismundo al campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis do-
minios al empuiar yo el cetro de la critica. En la novela imperaban las tra-
ducciones del francés, y eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, J.
Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La espafiola tenia pocos cultivadores, y
no abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabiase, creo que de oi-
das, que Villoslada habia escrito Dofia Blanca de Navarra, y que era ésta
una novela excelentisima al modo de las de Walter Scott; alguna de
Fernandez y Gonzélez era bastante mas leida y celebrada. Fernan Caballero
acababa de publicar Clemencia, después de haber adquirido fama con La
gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios roméanticos que
quedaban aun en el gusto del publico, éste preferia el amor empalagoso e
inverosimil de aquella sensible y lacrimosa heroina, al ridiculo y extrava-



gante inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da lugar, a los
sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de verdad, en los cuales entran,
como figuras de primer término, don Martin, don Galo Pando, la Marquesa,
la Coronela y la tia Latrana. Esto se desechaba por vulgar y poco elegante;
y, sin embargo, era la miga del ingenio de Fernan; lo que ha hecho que viva
y no muera jamas esa novela, como no morirdn La gaviota ni otras muchas
de la misma ilustre autora, precisamente por estar llenas de «vulgaridades»
por el estilo. Como efecto de aquella misma causa, gozaban de cuanta boga
podian gozar entonces libros en Espaiia, Jarilla y La Sigea, dos novelas
romanticas de Carolina Coronado, y El... (no recuerdo qué) de Monjaucon,
otra que tal de la Avellaneda; en la cual novela andaba la heroina con la
cabeza de su amante colgada del pescuezo, por medio de una cadena de pla-
ta, suplicio a que le habia condenado el barbaro castellano su marido.
Antonio Flores habia dado a luz otra de costumbres contemporaneas, con el
titulo de Fe, Esperanza y Caridad abundante en cuadros curiosos y no mal
pintados: pero atestado de lugares comunes de noveldn por entregas. Vale
mucho mds que esto su galeria de cuadros, Ayer, Hoy y Mafana, comenza-
da a exhibir en 1854, y terminada por completo afios después. Reciente es-
taba también la publicacion de El libro de los Cantares, de Antonio de
Trueba, el mejor y mas fecundo cuentista de cuantos se pasean en Espafia, y
el autor espafiol mas traducido a extrafias lenguas. Ayguals de Izco se habia
propuesto ser el Eugenio Sué de acd, y no quiero decir como lo lograba. De
Antonio Hurtado se conocia una novela, Cosas del mundo, premiada recien-
temente por la Academia de la Lengua. Otra circulaba bastante, de Patricio
Escosura, El Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de Ariza, Un vi-
aje al infierno, satira del Madrid de entonces, en que habia muchos anagra-
mas demasiado trasparentes, y otra, La dama del Conde Duque, bien
pergefada y con mucho sabor de época, de Diego Luque, a la sazén casi un
muchacho.

El Curioso parlante habia cerrado su cartera de apuntes literarios, y se en-
tretenia en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras sa-
boreaba la gloria del renombre que le habian dado sus Escenas matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la misera y casi andrajosa
[lustracion, de Fernandez de los Rios, y El Semanario Pintoresco, no re-
cuerdo de quién, pero si que andaba en sus postrimerias, dabanse a luz, en-
tre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas prece-



dentes que no han de inmortalizarse alli, y otras tantas que se han olvidado
ya, o que, de seguro, estaran en Los espafoles pintados por si mismos,
mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el editor se propu-
so; porque entiendo que en Espafia hay algo mas, como color nacional y
distintivo, que zapateros de portal, beatas, candnigos, toreros, mozos de
cordel y cuanto se inventaria en aquel catalogo de excepciones singularisi-
mas; lo cual no quiere decir que cada figura de por si no sea digna obra del
pincel que la trazg; pero si que el rotulo del dlbum fue mal aplicado, o no se
ajustaron a su sentido los pintores que iban llenando las hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omision en que pueda haber incurrido
mi memoria, es cuanto daba de si el género, aunque parezca mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, andaban
fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de un destino. La
Avellaneda, la Coronado y Garcia de Quevedo, publicaban tal cual lu-
cubracion romantica, de tarde en tarde. El surtido de poesias de los pocos y
malos periddicos literarios que existian, corria de cuenta de los Larrafaga,
Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo o no quiero
acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, tenia mas
lozana vida que la novela. Breton de los Herreros, aunque en el crepusculo
de la tarde, iluminaba todavia la escena en que tantos lauros habia ganado,
con frescas y agradables luces de su inagotable ingenio. Hartzenbusch es-
cribia comedias tan delicadas como Un si y un no; Garcia Gutiérrez, aunque
muy tentado demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo a la musa que le
inspir6 El Trovador y tantas obras coronadas por el aplauso y la admiracion
del publico de su tiempo; Tamayo trepaba a la mas alta jerarquia del ingenio
dramatico con su tragedia Virginia; Ventura de la Vega, trabajando también
a destajo para la zarzuela, saboreaba los aplausos que le valia El hombre de
mundo, que aun no habia perdido la novedad en los carteles, igual que
acontecia con Don Francisco de Quevedo, lo unico bueno que supo hacer
para el teatro el ingenioso bohemio, haragdn impenitente, Florentino Sanz;
de Ayala se estrenaba Rioja con mediano éxito, y de Rubi De potencia a po-
tencia y algo mas que no recuerdo; Eguilaz habia aparecido el invierno an-
terior con Verdades amargas, comedia ruidosamente aplaudida, y que no por
estar plagada de incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba de anun-
ciar un poeta dramético de buena cepa; inmediatamente después obtuvo



otro gran éxito su drama Alarcén; y en la temporada de mi advenimiento a
la critica, su obra El caballero del milagro no fue menos afortunada que las
anteriores; Serra emulaba los donaires de Breton en humoradas tan lindas
como La boda de Quevedo; Juan de Ariza escribia comedias muy agrad-
ables; y, en fin, y sin contar otras producciones mds efimeras ni mencionar
otros poetas de menor cuantia, se representaban traducciones tan impor-
tantes como Adriana y Sullivan, drama este ultimo que vali6 a Julidn
Romea los mayores triunfos de su ya entonces larga y gloriosa carrera de
actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzmdn, representaban
aquel invierno en el teatro de los Basilios; en el del Principe, Arjona con
Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o Instituto,
compaifiias de poco mas o menos entreteniendo con melodramas, magia y
hasta cuadros disolventes, el escaso publico de que podian disponer.

Aun se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto de
moda afos antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a ver to-
davia El corazon de un bandido en el teatro del Instituto, y el Tio Caniyitas
en el del Circo, drama romantico muy afamado la primera de estas obras, y
popularisima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz Pérez, respectiva-
mente, como casi todo lo que se representaba y se habia representado del
mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y
Caltafiazor habian encontrado una mina de oro con la zarzuela, que comen-
zaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no recuerdo, en aque-
lla sola temporada, obras tan importantes como El Marqués de Caravaca, de
Ventura de la Vega y Barbieri; El Grumete, de Garcia Gutiérrez y Arrieta: El
Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y El dominé azul, de Camprodén
y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se rela-
cionara, segun los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya en-
tonces sabio y respetado Fernandez Guerra (don Aurelio), que se firmaba
Pipi, y Ochoa (don Eugenio), en La Espafia: y en El Heraldo, Cafiete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazafas, declaro que, para
mantener mi absoluto dominio dentro de él, no contaba yo con otras fuerzas
ni mas caudal de saber que el farrago de novelas y de toda clase de libracos



que habia engullido, y de cuya mala digestion conservaba en la memoria,
juntamente con lo atrapado en periddicos, corrillos y cafés, montones de
parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabreria, apotegmas lamenta-
bles que yo sabia zurcir en el aire tomando del almacén tres de aqui y una
de all4, y algunos latinajos de calamo currente, muy usados en la prensa
politica, como ;risum teneatis?; ;quare causa?; donec eri felix...; amicus
Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat coelum; timeo Danaos et
dona ferentes... y otros tales. Sabia también, por habérselo oido a Matica, y
por haberlo leido, que hubo un Boileau que escribié un Arte poética, reflejo
de otra de Horacio, conocida con el nombre de Epistola a los Pisones; la
cual Epistola, a su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristételes; sabia
llamar preceptiva a cada uno de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de
Aristoteles... preceptiva de Horacio... jSonaba muy bien! Después mucho
de delinear caracteres, fluidez de lenguaje, estilo ameno, catastrofe, dualis-
mo, unidades, razones estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los
ideales. Estas palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caia
una novela por la banda. «;Cudl es el problema...?» «;Ddnde esta aqui el
conflicto...?» «;Qué ideales se persiguen...?» Sabia algo sobre Moliére: que
algunas de sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba
tartuffe a todo gazmofio, y no ignoraba que Moratin habia imitado y hasta
traducido a aquel insigne francés. También habian llegado a mis oidos,
como modelos de arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego,
de Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y jQui'l
mort! del viejo Horacio en la tragedia de Corneille. jMucho juego me
dieron estas palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas come-
dias de nuestro teatro antiguo, y un poco mas a su semejanza, y un compen-
dio de Retdrica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas, que com-
pré, para estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es peripecia,
anagnorisis, hipalaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, y la escasa
luz que podia darme aquel mi buen sentido educado en los teatros por
Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me habia puesto a
predicar sobre lo que apenas sabia discernir, me lancé a la brecha.

Recuerdo que me cost6 un poquillo tomar la embocadura a la tarea, pero
con unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de mi
predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del arte,



fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y metafisi-
cas y latinajos, y la politica, imperante y la moral de los estoicos y los frios
de la estacion, con el carcter distintivo de la dramatica moderna y cuanto
se me iba ocurriendo de sopeton, y aquello era volar, porque el meollo me
ardia. me devoraba la fiebre estética, que dijo un doctor de fama, y de mi
pluma caian, entre mares de tinta, borbotones de frases caldeadas. Nada
tenia que ver todo ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que
abultaba mucho y que sonaba mucho més. Parecia una funcion de fuegos
artificiales terminada con la explosion de una caja de cohetes.

Leiselo a mis compaiieros, y lo aplaudieron; se publicé después, y gustd
a los lectores. Esto acabé de cegarme; y desde aquel dia, proclamédndome
sefior y duefio del campo, comencé, con inaudita desvergiienza, a tratar al
arte de tu y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y comedi-
antes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar en consonancia con el
periddico en que escribia; y vi que era de necesidad aplicar a los escritores
la ley de razas, tal como me la habia explicado el madrilefio. Recuerdo que
la primera justicia que hizo fue en Fernan Caballero, con motivo de su fla-
mante novela Clemencia. Yo no podia hablar bien de este autor (cuyo sexo
verdadero me era aun desconocido), por ser un pertinaz propagandista de
ideas reaccionarias (lo cual iba con El Clarin més que conmigo), y no saber
dar interés laberintico, ni unidad ni fondo a sus libros, repletos de char-
ranadas andaluzas (y esto era de mi particular iniciativa y de mi especial in-
cumbencia). Ademads, era de los de afuera, otra casta de escritores que habia
descubierto yo; porque es de saberse que casi iba persuadiéndome de que
no se podia tener talento en Espafia mds que en Madrid. Para estas pobres
gentes usaba yo un procedimiento particularisimo, de mi exclusiva
propiedad: una ironia zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de pro-
tectora compasion; tal, que no parecia sino que la mencién aquélla era un
mendrugo arrojado de caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta
sorna cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco y no me entendia el
autor, convencido de que con ello le mataba para las letras, adelantandome
treinta afios a los pedantes de ahora, le asesté estas pufialadas, que, en mi
opinion, no tenian cura: «;Donde estd el argumento? ;Qué problema se
plantea en €1? ;Qué conflicto se resuelve? ;Qué ideales se persiguen...? | No
hay ideales? ;No hay conflicto? ;No hay problema? ;El argumento es po-
bre? Luego no hay novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y
Eguilaz, que acababan de publicar sendos articulos poniendo a Clemencia



en los cuernos de la luna, cosa que yo no podia consentir. Por fortuna nadie
me hizo caso; pero muchos jovenes sabios, que no conocian ni de oidas a
Fernédn y se tuteaban con Cuchares y el Regatero, me colmaron de elogios.

Asi crecia mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temian ciertos
cOmicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me tuteaban
muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compafiia de
Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia del
modesto café de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos, y me hice
concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la dramatica al
menudeo; y alli cobré aficion a la disputa, y llegué a distinguirme por una
facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «<Hombre -me escribia una vez-:
no entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que reve-
lan mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo gallar-
damente que lo derramas. Estos Garcias, a quienes he hecho que lean algo
de ello por medio del sefior cura, estdn que trinan, y sostienen que el que lo
firma es otro Sdnchez, que nada tiene que ver con los Sdnchez de mi casa.
Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la or-
tografia de algunos latines usados por mi malamente. De mis cufiados, a
quienes enviaba gratis el periddico, solamente el procurador se dio por en-
tendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostr6 en una décima, en estilo
curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba
el camino sembrado de flores.



XXII

Capitulo XXII No me conformé con esto solo: habia otro campo en que es-
pigar nuevos y muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que
yo entonces para colarme en él. Este campo era el mundo, la buena so-
ciedad. Queria seguir las huellas que me dejo trazadas mi predecesor; y
cuando lo consiguiera, mis revistas tendrian doble atractivo, y mi imperio se
dilataria en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era yo el
apocado y meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un
destinillo que nunca se me daba; que estudiaba en los transeuntes el modo
de andar y de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un
pufiado de pesetas que no eran mias, adquiria con ellas un contrahecho
arreo con que presentarme, tropezon y balbuciente, entre las gentes ele-
gantes; ya no temia encontrarme con la familia Valenzuela, porque Clara re-
spondia muy atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacia, y a los
demas no queria saludarlos yo; vestia a la moda, porque mi sueldo, casi
doblado desde que me habia metido a critico, daba para ello; era yo, en fin,
un publicista que tenia un nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, y
amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo para an-
dar por Madrid como por mi casa... ;| Quién, pues, como yo para entrar con
planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado cro-
nista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me habia presentado Matica
meses atrds. Pero me engafiaba algo el pensamiento. Delante de los hom-
bres me desenvolvia tal cual; mas delante de las damas desconocidas con-
tinuaba siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas friv-
olidades con que los chicos de mundo improvisan un tiroteo de galantes
agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que,



por lo comun, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se tiene ya la
cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrés en los jarales
de una aldea. Por fortuna mia, estaba alli Clara aquella noche; y viéndome
perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en puerto
conocido. No me pesé de ello.

iSingular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacia el efecto de una
estatua con voz y movimiento. Costidbame trabajo persuadirme de que de-
tras de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmorea, hubiera nervios
sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazdn que palpitara como el
mio, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros, imperiosos, negros,
tan negros, que tizne de su negrura parecian las cardenas ojeras que los cir-
cundaban. Qué labios aquéllos, aunque himedos y finos, palidos, y, en la
apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos, cual si fueran talla-
dos en una pieza de porcelana, y no nacidos uno a uno... y la voz, caden-
ciosa y hombruna, que, por una fascinacion ejercida por este conjunto de
singularidades plasticas, mas me parecia efecto inmediato de la luz de los
ojos que formada al modo de todas las voces humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela habia llegado ya a
un grado de morbidez tan simpatico, que se estaba uno a su lado muy a gus-
to. Ni ;cOmo era posible que yo, que la habia conocido un afio antes tan an-
gulosa y enfermiza en la Montafia, contemplara las ronchas que le hacian
los guantes en las rollizas muiiecas, la redondez de su cuello y turgencia de
sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su ondulante y parlero
camisolin, sin un sentimiento, cuando menos, de licita vanidad, por ser hijo
de la tierruca cuyos aires tales maravillas habian obrado en tan poco
tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una palabra
de mis empresas literarias. O no las conocia Clara, o las estimaba en poco:
de todas maneras, no era la omision para envanecerme. Después bailamos
juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyandose en mi brazo,
un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una mirada ripida me ex-
plicaba la razén de su licito abandono, entrdbanme como deseos de decirla:
«cansese usted mas, sefiora, que aqui hay brazo para todo.» Pero me con-
formaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, mientras
hablabamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y escultural de las
brisas de mi pueblo.



Apenas se hubo sentado, llegése el fachendoso Barrientos a saludarla, y
yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de
brios no me dejaron descontento. Al otro dia, que lo era de revista para el
periodico, escribi algo de aquella soirée consta que la mencion fue del gusto
de las damas aludidas.

Me animo el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hizose en ellos
ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestome la osadia la travesura que me
faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la critica literaria y el
primer cronista, del mundo elegante. jPoder de cuatro dones aparatosos de
la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada dia, y
estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal.
Hablabase de tropelias, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo
linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra la
opresion en que vivia, en un manifiesto al publico, y eran encarcelados los
repartidores y encausados y multados los firmantes; adherianse a este mani-
fiesto los periodistas y escritores de todas castas; unianse estrechamente
progresistas y moderados, y manifestabanse también contra la tirania del
Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su protesta correspondi-
ente, pidiendo de paso «espadas; y si no las habia, chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burl6 la vigilancia de la policia, mien-
tras salian «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha,
Infante... y no s€ cuantos generales mas; y muchos personajes civiles, unos
a la fuerza y otros por precaucion, desaparecian de la noche a la mafiana; y
como se habia declarado una guerra a muerte entre el poder y las oposi-
ciones, la palabra «insurreccidon» se traslucia en la forzada insipidez de los
periodicos; ofase clara y terminante en las conversaciones de todos los cor-
rillos, en la calle, en las tertulias y en los cafés... hasta que estall6 en
Zaragoza en forma de pronunciamiento, en el cual perdio la vida el
brigadier Hore que se habia puesto al frente de €l.

La politica, pues, lo absorbia todo en aquellos dias vecinos a la primav-
era; pero la politica tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a pélvora y a
motin. En esto aparecio El Murciélago, hoja clandestina que, bajo sobre en-
lutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los regios aposentos de



Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de molde cuantas
desvergiienzas se murmuraban al oido en las conversaciones reservadas. Y
aquello fue un volcén, uno de cuyos criteres mds activos era la redaccion de
El Clarin de la Patria, como 6rgano de la fraccion mas inquieta y avanzada
del progresismo de entonces.

i Valgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno de Redondo daba com-
pasion, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tin-
ta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la mesa de
la redaccion, como cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con
emisarios y complices; a veces escondido, a veces escondiéndose, sobre-
saltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de ir y venir. | Y qué gentes
solian acompainarle! ;Y qué cosas referian, y a qué cosas se brindaban! Los
redactores, mis subalternos de la administracion, los repartidores, todo el
mundo hacia algo, servia para algo alli; todo el mundo menos yo, que, en
aquellas horas de vértigo, atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de que
habia en el periddico una seccion que estaba a mi exclusivo cargo. Pero, en
cambio, tenia, como nadie, el don desdichado de apropiarme los gustos, las
impresiones y hasta las majaderias de los demads; una propension funesta a
contagiarme de las pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase; y,
al cabo, me contagie de aquella fiebre revolucionaria que consumia a mis
companeros.

Sintomas de ella fue la admiracion que comencé a sentir por los hombres
que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y Brutos,
Catones y Gracos me parecian hasta Bujes y el portero de la redaccion. El
éxito ruidoso de los manifiestos y periddicos secuestrados por la autoridad,
me llenaban de noble envidia; y comparandome yo con los hombres que
tales riesgos afrontaban, ddbame vergiienza del chisporroteo de mis batallas
a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados perfiles que mi
pluma consagraba a los fitiles pasatiempos del mundo elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altisimo min-
isterio (asi llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores, empre-
sarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto que yo me
daba recibiendo, «en testimonio de consideracién» y de otros sentimientos,
ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto, de cada copla
que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza de revistero prometia muy
poco para en adelante; y el dia en que la abandonara, nada me quedaria que



la recordase sino la enemistad de los flagelados, el agradecimiento insulso y
platénico de los pocos amigos a quienes habia colmado de elogios, y el de
las mujeres feas y de los hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi
pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar por entero a estos tri-
unfos pacificos, otros més resonantes y viriles; algo en que ejercitar las
fuerzas que me prestaba la atmdsfera que me envolvia, y mds compatible
con las aspiraciones de que me vi henchido de repente. Al logro de estas as-
piraciones se caminaba por la seccion de politica palpitante de El Clarin. En
busca de este camino enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periddica mas vigilada y opresa cada dia; y, por lo
mismo, mas empenados los periodistas en hablar de cuanto les estaba pro-
hibido, que era mucho. De aqui el estudio y los esfuerzos de ingenio que se
hacian para decirlo todo sin decir nada, y el hibito de afrontar riesgos muy
graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la curiosidad del
publico, avido de escandalos con que entretener el desasosiego en que vivia.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas
sueltas y de algunos nimeros de El Murci€lago; tomando de las unas y de
los otros hechos y nombres que yo desconocia, y procacidades y
desvergiienzas calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertilo todo
en substancia y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de algunas
noches, un Cuento oriental que concluia empalando el pueblo al Visir, hom-
bre infame y tirano que tenia secuestrado al Califa, a quien hacia, con viles
amafos, encubridor de sus torpes y descomedidas ambiciones. Morian tam-
bién los eunucos del serrallo y no sé cudntos servidores del alcézar, por
desleales a su sefior y complices del gran Visir en todos sus crimenes abom-
inables. Estaban los lances del cuento rigurosamente ajustados a los sucesos
politicos evidentes y a los rumores calumniosos del dia, y abundaban las re-
flexiones satiricas y maleantes y los comentarios insidiosos, para que se
fuera leyendo entre renglones lo que no alcanzaran a explicar los hechos
descarnados del asunto. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal
pergefiado, bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, muy
risuefo. Se lo lef a Matica antes que a nadie, y lo ponder6 muchisimo.

-Parece mentira -me dijo- que esto lo haya escrito la misma pluma que
tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo, suceda
lo que suceda.



Después se leyo a claustro pleno en el gabinete de la redaccion.

-Aunque me cueste un viaje a Filipinas -exclamé Redondo
entusiasmado-, esto se publicard, y en la seccion de fondo: mafiana mismo.
La hoguera necesita més lefia, y este solo tizon es un incendio. jA las cajas!

jCosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien 0jos
rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel dia con El
Clarin de la Patria; y s6lo cayo en la malicia del cuento después que los
repartidores se habian echado a la calle. Entonces comenz6 el ojeo de la
policia; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron si-
multdneamente los ejemplares que quedaban en la redaccion y los que se ar-
rebataron de las manos de los repartidores. ;A buen tiempo! Una gran parte
de la tirada se habia distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de que los
suscriptores que no habian recibido el nimero supieran la causa, El Clarin
tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el mayor
nimero posible de pelos y sefiales.

Sucedié lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporaneo, avivo
la curiosidad; buscaronse con avidez los ejemplares repartidos; leyose el
cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les
correspondia; cundié la fama de ellas; crecid la curiosidad; y no bastando
los ejemplares que existian en el dominio publico, hizose copiosa edicion
clandestina del cuento; y de este modo no quedo casa ni café ni taberna ni
bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al primero que me
pregunt6 por él, tan pronto como cai en la cuenta de que tanto ruido y ma-
traqueo era un toque a gloria para mi, y lo confirmaron en todas partes, sa-
biendo que en ello me complacian, Matica y mis compafieros de redaccion.
Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, y después de
abrazarme conmovido, diomela en los barrios bajos repartiendo las hojas a
docenas, descifrando los enigmas de la historia y ensalzando el talento y las
civicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los
transeuntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que
en circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan extraordi-
nario aplauso; que éste era obra de la persecucion del Gobierno y del estado



de los d&nimos. En el embrollado mar de la politica no tienen otros méritos
tantos y tantos escritos que después del mio se han hecho muy famosos.

Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios temores de
que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algin disgusto
serio. Lo mismo opinaban mis compafieros y amigos.

En esto recibi una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho
para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresion que senti
fue de espanto. Después me tranquilicé considerando que para apoderarse el
Gobierno de mi, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse
para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podia concebirse tan ocioso
alarde de maldad, por malo y picaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no
acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

iQué fino, qué carifioso... y qué desmejorado hallé al rumboso
manchego! Me tendi6 la mano y hasta me pregunt6 por mi padre.

-Quiero demostrarle a usted -me dijo- que soy hombre de palabra,
cumpliendo la que le empefié aqui mismo, de avisarle tan pronto como
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

-Siento muchisimo -respondi humildemente que ese testimonio de esti-
macion con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.

-iTarde! -exclam¢ Valenzuela-: ;por qué? -Porque temiendo morirme de
hambre -repuse sin altaneria-,en espera de cosa mejor, acepté, apenas ceso
Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un ami-
g0 me proporciond en la administracion de un periddico.

-Algo mas que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro
Séanchez -anadi6 Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, acorddndose
mas del Cuento que de las revistas-; y precisamente porque cOnozco esas
muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero emplearle a ust-
ed de modo que dentro de sus aficiones trabaje menos y le luzca més. ;En-
tiende usted?

-Si1 Vuecencia se sirviera explicarse...

-Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sanchez...



-Como usted guste -dije siguiéndole el humor.

-Pues quiero -continu6 Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras con
el tono y los ademanes- darle a usted algo que no sélo valga la pena desde
luego, sino que le sirva como de ingreso a mas lucida y provechosa carrera.
En este concepto, tiene usted a su disposicion una plaza de redactor de un
periodico que merece todas las simpatias del Gobierno, por estar identifica-
do con su politica salvadora. Ya sabe usted lo que esto significa, dicho en
este sitio por un hombre como yo.

-No lo ignoro -respondi algo turulato, asi por la indole como por lo ines-
perado de la oferta-; pero le ruego a usted que considere cudles son las ideas
de El Clarin de la Patria, y los compromisos de gratitud que tengo con é€l.

-Esas delicadezas le honran a usted mucho, sefior Sdnchez; pero han de
servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores concienzu-
dos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos que se usan.
Pero, en fin, alld usted. Por lo que a mi hace, atento solamente a lo que
puede convenirle, le reitero la oferta. Digame con entera confianza si la
acepta o no.

Me falt6 valor para responder categéricamente lo que sentia, dando por
cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendian por linea directa del
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedi el plazo de algunas horas para
estudiar el asunto con la debida serenidad.

-Témese usted cuantas necesite -me respondid secamente, penetrado, sin
duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedime con poco mas que una fria reverencia, y volé a dar cuenta del
suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redaccion.

-No alcanzo -dije, después de referir punto por punto la entrevista- qué
interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periddico de cé-
mara, cuando cuenta con plumas bastante mds diestras en esas lides que la
mia.

-Lo que menos le importa al Gobierno -replicé Matica, que se hallaba
presente- es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe €l
que la enfermedad que lo estd matando no se cura con sahumerios ni con
panegiricos, aunque se los haga el mismisimo San Pablo; pero sabe también
que el nombre de Pedro Sanchez, desde la publicacion del Cuento oriental,



que es obra suya, anda en todas las bocas que se complacen en decir algo
malo de la situacion; y que seria de gran efecto, por lo que desencantaria a
las oposiciones, la aparicion en todos los periddicos ministeriales de un
sueltecito que dijera, sobre poco mas o menos: «Desde hoy figura entre los
redactores de El Mensajero el joven y afamado escritor don Pedro
Séanchez.» Esto, en las actuales circunstancias, equivaldria al paso de un
regimiento al enemigo en el momento de comenzarse la batalla. ;Se entera
usted? Pues para eso, para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso
Valenzuela. Conque ;qué piensa usted contestarle?

-iQue no! -respondi, muy ofendido de semejante pregunta.

-Pues digalo usted por escrito -me aconsejé el madrilefio con la con-
formidad de todos los demds-, y no envie la carta hasta después de hallarse
escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o se sacrifica a
los dioses del poder, o te envian a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. {Esconderme, re-
nunciar a la luz y al aire de la libertad!... ;Y en donde?, ; hasta cuando?

Don Serafin Balduque, que venia preguntando por mi, me hallé en estas
mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y llevandome
al rincén mds apartado me dijo al oido.

-Arregle usted sus cosas aqui y en la posada, y deje lo demds de mi cuen-
ta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores sabuesos de
la policia. Después de encerrado, me encargaré también de descubrir el
encierro a las personas que usted designe... Pero que sean pocas, porque se-
cretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafin en que
volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

-Y usted ;para qué me buscaba?

-A la noche se lo contaré a usted mas despacio -dijome, y sali6 de la
redaccion como un cohete.

Pasé el resto del dia ocupado en los preparativos de mi viaje: escribi una
carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis compaiieros con encargo de
que no la enviaran a su destino hasta el dia siguiente. Después de anocheci-
do volvi6 don Serafin; despedime de todos, y sali con €l.



-, Adénde me lleva usted? -le dije en la calle.

-A mi casa -me respondié muy ufano-. ;Donde mas seguro ni mejor
cuidado habia de hallarse usted, calabaza?



XXIII

Capitulo XXIII No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen,
que nos esperaba detras de ella vigilante, nos la abri6 tan pronto como oy6
el ruido de nuestros pasos. Asaltome al entrar el recuerdo de la primera vez
que habia visto yo a la hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo. Con
qué respeto, con qué ruborosa admiracion a su belleza, con qué cortedad de
lugarefio le tendi la mano entonces! Pero en esta otra ocasion, después de lo
que yo habia aprendido en la escuela del chico y del gran mundo; de
haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después de
haber ejercido durante un afio una verdadera dictadura en la republica de las
letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecucion del
Gobierno por la publicacion de una obra cuya resonancia habia hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Espafias, donde tantos hombres de al-
tisimo valer viven obscuros y desconocidos, jqué grande me vi en la pe-
quefiez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear a
Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mias y las completaba
risuenio y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no le desagrad6 aquella muestra de paternal confianza. Desde
que me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, cier-
tas sefiales de admiracion a mi talento. No es de extrafar que la admiracion
llegara al asombro en aquellos dias en que tanto ruido hacia mi nombre.

Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habian destinado
para mi, y not6 bien pronto que a expensas de aquélla estaba muy bien pro-
visto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro de la
estancia, habia recado de escribir. con abundancia de papel blanco, algunos
libros y los ultimos nimeros de El Clarin de la Patria. Vi en todo ello la del-
icada prevision de Carmen, y le di las gracias con una mirada de grande



hombre reconocido. jSabe Dios en qué apreturas y estrecheces se habria
metido aquella pobre familia para proveerme a mi de todo lo necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafin y yo, dije a éste:

-Antes de tomar posesion de este placentero refugio que usted me ha pro-
porcionado, necesito decirle que sélo le acepto con la condicién de que,
mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de la casa.
De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfia que no refiero porque se presume facilmente, y
qued¢ este punto arreglado del mejor modo posible.

-Ahora -afadi- digame usted para qué me queria esta mafiana cuando fue
a buscarme a la redaccion.

Nublésele la faz a Balduque, se rasco la cabeza, se atuso el crespo bigote
con toda la mano y me respondié al fin, mustio y desalentado:

-Pues le queria a usted... jQué calabaza!, no sé a punto fijo para qué le
queria. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su bue-
na amistad; después, para decirle: aqui esta un hombre que no teme riesgos
ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar honradamente... lo
que gana el portero de la redaccion... Porque ha de saber usted que estoy
tres dias hace sin el empleillo particular que desempefiaba. El usurero judio
que me lo dio, casi a regafiadientes, dice que se basta y se sobra para de-
sempefiarle, por la cama y la comida, un sobrinazo que le ha llegado, no sé
de dénde, y me ha plantado en la calle. ;Y en qué ocasion!... dias después
de haber levantado mi compadre su tienda de ultramarinos, y marchadose
para siempre con su mujer al tltimo rincén de Galicia. Por ahora no me
apura la situacion, porque hay algunos ahorrillos, a fuerza de economia, y
estas mujeres ganan todo lo que necesitamos; pero pueden enfermar; puede
llegar el dia en que yo no les consienta trabajar tanto; puede... jQué sé yo,
calabaza!... Mire usted, sefior don Pedro: de un tiempo acd me entran unas
aprensiones, unos temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo
tenia antes para esperar la reposicion en cuanto llegaba la cesantia. tltima-
mente he dado en verlo todo obscuro, en desconfiar del mafiana y de los
hombres..., hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis
afios y con mi mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida...
jAhora se estd armando una gorda, y se armara como Dios esta en los cie-



los! No son tiempos €stos de pensar un hombre como yo en que le hagan
justicia los mismos que le agraviaron... Llegara el dia de reventar, y esto
reventard..., jvaya usted a saber por donde, calabaza! De modo que negro el
presente, obscuro el porvenir!... Porque riase usted, sefior don Pedro, de
toda esta vocingleria patriotera que se oye por todas partes; eso de morali-
dad. honra, justicia, economias y libertad, lo he oido yo gritar veinte veces
en otras tantas visperas de pronunciamiento, de buena fe si usted quiere y
con igual entusiasmo que ahora; pero al dia siguiente, después de ganar la
partida, jmusica celestial!: lo mismo que los otros, punto més, punto menos.
Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados a gritar contra ellos a la
plaza... Ya lo verd usted. Por de pronto, bueno es que se arme algo, porque
asf no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. Esta es su carcel de
usted, y todos los carceleros estamos a su disposicion con alma y vida...
Duerma usted, pues, con entera tranquilidad, que mucha fuerza ha de man-
dar la desgracia para que le descubran aqui los polacos. Por de pronto, nadie
le persigue todavia; quiza no se le persiga nunca, jy ojala que tal suceda!
Pero si no sucediese, considere usted que otros pajaros mas gordos andan
mas a la vista, y atin no han dado con ellos los polizontes... Y ahora, digame
a quiénes he de enterar mafiana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra
para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto,
si no prefiere que le maten los polacos a disgustos; y entienda que entre ese
mundo y usted no ha de haber otro medio de comunicacion que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de cer-
ca, hizo que me olvidara de la tribulacion de don Serafin; después, por exi-
gencia inia, entr6 Carmen con su labor en el gabinete; y en muy agradable
tertulia los tres, se acerco la hora de recogerme.

Al otro dia tuve un despertar medianejo. Limpia y comoda era mi cércel;
monisima y dulce como una tortola la carcelera, pero, al cabo, yo no era li-
bre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada no
me arrojara la suerte en una carcel verdadera. ;Cuanto duraria aquella
situacion? ;COmo se resolveria? ;Qué seria de mi si la conspiracion fra-
casaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teniamos polacos para
todo el afio?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arroj6 de la cama.
Una hora después me servia Carmen el chocolate en la mesita del gabinete.



-En verdad -le dije-, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio, si
supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.

- Chicoleos otra vez? -respondié Carmen con burlona sonrisa.

Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don
Serafin en que la habia dicho una majaderia.

-Le prometo a usted la enmienda -afiadi-, si me perdona el pecado.
-Anoche me tuteaba usted -me respondio.

-Otra majaderia quiza -repuse.

-No lo entendi yo asi.

-; Prefiere usted que siga tuteandola? En este, caso, ha de ser a condicion
de que usted me tutee también.

-No es lo mismo -dijo Carmen poniéndose mds encendida que la grana.

- Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de
esos cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre inspira respeto; cuyo...

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: «cabalmente porque
usted es de esos hombres»; pero no me atajo asi, sino que dio media vuelta,
y con una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme, aludiendo al
chocolate:

-Que aproveche.

Aquella mafiana supieron mis compaiieros de redaccion y Matica el lugar
de mi refugio; y recibi, con las precauciones convenidas la vispera entre
nosotros, equipaje y libros. Seguiin don Serafin, las cosas marchaban viento
en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se quedaba en
Madrid en espera de los acontecimientos que se preparaban; mi carta a
Valenzuela habia, sido llevada a su destino, y el Gobierno buscaba sin des-
canso el escondrijo de O'Donnell, alma de la conspiracion; pero no daba
con €l... Casi lo mismo que yo sabia antes de esconderme.

Después lei durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo largo
de la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con Carmen,
que cosia sin cesar, o con su padre, que entraba y salia, o con Quica cuando
lleg6 a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a pasearme en-



seguida... hasta que volvid de la calle don Serafin con cuatro noticiones ab-
surdos y una noticia comprobada: la do que me andaba buscando la policia.
Esto me hizo poquisima gracia, y noté que Carmen se inmuto al oirlo.
Mostr6 una tranquilidad que no tenia, y a las seis comimos. Después de
comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerisimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi
padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribia con sobre a
Matica, y yo le escribia a €l por conducto del cura del lugar: cuatro palabras
secas para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para otros
lujos.

Por fin se rompi6 la monétona regularidad de aquel vivir, el antepenulti-
mo dia del mes. Volvio de la calle, a la hora de almorzar, don Serafin, cu-
bierto de sudor y acelerado.

-iSe armo la gorda! -dijo, arrojando el sombrero, y arrojandose €l mismo
después encima del sofd.

Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirié lo siguiente en voz baja y
anhelosa:

-Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de
Caballeria, al frente de toda la que habia en Madrid, mdas un batallén de in-
fanteria... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha unido
O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con tropas de
Toledo; toda la guarnicion de Alcala... jqué sé yo!, y con el mismo demonio
que se ha desencadenado para acabar con la infame polaqueria. El Gobierno
esta aturdido, y no deja ni respirar a los sospechosos... jAh!, se me olvida-
ba: Redondo estd en el Saladero con Sixto Camara, Rivero y no s€ quiénes
mas. Las gentes hormiguean en las calles, y comienza el conde de Quinto a
publicar cada bando que asusta. En la redaccion de El Clarin no he hallado
mas que al conserje... Se teme el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no
se menea... De todos modos, la cosa es formidable, y el Gobierno estd en
capilla.

Pasé el dia entre emociones, procurandomelas don Serafin con las noti-
cias que me trafa de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo lo
que yo deseaba.



Al siguiente supe que El Clarin, como todos los demds periddicos que,
tras de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los
decretos de la Gaceta deshonorando a los generales pronunciados, habia
sido suprimido por una orden de la autoridad militar. El 30 por la noche me
espantd Balduque refiriéndome los horrores que se contaban del encuentro
de las fuerzas insurrectas con las del general Lara en los campos de
Vicélvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados
distinguieron muchos curiosos, o lo sofiaron, el movimiento, y hasta oyeron
el ruido de la batalla.

-, 'Y en qué pard? -pregunté anheloso a don Serafin.

-Segun el Gobierno - respondidme Balduque-, en que huyen a la desban-
dada y derrotados, los otros; y segun los partidarios de €éstos, en que Im
fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las tropas de
O'Donnell hasta la puerta de Alcala. No; y correr, bien corria calle abajo
Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al anochecer.

-Y el pueblo soberano, ;qué hace en presencia de esas cosas?

-Enterarse de ellas achantadito... El sabrd la causa; porque agallas no
deben de faltarle.

-Pues que las guarde para mejor ocasion -dije, desconfiando de las
supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegd a su colmo
al saber al otro dia que las tropas sublevadas tomaban el camino de la
Alancha, en busca de la frontera de Portugal.

iDios mio!, jcomo se me desvanecio entonces de repente todo el humo de
la cabeza! ;Yo politico; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso,
tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policia; yo escon-
dido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de mi
patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ;por qué todas estas
cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al comedi-
ante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de unos hébitos
que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no conoce. ;Estaba
yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decia del Gobierno que manda-
ba? ;Serian mds honrados los otros, puestos en las mismas condiciones?
(No habria siquiera un poco de pasion de partido, algo de furor de secta, de
deseos de lucro, de ambiciones de mando, de apego a los destinos publicos,



en la mayor parte de los que le difamaban y le escarnecian y se levantaban
en armas contra €1? ; No habria entre tantos ardentisimos patriotas, algunos
centenares de inocentes como yo, cuyos gritos de jadelante! fueran arranca-
dos por el ansia de hallar una salida, después de haberse cortado incauta-
mente ellos mismos la retirada...? Porque yo no cesaba entonces de pedir al
cielo el triunfo de los pronunciados; y juro a Dios que s6lo lo hacia por el
deseo que me hormigueaba de andar libre por la calle, como el dltimo de los
barrenderos de la villa. ;Y don Serafin, por todo consuelo, me traia los
partes que publicaba el Gobierno, «para satisfaccion del leal vecindario»,
dando cuenta a éste de las ventajas alcanzadas por la division perseguidora,
de Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de la
Guerra, solo esperaban, para presentarse en Madrid como rebafios de
corderos, a que la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al mismo
tiempo me traia noticias muy al contrario, que le daban para mi los redac-
tores de El Clarin, iniciados en los asuntos de la revolucion; pero jestaban
tan desacreditadas las ponderaciones de la gente revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:
-iQué pesada se le va haciendo a usted la cércel!
-Bien sabe Dios -respondi-, que no es por culpa de sus guardianes.

-No lo sera -replic¢ ella-; pero tampoco consiguen, por mas que lo inten-
tan, hacerle a usted llevadera la prision.

-Pues ;qué seria de mi -exclamé tomando entre mis manos una de las
lindisimas de Carmen- en tantos dias de forzoso encierro, sin los cuidados
que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce en su
derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la unica respuesta que me dio.
De pronto, retirdé su mano, y preguntome, tras un suspiro muy hondo:

- Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ;Ha hablado algo con usted?
-, De qué, hija mia? -preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.

-iQué sé yo...! -me dijo-. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo que
era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme muy
mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes; pero
mas se le conoce asi... Desde que perdio el empleillo particular y se mar-



charon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en €l estas cosas,
que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se rie de lo que élI lla-
ma «mis aprensiones...» Puede que tenga razdn; pero antes no era asf...
Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podia haber sido mas franco
con usted que conmigo.

-iBah! -exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen-, no
sea usted nifia. ;Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es un
manojo de nervios, y ahora le da por ahi.

Y no hablamos maés, porque el tal, con un ruidoso taconeo, aparecio en la
sala diciéndome con gran encarecimiento:

-iEl brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha en-
trado en Cuenca!

-, 'Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? -preguntéle, siguiendo el
hilo de una aprension que se me habia metido entre los cascos.

-Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasion.

Pocos dias después:

-i Valladolid esta en armas!

-, Y el enano? -pregunté muy serio a don Serafin.

- Qué enano? -preguntdome a su vez €ste, con asombro.

-El de la venta.

-No sé una palabra -respondié Balduque con un candor angelical.

Echéme a reir de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios
de coraje.

Al dia siguiente, lunes, por la mafnana: don Serafin, entrando desaforado:
-jZaragoza...! {Barcelona...!
-;Y nosotros -dije yo-, ni por ésas!

-Dicen -afiadi6 don Serafin- que el elemento militar ha desvirtuado la
revolucidn; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las tropas de
los cuarteles.



-Cuatro dias hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de
Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.

-Hombre, sus razones habrd para no moverse; porque agallas no faltan.
El mismo dia, al anochecer: Balduque entrando:

-jAhora si que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: jmueran
los tunante!, jmueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. Desde esta
mafana estd el ministerio boca abajo. ;Y el pobre pueblo, sin saber nada...!
De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, jbuf!, jno le cabe en
las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que repiquen todas las par-
roquias; y pide las cabezas de los ministros, y la de...

-Pero ;qué otro Gobierno se ha nombrado? -pregunt6 con ansia.

-Ninguno. Dicen si Cérdoba estd encargado de formarle: pero o no
quiere, o no halla el modo, porque en este momento no hay mas Gobierno
en Madrid que la gente que grita por las calles.

-;Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?
-iClaro que si, calabaza!
No quise saber mds. Me vesti precipitadamente.

-Si no vengo a una hora regular -dije a toda la gente de la casa que me
contemplaba atonita- no me esperen. Conque hasta luego, o hasta mafiana.

Don Serafin trataba de acompafarme.

-De ningtin modo -le dije-. No son estos lances para dejar solas a dos mu-
jeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba palida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros.
Los abracé a todos, y sali como potro desbocado.



XX1V

Capitulo XXIV Pareciame que no habia en la calle bastante aire para mi, ni
el espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los musculos del cuerpo
entumecido. Noté que éramos pocos los transeuntes en aquellos barrios, y
que todos marchdbamos en la misma direccion, hacia el centro de Madrid;
bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos arrimados a
sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y mucho taconeo; le-
jano son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba yo el proposito de ir, ante todo, a la redaccion de El Clarin, no
tanto por el deseo que tenia de abrazar a mis compaferos y amigos, cuanto
por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando calles y
calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del Principe, donde los ar-
royuelos de atrds ibanse convirtiendo en rio de gente, murmurador o inqui-
eto como todos los rios, pero no impetuoso ni desbordado. Algun inocente
grito a la libertad; el resonar de los golpes descargados sobre el cajon o
caseta de la policia, de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta clase de ciu-
dadanos que se entretenian en hacerle astillas; tal cual hombre armado de
chafarote y fusilon de chispa; muchas gentes a las puertas de las casas;
luces en varios balcones; saludos a gritos, apretones de manos y cosas tales;
y como curiosidad y acontecimiento verdaderamente notable, un miliciano
nacional con el uniforme de la del 43, con su llorén de cerda roja, cayendo
por la chapa abajo de su morrioén formidable.

En la Carrera de San Jer6nimo, el rio engrosaba, pero sin embravecerse;
y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las corrientes se
detenian formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la farola
del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernacion.



. Qué pasaba alli? Creo que nadie lo sabia. Notdbase un oscilar de
cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz
mas alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de
gaviota augurando tempestades sobre una mar prefiada de misterios. Quiza
no habia en toda aquella masa bullente una sola persona con propdsito bien
determinado. Los huracanes populares se forman casi siempre de la manera
mas extrafia: gentes inofensivas que caminaban por la calle més de prisa
que lo acostumbrado; rostros palidos y miradas en las cuales se pintaba el
temor y la curiosidad, el afan de lo desconocido; noticias extraordinarias,
absurdas tal vez, que parecen circular por si solas en las ondas del aire, de
barrio en barrio, de grupo en grupo, de oido en oido; diez curiosos de-
tenidos delante de un edificio, porque en €l hay algo de lo que estorba al
comun anhelo; otros diez que se detienen después por la misma causa; y
luego otros tantos, y enseguida ciento, y mil, y mas, hasta que ya no se
cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor
de la curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada burbujita, que
luego engendra el lento bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la hinc-
hazon de las olas; las olas, el choque, el estruendo, y la espuma, y al fin, el
desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba
bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que
abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres
de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, porque nunca
se las ve mds que en los motines: 1égamo que sale a la superficie cuando las
corrientes embravecidas revuelven el fondo de los cauces. De estos hom-
bres, algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos. Pude
observar también que las puertas del Principal estaban cerradas; y por los
rumores que hasta mi llegaron, entendi que la guardia se resistia a abrirlas
aunque se le intimaba a ello, fraternal y pacificamente; pues es de advertir
que ni los de adentro tenian una orden a que ajustar su conducta enfrente de
aquel tan serio como inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni
direccion. Por lo visto, todos éramos curiosos mas o menos interesados en
que se diera el placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de
la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y corteses embajadas se
anduvo larguisimo rato por la ventana baja, proxima a la calle de Carretas.



Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma
pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a impa-
cientarme por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando los ru-
mores crecian y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiéndose
en serio oleaje, aquello no tenia fin.

.Y por qué no lo tenia?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sdnchez; no el hijo
del pobre hidalgo montafiés don Juan Sdnchez; no el inofensivo Pedro
Sénchez que estaba alli como un curioso mas; sino el Pedro Sanchez redac-
tor de El Clarin de la Patria; el Pedro Sanchez «perseguido por la causa de
la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el Pedro Sanchez
que acababa de salir del escondrijo donde burl6 la vigilancia de los esbirros
del poder, que le buscaban porque su nombre era bandera de batalla en
manos de la revolucion; y aquella que fermentaba en derredor mio, era, en
gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma fulminante... {Oh!, jqué
grande volvi a verme en aquel momento! jQué borracho de ideas tumultu-
osas y revolucionarias! jQué odio se encarné en mi corazon hacia los «hom-
bres funestos que habian arrastrado al pais hasta el borde del precipicio»
iComo execré€ a los «nefandos conculcadores de las leyes, expoliadores del
erario publico, escandalo de la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria
de Riego y de Padilla! (Estaban muy de moda entonces estos dos
personajes.) jCon qué facilidad podria yo inflamar aquel reguero de pélvora
y convertir en mar embravecido lo que ni siquiera habia llegado a lago tur-
bulento! Desde lo alto del pedestal de la faro. la, lanzar mi nombre por enci-
ma de todos los ecos y rumores de la multitud; después, cuatro arranques
tribunicios bien empapados en el espiritu revoltoso que palpitaba en aquel-
las gentes inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbor-
dado torrente, por donde a mi me diera la gana. ;Dios mio, qué cosquilleo
senti entonces en la garganta! Coémo forcejeaba en ella todo el aire de mis
pulmones para formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y pene-
trante, como toque de clarin de guerra! ;Cémo se estremecian todas las fi-
bras de mi cuerpo! Qué temblar el de mis brazos! ;Qué gallardia la de los
apostrofes que me asaltaban las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo
que me devoraba! No podia mas: alcé el brazo que no necesitaba para agar-
rarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; movi los labios
trémulos...



En esto crecieron los gritos y la agitacion de las primeras filas; y el resp-
landor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, iluminé aquella
parte del sombrio cuadro. El inesperado acontecimiento me contuvo.
Momentos después, entre aplausos y patridtica bullanga, ardian los por-
tones. ;De quién fue la idea? ;Quién trajo la lefa, y de donde? ; Vaya usted
a saberlo!

Abierta la brecha, se lanz6 por ella, con la impetuosidad de un torrente,
lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolucion removid
toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando avancé yo, a
fuerza de puios, hasta la acera misma del Principal. El tumulto habia atro-
pellado la guardia; y como no hall6 resistencia, apoderdse, entre abrazos a
los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y municiones de
€stos.

La cosa hasta entonces iba arregldndose tal cual: ni un tiro, ni una herida,
ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto mas alborotaban
las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habian dado en la gracia de pedir
las cabezas de determinados personajes. En medio de estos gritos salieron
del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables y fusiles que
habian adquirido adentro; otros, que ya estaban afuera con armas, se
unieron a ellos. No sé€ si fue por contagio de los gritos de las mujeres, o
porque les hizo mas feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es
la verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle, comenzaron a rugir
amenazas de muerte y exterminio. jA casa de Fulano! ;A casa de
Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetia con voz formidable y
ademan aterrador. Y noté que en este vocerio tremebundo se nombraban con
preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy aborrecido entonces, y
la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la mds cercana, los forajidos
aquéllos enderezaron el rumbo hacia alld. Me estremeci. Luego, movido de
una resolucion subita, avancé, apartando la gente a empellones, hasta pon-
erme delante de los primeros.

-jAlto! -grité como un energiimeno, alzando los brazos mucho mas arriba
de la cabeza.

iSuerte loca la mia! En la vanguardia del peloton armado iban Bujes y
tres de sus camaradas, que, como él, me habian conocido en la redaccion.



-iPedro Sanchez!... {Viva Pedro Sanchez! -gritaron, abrazdndome Bujes y
alzando los otros los fusiles al aire- jEl defensor de los hijos del pueblo! El
perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetian mi nombre, cuya
resonancia, no cabiendo en los dmbitos de la Puerta del Sol, fue a perderse
en rugidos en todas las calles que desembocaban alli. Manos sin nimero es-
trecharon las mias, y brazos sin cuento me estrujaron, me oprimieron y aun
me levantaron en vilo.

-, Adonde vais? -pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto como
pude resollar.

-iA comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido!
-me respondieron los mas elocuentes.

-Pues si ese santo fin os guia -repliqué, tomando posturas de héroe de
tragedia-, habéis errado el camino... Al tronco, al tronco... {Herid el tronco,
y dejad las ramas para cuando el arbol esté en el suelo...! A la calle de las
Rejas!

i Yo que tal dije! Ni el peloton de soldados mejor instruidos hacen una
conversion hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre la
hizo entonces; y con tal suerte mia, que estando yo el primero delante de
ella en direccion a la Carrera de San Jer6nimo, me quedé el ultimo y solo
cuando el lago de gentes se precipitd por la calle del Arenal, bramando estas
palabras mias:

-jAla calle de las Rejas!

iQue Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la
culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que estaba
decretado y habia de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por
los atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigi, apenas
logrado mi primer intento, a la calle del Principe, por fortuna poco concurri-
da a la sazon, por estar la publica curiosidad empenada en otra parte. Llegué
sudando, y con la brega que habia tenido en la Puerta del Sol, desalifiado,
conmovido y polvoriento. Subi de cuatro en cuatro los escalones; y sin de-
tenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela, ante la cual habia llama-
do otra sola vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque por



bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, oia yo ruido de
gente acelerada alld dentro. Volvi a llamar mads fuerte, y tras el mismo ru-
mor de pasos, de voces discordantes y de palabras sueltas, abri6 un criado el
ventanillo.

-iNecesito ver inmediatamente a los sefores! -le dije con imperio, llevan-
dome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un tiempo
que tan necesario podia sernos para cosa mas importante.

Senti a poco rato que el ventanillo volvia a abrirse, pero con mucho
cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que llam-
aba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo que me
abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrirmela o no dependia la sal-
vacion o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al ven-
tanillo; y apenas habia tenido tiempo para mirar por €l hacia afuera, cuando
la puerta se abrid. Clara, que aparecid en el hueco un instante, volvié a cer-
rar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija
de don Augusto Valenzuela: pélida, cefiuda, con los ojos fulminantes, algo
convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza, destacado el pecho, y
apartando impaciente la cola de su bata con el menudo pie... Detras de ella,
Pilita con la faz desencajada, cardena y roja a trechos, porque el sudor de su
angustia le habia barrido parte del colorete; revueltos los postizos y aso-
mando el crepé por las rendijas del mofio y de las cocas..., jpero con el
abanico en la mano! Verdad que hacia un calor de todos los demonios. All4
en el fondo, arrimado a las jambas de una puerta, lacio, amarillento, exan-
ime, Manolo. Tal era el cuadro que, en el momento de entrar yo, pude ex-
aminar rapidamente a la luz de la lampara que alumbraba el vestibulo.

Mientras Pilita retrocedid dos pasos al verme penetrar de un salto y en
tan sospechoso desalifio en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en
los o0jos, me habl6 asi:

-, Qué peligro corremos? ;Qué es eso que esta pasando y que nadie nos
explica bien? ;Qué tiene que ver con nosotros...?

-;Don Augusto...? -pregunté anhelante.

-Esta fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro -me re-
spondi6 Clara-; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su familia
el menor peligro.



-Algo es eso -repliqué-, pero no es bastante.

Entonces referi, como mejor pude, no todo lo que sabia, sino algo que les
diera una idea del riesgo que les amenazaba.

-Y bien, ;qué remedio tiene eso? -me pregunto Pilita con espanto, mien-
tras Manolo se desplomaba sobre una silla.

-Usted traerd un plan meditado seguro -dijo Clara, clavando en la mia in-
sinuante su mirada de acero.

-Si, sefora -respondi con fe-; seguro es mi plan, si ustedes se someten a
€l sin vacilaciones y sin perder un momento en futiles reparos...

-Al momento... jDiga usted! -respondio6 Clara firme y resuelta.

-Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la
mano... y enseguida preparense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni
aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, sobre todo,
ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del
refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algin equipaje
indispensable...

-jVamos, mamd; vamos, Manolo! -dijo Clara por toda respuesta, empu-
jando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta
del mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oir all4 den-
tro ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado y a
esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha afiicos en el suelo; el pisar
recio de los unos; el crujir de las faldas de las otras; trastazos de puertas,
carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los minutos me parecian afos, y cada
rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a mis oidos me
ponia los pelos de punta, porque temia que volvieran los forajidos, que yo
dejo en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya habrian consumado
sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia
Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debia estar com-
pletamente desocupada. Hallandose a buen recaudo el objeto principal de
los odios populares, como yo habia presumido, porque tales pajaros huelen
la pélvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el momento, de los



caminos trillados que habian de seguir las turbas, al resto de la familia, para
librarla de un barbaro atropello. Después, Dios diria.

Aparecié Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un sen-
cillisimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera mantilla,
cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones hasta los hom-
bros, parecia un fondo pintado de intento para destacar con mayor fuerza las
enérgicas facciones y el palido color de la cara. Enseguida lleg6 Pilita, bas-
tante mds emperifollada que su hija; pero traia el velo de la mantilla echado
sobre la faz; y este eclipse de astro viejo fui ganando en aquella partida.
Manolo iba detras de ella, vestido, en su afan de disfrazarse bien, con lo
mas anticuado y triste de su ropero, y se habia cortado las barbas con las ti-
jeras: llevaba en la diestra un elegante saquito de mano, muy repleto.
Parecia un seminarista que volvia a su aldea cargado de desalientos... y de
calabazas. Pilita me dijo abanicandose:

-He estado pensando que deberiamos irnos, una vez que tenemos que
salir de casa, a la de Chuncha.

-Y (quién es Chuncha? -pregunté con la mano en el pestillo de la puerta.
-La duquesa del Pico -respondi6 Pilita debajo de su velo.

-iAy senora! -repliqué-: no corren ahora tiempos de duquesas; son malas
recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las muchedum-
bres armadas y rugiendo por la calle.

-iVamos adonde usted quiera... y pronto! -dijo entonces Clara, con su
acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abri la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar el
brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesia se ajustaban
muy mal en aquella ocasion A las de mi deseo.

-Manolo -dijo Clara-: da el brazo a mam4; nosotros iremos delante.

En esto me lanzé una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la
orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echd el
velo sobre la cara, y enseguida senti en el brazo que galantemente le presen-
té, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por la an-
chisima boca de la manga de embudo, que entonces era de moda. Con la
otra mano se recogia los pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar con



su lindo pie, que yo no podia menos de admirar; y por eso recuerdo que iba
encerrado en estrecha bota de satén de color de ceniza, como su vestido.
Bajamos. Antes de llegar al portal me adelant6 yo a reconocer el terreno.
No habia en la calle el menor sintoma de motin: mayor concurrencia y algo
mas ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba en la casa de Valenzuela.

Volvi a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos siguier-
an a cierta distancia, salimos. Me latia mucho el corazén, y senti como una
sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los
demas transetntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y de-
spués de observar que Manolo y su madre nos seguian. me dijo Clara:

-Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oido
esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escrupu-
los de modestia o consideraciones de otro orden me hacian titubear en el re-
lato, ella misma, con arte diabdlico, me arrancaba las palabras que yo no
queria decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la impulsa-
ba, sentia yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y veia, a
través de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su mirada fija en
mis ojos deslumbrados. {Como resistir la fuerza de aquellas armas!
Hubiérame mandado dar un jviva! a los hombres arrojados del poder por la
mafana, grito que a la sazon equivalia a una sentencia de muerte, y lo mis-
mo la hubiera complacido.

-Ahora -anadid, después de oir mi relato-, quiero saber qué sentimientos
le han movido a usted a sacrificarse asi por una familia a la que tan pocas
atenciones debe.

No era tan facil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que
habia obedecido a un impulso maquinal y filantrpico era poco y no era la
verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecia, me habia arries-
gado a salvarle era demasiado; que lo hice acordindome solamente de
Clara, aunque fuera verdad, no podia decirlo sin agravio de los demas de su
casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galanteria; que me inspir0 el ar-
rojo (y acaso era lo mas cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes



de mi lugar, implicaba una censura de conducta posterior. En vista de estas
dificultades tomé el punto de soslayo y respondi:

-En buen derecho nada me debia su familia de usted que no me haya
pagado.

-A su manera es cierto -replicome Clara-: a la manera que pagan sus deu-
das de buena y honrada amistad los santones de la politica. Mire usted: mi
padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos del teatro,
en su pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillon de su despacho
oficial, y donde quiera que ejerza de politico entre los suyos. En estos casos
se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y ordinarias del
mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas
sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes del oficio,
y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le perdone los malos trances
en que le puso por no querer acordarse en Madrid de la palabra que le em-
pend en su aldea, aunque buen testimonio es de que no son invenciones
mias las prendas que en €l alabo, la sinceridad con que confieso sus graves
faltas: demasiado sé€ que hay agravios que no se olvidan aunque se perdo-
nen, y usted ha perdonado muchos; muchos que yo he lamentado sin poder-
los remediar. Digolo, porque lo juzgo al caso en el capitulo de las deudas a
que usted se ha referido... Pero no se trata de eso, sino de responder
derechamente a mi pregunta.

-Pues por respondido, Clara -repliqué al punto y entrando sin resistencia
en la boca de la trampa que se me ponia delante-; reconociendo yo en su
padre de usted las mismas prendas, buenas y malas, que usted misma le re-
conoce, /no basta esto y la franca amistad que nos unié en mi pueblo, por
razon de lo poco que acabo de hacer por él?

-No -respondi6 su hija, acentuando el monosilabo con un enérgico
movimiento de cabeza-. Con eso solo y lo que usted perdona sin olvidarlo
se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja correr la tem-
pestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia, justicia de Dios...
Y usted ha hecho bastante mas: se ha plantado delante de ella exponiéndose
a ser arrollado.

. Qué diablos queria aquella mujer que yo la declarase?... ;Y como no de-
clararselo, si lo que queria oir fuera algo que cruzé s6lo como una chispa
por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al contacto del brazo



de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus 0jos, en ocasion tan extrafia,
siendo yo su Unico amparo, su escudo y su guia, iba convirtiéndose por in-
stantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondi sin tanteos
ni remilgos:

-Pues considéreme usted, con respecto al sefior don Augusto, en el mas
desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo si
le acomoda: ;seria justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y tan
buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe con que
la ira popular castigase en otros supuestas o comprobadas maldades? Y no
siéndolo, jqué cosa mas natural que hacer lo que hice para evitarlo?

De nuevo senti, al decir esto, acentuada presion del brazo de Clara; y otro
rayo de sus o0jos hiriendo los mios volvié a deslumbrarme. Todo pasé como
una rafaga, pero rafaga cargada de eléctricos efluvios. Enseguida me hablo
asi mi original y peligrosa protegida:

-Verdaderamente le parecerd a usted pueril este empefio mio en momen-
tos tan sefalados, por la seriedad de las cosas que nos estan ocurriendo; si
es que no juzga que hasta el carifio de hija pospongo a mis vanidades de
mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada seria menos cierto, puesto que
si tanto me apurd el deseo de saber lo que al cabo he sabido, fue por con-
vencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa en beneficio
de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra todos los que le ofendier-
an; débil mujer, me complazco en servirle con la fuerza de tan heroicos de-
fensores como usted... ;No es esto muy natural?

No me lo parecia mucho; pero como a Clara no se la podia medir con la
misma vara que a las demds mujeres, acepté su teoria que, por de pronto,
me apagd algo los fuegos de la imaginacidn.

Andédbamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitacion en la del
Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que nos
seguia los pasos, dijo al verla casi libre de transetntes:

-iAy, qué miedo da andar por aqui... Mala es la muchedumbre, jpero esta
soledad!... ;Si cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y nos
conoce!...



Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que
retrocediéramos. No lo consenti, aunque el hijo y la madre tenian mucha
razon en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin gob-
ierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y continu-
amos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jeronimo. Pensaba yo
salir a la calle de Alcal4 por la de Cedaceros; pero observé que habia en ésta
gran vocerio patridtico y mucha gente detenida. Recordé al instante que alli
habia una casa de las denunciadas por la furia popular en la Puerta del Sol,
y temblé, porque presumi lo que estaria pasando o iria a pasar
inmediatamente.

- Qué es eso? -preguntd Clara estremeciéndose.

-Poco mas de nada -respondi-. Populacho que se divierte gritando.
Véamonos por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y asi lo hicimos. Mientras bajabamos hacia el Congreso, me dijo Clara:
-iNo puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!
-Me lo imagino -respondi.

-No es facil -afiadié-. Es mas que antipatia; es aseo y pena, y es ira y es
indignacion, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede: 1o mis-
mo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista mas estipido. Es que me ata-
ca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta abigarra-
da mezcla de gentes dando gritos, desalifiada y sudando, me hace el efecto
de una bestia revolcdndose en basura y complaciéndose luego en restregarse
contra las fachadas limpias y la ropa de los transetintes.

i'Y yo que cuando tal ofa iba hecho un Adan, por obra de mis patriotadas
de la Puerta del Sol!

Conoci6 Clara, en mi silencio y en la mirada que a mi propio me eché, el
apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco mds de lo corriente y
usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mi:

-No le pido a usted perdon ni me arrepiento de lo dicho; porque entre eso
que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay
enorme diferencia; como la hay entre el rebafio y el pastor, entre el latigo y
la mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de
ese gran monton de inocentes y de malvados, le aconsejaria que se apartara



de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compaifiia; pero yo sé cémo y
por donde ha ido usted a parar ahi; y el lance de esta noche, que confirma
todos mis supuestos de algun tiempo aca, dice bien claro hasta donde puede
usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se
encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravia Clara, «desde un
tiempo acéd» me habia seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y tri-
unfal carrera. ;Por qué? ;Oh incitantes dudas y sabrosas quimeras de la
vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producia era evidente. ; Qué
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido resistir sin
conmoverse, causara honda perturbacion en las tranquilas e indefensas re-
giones de mi pecho?

Diome aquel punto tema para seguir un largo didlogo entretejido de inge-
niosas perifrasis, rebuscadas anfibologias y otros analogos tiquismiquis, re-
curso a que se apela siempre que en galantes empefios se quiere explorar el
campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo terminé Clara (que, por cierto,
me gano en la puja de sutilezas la partida) diciéndome:

-Ya usted ve como lo que le digo no es vana lisonja con que trato de pa-
garle este gran favor que todavia nos estd haciendo. Creo que tiene usted
alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante de ust-
ed, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una brillante
carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades. y tan necesarios
son los animos esforzados y las almas generosas... Y no se quejo usted de
mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, lo empujo hacia el
enemigo.

No pude responderla, porque nos abord¢ Pilita cuando esto pasaba y sub-
famos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita queria saber adonde ibamos y cudndo llegabamos, cosas que to-
davia no me habia preguntado su hija, ni yo me habia acordado de decirse-
las; y ponderaba mucho el miedo que le habian dado ciertas gentes de-
saforadas con que nos habiamos encontrado al atravesar la calle de Alcala.
Tampoco habiamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las vimos. En
cambio, Manolo habia visto y sentido por todos. jComo sudaba de congoja
el infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!



Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.

-iRespiren ustedes! -iba a decir triunfante a la familia entera, sin consid-
erar que alli habia, como en la mayor parte de los portales de Madrid de en-
tonces, una hedionda letrina, que ya habia hecho torcer el arrugado gesto de
Pilita.

Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de hués-
pedes. Alegrase mucho de verme mi patrona. Dijela en pocas palabras de
qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el apellido de sus
nuevos huéspedes; y acomoddlos como yo deseaba, en la salita, que tenia
un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo.

-Estas sefioras y este caballero -dije a la patrona, de modo que no me oy-
era nadie sino los presentes-, para todos, menos para usted y para mi, en
esta casa son una familia forastera que estard en Madrid muy pocos dias; fa-
milia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale de ellas
para nada. ;Lo entiende usted?... Pues no hay mds que hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal
y campechana la buena Micaela.

-Ahora -dije a las sefioras- den ustedes a su criado las menos 6rdenes
posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos difer-
entes... por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no sobran. Esta
carcel no durard mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que brama
ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha confianza. Yo
trataré de inspirdrsela, y cuidaré de tenerlas al corriente de lo que suceda.
Con este fin me vuelvo a la calle, donde puedo ser a ustedes més util que
aqui.

Y con esto y muy poco mas, despedime de todos, y muy particularmente
de Clara, «hasta més tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, en
el pasillo; mandé€ entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con un gran
saco de noche, nos habia seguido a cierta distancia; y lleno de la imagen y
de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera resuelto a enter-
arme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, sintoma terrible de lo que
pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y estaria
aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.



Dos horas hacia que habia salido yo de mi forzado encierro al aire de la
libertad. En tan breve tiempo, jcuantos y cudn graves sucesos! jCuantas y
cuan distintas emociones!



XXV

Capitulo XXV La muchedumbre que yo habia visto a la entrada de la calle
de Cedaceros se habia ido extendiendo por la Carrera de San Jeronimo; y
alli, frente a la iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atonitas
unas, ferozmente alegres las mas, ardia una enorme hoguera, cuyos rojizos
resplandores alumbraban por igual los harapos y las costras de los hol-
gazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el casual, si
no estudiado, desalifio de los patriotas vocingleros y de los asombrados
como Yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un
hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de
aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o de
un garrote, una rica colgadura, una extrafia prenda de vestir, un cuadro de
gran valor, una bata de cachemira... un panuelo; o conduciendo al hombro o
arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas maderas, una alfombra,
libros lujosisimos, candelabros, estuches y los mds primorosos caprichos de
arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y otro mas nutrido
y feroz llenaba la calle en cuanto caia en medio de las llamas. Asi se ali-
mentaban aquellas que a mi me espantaron. Las ricas tapicerias, los artisti-
cos tallados, las finisimas y exoticas pieles; el grabado de Alberto Durero y
de Morghen; las aguafuertes de Rembrandt; los cincelados de Benvenuto; la
armadura florentina; el rarisimo incunable y el lienzo en que palpitaban el
genio y el pincel de Veldzquez y Murillo se confundian en breves instantes
en un solo montdn de ceniza. Y, entre tanto, en la morada de donde tantas
riquezas salian se destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los vidrios
de Murano, anforas y barros etruscos..., hasta los artesonados de los techos
y las doradas molduras de las paredes. ;Y todo este inicuo saqueo, todo este



brutal destrozo, se hacia al grito de jmueran los ladrones! y en la casa de un
hombre desligado muchos afios hacia de todo linaje de politicas, prodigo de
su dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluia en la del
Estado y en bien del pueblo trabajador!

iQué razodn tenia Clara! S6lo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y
a lo hermoso, podia deleitarse en consumar tantas profanaciones a un
tiempo.

Hui de aquel sitio, lleno el corazén de pena y hasta de remordimientos.
Temi que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Principe. Miré ha-
cia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero, afortunadamente,
nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oi que en la de las Rejas,
en la del Prado y en alguna otra mads, ardian también hogueras alimentadas
con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de otros tantos personajes
caidos.

Llegué a la redaccién de El Clarin no sé cémo ni por donde, puesto que
el miedo de volver a contemplar espectaculos que tanto me repugnaban, me
hacia caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis compaiieros reunidos, y llevaba la palabra
Redondo, que habia sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que
abrieron las puertas de la cércel a todos los presos politicos en cuanto se ini-
ci6 el movimiento. Abrazome gozoso, y le abracé de muy buena gana, y to-
dos los de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno
estreché contra mi corazén con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabia alli
mi aventura de la Puerta del Sol. jComo me la aplaudieron y con qué calor
me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se reflejaba en ella.
Redondo se asombré de que, por miramientos mal entendidos, hubiera em-
pleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela;
y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo que estaba
pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenia buen cuidado, a pesar
de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y enemigos pagados de
la revolucion, a los ejecutores de aquellas justicias. «;Esos monstruos no
son el pueblo!», decia, y decia muy bien; pero aceptaba los hechos en odio
a los ajusticiados, como un ejemplo necesario. jQuién era el guapo que
podia traer a la razén a un hombre capaz de tales acomodamientos de
juicio!



Matica, que me apoyaba en la porfia, dijo terminandola:

-Por de pronto, esos vandélicos sucesos han dado ya su resultado natural
y 16gico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas de flaque-
za; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las Rejas ha
habido muertos y heridos. La guerra, pues, estd declarada entre el poder y el
pueblo; y usted, sefior Redondo, y usted, sefior Sanchez, vuelven a vivir de
contrabando, y quizds todos nosotros, lo cual no acontecia dos horas hace.

Yo, que no sabia una palabra de estas cosas, me quedé€ yerto.

-Pues ;donde ha estado usted, alma de Dios? -me preguntdé Matica que,
por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido desde en-
tonces, me juzgaba mas enterado de los sucesos.

-Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela -respondi secamente y
sin dar otros pormenores.

Sent6le muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de sec-
ta se sobreponia, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazén; pero
Matica elogio el hecho como el méas digno y generoso remate de mi hazana
de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo muy bien.

El resultado de la conversacion que se siguid a las palabras de mi amigo,
que tan triste impresion me causaron, fue el amargo convencimiento de que
mi situacion era mucho mas grave que cuando me hallaba oculto en casa de
don Serafin Balduque. Entonces sélo se trataba del autor de un escrito
satfrico; ultimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en el mo-
mento de empezar €stas a cometer las horribles fechorias que habian sacado
de su inaccion al débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba,
vendrian, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras represalias, las
sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no habria cuartel ni mi-
ramientos ni caridad con los hombres sefialados, como yo, por el ruido de
una popularidad que en aquellos instantes era una infalible sentencia de
afrentosa muerte en un patibulo, o detrds de las tapias de un cementerio.
Esto aconteceria tan pronto como el Gobierno alcanzara en Madrid la mas
pequefia ventaja sobre la revolucidn, y se extendiera la noticia del suceso
por las provincias, donde ganaria con ello el necesario prestigio para acabar
de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje carecia en Madrid de una in-
teligente direccion que le organizase y le hiciera capaz, cuando menos, de



oponer una seria resistencia al empuje de las tropas, embravecidas ya con el
espectaculo de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgia, pues, or-
ganizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y vida. No entendia
yo jota de lo primero, y Dios me es testigo del horror que me inspiraba la
fratricida guerra de las calles; pero la resolucion que me negaba mi falta de
fe politica, me la dio la necesidad con largas creces; y a lo segundo me
brindé€ con ciega abnegacion, jurando llegar en la contienda tan lejos como
el mas guapo.

Muchas veces me he preguntado después aca: ;influiria algo en aquel ar-
rebato mio, en momentos tan peligrosos, la excitacion de Clara a que sigu-
iera yo el camino de las aventuras de la revolucion, seguro de llegar muy
lejos si no me amedrentaba ni encogia? Lo que tomé por un recurso de la
necesidad, ;no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazén por las
palabras de aquella mujer, a quien no podia olvidar un momento desde que
me habia separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la madruga-
da del 19 de julio, me batia como un desesperado en la calle de Jacometrezo
contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por nosotros hasta la
plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome alli, sin saber todavia por
qué no me asustaban las balas que oia por primera vez; cOmo resistia, sin
desplomarme, los rayos del sol que caian sobre mi cabeza descubierta cual
chorros de cristal fundido; cémo miraba sin espanto A los infelices que
mordian el polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones
de sangre y quejidos de agonia, ni qué espiritu diabolico se habia apoderado
de mi para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal de quien era
preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que segui tan tenaz en
la encarnizada lucha, que se necesité todo el prestigio popular que habia
ganado en Vicalvaro el coronel Garrigd, cayendo herido a la boca de los
cafiones del Gobierno, para que, viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca
del mediodia, sin lo cual, jDios sabe lo que hubiera sido de mi!; que una
hora después me hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y
que, tras una lucha barbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que
avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de la calle de Ciudad
Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locu-
ra tal ejemplo a los demds, que hicimos retirarse a los soldados por la calle
de Postas, y quedo la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre entramos



en los desalojados soportales, y, sin embargo, yo hubiera sido capaz de cele-
brar el triunfo empapando mis labios en ella. ;Tan embrutecido, tan borra-
cho me tenian el tufillo, de la pélvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un
pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batia contra el coronel
Géndara en la calle de Atocha... Recuerdo el extrafio efecto que, no obstante
mi insana obcecacion, me causo la vista de aquel hombre, de gallardo conti-
nente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, hasta con sombrero
de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en medio de la calle,
batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas y
buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de cuya morada
se habia alimentado la hoguera de la Carrera de San Jer6nimo. Presenci6
este injusto y barbaro atropello; y tal como se hallaba, después de acudir al
ministerio de la Guerra, mont6 a caballo. El impulso fue noble y generoso.
Desde entonces, hasta que le vi en la calle de Atocha, no se habia apeado; y
sabia yo que al aventar a balazos por la mafana aquella hoguera después de
haber aventado otra parecida en la calle de las Rejas, algo mds que pavesas
se habian llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginacidén novelesca a estos
rasgos de paladin legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente con
los suyos, porque a matar venian ellos.

Los ultimos tiros de este empefo resonaron pavorosamente en medio del
silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de
Géndara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos
cadaveres de infelices soldados en las bovedas de San Sebastidn, yo, por
otras calles, deslizabame en busca de mi casa para reponer un poco las que-
brantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no habia olvidado mi
compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y habia sangre en ellas, y sangre también y
polvo en mis vestidos; y debia tener yo todo el aspecto de un bandolero,
cuando apareci delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremo-
nias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sof4, con es-
panto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiracion de Clara, que en
un buen rato no aparté de mi sus ojos fulgurantes. Huyendo de su invenci-
ble firmeza los mios, los fijé en el espejo que tenia enfrente; y entonces vi



que mi cara no estaba mas limpia ni mejor alifiada que el resto de mi cuer-
po. |~ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: yo un acabado mod-
elo de maton de barricada, y ella la viva encarnacion del genio inspirador de
hazafias como las mias.

Referi, a sus instancias, todo lo. que habia visto y sabia, y lo que podia
referirse de cuanto yo habia hecho; infundi en Pilita, pues Clara no parecia
preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaria su car-
cel; y aunque nada me quedaba que hacer alli, y el cuerpo me reclamaba ali-
mento y descanso, dejabame con gusto vencer de la fuerza fascinadora con
que los ojos y las palabras de Clara me retenian a su lado.

Al otro dia, jnunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una barricada
que en la calle de la Montera habiamos levantado muy temprano, bajo los
fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de casualidades
que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan sereno y mordaz
enfrente del enemigo, como en el blando sillon del teatro o en la banqueta
del café. El aspecto que ofrecia Madrid en aquella mafiana era verdadera-
mente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un transeunte en las calles, ni
otros ruidos que el de las descargas de fusileria aca y all4, y algtn grito de
los combatientes, cuando no el jay! lastimero del moribundo. Un sol
africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de
dar las once, aparecio entre nosotros, deslizandose calle abajo, por la acera
de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don Serafin
Balduque. Movidos instantdineamente de un mismo impulso Matica y yo,
nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a la barricada. jLe
hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente y mentecato!

-, Qué demonio le inspird a usted la idea de venir a este estrelladero de
balas? -le dije casi pegandole.

-Déjeme usted hablar -me respondi6 sentdndose en el primer peldafio de
la escalera, y limpiandose el sudor de la calva con el pafiuelo-. Déjeme
hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no sali en todo el dia de
casa; y usted, que habia quedado en volver, no pareci6 por ella. Como se
anduvo a tiros todo el dia y parte de 1a noche anterior, y usted estaba tan
metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido
algo... y no asi como quiera, sino que a mi me aplané la murria por entero;



Carmen no prob6 bocado en todo el santo dia, y Quica no cesé de mojar la
pestafia. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo que habia pasa-
do en Madrid, esta mafiana, al ver que parecia la villa una balsa de aceite,
aventuréme a asomar las narices a la calle con animo de ir explorando el
terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no queria. Quica, que
es mds curiosa, me animaba; y como yo tengo mas agallas de lo que parece,
y de un tiempo acd, como sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como
calabazas, entre si salgo o no salgo... sali. Por aquella parte no se movia una
mosca... salvo unos tiritos que sonaban hacia la calle de Toledo; segui an-
dando, y tampoco; y andando, andando, aunque veia en esta calle y en la
otra gentes muy afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo ni
rodeo de importancia hasta la de Atocha... {No miento si aseguro que tiene
encima una alfombra de cascotes de més de medio pie de espesor!
Contemplando esto y las marcas de las balas en la fuente de la plaza de
Antén Martin, me pas€ un rato. Un transetnte de regular catadura me ex-
plico lo que habia sucedido alli... y también me aconsejé que no me detu-
viera mucho a la intemperie. Supuse que no lo dirfa solamente por el calor
que hace; pero aunque también habia por aquellas alturas mucho revoltijo
de adoquines, not6 que se podia ganar un poquito de camino mas hacia den-
tro. «jPues vamos alla, qué calabaza! -me dije-, y veamos lo que pasa»; y
entré por la calle del Ledn, y segui después la del Prado arriba, donde ya la
cosa se iba formalizando y era el transito un poco mas dificil. Pero pasé; y
ya, puesto en la calle del Principe, dije: «vamos hasta la del Caballero de
Gracia, y alli preguntaré por ese hombre en su misma posada». Costome
gran trabajo, y en mas de un riesgo me vi, porque en tiempos de revolucion
no son confites todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos estdn
como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen el don de gentes ni
la mas esmerada educacion; pero llegué, y, jcalabaza!, estaba el portal cer-
rado... como todos los que iba dejando atrds. «Pues no retrocedo -me dije-,
porque a estas horas estaran tapadas todas las salidas, al paso que iban las
barricadas y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos por la Red de San
Luis...» Verdad que estaba oyendo yo rato hacia tiros hacia la Puerta del
Sol; pero también habian sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algin
lado habia de salir, jcalabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era
mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me santiguan con un
balazo al atravesar la calle de Alcal4. Ya en la Red, y obstruidas por barri-
cadas las calles que en ella desembocan, tomé una carrerita en busca de, la



plazuela del Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los dis-
tingo a ustedes; y, jcalabaza!, ;qué habia de hacer sino llegarme a darles un
abrazo y pedirles un refugio?

-;A buena parte ha venido usted a buscarle! -exclamé Matica, medio en
serio y medio en broma-. Usted sabe que aqui no pasa un cuarto de ahora
sin que lluevan las balas a docenas.

-De manera -dijo don Serafin-, que como no me han dado a escoger...

-Debiera usted -anadi yo hondamente disgustado- no haber hecho la locu-
ra de salir de su casa; y ya que sali6, haberse vuelto a ella cuando pudo hac-
erlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las calaveradas
de esta especie. Tiene usted una hija...

-Mire usted, sefior don Pedro -me respondié Balduque interrumpiéndome
con muy mal gesto-, todo lo que pueda sonar en esa cuerda, me lo estoy
oyendo yo sin cesar... jOjala no sonara tanto! Ahora estamos aqui tratando
de otra cosa muy distinta.

-Pero hay que pensar en todo... ;Sabe usted cuando acabari esto, y como
acabard..., y como acabaremos nosotros, y los que con nosotros se hallan en
esta ratonera...?

-Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto en
otras muchas, seguro que no me hallara aqui en este momento...

Cuando asi hablaba don Serafin, oyéronse los tiros que volvian a cruzarse
entre el Principal y la barricada. Sali a ella, recomendando mucho a
Balduque que no se moviera de alli. Muy poco después volvia al portal con
un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teniamos alli a
prevencion algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el entresuelo de la misma
casa catres y colchones para lances mas graves. El herido arrim¢ el fusil a la
pared; sentdse, y llegd Matica, que aseguraba recordar algo de lo que habia
oido explicar en San Carlos; y reconociendo la lesion, dijo que se curaba
con dos cuartos de ungiiento.

Mientras esto sucedia, Balduque, con el sombrero en la coronilla, las
manos tan pronto en los bolsillos del pantalén como rascando la cabeza o
sobando los bigotes a contrapelo, los 0jos errabundos, y moviéndose todo
de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitacion
nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de €l



mientras yo volvia; y sali de nuevo a la barricada, porque el fuego no cesa-
ba un punto... Por salir cay6 en mis brazos un combatiente, con un balazo
en el pecho. Ayudéme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le condu;ji-
mos hasta el entresuelo.

-Esto es mds grave -dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafin por
que no se quedara solo-: Suba usted también para ayudarnos en lo que
pueda.

Y subi6 con los demas, y nos ayudo a descubrir la herida, que parecia
cosa muy seria. Tembldbanle las manos al cesante y hablaba s6lo palabras
incoherentes. La triste obra en que todos estibamos empefiados, llegd a
ocupar toda mi atencion. De pronto noté€ la falta de Balduque en el grupo
que componiamos los demds alrededor del nuevo herido. Alcé la cabeza, y
tampoco estaba en el entresuelo; corri a la escalera, y vi con espanto que,
con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.

Bajé de dos brincos, y sali tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.
-;,Adonde va usted, desdichado? -gritéle.

-iA ganar con mis pufios lo que se me debe en justicia...! A enviar al
Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramandose ya en lo alto del parapeto, echandose a
la cara el fusil, jque ni siquiera estaba cargado!

-iViva la justicia! -grit6 alli como un desesperado.

Y un instante después, jaciago instante!, cuando tocaba yo los faldones
de su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez
de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el vo-
cerio de los pensamientos que diabdlicamente eslabonados me asaltaron la
cabeza, desde el fondo de mi corazén pedi al cielo otra bala para mi; pero
no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en
un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos habia proporcionado la previsioén
de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el empefio
de volver a la vida a aquel pobre hombre que parecia un cadaver. Hasta se
puso de nuestro lado, jbien tarde ya!, la feliz casualidad de haberse sus-



pendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y las tropas,
quitandonos con ello el unico cuidado que pudiera separarnos del
moribundo.

-No se cansen ustedes -nos dijo éste, con voz apenas perceptible, vidriosa
la mirada, livido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la boca-;
tengo la muerte alla dentro... y hara su oficio muy pronto... Yo la busqué
con una locura... hija de muchos pensamientos, jmuy tristes!, jmuy
negros!... Sé que debi vencerlos, porque hombres hay mas desgraciados que
yo, y no los tienen; pero no pude... No es culpa mia... y por eso me ab-
solverd la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque... jHija
mia!... {Esta si que es pena sin consuelo para mi!... {Sola!.., jsola en este
mundo sin justicial... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al arries-
gar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar a tiros lo que se me
debe en buena ley... Esto no sé si me lo perdonara Dios, aunque disculpa y
razon tiene en las flaquezas humanas... Usted que la conoce..., mi buen ami-
g0, no la desampare de todo... Y usted, sefior Mata, haga por conocerla...

i Vera usted como la juzga digna de su amparo!... jQue tenga siquiera una
sombra!..., algo a que arrimarse para llorar, mas que la triste Quica..., jpobre
Quica! jDesventurada Carmen!... jDios mio!...

Tomodle aqui un desmayo... y no volvié de €l. jMe parecid un suefio aquel
tan inesperado, tan rapido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a la
revolucion, y me maldije a mi mismo, y maldije la brutal empresa en que yo
estaba empefiado desde la vispera, causa quiza de la muerte de aquel des-
dichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas lagrimas que
verteria en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frio y sereno de ordinario, permanecia palido y
mudo delante de aquel cadaver. . . ......... ... ... i i

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del dia, no obstante la acti-
va parte que tomo en ellos por razén del cargo que desempefiaba alli. Sé
que la suspension de hostilidades lograda por negociaciones entre el
Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma
madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la presidencia
del general San Miguel, duré sélo algunas horas; que a media tarde se re-
produjo con mayor saiia la refriega en todos los barrios de la villa; que me



bati de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado capitdn general
de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber éste, urbi et orbi,
que habia sido llamado Espartero para formar ministerio y arreglar la cosa
politica tal cual se queria en el Manifiesto de los generales pronunciados;
con lo cual abrazaronse tropas y paisanos, y, con gran regocijo de todos,
acabose aquella barbara matanza; pero quedando el pueblo armado en sus
barricadas, «por si acaso...» Llevaronse los heridos a los hospitales de san-
gre, y los muertos al campo santo. jPobre Balduque! Si se supo en qué lugar
del mundo reposaban tus honrados huesos, a mi prevision fue debido, al
celo de Matica y a la fidelidad de dos hombres que no se separaron de tu
cadaver hasta dejar sefialada con una cruz la tierra que le cubrid.

No pude hacer més por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el transito por las
calles, no hallé fuerzas en mi espiritu. Matica, que le tenia mas sereno y no
estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vinculos que yo, se
aventurd, en obsequio mio, a darle la noticia del mejor modo que pudo...
Nunca quise oir a mi amigo el relato de aquella dolorosa entrevista. No sé
aun lo que pasé en ella, aunque sé que fue terrible.

Cuando, al otro dia, acudi yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazon se
habian secado. No quiso que le hablara una palabra del suceso. Pdlida,
recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como tanteando
los brios de su alma para afrontar con ellos los azares en la triste soledad de
su vida.



XXVI1

Capitulo XXVI Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas
de la providente necesidad, y los dolores més vivos del alma se mitigan y
hasta se borran con el roce de los tiempos en su marcha fatal e inalterable,
(qué mucho que las tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan
con los vientos de la imaginacion y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se
apartaba de mi memoria la tragica o inopinada muerte de este pobre hom-
bre; pero no me creia tan obligado a llorarla como en el portal de la calle de
la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los relatos que
la prensa hacia de los sangrientos lances, tan pronto como se le permitio
hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de mis
proezas, me decia arrugando el periddico sobre su falda y volviendo hacia
mi sus negros 0jos:

-iHubiera querido yo ver eso!

Y yo, al oirlo, {Dios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo,
por sélo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer fiitil, alma insubstancial, sin otra aspiracion ni otro anhelo
que ser un figurén decorativo del gran mundo, y encerrarse en su tocador at-
estado de pringues y menjurges, no podia resistir la vida en aquella humilde
posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.

Pasébase el dia entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias, insensi-
ble, extrafia a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que, por un mila-
gro de Dios, se habia librado del saqueo a que estuvo sentenciada. Ni cogia
un libro ni una labor entre las manos, para hacer mas llevaderas las horas;



oia bostezando el relato de los més terribles sucesos de las recientes jor-
nadas; y por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el aun dudoso pa-
radero de su marido.

-Pero si todo esto ha concluido ya -me dijo un dia, medio escondida de-
trds de su abanico-, ;por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?

-Porque no es tiempo todavia, sefiora -respondi-; deje usted que llegue
Espartero, y entonces nos iremos.

-Y (qué tengo yo con ese buen hombre?

No podia meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la
relacion que habia entre su seguridad personal y la llegada de Espartero a
Madrid.

Mas atras dije que al cesar por completo las hostilidades entre la tropa y
el pueblo armado, éste se quedé arma al brazo en las calles «por si acaso»;
es decir, en garantia del cumplimiento de la oferta, hecha por el trono, de
que vendria el famoso general, a la sazon en Zaragoza. Por de pronto, se
convoco al Ayuntamiento y a la Diputacion disueltos en 1843; y estas lib-
erales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de armamento, que, auc-
toritate qua fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno provi-
sional, comenzaron a funcionar en sus respectivas esferas.

Tratose de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados mili-
cianos natos cuantos estibamos en las barricadas. Como jefe de una de el-
las, tenia yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y con
éstos y mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, diéseme el
mismo grado en un batallon; es decir, que se me aclamé comandante de él.
Asigndronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada sirviente de bar-
ricada, contando con que habia en ellas mucho pobre, y con que la cosa
podia durar; y hete aqui que cada vecino se dio a construir su barricadita
particular a la puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al amigo, y al
aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita correspondiente, y has-
ta con su letrerito indispensable en lo mas alto, de: Pena de muerte al
ladrén; con lo cual Madrid, en un par de dias, fue una verdadera red de bar-
ricadas, cuya malla mas grande apenas dejaba el espacio necesario para
pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en pintorescos grupos los
demas héroes de servicio, y comer el rancho marcial coram populo...



i Toma!, y que fueron estos intrusos los primeros en lucir el chambergo gris
con cinta verde, y la blusa y los calzones de dril; prendas que se adoptaron,
con mediana suerte, como distintivo de héroe de barricada; y los que discur-
rieron adornarlas con arcos de fresco ramaje, inscripciones €picas y retratos
de generales y otros hombres del partido revolucionario, tan pronto como el
vecindario dio en recorrer las calles, como un inmenso hormiguero, por los
portillos abiertos en las aceras. Y como en estas exhibiciones se ponian muy
huecos y marciales, llevdbanse la admiracion y el respeto de las gentes,
mientras el pufiado de bolonios que habianlos cargado con la farda en los
tres dias de balazos, tal vez pasabamos alli por patrioteros del dia siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabia decirnos por qué; y entre
el escripulo de Gobierno que teniamos, la Junta y el Ayuntamiento, reinaba
la mas encantadora discordancia de pareceres; de esta discordancia nacian
la debilidad y el desprestigio de los discordes; y las barricadas, llenas de
gentes de todas procedencias y de toda clase de aspiraciones, hacian lo que
les daba la gana. En los barrios del Sur, donde imperaban los Miguelones y
los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda sin formacion de proceso.

Asi muri6 el famoso don Francisco Chico. Un dia se present6 la turba-
multa en su casa; le arranco de la cama en que yacia postrado; le sentd
medio desnudo en unas angarillas; cogié después al portero que le servia;
echéle a andar junto a su amo; y en ruidosa procesion, calle de Toledo aba-
jo, lleg6 todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el ultimo
tercio de ella; y alli, a las diez de la mafiana, arrimados los reos a una pared,
con angarillas y todo... jcataplum! Esta era ya la tercera justicia que hacfan
aquellas bondadosisimas gentes. Bajé San Miguel alla, echéles un trepe
rudo entre algunos piropos indispensables, y le prometieron la enmienda;
pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la
Junta, sabia muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos
alardes de indisciplina y de rebelion, en circunstancias tan graves, y el apri-
eto en que la ponian otros desmanes que, sin ser tan publicos ni tan ruidosos
no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en opinion de la Junta, y
aun del publico rumor, era cierto Circulo patridtico, que celebraba de dia
sus sesiones publicas en un teatro; club nacido con el buen fin de ayudar en
su dificil empresa a la Junta en aquel peligroso interregno; pero descarrilado
-bien pronto por la ambicion y la pedanteria. Tanto se contaba de lo mucho



que se charlaba alli, y tal importancia se daba a las peloteras que se arma-
ban de vez en cuando, y tan curioso y divertido lo pintaban cuantos lo
habian visto, que un dia quise verlo yo también.

Presidia la junta o mesa, o como se llame, en medio del escenario, un
famoso conde muy progresista, y el publico llenaba palcos y sillones. Yo me
acomodé, no sin dificultades, en una de las galerias bajas, muy cerca del
proscenio. Cuando entré, habia alli un zipizape de todos los demonios: la
campanilla se desbadajaba sonando, y el publico rugia porque si y porque
no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de barba lacia y mirar
sombrio, con poco pelo y ése muy erizado, el cual ciudadano lo habia re-
vuelto todo, protestaba contra las imposiciones de la presidencia y contra la
presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo; porque -
decia-, «yo soy tan liberal, que no quiero presidentes de nada ni en ninguna
parte, puesto que donde hay presidencia hay tirania».

La palabreja arranc6 aplausos; calmdse el alboroto, y aprovechd la tregua
el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la revolucion
triunfante, que cuando entrara en Madrid el general Espartero, fuera delante
de €l desde la Puerta de Alcald, en la punta de una lanza, la cabeza de... (y
nombr¢ la persona). Asi descansé el energimeno y se quedo tan fresco.

Alzo6se otro orador cerca de mi, porque le tocaba hacerlo en riguroso
turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, prodigo de tirillas y
pechera, y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo fuera de
la barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenz6 en voz dspera un
preludio majestuoso con los sobados temas de «las conquistas del nuestro
glorioso alzamiento», «la generosa sangre de nuestras venas, derramada por
la causa de la libertad», «la tirania derrocada por nuestro heroico esfuerzo»,
y otros tales; dijo que «la revolucion no podia, sin deshonrarse, faltar a sus
generosos fines delante de la Europa civilizada que nos estaba contemplan-
do con asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel campaneo resonante
iba con los retdricos de la casa, salta y afiade que con ocasion de haber ido
€l a visitar el dia anterior unas fincas de su propiedad (después supe que
nunca tuvo el preopinante otras fincas que unos granos de mala traza en el
cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe, habia visto, con honda pena de
su corazon, con vergiienza de sus sentimientos liberales, que aquel ayun-
tamiento, «hechura de la ominosa situacion derribada», ain estaba sin dis-



olver, «por intrigas de la mano oculta de la reaccion, para mengua y baldon
de la causa de la libertad».

Tomdse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoy6 el tema un ciu-
dadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una gran
sefiora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», descubierta por él
la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas, cerca de
Aranjuez y traida a Madrid aquella misma mafiana, «a la inominia publica,
entre un piquete de veinte caballos, a son de clarin». Verdad que al llegar
supo que la dama arrestada no era la prenda del manate, sino otra sefiora
muy honrada que nada tenia que ver con €l. Pero para el caso daba lo misi-
no; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y mucho mas era él
capaz de hacer por la causa de la libertad, por la cual se habia batido en la
calle de la Paloma, y velaria a pie firme mientras dormian los que debieran
defenderla.

Y como se tocaba el capitulo de servicios prestados a la revolucion,
salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre
sefiora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro cajones de la
policia; quién, de tener despellejados los dedos de arrancar adoquines para
hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, en el palacio
de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un reloj de musi-
ca; quién, de, haber abofeteado en la Puerta del Sol a un empleado «de los
ladrones caidos, que huia a esconderse, avergonzado de la luz de la
libertad»... Salié también, y por el foro, para mayor estruendo, un oficialete
del ejército, que, conmovido y tartajoso, dijo unas cosas que nadie entendio;
pero tomdle bajo su amparo un padre grave de los del capitulo del esce-
nario, que era buen orador y no mal médico, y dijonos que aquel valiente
queria decirnos, y no podia porque le embargaba patridtica emocion, que
hallandose en un puesto confiado a su lealtad y vigilancia por la ominosa
tirania derrocada, se habia pasado con todas las fuerzas de su mando a la
revolucion, porque «antes que todo, y antes que soldado, era liberal». Pensé
yo que, después de contarnos esto el orador, nos pediria, un piquete para
fusilar a aquel modelo de pundonorosos capitanes; pero nos pidio que le
otorgaramos todo nuestro amor y todo nuestro entusiasmo, porque soldados
como €l eran los que necesitaba la causa del pueblo... En fin, col, decir que
hasta Bujes, que asomo la gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a
mazo y escoplo, como pudiera hacer una carreta, narrando los hechos hero-



icos consumados por €l y los ciudadanos de su calle, «para romper las cade-
nas con que los oprimia el déspota», estd dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de merecimien-
tos que, o eran ridiculos, o afrentaban la causa en cuyo nombre se exponian;
y todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de abnegacion y de sacrifi-
cios, de reclamar un mendrugo de los que habian de repartirse tan pronto
como llegara de Zaragoza el presidente del nuevo festin. El aseo y la ira me
espoleaban; la lengua me hervia en la boca, y al fin pedi la palabra. Los que
se sentaban delante de mi, sin duda para verme y oirme mejor, brindaronme
con un hueco que hicieron entre todos; aceptéle, y avancé hasta la barandil-
la que nos separaba del patio de las lunetas.

Ya he dicho que poseia yo, amén de una voz de gran potencia, una ver-
bosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy co-
munes. Ademds, en aquel momento debia ofrecer mi persona el aire pin-
toresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la barba,
que me habia dejado crecer durante mi reclusion; holgado cuello de camisa
con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a la cintura,
oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color ceniza, y sobre
cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de comandante de barrica-
da; tenia en la diestra un enorme chambergo gris con escarapela, y atn os-
tentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de aquellos dias de encarniza-
da lucha. Con tales dotes, sefias y arrequives, a poco esfuerzo que yo
hiciera, el éxito no podia ser dudoso en medio de aquel singularisimo
concurso.

Sin mds que exhibirme ante €1, cierto rumorcillo que recorrio la sala al
instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que
comenzaba yo a ser objeto de la publica curiosidad, excitada por la delacion
de alguien que me conocia alli. Esto ya era otra garantia del buen éxito de
mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el presidente, pluma en
mano, me interrumpid diciéndome:

-Sirvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.
A lo cual respondi yo, con voz sonora y ademan altivo:

-jPedro Sanchez!



No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocé instantineamente en
bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba
ganada, el campo era mio. Podia cortar, herir y machacar donde quisiera.

Y asi lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas conocidas
del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apdstrofe limpio. Me encaré osada-
mente con todos y cada uno de los que habian hablado antes que yo; clavé
en la picota de mi indignacion y de mis burlas, segtin los casos, el hueso de
sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores publicos; expuse
las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de aquellos temerarios
desvarios, afirmé que, después de lo que habia presenciado alli, ain me
parecian palidos los colores con que lo pintaban los que temian que el fruto
de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos de mentecatos y de
charlatanes. Como los preopinantes contaban sin duda con el apoyo de mis
fuerzas cuando me vieron levantarme para hablar, mis palabras causaban en
ellos marcado asombro, y aun estupor; pero como los que no habian soltado
prenda alguna eran muchos mas, y muchisimos mas todavia los que se hal-
laban alli en busca de jaleo y de emociones fuertes, y todas estas dos
grandes porciones acogian cada fin de mis hinchados y resonantes periodos
con gritos de entusiasmo y recio palmoteo, algunos de los apostrofados, es-
pecialmente el hombre de los pelos de punta y de la barba lacia, me acribill-
aban a menudo con preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo
recogia en el aire con mucho gusto, porque en este tiroteo me ayudaba con
todas sus fuerzas el publico, que siempre estd de parte del que habla mas re-
clo y pega con mayor safia. a veces me llamaba al orden el presidente, y aun
se ponia del lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto punto, era
la suya, como lo es de todo padre sin caracter la de un hijo mal educado;
pero yo hacia con el presidente lo mismo que con sus presididos; y entonces
los aplausos de la multitud eran mucho mas recios, porque si gusta como
dos ver apalear a los iguales, cuando se prende a la justicia el goce es mu-
cho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba pro-
ducido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el &nimo por mucho
tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza, para que el
éxito fuera completo. Asi traté de hacerlo. Un breve resumen de cargos,
bien nutridito de color; una invocacion a las victimas de la cruenta lucha; un



atrevido alarde de mi derecho para hablar asi en medio de aquellas bizanti-
nas porfias; y enseguida este parrafejo atronador, progresista y amenazante:

-La revolucidn tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se en-
sangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese pro-
grama se cumplird, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas otra
vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad. ;Sabéis
quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la comprometen, los
mentecatos que la ponen en ridiculo, y los ambiciosos que la deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas marciales y
una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo la tempestad
de vitores y aplausos mas ruidosa que se hubo formado jamas en el recinto
de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades se
alimenta.

En medio del estruendo de ella sali, sin detenerme siquiera a echar una
mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadaveres.

Por la noche, y al dia siguiente, todos los periddicos daban minuciosos
detalles del suceso; algunos reproducian parrafos enteros de mi discurso.
Unos me apoyaban, otros me combatian; pero todos iban undnimes en de-
clarar que mi oracidn patridtica era digna de los mejores tiempos de la tri-
buna romana.

No hizo mas ruido que el mio el discurso con que, muy poco después, en
un meeting del teatro de Oriente, se encaram6 Castelar en la region de las
celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los mortales.

El Circulo no volvi6 a reunirse mas; se declar6 disuelto, y la Junta,
agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por mds que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar
los serios conflictos de que estdbamos amenazados a cada instante.
Afortunadamente lleg6 Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a
su llegada; y formar para desfilar ante €l, al otro dia, en la Puerta del Sol,
con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado equipaje; y formar
después en las barricadas cuando dedicé a muchas de ellas una cortés visita,
se adormecieron las malas pasiones durante media semana; y para cuando
quisieron despertar, ya estaba decretado el despojo de las calles, y la vuelta



a sus ordinarias ocupaciones de tantos miles de patriotas que hormigueaban,
cargados de armas y municiones, entre los amontonados adoquines.

iCudnto susto costé separarlos de aquel peligroso juego a que se habian
ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que engafiarlos, por
de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no eran tan bravucones,
tendrian mejor disciplina y serian soldados més de verdad; esclavitud a que
se acomodan siempre con grandisimo gusto los hombres libres, enemigos
jurados de todo linaje, de opresiones y de tiranias.

Acabdse, pues, la guerra de las calles con la instalacion de un Gobierno
regular,' y comenz0 otra, si no tan ruidosa, mucho mas tenaz, en los minis-
terios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la noche a la
mafiana me dieron uno de los mejores en Gobernacion. Cerca andaban de
mi, aunque no tan altos, mis companeros de redaccion, menos Redondo,
que no quiso ser mas que comandante de un batallon de Nacionales. jHasta
el portero y los repartidores de El Clarin se colocaron!

Estos compafieros, Matica y demdas amigos, estaban asombrados del rui-
do que yo hacia y de lo alto que volaba; yo no, porque habia ido per-
suadiéndome, poco a poco, de que eso y mucho mas merecian los hombres
de mi importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo espera-
ba. Eso me dijo después de leer un rimero de periddicos, adquiridos no sé
cOmo, que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia de mi entrada en
la Junta, y cuando me dieron el destino en Gobernacion. Nada le asombraba
en mi; pero yo estaba asombrado de que de todo me creyera capaz una mu-
jer como ella, y de que lejos de aburrirse en mi pobre posada, nunca me
manifestara el menor deseo de abandonarla. En cambio, Pilita y Manolo, la
una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, sélo daban sefiales de vida
para preguntarme cuando saldrian de alli; y yo no me atrevia a decirles
«ahora», porque aunque las calles comenzaban a verse expeditas, y las
gentes apaciguadas y en orden, el odio a Valenzuela estaba tan fresco en el
corazon del populacho como el primer dia; y era muy arriesgado ponerle
delante de los ojos cosa tan allegada al aborrecido personaje, como su
propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a
apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los
acontecimientos, y en comunicacion con Pilita desde que ésta le descubri6



su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponia a
pasar el resto del verano en una de las mas tranquilas provincias del Norte,
en la cual poseia una elegante y bien provista casa de campo. «Acom-
pafiadme vosotros -decia a Pilita en el mismo perfumado billete en que la
noticiaba aquella su resolucion-, y todos saldremos ganando en ello, cuando
nos veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible retiro, a dos pa-
sos de la frontera.»

Pilita me ensefid esta carta, y Clara me pidi6é mi parecer. Sin vacilar re-
spondi que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada mas cuerdo ni con-
veniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado para
esperar el fin del fin de la politica borrascosa con entera tranquilidad.

- Esta usted seguro de que no le engafa su buen deseo de que salgamos
de Madrid? -me pregunté Clara subrayando, con toda la fuerza de su vig-
orosa pronunciacion, aquella palabra.

-Mi deseo no puede engafiarme -respondi dando igual arrastre a la misma
palabra, por si acaso tenia la de Clara doble intencion-; porque no es el de-
seo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que no tiene
entranas.

-Pues cuando quieras, mama -dijo Clara a Pilita después de pagarme la
galanteria con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles o0jos
negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegria, tras de abrazar a Manolo,
que de gusto hizo dos piruetas y entond con voz cascajosa un tricota del
Matre infelice, de El Trovador, 6pera recién estrenada en el Teatro Real, re-
spondio al billete de su amiga; y tal arte se dio su actividad, que antes de
una hora quedaba acordado el viaje para tres dias después en el coche-
correo, el cual esperarian fuera de Madrid para exponerse menos a ser cono-
cidas del populacho.

-Estd en Bruselas... jy en grande! -me dijo Pilita después de enterarme de
todo lo referente al viaje.
-, Quién? -pregunté yo.

-Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de
nosotros... y de usted; y le estd muy agradecido, porque no ignora lo que
usted ha hecho por su familia.



-Pues déle usted memorias -dije a aquella pobre mentecata, sin que su
hija me lo oyera.

Esto acontecia al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces, ya
estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, porque
habia cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles que las
puntualizaban bien y cartas en que lo decia lo que no podian narrarle aquél-
los, como mis servicios prestados a la familia de su excelso amigo; cosa que
hinché de honrada satisfaccion al pobre viejo, cuya admiracion al runflante
manchego no habia mermado un punto con las atrocidades que de €l se es-
cribian, porque las reputaba calumnias miserables de la envidia.

Lamentabase mi padre de que tantas cosazas hechas por mi, tanto renom-
bre y tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a beneficio
de una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este escripulo
le impedia abrir toda su alma al torrente de emociones que se la asaltaban al
verse padre de semejante hijo; pero vime enseguida encumbrado en la al-
teza del destino que me dieron; halléme con influjo y mangoneo en region
tan importante; y yo, que sabia cudles eran los platos més del gusto de mi
padre, escribile al punto diciéndole: «ya no debe haber Garcias en ese
pueblo, ni otro sefior arbitro de sus destinos que usted... Corte, pues, y rajo
a su gusto, que aqui estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia
entera».

iDesde que nacid no se habia visto en otra el buen hidalgo! Ya podia
toser fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban
los Garcias; hartarse de barrer Garcias, y alzar diez codos por encima de su
estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no se
descuid6 en hacerlo. Ni el alguacil quedo en pie a los primeros escobazos.
Toda la administracion municipal se vistio de ropa nueva, al gusto de mi
padre, que se quedo sin cargo alguno porque no dijeran de €l que le movian
vulgares e insanas ambiciones.

«jQué bien se estd aqui ahora! -me escribia después de darme cuenta de
la limpieza que habia hecho en el lugar-. Parece que se ha ensanchado el
territorio y que se respira en €l mucho mejor... Por lo demas -concluia la
carta-, las revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su quicio,
corrompen; bien regidas, son hasta utiles. Cierto que yo, en principio, jamas
podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a esta ultima revolucion,



tanto me he acostumbrado a considerarla como obra de tus manos, que hoy
por hoy, aunque como revolucion la deteste, como cosa tuya la miro con
cierto amor... y no me estorba.»



XXVII

Capitulo XXVII En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despil-
farraba sus luces la estrella de mi fortuna, habia una nube negra que a veces
la empafiaba y muy a menudo me entristecia. Esta nube era el recuerdo de
la pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

Visitdbala yo con la posible frecuencia; pero no podia arrancarla, por mas
esfuerzos que hacia, de las cadenas de aquel dolor mudo que se habia
apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su deleite en
el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la memoria los
minuciosos tramites de la muerte que nos llevé del mundo a un ser querido:
alli estan grabados todos, uno por uno, desde la insignificante dolencia que
le postré en el lecho, hasta el dltimo ruido del estertor de su agonia, con los
mas nimios pormenores de las largas noches de vela; del rumor de los pasos
del médico; del eco de sus palabras, unas veces produciendo esperanzas,
otras matando las concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la
mortecina luz de la escondida ldampara; de nuestras propias cavilaciones, de
nuestros sobresaltos..., de todo; y de todo ello se habla después, porque esas
conversaciones parecen una continuacion de lo pasado sin el abismo de la
muerte... Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de eso.
Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un extrafo, turbado y con-
movido, que la hace un triste relato de fieras matanzas en la calle, y que, en
vez de traerle lo que ella espera con mortales ansias, le da la horrenda noti-
cia de que un balazo casual lo tendi6 sin vida sobre las duras piedras. ;Ni
siquiera el consuelo de besar su frio cadaver! ;Como no apartar los ojos del
libro en que se grabaron tales recuerdos? ;Como llorar cuando el horror ob-
struye las fuentes del sentimiento?



Asi me explicaba yo, por conjeturas, la extrafia actitud de Carmen; y digo
que por conjeturas, porque la desdichada persistia en su evidente propdsito
de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandisima contrariedad para mi, poique me alejaba del uni-
co camino por donde yo podia llegar a conocer las verdaderas necesidades
de aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban
tanto mi palabra empefiada a Balduque en los ultimos instantes de su vida,
como los impulsos de mi corazon, lleno de afecto sincero y de gratitud ha-
cia aquellas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al asunto por dere-
cho, buscédbale por apartada callejuela; pero siempre me salia Carmen al en-
cuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura, re-
spondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mias:

-Nunca el trabajo ha sido mds abundante ni me ha entretenido tanto como
ahora: hasta nos sobra el dinero. jCuando no nos hace falta! ;Vea usted qué
oportunidad!

Aquel mismo dia me dijo, lacénica y tristemente, al despedirme de ella:
-Maiiana son los funerales.

Dijome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica;
prestose gustoso a acompafiarme a aquel acto; invitamos a otros amigos,
unos porque conocieron vivo a Balduque, y todos porque tenian noticia de
su trdgica muerte; y de este modo, el humilde timulo alzado en el centro de
la iglesia, mientras las preces del coro y del altar se elevaban al Dios de las
Misericordias, no se vio solo entre cuatro blandones funerarios.

En un momento en que cesaron los canticos, oi sollozos detras de mi.
Volvi la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos mujeres ar-
rodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumi que la otra, cuyo
rostro ocultaba el profuso velo de su manto, seria Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompafiamos a
casa. Durante el camino notd en la triste huérfana senales de una emocion
de que no la habia visto poseida desde la muerte de su padre. Comenzaba,
sin duda, a ceder el obsticulo a los embates del contenido torrente... jPobre
criatura!... No bien llegé a su casa, dejése caer en una silla; los sollozos la
ahogaban; sus ojos se humedecian, y al fin, convertidos en arroyos de l1agri-



mas, dieron salida al dolor acumulado en su pecho durante tantos dias. La
dejamos llorar, porque llorar en aquel trance era suavizar las penas y tornar
a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el
acontecimiento que ocasionaba sus lagrimas, comenzé a evocar todos aque-
llos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexién conmigo: sobre
todo, los de nuestro viaje desde la Montana y los del tiempo en que hicimos
juntos vida de familia. Hasta los mds insignificantes pormenores de estos
sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los evocaba con el triste con-
suelo que siente el desterrado al pensar en la patria y en los seres que no ha
de ver mas, al fin hablaba de cosas que facilitaban el camino a mis propdsi-
tos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos franca y abiertamente.
Entonces me asegurd, sin el menor sintoma de que me ocultaba la verdad,
que le sobraba con el recurso de su trabajo para atender a todas sus
necesidades.

-Pero puede usted enfermar -le dijimos-, o verse sin su fiel compafera, a
la hora menos pensada.

-iNo lo permita Dios! -repuso Carmen-; pero si tal sucediera, entonces
seria ocasion de utilizar el apoyo que tan de corazon me ofrecen ustedes.
Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en cuando vengan a de-
spejar un poco mis tristezas, hardn mucho mas de lo que yo merezco.

-Convenido -repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba
bien alli-; pero a condicién de que no me ha de ocultar usted el primer
apuro en que se vea.

-, Como he de olvidar yo -respondiome conmovida y con el alma palpi-
tando en el dulce mirar de sus ojos-, que es usted el inico amparo que me
queda en el mundo?

Poco después saliamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes tam-
bién los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de con-
seguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica muerte de
su padre en lo mas alto de una barricada.

-Imperdonable seria en nosotros, y sobre todo en usted que tanto puede y
vale ahora, que por falta de proteccion se desgraciara tan angelical criatura.



i'Y eso que sélo la conocia por lo poco que habia visto, y los vagos in-
formes que le habia dado yo!

Acontecia todo esto el mismo dia sefialado para el viaje de Clara con su
familia. La noche anterior habiamos hecho una escapadita, en hora conve-
niente, a la calle del Principe, para que Pilita y sus hijos prepararan los
equipajes que habian de remitirse, como de la duquesa del Pico, al punto
designado por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro escondite, del
cual, mejor que de su casa, podrian salir, sin riesgo de ser conocidas, para
tomar el carruaje en que irfan con la duquesa a esperar el coche-correo al
camino de Francia. Todas estas precauciones se habian adoptado por mi
consejo; y ademads provei a las viajeras de los documentos y salvoconductos
necesarios para que las acompafara por todas partes la proteccion oficial del
ministro. Eso y méds podia yo entonces, y ninguna ocasién mejor que aquél-
la para lucirlo. Estaba delante la duquesa, que por indicacion de Pilita habia
1do unos instantes a ponerse de acuerdo con sus amigas, cuando yo entrega-
ba a éstas los papeles y les informaba de lo que valian. Pilita, no obstante su
pueril egoismo, me mird con el asombro pintado en la revocada faz; pero la
duquesa, mujer de intriga, viuda pertinaz, solitaria e independiente, que no
ignoraba la calidad de los vinculos que me unian a sus amigas, después de
dedicar un gestecillo burlén al asombro de Pilita, miréme a mi, y enseguida
a Clara, con una sonrisilla imperceptible, jpero tan maliciosa!... Clara la re-
sistio bien; pero yo me puse mds colorado que un tomate. Después de este
suceso fue cuando acompaié a la familia Valenzuela a su casa. Los tunicos
instantes en que nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo,
los aprovech¢ ésta para decirme, con hechicera burla:

-Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los va-
lientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que admirar.

- Por qué me dice usted eso? -le pregunté siguiéndole el humor.

-Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse la mira-
da de una mujer curiosa. jCuédnto mas valiente soy yo que usted!

-El efecto de ciertas miradas -repliqué comprendiéndola-, no depende del
temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren. Por
tanto, entre usted y yo no cabe comparacion en el lance a que se refiere.



-Lo cual es lo mismo que suponer -repuso Clara-, que yo no tengo nada
que ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turb6 tanto... Hay que
hablar de esto, y muy a fondo...

Con harto pesar mio cortd aqui nuestro didlogo la intrusiéon impertinente
de Pilita; didlogo que en toda la noche logramos reanudar, ni mucho menos
a la mafiana siguiente, por los tristes motivos consignados mas atrés.

Con estos antecedentes, jizguese si podian ser mas opuestas entre si las
dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espiritu en el momento de sepa-
rarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el recuerdo de
Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las con-
fidencias intimas, de descubrir los secretos del corazon de una hermosa mu-
jer que tanto pesaba ya en el mio. jSingulares contrastes de la vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este
tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado.
Después que ella se fuera, jqué triste y solitario quedaria todo en mi derre-
dor! Casi me arrepentia de haberla aconsejado que se marchara. Cuando
hay de por medio ciertos antojillos del corazon, o de cosa que lo parezca, se
hace uno un egoista de todos los diablos.

Subi. La hallé arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador
de la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo liso en-
treclaro, y a cuerpo. jQué cuerpo, sefior! jQué plenitud tan armoénica! jQué
turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero de
camino, caia por los lados en tirabuzones, que se estremecian en cuanto roz-
aban la tersa y redonda superficie del cuello al menor movimiento de la
cabeza; jy qué cabeza, con aquel peinado y sobre las curvas gallardas de
aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que habia ido a ayu-
darlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose tam-
bién: se oian desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me qued6 hecho una bestia contempldandola. Volvidse hacia mi, y me dijo
afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebiirneas
manos:

-Comenzaba a temer que tendria que despedirme de usted por el correo.



-iNo lo permitiera Dios! -respondi con el corazon en la lengua.

-Pues juzgue el més indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y desde
anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por si solo, ya es algo... sin
contar -y aqui hizo una breve pausa, como si exigiera toda su atencién una
lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto envoltorio que al fin
guardo en un precioso saquito de mano-, sin contar... con que en nuestra ul-
tima conversacion quedd un grave asunto pendiente.

Esta tentadora alusion a un hecho que desde que habia acontecido no se
apartaba un instante de mi memoria, prodijome tales brincos en el corazén
y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la razon de mi
larga ausencia.

-En cuanto al asunto pendiente entre nosotros -afiadi, temblandome un
poquillo las piernas y la voz-; en cuanto a ese asunto...

Y me ataj6 Clara aqui, después de observar mi turbacion con el rabillo
del ojo, diciéndome:

-Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.

-iNo, Clara, no! -exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de
mi deseo-. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi alma
un instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. jJuzgue usted si
habré contado bien todas las horas del dia, y qué esfuerzo no hubiera sido
capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!

Nunca tal aire de melodramaética solemnidad habia dado a mis palabras
hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valia de pareci-
dos recodos para responderle; verdad que tampoco habian sido tan didfanos
nuestros «asuntos pendientes», ni me habia puesto ella tan en el disparadero
como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mi por larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenia, precisamente
al pronunciar yo la ultima palabra, dejando el saquito y otras monerias colo-
cadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer esas cosas
las mujeres elegantes, vinose hacia mi; y mientras se movia y me miraba, y
con el finisimo pafiuelo de la mano se frotaba suavemente las dos, dijome,
no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:



-iEa pues!, dnimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves,
si el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofd; sentdse Clara en €1, y maquinalmente me dejé
caer a su lado.

-No olvide usted -me dijo- que se trata de saber qui€n de los dos ha sido
mas valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto, pues, una
especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad que a mi
me falta, para entrar en €l, la maestria que quiza le sobra a usted, porque ésa
se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; pero la supliré con mi
caracter, que es firme y desengafiado, y alla saldremos los dos con escasa
diferencia.

Y vea usted: jtanto! alarde de valentia, ella que no los necesitaba de ordi-
nario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de su rostro y
otras sefiales bien ostensibles, declaraban a gritos que estaba muerta de
miedo! Y jcosa més extrafia ain!: yo que lo conocia, en lugar de envalen-
tonarme con ella, mas me encogia y me apocaba, y mas fuerte y desordena-
do era el latir de mi corazon.

-A usted le toca empezar -afiadié Clara tras una ligera pausa-; y sea breve
y CONciso, sl no quiere que nos interrumpan a lo mejor.

iDios mio, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los amantes im-
berbes de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veia como
los habia visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y sentimentales,
haciendo, con hiperbodlicos rodeos, una declaraciéon rimbombante y mi-
mosona, a una mujer que les apagaba los imaginados fuegos con una bur-
lona sonrisa, cuando no con una carcajada. Y me acordaba de ellos, porque
ni estaba yo menos conmovido, ni menos atarugado. Por otra parte, pensaba
que aquel trance no habia sido buscado por mi; y que, aun sin esto, yo tenia
algunos titulos en qué fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rier-
an de mis cuitas; cierto derecho a decir lo que sentia, y pruebas notorias de
que lo sentia de veras. Pero si yo no era un amante imberbe, sofiador ni
ridiculo, Clara, cuya actitud podia engafiarme, estaba a cien leguas del tipo
comun de las mujeres, por su temperamento, por su caracter y hasta por su
inteligencia. La proporcion resultaba, y el riesgo, por ende, existia. Y con
estas cavilaciones que me acometian con la velocidad y hasta con la luz
deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y me escondia detras



de una metafora, o me escapaba por una callejuela de vulgaridades. Pero los
ojos de Clara me perseguian implacables; y aguijandome con la mirada,
tornabanme docil y manso al redil. En una de estas escaramuzas me amarrd
diciéndome:

-Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos mis-
mos 0jos, me tuve por mds valiente que usted, y usted me negé esta ventaja
que yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizé la mirada por
ser mirada, sino por lo que descubria. Es decir, que en demostrando yo que
habia en mi tanto que descubrir como en usted, queda probado que soy mu-
cho mds valiente, puesto que resisti la mirada sin inmutarme. Esta es la
cuestion: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo que hay oculto en mi.
Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida aparecerdn los mios.

No habia escape. Era preciso resolverse, y me resolvi; se necesitaba val-
or, y le tuve. Pero me falt6 el método, y hasta el estilo. jTiene tres peren-
dengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En tomar
bien el asunto consiste todo; porque el trance estd tan cerca de lo serio
como de lo ridiculo, y a mi todas las tentativas se me inclinaban a este lado.
Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de caer con gra-
cia sobre la arena del circo, por algo lo hacian.

-Clara -dije al fin, sudando de congoja-, le juro a usted que no es valor lo
que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que me
satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de usted
que me la inspira.

Sonridse ella y atajome diciéndome:

-Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... jy, por Dios, no se ria de mi si
me equivoco en mis presunciones! Hace algun tiempo (no mucho) que en el
corazon de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente se
otorga a una amiga. /Es cierto?

-No... porque le ocupa usted todo, le llena todo -exclamé con vehemencia
tal, que me vali6 el dulcisimo castigo de que sellara mi boca la tibia, fra-
gante y suave mano de aquella sin igual mujer.

-Es decir -continué ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis
labios convulsos-, hablando en castellano corriente, llamando a las cosas
por su nombre, que usted... me quiere un poco...



-iNo! -le interrumpi, borracho de dulces emociones-, jsino con toda mi
alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazén que siente esas
cosas por primera vez!

-Sea asi -repuso Clara-, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran los
que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos saber
ahora si yo tenia otros idénticos que ocultar de ella... Apurado es el trance
para mi; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a la palabra
empefiada.

En este instante era yo todo 0jos y oidos y nervios y ansiedad; todo
menos un hombre en su cabal razon; y, jqué demonio!, el caso lo pedia. | Y
precisamente fue este instante el escogido por el estipido Manolo para acer-
carse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino jugaria mejor
la corbata de piqué a lunares marrén, que la de granadina crema! Apartdse
Clara repentinamente de mi en cuanto oyo los pasos de su hermano; y no sé
qué sequedad le respondi cuando se lleg6 a saludarme. Clara, que estaba tan
impaciente y tan contrariada como yo, despididle lo antes y lo menos mal
que pudo; pero apenas habia salido de la sala, cuando aparecio Pilita en ella,
incrustada en revoques y postizos, juguetona, dengosa, impertinente, como
nifio mal educado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento alli. La doncella que
entraba y salia, recogiendo cosas que habia de llevarse después que se mar-
charan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que servia
a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones paraguas; las
mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y para después; su
incesante asedio a Clara para que concluyera de arreglarse; sus llamadas a
Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada de Manolo; sus cien pregun-
tas impertinentes; sus cinticos inaguantables a la sordina; la lluvia de
cumplidos falsos de €l y de su madre conmigo: «la pena que sentian al sepa-
rarse de un amigo tan excelente; que mejor haria en irme con ellos...»; en
fin, no se los podia aguantar en una situacion de &nimo como la mia; sobre
todo, desde que Clara, complaciendo a su madre, habia entrado en el gabi-
nete y me falt6 el dulce recreo de sus furtivas miradas y el espectdculo de su
presencia. Durd este barullo cerca de una hora, y terminé con otro mucho
mas estrepitoso, armado tan pronto como se supo que el coche esperaba en
la calle.



iEl coche en la calle ya; Clara lejos de mi, y el punto sin resolver!

( Como pintar la comezon, la impaciencia que me consumia y me llevaba
de un lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los bigotes,
a fuerza de retorcerlos maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

-jAcaba, hija mia!... {Clara, por Dios!..., jque aguarda el coche!..., jque
nos espera Chunchal..., jque se hace tarde!... Pero ;no vienes?... Pero ;no
acabas?...

Y vino al fin Clara. Traia sobre sus hombros una manteleta o chal, o no sé
qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria femenil;
pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien con el resto
del traje; y cubriala parte de la frente el mal recogido y tenue velo de gasa
azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, sujetas con an-
cha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, trémulos Y desmayados, los
negros tirabuzones. Calzabase uno de los guantes con la otra mano, desnuda
todavia. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez, por lo que se movia y
alborotaba, tocdbalo todo, dejabalo después, empujaba a su hijo, cargdbale
con algo, descargébale de ello enseguida, endosédbaselo a Clara; y que «va-
mos», y que «no olvidéis alguna cosa», y que «por aqui» y que «por alla».
Nadie se movia con arte. Vino el criado y carg6 con lo mds voluminoso...

i Y llegd el momento de salir!

Yo no sabia qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y pareciome
que me decia algo con los 0jos; algo que se ajustaba perfectamente a mis
deseos... 0 que quise entender asi. Lo cierto es que al ver que ella no se
movia, hiceme yo también el roncero.

-Vayan saliendo todos -dijo entonces-, que yo cuidaré de que nada se nos
olvide. Asi hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero quedabase la
doncella a su lado.

-Baje usted esto al coche -dijole en cuanto reparé en ella, entregandole...
el cabas que ya tenia en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala.
Después de convencerse de ello con una rdpida mirada en su derredor, me
tendié su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se alejaban por
el tortuoso pasadizo, dijome, con el doble anhelo del interés Y de la prisa:



-Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros.
Estas cosas no estdn bien afirmadas todavia. Puede reproducirse en las
calles, a la hora menos pensada, algo como lo pasado. jDios no lo
permita!... {Pero si aconteciera...!

-, Qué? -le interrumpi, admirado de tan extrafio temor en aquel momento.
-Que basta ya de pruebas temerarias...

Crei comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las
mias nerviosas:

-Antes, casi empujandome hacia esas aventuras; y ahora queriendo
apartarme de ellas. ;Por qué es eso, Clara? ; Vale hoy mi vida més que valia
ayer?

-Para mi, jsi! -respondi6 con la bravura de una pasién indémita-; jporque
ya es mia!l... Por eso no quiero que se exponga..., por €so €xijo... jque no la
pierdas!

iEsto, todo esto cay6 sobre mi, como si lo trajeran de repente los efluvios
de una tempestad; y estallé en mis oidos y repercutié en mi corazén com-
primido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no hall6 palabras con que tra-
ducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras; la luz de los
ojos de aquella mujer irresistible me envolvia en su centelleo fascinador;
veia el agitado ondular de su seno, y su boca estaba cerca de la mia... y aun
nos acercamos mds, porque un mismo impulso nos movio a los dos; y en-
tonces mis labios, que no acertaban a modular una silaba, sellaron en los
suyos con fuego la respuesta.

Apartése de mi con la fuerza y la velocidad del rayo; sali6 de la sala, y
sali yo detras, ciego, enloquecido...

iAy! jAquella hermosa estatua; lo que yo crei, en un tiempo, frio y duro
marmol, abrasaba!



XXVII

Capitulo XXVIII Aqui comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora
se dice, una nueva direccion en la drbita de mis pensamientos. Hasta aqui
habia sido yo ddcil masa, ave sin rumbo, nave sin brijula; las olas y el vien-
to me conducian, y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo.
Desde aqui, el pdjaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero inalterable,
y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabd el aventurero
que vive de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer con otras mas re-
cientes; que acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante pere-
grino, guiale la buena fortuna y ain no columbra el fin de la jornada. Ya es
el hombre advertido y cauto, que se detiene y descansa, y reflexiona y con-
sulta sus fuerzas, pues sabe adénde va.

Porque no podia resultar otra cosa de aquella despedida, de la ardorosa
correspondencia que la siguid y de las reflexiones que me hice. Un solo
camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran
el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propuseme lanzarme a €l.
Entonces o nunca. Clara parecia haber hallado en mi el unico hombre capaz
de conmover su alma bravia; yo estaba loco por Clara; ella era hermosa, ter-
riblemente hermosa; yo, amén de romantico admirador de lo excepcional y
de lo dificultoso, gozaba a la sazén de los mimos de la fortuna, y podia, con
esta prosa vil, alimentar el idilio de mis amores con algo més que pan y ce-
bolla. Repito que entonces o nunca. Opt6 por lo primero; y desde aquel in-
stante remaché, con un propdsito firme, las cadenas con que me sentia liga-
do a Clara desde nuestra separacion. A la fuerza de su atraccion obedecen
ya todos mis pensamientos, en su derredor giran, hacia ella van, de ella
vienen, de su calor se nutren y con su luz se iluminan...



Sin embargo, la pasién no me quité conocimiento, quiza porque la
memoria es la potencia del alma mas al abrigo de las tempestades del
corazdn; y en mi memoria estaban impresas, una por una, todas las palabras
de la historia que me habia contado Matica de la hija del desbravador an-
daluz y de su aprovechado marido. Pero ;y qué? Suponiendo que aquella
historia fuera la pura verdad, ;tenia algo que ver la hija con las debilidades
de los padres? Y aunque lo tuviera: la que mas limpia se juzgase de esas
maéculas, ;se atreveria a gritarlo muy recio en la Puerta del Sol, sin miedo
de que le sellara la boca algin inesperado testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante someti los fresquisimos recuerdos de las
causas en que se fundaba el odio popular a Valenzuela. Esto por lo que re-
specta al posse del asunto. Por lo que hace al cudndo, ya me parecieron mas
atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con mis fla-
mantes titulos de revolucionario de nota. La soldadura de ambos apellidos
no podia lograrse en aquellos dias, sin un estruendo que despertara los
adormecidos odios y expusiera a muy rudas y peligrosas pruebas el temple
de mi buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto por la cara buena ' para
lavar originarios pecados de polaqueria, ningtiin Jordan como yo en aquel
entonces; pero en la duda sobre la eficacia del lavatorio, ;cuanto mejor era
poner la confianza en la voluble condicién del populacho y aguardar a que
el rio de sus iras se encauzara y tornara a correr manso y tranquilo, como
correria en breve si el empuje de alguna imprudencia o de alguna debilidad
del Gobierno imperante no le embravecia de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me entrega-
ba en medio de la amorosa fiebre que me consumia... Verdad que mas cuer-
do hubiera sido no ponerme en ocasion de entregarme a ellas, y mucho mas
cuerdo todavia someter la enfermedad determinante de la ocasion a un
tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella; mas para todo
esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como todas las demas, y
yo un «apreciable joven» que andaba a caza de gangas; en el cual caso ni
hubiera acontecido lo que acontecid, ni me hubiera sobrevenido la fiebre, ni
yo hubiera tenido que pensar en el modo de curarme de ella.

El trance mio era un trance verdaderamente excepcional: excepcional por
la rapidez y extrafieza de los sucesos que me habian colocado en €l; por la
indole singularisima de Clara; por la misma frescura y virginidad de mi
pasion, y excepcionalmente tenia que resolverse, y no por los tramites



usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos contados y se
acomodan a la estrechez de las argucias retdricas, o pueden reducirse a frios
célculos de aritmética.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvi6 a
Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Principe, sino a otra
bastante mas retirada. Habia aconsejado yo este cambio de domicilio en mi
constante proposito de alejar del olfato populachero todo rastro que pudiera
inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo busqué la
nueva habitacion por encargo de Clara; y por su encargo también, dirigi los
mecanicos trabajos de la mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuidame mucho -me es-
cribié- mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de
ébano...» Y asi iba, la condenada de ella, enumerdndome los muebles y ob-
jetos de su uso particularisimo, como si se anticipara a satisfacer la ardiente
curiosidad que yo senti al entrar en la abandonada vivienda, o supiera las
extrafias impresiones que produce en un hombre enamorado la contem-
placion del aposento de la mujer amada, y se complaciera en obligarme a
preguntar por el suyo, por si no se me habia ocurrido a mi.

iCon qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumpli su encargo! No
me hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y
elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era licito poner las
manos.

Solamente las mias se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la
nueva casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que
yo le tracé en una carta. No s€ qué tal me porté en aquel empefio, pues a pe-
sar de poner en €l los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de colo-
cacion anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un hombre tan
desmafiado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; y lo que
es eso, vive Dios que lo consegui, con pruebas sobre el terreno. Pues a pesar
de todas €stas y otras minuciosidades intimas, sefial de la perfecta concor-
dancia de nuestros amorosos impetus, nada la hablé del trascendental
proposito formado por mi durante su ausencia; no porque me arrepintiera de
haberle formado ni por temor de que no se aceptara, sino porque me com-
placia yo en saborear gota a gota todas las dulzuras de aquel tramite antes
de pasar a otro nuevo.



En esto, me ofrecid la fortuna otro testimonio de que no se cansaba de
empujarme hacia arriba. El ministro de la Gobernacion, después de encare-
cerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres notoriamente
identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio revolucionario y mi-
mados del aura popular, me brindé con un distrito, garantizandome el triun-
fo en él.

Confieso que me tenté mucho la oferta; pero no lleg6 a cegarme. Aunque
tenia formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. Para ella vivia
ya, con sus 0jos miraba y con su entendimiento discurria, y nada podia ser
de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinion, la tribuna del Congreso era algo mads seria que la de la
plaza publica. Siendo yo diputado, estaba en la obligacion, por mis an-
tecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates politicos; y
era muy probable que, por la extrafieza del lugar o por la calidad y destreza
de mis adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento del asunto, hiciera
alli un triste papel y me pisotearan los laureles ganados y la fama adquirida
entre las turbas amotinadas, en los apasionados debates del club y en los
corrillos de las plazuelas. Mas adelante, con algiun conocimiento del teatro y
mejor estudio del papel, era cuando debia yo aspirar al aplauso de que me
hacian merecedor mis excepcionales dotes de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica al
otro dia al saber de mi boca que no habia querido aceptar la oferta del min-
istro. Verdad que se asombro6 de este mi rasgo de cordura tan poco frecuente
entre los castizos espaioles, y, sobre todo, a mi edad y en circunstancias tan
tentadoras como las que me rodeaban; pero mds asombrado estaba yo, por
conocer la fuerza del hechizo que a tan insélitas abnegaciones me conducia,
sin amago de resistencia ni asomo de disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba Clara
su atencion a todos mis asuntos personalisimos, me enloquecian mucho mas
que sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que saborear
en el tramite de las protestas mutuas y de las confianzas intimas en que vivi-
mos durante un mes, aventuré la declaracion de mi arraigado propoésito
trascendental, en los términos menos prosaicos y ramplones que pude, de
manera que resultaran, mas bien que comienzos en seco de un nuevo capitu-
lo, tintas vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La necesidad me



hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen gusto como aquélla,
aun ofreciéndole lo mismo que desea, puede perderse todo lo ganado en su
estimacion. Cuestion de estilo y de oportunidad. a mi me sali6 tal cual la
oferta.

No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y se
ve llegar a su debido tiempo. Asi es que, para ella, este punto de nuestro
amoroso empefio parecia un punto secundario: le traté con la mayor
frescura.

-No hay que pensar en eso por ahora -me dijo al ultimo.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me
metid entre los cascos el propoésito, para aplazar su ejecucion hasta mas alla
de mis deseos; y aun me afiadi6 otras de puro respeto a la excepcional y
medio luctuosa situacion de su familia, que me parecieron muy cuerdas y
atendibles. Por conclusion me dijo:

-O estas cosas politicas se encarrilan pronto, o se van por la posta. De
cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las malas
pasiones; hara el olvido lo que no haga la justicia con los ausentes; y si és-
tos no vuelven todavia, para entonces habrd llegado la primavera, que es la
estacion de las flores, de los pdjaros... y de los nidos.

Cémo pronuncio esta palabra su boca y qué acento le dieron sus ojos, el
demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la exacti-
tud con que guardo en la memoria la eléctrica impresion que me produjo
aquel conjunto diabdlico de sonidos, de fulgores y de malicia. La eternidad
me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de aquella pri-
mavera africana, de tal modo prometida.

Al otro dia escribi a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en ab-
stracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre -me respondi6 a vuelta de correo-, al
decir no sé€ si del Espiritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero el dicho es
de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, asi por la ley de
Dios como por la de la Naturaleza. Pliceme verte llevar los pensamientos
por tan buen camino. Hombre eres ya duefio de ti mismo; a nadie sino a
Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto que hasta con réditos has
devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad) las sumas del vil metal que



te anticiparon para emprender la carrera, En cuanto a mi, sin contar las
prodigalidades de la misma especie con que a menudo me agasajas, alin me
mucho menos; pues siendo tu padre, tus prosperidades son las mias, tus vir-
tudes refluyen sobre mi, y tus glorias resplandecen en mis honradas canas.

»Pero ;tienes, por ventura, eleccion hecha ya? Porque asunto es ese que
me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazén se halla interesado
en €l. ni se es, hijo mio, el punto méas delicado de la cuestion: el acierto en
la eleccion de companera. Hablame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y pensar en
ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que €l la habia cono-
cido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero en pintarsela tal
como se habia vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus talentos y
virtudes.

Contaba yo con que le habia de alegrar la noticia, porque sabia hasta qué
punto le tenia sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero con saber-
lo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltacion a que llegé su alegria al
averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. Se conocia
por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, como la mejor
bastarda de su tiempo, que le habia temblado la mano al escribirme cuatro
caras en folio, de ardorosos placemes y de fervientes aleluyas, con mali-
ciosas insinuaciones enderezadas a la probable quemazon de los Garcias.
Por conclusion me preguntaba.

« Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus al-
tos merecimientos, Mucho mas que amigo dentro de poco, el excelente ca-
ballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera habia pensado en preguntarselo. Era asunto
de la exclusiva direccion de Clara, y a su cargo corria el cumplimiento de
todos esos preliminares intimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente en
la familia mas que un amigo de la mayor confianza. De las cosas de Pilita y
de las miradas de la duquesa deducia yo que ambas estaban en el secreto de
mis intenciones; y estandolo ellas, lo estaria también Valenzuela; pero como
el parecer de estas gentes me tenia sin cuidado, mientras el de Clara se con-
formase al mio, ateniame a €l sin pensar en otra cosa ni darseme una higa
por toda la casta de los restantes Valenzuelas.



Andando los dias, y ya muy cerca de los dltimos del invierno; regulariza-
da la marcha de la cosa politica; frios los rencores populares, y cuando la
familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y
sosegada, salia a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de las
gentes que la conocian; cuando, merced a esta conducta prudente y a ciertas
voces que yo habia sabido propagar a tiempo, comenzaba el publico impre-
sionable a convencerse de que la fama habia calumniado en méas de la mitad
de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, las maldiciones
al padre en muestras de compasion a su familia, me dijo Clara:

-Ahora es la ocasidon de hacer eso.

Eso era, segun lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito, pro
formula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo dia escribi con la mia temblorosa, no por el miedo a una re-
pulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me aprox-
imaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas las
finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances de tal
naturaleza. Vestime enseguida con algtin esmero mayor que el de costum-
bre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime a ver
solemnemente a Pilita.

Cumpli como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la in-
substancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la poca
gracia que le hacia el ingreso de un hombre de tan poca sociedad como yo,
en una familia tan coruscante como la suya. Asi traduje sus gestos em-
palagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de monosilabos con
que respondid, con la cabeza entornada y los ojos fruncidos, a mi demanda
cortés. Llam¢ a Clara; enterdla solemnemente de mis pretensiones, como si
las dos no las conocieran tan bien como yo, y a pique nos vimos todos, por
la simplicidad de la madre y el malicioso mirar de la hija al encararse con-
migo, de que tocara en lo bufo aquella singular escena dirigida por la comi-
ca gravedad de Pilita.

La contestacion de Valenzuela lleg6 a vuelta de correo. jTenia que ver!
De tollo me hablaba en ella: de la revolucion; de sus injusticias con los
hombres necesarios, integros Y abnegados como ¢€l; del dia no lejano de las
grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la patria



querida y de la familia adorada; de la politica de Espartero y del abrazo de
O'Donnell...

Al fin respondia a mi instancia, otorgdndome el solicitado consentimien-
to, ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogdbame que continuara
yo siendo el amparo de toda su familia mientras €l se viera obligado, por la
maldad de los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra ex-
tranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre mis
hombros, anticipdbame gustosisimo... su paternal bendicion.

Con esto quedo definitivamente rematado el asunto aquella misma noche,
y acordada la boda para los primeros dias de mayo; pero sin ruido ni os-
tentacion, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario acon-
teciera. Ni aconsejada por mi hubiera la necesidad dispuesto estas cosas
mas al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos in-
stantes, al otro dia votaron las Cortes una pension a la huérfana de don
Serafin Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante su
larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto hero-
icamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa causa de
la libertad y de la justicia». Este fue el tema, suministrado por mf, de acuer-
do con el ministro, del discurso con que gand el pleito el diputado de
mejores pulmones que hallamos en la mayoria. Asi es que se voto la
proposicion de ley sin el mas leve tropiezo.

Aquel mismo dia era el elegido por mi para dar, en confianza, parte de mi
casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por
Carmen. jQué ocasion tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo
tomado por las Cortes! jDos alegrias a un tiempo para la pobrecita! Bien las
necesitaba; pues aunque ya se sonreia algunas veces hablando conmigo,
sefal era, mas que de estar libre de la carga de pesadumbres, de irse acos-
tumbrando a ella. Fuime a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pension, nunca le habia dicho
una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenia que causarle una gratisima
sorpresa. Gozandome yo en considerarlo, dijela por entrar:

-Hoy es dia de grandes acontecimientos, Carmen.



Y enseguida le hablé del que mas la interesaba. No me habian engafiado
mis presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegria; yo la senti
mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazd, haciendo
pucheros y sorbiendo ldgrimas. Después me pregunté Carmen:

-Y (por qué el Congreso se ha acordado de mi?

-Porque... porque Dios lo ha querido -respondi yo.

-Cierto -me replicé ella-; pero de alguien se habra valido aca abajo...
-Se supone; pero ;qué mas da eso?

-iMucho! -me contesto resuelta; y afiadid, mirdandome con una valentia
inusitada en ella-: ;| Por qué he de privarme del gusto de saber que es usted
quien me ha hecho tan grande beneficio?

-Porque no es eso enteramente la verdad -repuse- Cierto que yo re-
comendd el asunto al diputado que lo trat6 en las Cortes, y que antes obtuve
el beneplacito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fue
uno entre los muchos propuestos por varios amigos mios y de usted, anima-
dos de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mi solo a quien tiene
usted que agradecer esa verdadera reparacion de agravios debida por el
Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal recompensado como el
pobre don Serafin.

Como observé que le entretenia mucho hablar de estas cosas, segui la
conversacion hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a
procurarle una nueva satisfaccion,

-Vaya -le dije- la segunda noticia del dia.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le caus6 el mismo
efecto que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento convulsi-
vo de pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, entre asom-
brada y de espanto. Entendi que le acometia algin acceso mortal, y miré a
Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, 0jos..., todas y cada
una de las partes de su cara se habian inflado de repente, y se movian, y se
juntaban, y volvian a separarse, contraianse y se alzaban, como vejiga a
medio henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos sollozos
histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fue un charco de 14-
grimas toda la faz.



Para impresion de alegria, me parecié demasiado todo aquello. Volvi a
mirar a Carmen, y ya la hallé mas serena.

-Esa boba -me dijo, con voz insegura-, todo lo convierte en llanto: el mis-
mo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varian gran cosa
esas sefales». Y como a las rarezas de Quica se agarrd con notoria
terquedad para tema de nuestra escasa conversacion, y ni siquiera se le
ocurrid preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el didlogo ha-
cia ese lado; y me despedi bien pronto, un poquillo resentido de que con tal
indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un acontecimiento que
tanto me interesaba a mi.

La tal noticia estaba de malas aquel dia. Después de darsela a Carmen se
la di a Matica, y también se quedo hecho una estatua al saber con quién me
casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo ex-
istia el antecedente de los horrores que me habia contado de toda la casta de
mi novia; pero asi y todo, para un hombre de las malicias, del talento y de
los recursos de Matica, aun en trances mds apurados que el en que yo le
puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.

-jAh!, si conocieras a Clara mas de cerca, jde qué diverso modo proced-
erias! -pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periddico escribia yo articulos de politica muy a
menudo, refii de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la lib-
ertad, y en especial a Valenzuela, se extendia implacable hasta mas alla de
la cuarta generacion de los odiados y de cuanto les perteneciera. Me dijo
muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes
fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificacion del caso en los nov-
elescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la afamada, ex-
cepcional belleza de la heroina.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con quienes
no vivia yo desde que era funcionario de la nacién) para colmarme de en-
horabuenas. Uno de ellos la conocia de vista, y se la dio en el acto a cono-
cer a los demads en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y media



docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a la vez. Todos se
declararon polacos de la hija de Valenzuela. Esto ocurria de sobremesa, y
hasta la patrona se lleg6 a brindar por su hermosa pupila. Pagaba yo el
agasajo, y dur6 el jolgorio largas horas. Un tedlogo recién llegado del semi-
nario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y elocuentisimo
orador sagrado), al son de la bandurria, que tafiia admirablemente, impro-
visé unas aleluyas epitaldmicas, en montafiés callealtero, que fueron el mas
sabroso y regocijado remate que podia darse a una fiesta como aquélla.
Jurdronme todos guardar el secreto de la noticia; y chacun par son coté,
como dijo uno de los presentes, al separarnos, y lo dice todavia en casos
parecidos; mozo entonces aspirante a boticario en una farmacia de la calle
del Principe; dirimidor més tarde de pleitos internacionales en Marruecos;
hoy casi viejo notario de la villa cercana, y padre venturoso de no sé cuén-
tos «lactantes».

A pocos mds que a estos y a aquellos amigos y compafieros confi€ el se-
creto de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las habia anun-
ciado mi padre en la Montafa. Escribiame el santo varon lamentandose de
no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y lo
penoso del camino; y yo, que no se lo habia propuesto, no por olvido ni por
falta de ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados recelos de otra es-
pecie, sospechaba que me lo decia por tirarme de la lengua. Busqué con dis-
crecion el parecer de Clara, y conoci, por los sintomas, que era opuesto al
mio. Me causé honda pena el descubrimiento. Cierto que tampoco su padre
asistiria y que el acto habia de celebrarse con la mayor reserva posible; pero
yo no hablaba de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que
Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se desvivia por ella.
«Cuestion de temperamento; resabios de la corte», deciame a mi propio.

Y asi daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban
de abundar en aquella casa) el aspecto que mds convenia a la ceguedad de
mi pasion.

Entre tanto, los dias iban pasando, y yo contemplaba, mudo y electrizado,
como en el gabinete mas espacioso de la casa se renovaba todo su con-
tenido, y se entretejian y barajaban muebles y cachivaches que yo llamaria,
si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algun otro mas impor-
tante, del género comun de dos; pasaba diaria revista a los regalos que
hacian a Clara sus amigos y los mios: le ensefiaba los recibidos por mi, que



no eran muchos, y nos regalibamos mutuamente tal cual alhaja y muchas
miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: yo siempre verboso y
apasionado; ella serena y fria, pero dando las lumbres a tiempo como los
pedernales...

Y asi fue acabdndose abril muy poco a poco; y empez6 mayo con sus flo-
res y sus pajaros... y sus nidos. Y un dia me dijo Clara:

-Este es el nuestro -mostrandome hasta el fondo del recién preparado
gabinete, verdadero nido de amores, entre bovedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos algo-
dones, las yermas soledades y el frio de mis playas de soltero.



XXIX

-Entre otras mil razones, porque el destino que desempefio aqui lo tengo
a la puerta de casa, como quien dice; es comodo, sin responsabilidad alguna
para mi...

-También es obscuro.
-Otra raz6n mas en su favor: nadie repara en €l, ni en mi, ni en ustedes...

-iS1, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos robado
la tienda de la esquina!... {Hijo, que también se cansa una de tan largo cau-
tiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!

-Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a estas
horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila ostentando
los relumbrones del cargo de su marido, y se excitard la curiosidad publica;
y unos dirdn que blanco, y otros que negro; y lo olvidado reaparecera...

-, En provincias?... jInocente!

-En provincias, sefiora, se toman esas cosas mas por lo serio que en
Madrid... Ademads, yo no entiendo jota del papel que entonces me corre-
sponderia desempefiar; me falta la experiencia; soy un recién llegado al
campo de la politica... y luego es oficio caro: exige una ostentacion que no
cabe en el sueldo que dan por ejercerle...

-'Hijo! ; También eres de los que suman vy restan los dineros?
1jo: ¢ y

-Sefiora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a capri-
cho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir sin



trampas y con sosiego.

-iBah!, déjate de boberias y de ranciedades de antafio, y aprovecha esa
ocasion de dar a tu mujer el brillo que merece. «jLa sefora del gobernador
civil de una provincia de primer orden!» Compérame esto con «la mujer de
un empleado del Ministerio de la Gobernacion», y si no salta a tus ojos la
diferencia, te digo que no tienes sangre.

-Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como
pienso.

-1Y digote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, jcon
unos calores que nos matardn en este Madrid de fuego! Hasta por la salud,
hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

-jAh!, si s6lo por esa razon me lo aconsejara usted, jqué facil me seria ar-
reglar las cosas de modo que todos queddramos contentos!

-;De qué modo, hijo?

-Trasladandonos a un hermoso rinconcito de la Montafa; junto a las olas
del mar, donde esta la casa de mi padre, donde conoci a Clara...

-jPuff!..., {la rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y sus lagar-
tos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir alli de
espanto y de tristeza, y asarme aqui de calor, prefiero esto, que, cuando
menos, esta bien acompafiado... ;Y tu serias capaz de ir con gusto, ahora
que estas casado, a meterte en aquellas espantosas escabrosidades?

-; Como puede usted dudarlo siquiera?

-En fin, hijo..., alla os las avengdis; que, después de todo, yo no sé por
qué tomo tan a pechos asuntos que no son mios. Ahi estd tu mujer oyén-
donos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le acomoda,
que con ella va el cuento més que conmigo.

Esto acontecia tres semanas después de mi casamiento; a los ocho dias de
haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid por
el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber pregunta-
do al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber que en mi
mano estaba el ir a desempefiar un gobierno de primera clase en una capital
del Mediterrdneo. Andaba alli el partido de opinidn caliente algo solivianta-
do; y nadie para traerle a mandamiento como un hombre de mi prestigio



revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo asi en mi casa, y se declaré al
instante empefiada porfia lo que en dias atrds no habia pasado de insinua-
ciones leves de Pilita, con sospechas en mi de que fueran hijas de la inten-
cion de Clara.

Respondio ésta al llamamiento de su madre arrimandose a mi por de
pronto, quitindome después unas pelusillas de la barba, y, por ultimo, con
estas palabras, sin dejar de manosearme donde le parecia mejor:

-Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tu (sefialando a su
madre) quedes contenta, y td (por mi) muy satisfecho.

- Y tu? -la pregunté.

-Estando contentos vosotros, ;como no he de estarlo yo? -respondiéme al
punto.

-Pues veamos tu plan -dije.

-Complace a mama haciéndote gobernador, y vete a pasar unos dias con
tu padre a la Montafia, antes de tomar posesion de tu gobierno.

Cuando asi me hablaba, debia yo tener algo entre el cuello de la camisa y
el cerviguillo, porque por alli andaba su mano haciéndome cosquillas.

-; Estds convencida de que eso es lo mds conveniente? -le pregunté, ba-
jando un poquito la cabeza para que me rascara mds adentro.

-Lo estoy -me respondi6 sin vacilar y manoseando lo que yo queria.

-Pues sea -conclui, a ciencia y conciencia de que hacia un desatino dejan-
dome vencer en aquella notoria conspiracion doméstica.

Poco después entro el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante las
visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al ministro.

-Acepto el gobierno -le dije-; pero le advierto a usted que no respondo de
desempeifiarlo bien. Nunca las vi més gordas.

- Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? -me pregunto.

-Eso si -respondile sin titubear-; pero exige el cargo otros requisitos deli-
cados para la buena administracion...

-iBah!..., ;quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le
saque de toda clase de ahogos.



-Pues adelante.
-Manana se extendera el nombramiento.

-Necesito quince dias de licencia para ir a la Montafa a dar un abrazo a
mi padre.

-No estorba lo uno a lo otro: ird usted a su tierra con el caracter de gober-
nador electo.

Y en ello quedamos. Referilo después en casa; y jqué noche de jubilo en
ella, y qué...!

Al otro dia llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para dos sem-
anas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar para
qué, porque lo presumia y me daba miedo.

Por la noche todos los periddicos daban cuenta de mi nombramiento de
gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros maltratindome.
Lo de costumbre.

Al dia siguiente sali para la Montafa, después de haberme despedido en
el patio de las Peninsulares mas de dos docenas de personajes de la
situacion. También esto lo contaron los periddicos de la casa, con grandes
ponderaciones, como supe después. j Valgame el Sefior! Menos de tres afios
antes habia llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y desconocido.
(Qué virtudes habia en mi para haber adelantado tanto camino en tan poco
tiempo?

Esto me preguntaba a mi mismo mientras rodaba la diligencia hacia la
Puerta de Hierro. Cuando se perdio bajo las arboledas del puente de San
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y de la
sosegada vida campestre, y con ello rompi, por un instante, la misteriosa ca-
dena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atrés.

-Ninguna -me respondi con profundo convencimiento-. Un soplo de la
fortuna me encumbré. Otro puede derribarme a la hora menos pensada...
(Qué sera de mi entonces?

Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez,
porque nunca las habia desmenuzado seriamente con la razén oreada por las
brisas del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el término de
mi viaje, por ser el negocio que mas me interesaba a la sazon. También me



acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compafiia me habia hecho
hasta placentero aquel triste camino que iba recorriendo; del pobre don
Serafin, tan lleno de vida entonces, y después..., jqué recuerdo!; de Carmen;
de su mirar dulce; de su boca risuefia; de su casta frescura; de sus bondades
conmigo; de sus incesantes atenciones mientras me dio hospitalidad en su
casa; de sus penas horribles poco después; de su triste luto... y, sobre todo,
de la extrafia impresion que le produjo la noticia de mi casamiento... ;Por
qué?

Y aqui las brisas campestres, llevandose otras brumas de mi cerebro en-
fermizo, dejaronme empenado en las mas inesperadas cavilaciones. No
quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni recor-
dar la lucha que emprendi con ellos en mi propdsito de arrojarlos de un ter-
reno donde, en buena justicia, no podian entrar ya. jEs increible lo que in-
fluye el punto de vista en el conocimiento de las cosas!

Dos dias después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras.
Aguardabanme alli mi padre, el sefior cura, mi cufiado el procurador, el nue-
vo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez notables y el co-
mandante de la milicia; una murga que me disparé a quemarropa el himno
de Riego, no bien pisé el camino real, y mas de cincuenta curiosos que
acudian a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi lloran-
do yo también de alegria, abrazamonos muchas veces, sin llegar a soltarnos
del todo hasta la dltima. Abracé después a mi cufiado y al cura, y a todo el
que se me puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de la villa en
nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté en pago otro que
los dej6 aturdidos y me valié un aplauso de la concurrencia, y otra ex-
plosion de la murga con el himno de Espartero.

En el meson contiguo se habia dispuesto un ligero agasajo en mi obse-
quio, y no lo desairé: componiase de almendras garapifiadas, cortadillos de
vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular consumo de todo, y
mucho mas de palabras, porque entre aquellos sefiores cada sorbo era
ocasion de un brindis «al valeroso defensor de la causa de la libertad», y yo
no queria pecar de descortés. La murga, entre tanto, no bien dejaba un him-
no, la emprendia con el otro; ellos eran tres: los dos del principio y el de
Vargas. No sabia mas. Mi padre estaba aturdido, y el cura en ascuas, en
medio de una atmdsfera tan patriotera. Después de todo, ellos tenian la
mayor parte de la culpa de lo que estaba pasando, por no haber hecho otra



cosa, desde el amanecer, que andarse por la villa contando a todo el mundo
que habian ido a recibirme. El resto fue obra de los periédicos llegados la
vispera, en los cuales se daba la noticia de mi nombramiento de gobernador
de... y la de mi salida para la Montafia.

Al fin se acabé aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenian
preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa de
pardillos y sefioretes que nos acompaid un buen trecho, sali para mi lugar,
donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta (entonces
eran raros los cohetes en los pueblos), y cantandome las mozas al son de las
panderetas... Igual que al obispo.

Desde el dia siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las vecinas
del pueblo que los tenian, y a echarme memoriales sus padres o sus mari-
dos. Me creian capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y a mi poder
acudian con las pretensiones mas extranas. En fin, se corri6 que mi mujer
habia resultado de la familia real, y que si yo rae volvia tan pronto a la
corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y mientras alld estuviera, tenia
yo que quedar en Madrid haciendo sus veces.

¢ Y mi padre? jDioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido
bueno, ni se hartaba de oirme, de contemplarme..., de admirarme. No le
cabia en casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba las
noches en vilo.

- Y los Garcias? -le pregunté una vez-. No los veo por ahi.

Hizo un gesto violentisimo, en el cual se pintaban a un tiempo el asco, el
desprecio y la conmiseracion; y me respondi6 dando una rabonada con la
levita:

-;Quién piensa ya en los Garcias? Eso acab¢d para siempre. Era polvo in-
decente, y estda donde debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupid recio y me hablé de mi mujer, cuyo retrato le habia re-
galado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como €l le llamaba.
Cuanto sentia que Clara no me hubiera acompafiado en el viaje! ;Y con qué
facilidad crey6 todo lo que inventd para demostrarle que mas lo habia senti-
do ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba de satisfaccion.

-iEso se llama ser algo, Pedro! -me decia temblando de orgullo-, y no
estd... En fin, no quiero, hablar.



Y asi todos los dias. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus
maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan crédu-
las como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia de su
marido. Achacédbanla pecados de orgullo, y a mi me dolia el supuesto, acaso
porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, porque
apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al aire libre y
atender a las impertinentes visitas que recibia, sin punto de sosiego, de las
gentes mas extranas. Media comarca me visité: el indianete del lugar veci-
no; la comision del ayuntamiento liberal de alla,; el presidente del Casino
progresista de aculld; el capitan de, los voluntarios de aquende, incorpora-
dos al batallén de Nacionales de allende; el delegado de los patriotas de
Pedregales; Patricio Rigiielta el de Coteruco..., jqué sé yo!; y por ultimo, el
presidente, el secretario y tres concejales del municipio de la villa, con el
testimonio, el papel marquilla con orlas de cisquero, de la sesion en que se
me declaré hijo adoptivo de aquélla, «en premio a mis extraordinarios ser-
vicios prestados a la causa de la libertad y del progreso». Esta visita me
costo una comida, tres discursos y un fortisimo dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salia una vez a la calle sin acercarme al viejo
caseron de mi suegro. Alli habia conocido a Clara, y, sin embargo, me en-
tristecia contemplando sus macizos paredones, viendo con la imaginacion, a
través de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros pasadizos la enfermiza
figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos y sus rasga-
dos, negros y centelleantes ojos, muda, pero terrible, como Magdalena
Usher en el 16brego subterraneo de su ruinoso castillo, hasta sentia una
penosa impresion de frio en el alma, como si tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerdndola a mas risuefia luz: desde que la
vi en los salones madrilefios embelleciéndose poco a poco, hasta que en el
colmo de su incitante y singular hermosura me admiré como a un héroe y
me aceptd por marido; pero al recorrer de este modo los tramites de esta tan
breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba de ver que
todo era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo que te ali-
menta: no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos almas que se
buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamas; y por la propia
virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la imagen provoca-
tiva y sensual de mi mujer en sus intimos abandonos, y surgia en su lugar la



yerta, solitaria, seca y bravia figura de la enfermiza hija de Valenzuela, olvi-
dada en aquellos vacios y destartalados aposentos, como si a ella, insensible
y descorazonada, estuvieran ligados mis destinos, y no a la briosa hermo-
sura que inspird mis hazanas de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasia»; pero fantéstico o
no, el cuadro me hacia muy poca gracia cada vez que lo contemplaba, y lo
contemplaba muchas veces.

Fue la tinica nube que turbd un poco el sereno cielo de mi espiritu du-
rante los breves dias que estuve en mi lugar.

Lleg6 el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, sali a
tomar la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la aldea
natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar que esta
pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximandome a
Madrid. Mas que el pdjaro que vuela hacia su nido, parecia yo el ave triste
arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la negra region de los
huracanes.

(Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasion, precisamente
cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi préxima llegada a su lado me
conmovian, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasion de los
primeros dias? ;Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a
desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ;Por qué no se cumplia en mi la
ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas
cavilaciones.

Aun andaba a vueltas con ellas, cuando cai en brazos de Clara que, con
Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. ;En aquel
momento si que lo vi todo de color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las faenas
en que habian estado empefnadas durante mi ausencia, con el piadoso fin de
que al volver hallara en orden y bien dispuestos los equipajes. El mio, los
de ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en disposicion de ser remi-
tidos a nuestra insula. ;Qué actividad! ;Qué celo tan carifioso!... Me pregun-
t6 Clara muchisimas cosas; Pero ni por casualidad me pregunt6 por mi
padre. En cambio, le habl€ yo de él con gran encarecimiento, y de lo entusi-
asmado que estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me corto el dis-



curso con tres preguntas sandias sobre nuestro proximo viaje, y un huracan
de viento y diez o doce charrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; y
no llegué a saber la opinion de Clara sobre el particular.

En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco
uso, y me le mostraron atestado de batles, sacos, lios, cajas y sombrereras.
Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rétulo correspondiente. Lo
menos conté catorce batles.

-Estos tres mas pequefios son los tuyos -me dijo Pilita sefialandolos con
el abanico-, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lio de bastones...
Estos siete mas grandes son mios y de tu mujer...; te digo que van ahi los
trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y bien plegados... jAh!,
los tuyos se guardaron segun te los envio el sastre. Si tienen algo que en-
mendar, all4 lo harés... El baston de gobernador va solo en su funda de
cuero: mirale alli. Ya sabes que te lo regalo yo: en eso quedamos. Estos
otros dos batiles son de Manolo, y los demds de la doncella y del criado...
¢, Ves qué bien estd todo? Pues calcula el trabajo que nos habra costado a
Clara y a mi, y las molestias que te hemos evitado haciéndolo antes que
vinieras...

jCatorce batles! {Mads de otros veinte bultos!, jlo que habria dentro de el-
los! jPilita, Manolo, dos criados!... ;Y quiza todo sobre mis Pobres costillas
de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondi una pal-
abra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se habia pagado, ni
con qué, ni lo que se debia, ni quién lo debia... Punto era éste de los
ochavos que jamds habia tocado yo con mi nueva familia. Desde que entré
en ella me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y economias,
y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montafia. No podia hacer mas. ;En-
traban mis dineros en el fondo comun? ; Vivia cada cual a expensas de los
suyos? ;Pesaba toda la carga sobre mi? Esto es lo que yo no sabia ni queria
averiguar. Pero temiame lo peor en aquel caso concreto, en el cual, aun con
lo mio solo, bastaba para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su disposicion
y recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante larga, y quedamos al
fin en que dos dias después saldria yo a encargarme del gobierno.

- Y el secretario? -le pregunté al despedirme.



-Estd alla tiempo hace -me respondid-. Es una alhaja para el oficio; pero
tenga usted cuidado con €l, porque a lo mejor tira al monte: es algo granuja.

Cuando volvi a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba cargando
ya bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenia la de no hacer mas
caso de mi que del ultimo extrafio a la familia de mi mujer. Un saludito cer-
emonioso, poco mds que una cabezada, y agur; la franqueza y las aten-
ciones, para las sefioras, y hasta para el estupido Manolo.

Dijele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

-Usos de la buena sociedad -me respondi6 arreglandose el pelo para
acostarse-. Ya te irds acostumbrando.

iUn demonio me acostumbraria!

Atrevime a preguntar a Pilita, al dia siguiente, por curiosidad siquiera,
pues nunca se habia ventilado el punto entre nosotros:

-Diga usted, ;por qué dejamos esta casa puesta?

-;No nos dan alli palacio amueblado sin que te cueste un maravedi? -me
respondio con asombro.

-Es cierto -repliqué-; pero podiamos ahorrarnos este alquiler, jque no es
grano de anis!

-Justo, jcomo si fueras un empleadillo de tres al cuarto! jHijo, qué bols6én
vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos cansa la vida
de provincia a tu mujer y a mi, y queremos pasar el invierno en Madrid,
(donde nos alojamos si no tenemos casa?... jEn San Bernardino, si te
parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los ne-
gocios que las producian, se me ponian a mi los pelos de punta, no de ira,
sino de espanto. jQué ideas de economia y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordé de Carmen instantdnea-
mente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me pregunt6 por mi «sefiora»
con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el dia que la vi
antes de salir para la Montana; s6lo que entonces no di importancia alguna a
estos detalles, y esta otra vez me causaron honda sensacién. Con la tristeza
intensisima en que habia vuelto a caer, me sucedia lo mismo. Cuando la ad-



verti, achacdbala a un recrudecimiento de sus penas conocidas; y aunque
me afligia, no me inquietaba; después me parecié un libro abierto en el cual
no me atrevi a poner los ojos por no leer alli lo que yo habia sofado, por
primera vez, en mis meditaciones mientras caminaba hacia mi lugar. Por
obra del mismo sentimiento fingia prestar poca atencion a sus nuevos do-
lores; y he aqui como pudo creer la atribulada huérfana que iba yo
cercenandole mi afecto, precisamente cuando més vivo y acentuado lo sen-
tia. Por distraerme y distraerla, le hablé de su pension. Preguntéle si la co-
braba ya; dijome que si. Con esto quedaba a cubierto de muy serias contin-
gencias; y el considerarlo, en el instante de alejarme tanto de ella, descarga-
ba a mi d&nimo de un gran peso.

Al despedirme no me atrevi a decirle que fuera aquélla mi dltima visita
antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparté de
ella se echo a llorar. Nunca otro tanto habia acontecido. También por
primera vez dejo de acompanarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo
otro. En cambio, me acompafié Quica hecha un diluvio de lagrimas. Abrig,
sali; y después de cerciorarse de que estdbamos sin testigos, me dijo, echan-
do medio cuerpo fuera de casa, a chorros el llanto de los ojos:

-iPor el amor de Dios!, escribale usted de vez en cuando..., jque se queda
muy sola!

Volvi la cabeza radpidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo
profundo del pecho por una varita magica. La puerta estaba cerrada ya.
Nadie me veia sino Dios. jQue Dios solo sepa en qué forma se manifesto lo
que pasaba dentro de mi, durante el primer cuarto de hora que sigui6 a las
palabras de aquella pobre mujer!

Al otro dia, muy temprano, salian nuestros criados, con la impedimenta,
de la administracion de diligencias de la calle de la Victoria: y yo, con toda
mi nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de
Aranjuez, después de habernos hecho los honores de la despedida mucha
gente y pocos amigos.

No falté Barrientos.



XXX

Capitulo XXX Mi secretario resultd ser un patriota recién llegado de
Filipinas, adonde habia ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios
servicios a la revolucion del afio 48. No tendria més de treinta de edad, y ya
empezaba a encanecer. Era desvaido de cuerpo y de color, algo pitarroso y
belfo; y aqui estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal
cerrados labios; y consistia en lo enorme de sus dientes, aunque no muy
blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de abajo
de tal manera, que se los creia capaces de cortar pufiales buidos, de una sola
dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un bigotejo
lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinacién morbosa de aquel personaje
fantastico que veia una idea en cada diente de su adorada, contemplando los
de mi secretario habia que pensar fatalmente en una panaderia, y ver en
cada uno de ellos una hogaza triturada. No se concebia el cansancio de
aquella maquina, ni la hartura de la sima en que caian sus moliendas.

Por lo demas, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido
en los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiracion a
los titulos que me habian hecho hombre insigne entre los mas conspicuos
patriotas al uso.

Habia invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi
nuevo sefiorio, el estado de los d4nimos y el caracter de las dificultades
politicas que habia que vencer alli, y en estudiar el modo de dominarlas sin
producir otras nuevas.

En ambos empefios habia salido airoso, a juzgar por el cuadro que me
trazo y el plan que me propuso.



-Bien esté -le dije-, por lo que hace a la cosa politica de mi negocio; pero
Ly la otra?

-, Cudl? -me pregunto.
-La mas esencial quiza: la administrativa.

-Esa -me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va acostum-
brando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre expedi-
entes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de hacer
grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi
suegra y con Manolo; serviales a punto y bien en los menesteres mas ex-
trafios a su destino, y todos se complacian en mi casa en mimarle, consid-
erandole como un valiosisimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mi no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro,
hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mi, recién llegado a aquel gob-
ierno, nacian, precisamente, de las condiciones mas salientes de mi propia
personalidad.

Para los discolos de la oposicion avanzada, gentes que nunca se ven har-
tas de motin, quiza porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al tri-
unfo, y toman a pecado de prevaricacion hasta el sacudirse el polvo de la
batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis hazafas
populacheras, por el solo hecho de representar alli la fuerza de la autoridad,
cobrar un sueldo del Estado y vivir como los opulentos reaccionarios... Pues
(,cOmo me mirarian sus 0jos, teniendo sobre mi conciencia, ademas de estos
pecados de necesidad, el crimen particularisimo de estar casado con la hija
del «latro magnate» mas aborrecido, del polaco méas odioso de todos los po-
lacos fugitivos?... Hasta para el otro batido, para el del orden dentro de la
situacion imperante, era motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer.
Ademas me tachaba de joven y de inexperto, porque temia que con estas
dos condiciones me faltaran el tino y el cardcter necesarios para meter en
cintura a los discolos que habian hecho imposible el gobierno de mi prede-
cesor. Tampoco el elemento mercantil, que todo lo fia al sosiego y a la tran-
quilidad, me miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud o in-
experiencia; y en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero,



(,como habian de simpatizar con un maton de barricada, convertido en per-
sonaje politico de la noche a la mafiana? En cambio, estas dos importantes
porciones de aquella sociedad heterogénea, eran muy partidarias de mi mu-
jer, por lo mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el
asco que le producian gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre los
liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mi.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y
una traba a cada paso mio en la senda de mi flamante cargo, fueron domi-
nadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi secre-
tario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecucion tan
pronto como comprendi lo mucho que valian. Hasta me atrevi a meter la
hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra de los exaltados
que la mangoneaban; y en cuanto €stos se penetraron de que era yo muy ca-
paz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la fuerza, si por la
razon no se daban a partido, trocaronse en mansos y ddciles corderos. Con
este rasgo de energia, que era de mi exclusiva propiedad, me capté el bene-
pléacito de todos mis gobernados, para quienes era un constante motivo de
alarma y de sobresaltos la actitud de aquella facciosa minoria. jGran resul-
tado me dio en aquellos conflictos mi elocuencia de relumbron!

Encauzose, pues, la gobernacion de mi insula, en lo tocante a la politica y
orden publico, y lleg6 el caso de pensar en hacer administracién, como se
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecia a poco més de medio verano.
Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo suyo
como por imperio de la necesidad, que también me lo exigia, para descansar
un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de familia.

Débame la provincia casa y coche, por razon de mi alto empleo. La casa
era grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me antojaba
de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto espartana,
vivido alli como un patriarca. Pero a Pilita le parecia todo muy otra cosa; y
como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecia y el secretario también
le daba la raz6n, tuve que convenir con ella en que, tal cual estaba la casa,
no podia habitarla la familia de un gobernador que se estimara en algo.
Habia muros desconchados, otros con lamparones, muebles perniquebrados,
tapicerias resobadas, alfombras en esqueleto, colchones medio podridos,
sabanas de telarafia por lo molidas y tenues, vidrieras mal avenidas... y
«jhorror de indecencias!», como decia mi suegra pasando minuciosa revista



a todos y a cada uno de los aposentos del gubernamental palacio, tan pronto
como nos alojaron en €l. Con el coche acontecia lo propio: era viejo y
destartalado; tan viejo y destartalado como el tronco que le arrastraba y el
cochero que lo conducia. Felizmente la Diputacion provincial era de casa; y
previas unas enérgicas excitaciones de mi secretario, votose inmediata-
mente un crédito supletorio para todos aquellos menesteres; y en pocos dias
quedo el palacio vestido de nuevo, y el coche reemplazado por otro mas lu-
cido. Pero atn echaba de menos mi familia una multitud de cosas indispens-
ables; y como el crédito estaba consumido hasta su ultimo maravedi, tuve
yo que pagarlas de mi peculio, con el doble dolor del quebranto que oca-
sionaba a mi extenuado bolsillo, y de saber que las habia iguales y holgando
en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria hablé bastante mal de este despilfarro de la
Diputacion en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raiz de
una revolucion hecha contra los malversadores de los caudales publicos. Lo
mismo dijeron los periddicos avanzados; y no me defendieron gran cosa los
ministeriales, pues de todos habia en la localidad. Nada de ello me sor-
prendio, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campaiia de conciliacion, tan felizmente
terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditacion y el re-
POso necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del empleo
con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos veces posi-
bles, y de incégnito, como los principes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas
del elemento oficial que por cortesia las visitaban. Tenianlas por gentezue-
las de poco mas o menos, y las aburrian en el vestibulo antes de dispensar-
les el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con dos sonrisas
contrahechas y media docena escasa de palabras sin substancia. Con estas
altiveces me llevaba a mi el demonio, porque eran otras tantas causas de re-
sentimientos que me ayudaban muy poco a triunfar en la empresa en que
me hallaba empenado. Trataba de hacerlo comprender; pero no habia en-
mienda en el pecado: antes reincidian en €l, con la mayor frescura, las
vanidosas mujeres, porque tenian el vicio en la masa de la sangre. Las def-
erencias, las atenciones y la afectada cortesania se reservaban para los par-
ticulares que las visitaban oficiosamente o por recomendacion de nuestros
amigos de Madrid; y aun en estos casos intentaba Pilita guardar las distan-



cias que ella suponia existentes entre una dama de su procedencia y una
sefiora o personaje cualquiera de provincias, por encopetados que fueran.
Nada digo de mi mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales
siempre era la misma Clara, de actitud marmorea y de mirar terrible.

Llego6 la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las gentes
que nos habian visitado; y de esta delicada empresa se tratd tan pronto
como yo triunfé en la ya mencionada mia, y me entregué a un relativo des-
canso. Mi suegra sostenia que con las sefioras (y subrayaba mucho la pal-
abra con la voz y con el gesto) de la nOmina progresista, harto cumplidos
estdbamos siempre, pues éramos sus superiores Jerarquicos; y sus visitas,
por ser de obligacion, no tenifan vuelta.

-Nosotros -concluy6- somos... nosotros; y ellos... son ellos.

-Justamente -repliqué-; y por eso mismo no soy del parecer de usted.
Cuanto mas alta es la jerarquia de una persona, mas le obligan las leyes de
la buena educacion... Aparte de que esas sefioras no estan en el deber, como
usted cree, de visitarles a ustedes.

-Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben esperar
nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.

-Después de todo, sefiora -dije aqui a mi suegra, harto ya de sus insen-
sateces-, no es usted quien debe resolver este punto.

-iHola! -me replic6 muy retorcida-, ;ya me echas de casa?

-Esas visitas -continu€, fingiendo no reparar en la nueva sandez de mi
suegra- no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no sobre
usted han de caer las censuras que merezcan las groserias que cometamos.
Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular, y espero que
mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se hallaba
presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan fria que pi-
caba en safiuda, dijome con voz un tanto enronquecida:

-Se hara todo lo que tu dispongas; pero creo que debemos comenzar por
los notables de la poblacion, que nos han visitado sin tener obligacion algu-
na de hacerlo.



-Convenido -respondi, convenciéndome de que en todo lo que fuera
cuestion de absurdas vanidades se ponian al mismo nivel la simplicidad de
la madre y el talento de la hija.

iY al otro dia fue ella! jCuando se lanzaron a la calle con todos los requi-
lorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie salieron,
porque les convenia salir asi para sus intentos de lucirse mejor. No les cabia
en la acera, y yo, que las acompanaba, iba por el arroyo. Crujia la seda de
sus vestidos ostentosos, y varas de ella arrastraban por detrds alzando nubes
de polvo. El andar de Clara no se parecia a ningin andar de mujer europea:
era algo al modo de reina egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo
gobernadora de una provincia de Espafia, sin dejar de ser la ostentosa y
soberbia hermosura que cautivé a Marco Antonio. Los transeuntes nos
cedian el paso desde lejos, y luego se paraban a contemplarla con cierto
asombro mezclado de codicia, y yo, que lo observaba, complaciame en ello,
porque, al cabo, Clara era mi mujer, y por ende, cosa mia; y los hombres so-
mos asi. jEra de ver con qué imperiosa y gallarda frialdad respondia a los
saludos que nos hacian las gentes, por ser yo quien era! Pilita hacia a mar-
avilla su papel de reina madre. Dos polizontes nos precedian a cierta distan-
cia, y otros dos nos seguian. Uno de ellos se adelantaba; y cuando
llegdbamos al portal de la caza adonde nos dirigiamos, ya sabia si habian
salido o no las personas que ibamos a visitar. En el primer caso, subia nues-
tras tarjetas; en el segundo, subiamos nosotros.

Al dia siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos
veces fueron en coche. Este lo reservaban para ir a paseo. Llevabanle abier-
to; y entonces se las veia tendidas contra el respaldo y como flotantes sobre
las encrespadas faldas de sus vestidos fantasticos, que llenaban todo el hue-
co de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia el vidrio, para
destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el busto lacio o indigesto de
Manolo. jReventaban de vanidad!

-Pero ;en qué la fundan? -pensaba yo-. No serd en mis merecimientos
personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan de puertas aden-
tro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que les falta, ni en el
nombre que llevan, infamado por el rumor publico. ;En que €sta es una cap-
ital de provincia, y ellas son damas de la buena sociedad madrilefia, y la fa-
milia del gobernador?



Pues nada mds que en eso. Pilita ya me habia anunciado esos deleites de
la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino al
que yo desempefiaba en el Ministerio de la Gobernacion, y Clara era sober-
bia y altiva por educacion y por naturaleza; pero nunca pensé que llegara a
tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otofio comenzaron los espectiaculos nocturnos; y con
este motivo, para lucirse en primera fila, alld van vestidos y perifollos y to-
cados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en
el vestir y en el andar, ella se complacia en lucir en cada exhibiciéon una
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi cufiado se em-
perejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos distinguidos. La
condesa del Rabano recibia los miércoles, y los sefiores de Cerneduras los
viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos certimenes de lujo, y
Clara concurria a ellas y era la mas mirada y atendida por ser en el pueblo
la mujer de moda, ;como no habia de dar en cada caso la necesaria novedad
a su elegante atavio? Y en cuanto a Pilita, que la acompanaba siempre,
(como habia de presentarse en mds vulgar arreo que su hija?

Y acontecié muy pronto lo que yo venia temiendo por ciertos sintomas
que notaba en mi casa; y fue que, para corresponder a los elegantes miér-
coles de la condesa del Rabano y a los espléndidos viernes de los ricos
senores de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del
Gobernador. Y heme aqui, porque los salones eran «de poco mas o menos»,
y ciertas paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el come-
dor en ropas menores, contemplando estremecido como invadian el palacio
los tapiceros, y sin cuenta ni razon le llenaban otra vez de muebles, telas y
garambainas que maldita la falta me hacian. ;Y si hubiera sido este solo el
disgusto que me costaron aquellas memorables fiestas! Pero no se habian
inaugurado todavia, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con
ocasion de tratarse, en familia, de las invitaciones que debian hacerse para
el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y no su
madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendia que no se invitase a
ciertas personas que yo habia puesto en lista, porque no las conceptuaba de
bastante tono para alternar en su casa con el encopetado sefiorio de su
predileccion. Volvid a relucir lo de la nOmina progresista, en son de mofa, y
tuve que recordar a mi mujer que de esa nomina salian los lunes de su
marido.



-iPues no vendran! -me dijo altanera.
-iPues no habra lunes! -repliqué en el mismo tono.

iQué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de
haberme oido:

-Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no
vuelvan a poner aqui los pies.

-iMuy bien dicho! -exclam¢ Pilita, nerviosa de entusiasmo.

-Y yo te prometo a mi vez -respondi a Clara sin hacer caso de la imperti-
nencia de su madre reparar una por una todas tus descortesias; y si esto no
alcanzara a mi proposito, cerrar a las gentes de tu devocion las puertas por
donde salgan las de la mia. ;No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oirme
hablar asi, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra de
un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la libertad
de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me replic
una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su semblante,
mientras crujia el abanico entre sus manos crispadas, decian demasiado.
Jamas la habia visto asi. Verdad que nunca me habia puesto hasta entonces
en ocasion de despertar su adormecida braveza. Me daba miedo: no por
aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibi carta de mi suegro. Gemia, como siempre, por sus
propios quebrantos; por «la pobre Espafia» en poder de los hombres ineptos
que le habian expatriado a él; por las tristezas que consumian a su adorada
Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que los arran-
case de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. jQué oportu-
nidad de hombre!... ;Y qué perspectiva para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginacion, dediqué lo mejor del dia a es-
cribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé demasi-
ado en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era aquélla la
primera vez que sentia en el corazon el frio mortal de los desencantos, y en
mi imaginacion el triste vacio de las ilusiones desvanecidas. Las respuestas
de la pobre huérfana eran como suyas: carifiosas, pero sencillas y breves; ni
una frase, ni una palabra que recordase nuestra franca y cordial amistad de
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y a la vez me lamentaba de



ella; comprendia la razén de los miramientos de Carmen, y sentia que no
fuera mas confiada y expresiva conmigo. Y no era esto un contrasentido
pueril, ni resabio de una imaginacion dengosa y versatil, sino que yo vivia
en perpetua equivocacion, y el alma queria regirse por sus propias leyes,
que no eran las que le imponia la fuerza brutal de los hechos consumados.



XXXI

Capitulo XXXI En esto veia acercarse, con el andar de un nublado tormen-
toso, el primer lunes de los mios... Y llegd, porque todo lo malo llega siem-
pre que se anuncia, y aun peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fies-
tas con el estruendo y el despilfarro que yo no me atrevi a sofiar, ni aun
viendo los preparativos hechos bajo la direccion de mi mujer, aconsejada
por su madre, que es todo cuanto podia verse. jHasta la Guardia civil, no
bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se emple6 en aquel-
los menesteres de telon afuera! jQué tal andaria lo de telon adentro!
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por alli, pues las
gentes aquéllas eran ricas y habian hecho de mis salones palenque en que
lucir el poder de sus caudales. Engreiase mi mujer viéndose centro esplen-
doroso de astros tan resplandecientes, y correspondia a los honores que de
esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo en lujo a la mas en-
copetada y vistosa, y disponiendo cada ambigu, que dejaba aturdido a los
mismos comensales que los devoraban. jQué carnes se me pondrian a mi
con todo ello! ;Y como evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ;Y como
sostenerlo sin poseer una mina de onzas acuiiadas?

Pues asi fui tirando, hasta que lo arreglé de otro modo algo que es mas
fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a dormirme
en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza nacida mas
que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi subalterno, de mi
escasa aficion al expedienteo; del gusto con que me agarraba a cualquier
disculpa para alejarme de €1, y de la necesidad en que me veia de fijarme
con preferente atencion en el negocio politico, que no estaba para descuida-
do un punto. Antojidbaseme, andando los dias, que en lugar de afirmarse la



paz, el orden y la confianza en torno mio, retofiaban las asperezas y los de-
sacuerdos, y perdia su virtud mi celo conciliador, como si mi prestigio
comenzara a andar de capa caida. Hombres que al principio me escuchaban
como a un ordculo y hacian de mis palabras evangelios que predicaban
luego a los demas, se me acercaban recelosos y descontentos: y me daba
mas que pensar lo mucho que parecian callarse, que lo poco y turbio que me
decian. Sospechaba yo que en el partido que alli me apoyaba cundia la de-
sconfianza; y con esta sospecha, desviviame por mostrar a mis amigos los
firmes y leales propdsitos que seguian animandome, y suplicdbales que me
expusieran los motivos de sus embozadas quejas para acudir a remediarlos,
como antes lo habia hecho; pero la misma vaguedad de las respuestas me
sumia en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogiase de hombros,
0 me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si habia quejas lo serian de
vicio.

Y todo esto acontecia precisamente cuando mi familia andaba en el col-
mo de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegd a traerme a vueltas con
las mds extrafas y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de re-
poso y me robaban el suefo, y hacian incompatible mi discurso con todo el
negocio extrafo al circulo de mi vida doméstica. S6lo dominado por una
preocupacion semejante, podia estar yo tan ciego y torpe que no viera lo
que tenia delante de los 0jos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decian jamds lo que costaban sus lujosos
atavios ni sus espléndidos festines, ni me pedian un céntimo para pagarlos.
Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo mi dinero,
del unico que tenia, del que cobraba mensualmente del Estado; pero ;como
daba aquel dinero para tanto? ;Con qué se suplia lo que faltaba? ; Contraian
deudas en mi nombre? ;Lloverian sobre mi, a la hora menos pensada, crédi-
tos que no podria recoger? Y por temor a esto y a sus horribles consecuen-
cias, hablé a Clara un dia.

-, Como os las componéis -la pregunté-, para hacer esos gastos con tan
poco dinero?

-No te apures -me respondi6 secamente-, que aln lo tenemos de sobra.



-iImposible -repliqué-, si pagdis todo cuanto consume vuestra vida
ostentosa!

-No se debe un cuarto a nadie -afirmé volviéndome enseguida la espalda.

Quedé mas aturdido de lo que estaba, porque me persuadi de que mi mu-
jer no me decia la verdad. Por espontanea confesion suya habia sabido yo,
poco después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre
apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y para que
en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en una buhardilla su
mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela el que suplia las faltas
del mio para cubrir los gastos de mi casa; y como €stos excedian en mas de
otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba con la otra a mi mu-
jer, evidente era que viviamos de prestado, y que ésta me lo ocultaba.
Entonces pensé muy seriamente en arreglar las cosas de otro modo; me ar-
maria de cardcter, porque era preciso que me armara; y haria, y
aconteceria...

Y nada hice al fin, porque es condicion de nuestra flaca naturaleza dejarse
caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no me habia
perdonado atn el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto de las invita-
ciones, y su madre no tenia atadero, y era capaz de todo lo que no se ajus-
tara a las leyes del sentido comun; resolverme a meter a las dos en cintura
con un rasgo de autoridad era producir un estruendo que de seguro trascen-
deria fuera de mi casa..., jy yo era el gobernador de la provincia, relaciona-
do a la sazén con lo més granadito de la ciudad!..., jy qué se dirfa!..., jy mi
prestigio!... ;Y si tras el escandalo venian los acreedores alarmados!... jQué
horror! Y me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento publico crecia y se revelaba muy acentuado
en la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atencion desde que me
la habian llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se anda-
ban los periddicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con pafios
calientes. Declaraban que jamds, ni aun durante las méds inmorales adminis-
traciones, habia habido en aquella capital un desgobierno mas completo,
una falta mas absoluta de policia y de publica moralidad. Uno de ellos dijo
textualmente, por remate de un articulo, verdadero memoria de agravios ad-
ministrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con sangre de los tira-
nos: -Cualquiera pensaria, al ver lo que aqui sucede, que las riendas de este



gobierno estdn en manos polacas». Comprendi la alusién, y la senti como
un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al secretario.

- Qué hay de cierto en todo cuanto aqui se dice? -le pregunté, mostran-
dole el periédico que tenia yo en la mano.

Tomole €l en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la
vista por el articulo me lo devolvié diciéndome:

-Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

- Esta usted seguro de lo que me afirma?

-Si no lo estuviera no lo afirmara.

-Corriente -dijele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periddico. No
tardo en venir. Me encerro con €l y le supliqué que, como en el secreto de la
confesion, me declarara los fundamentos de lo que se decia, y, sobre todo,
de lo que se callaba en su periddico. Me espant6 lo que supe entonces; y €so
que el periodista me oculté lo principal, por respeto a mi propia persona.
Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaria de haberme arrancado la
venda de los 0jos; y en cuanto se apartd de mi, llamé al jefe de la policia.

-S¢€ -le dije, mirdndole indignado- que tiene usted puestos a contribucion
a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedé yerto, livido como un caddver. Tartamude6 algunas palabras,
que no entendi, y afiadile estas otras:

-Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

-Es cierto -me respondi6 entonces, animandose sibitamente-; pero en-
tienda V. S. que, al obrar asi, no hago mas que cumplir las 6rdenes que se
me han dado.

-.'Y quién se las ha dado a usted?
-El sefior secretario.

- El de este gobierno?

-El mismo.

-, Y adonde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?



-Al senor secretario.
-; Integros?

-Integros, menos la pequefiez con que remunera el trabajo de la
recaudacion.

-Y esa recaudacion, jes de importancia?

-Bastante... Quizd mas que el sueldo de V. S. {Como lo malo abunda, y
todo lo malo paga!...

Me dio asco lo que me decia aquel hombre: impusele silencio, y le
mandé que saliera.

Volvi a llamar al secretario. Entro, cerré la puerta y le dije en crudo cuan-
to acababa yo de saber por el jefe de la policia. Me oy6 impavido y no neg6
los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de necesidad, y
anadi:

-Hay todavia otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva incumben-
cia de usted. Se dice que no todos los expedientes que se tramitan en estas
oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia, sino que se subastan
los acuerdos...

-Pudiera escudarme -me respondia el tuno- con la firma de usted, que au-
toriza esas resoluciones; pero como de ese modo corresponderia muy mal a
la ciega confianza con que usted me entregd ese importantisimo negociado,
desde luego echo sobre mi toda la responsabilidad moral de esos delitos,
que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron,
afladi6 muy tranquilo:

-Lo que a mi me asombra es que usted se asombre de todo esto.

Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la
cabeza.

-Pues ;por quién me toma usted? -exclamo indignado, sin renunciar por
entero a aquel proposito.

-Y después de todo -dijo con desdefioso retintin -, yo poco mds de nada
me meto en el bolsillo.



-, Adonde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones? -
pregunté mis y mas asombrado.

Aqui el hombre de los largos dientes se atrevid a enfilar la legafia de sus
0jos con los airados mios; y metiéndose ambas manos en los correspondi-
entes bolsillos del pantalén, me dijo, como si me dijera la cosa mds natural
del mundo:

-A su casa de usted.

iQue jamdas en oidos de hombre honrado suenen palabras como
aquéllas!...

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba las
empled para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara
ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera oyendo el
juez, que podia enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

-Y... ;qué manos lo reciben de la de usted?

-Las de su sefiora mama4 politica -me respondi6 con entera desfachatez.
-¢ A ciencia y conciencia de lo que es? -pude preguntar todavia.
-Naturalmente -contesto el cinico.

-Esté bien -dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme re-
dondo alli, de indignacién y de vergiienza-. Retirese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi habitacion el
despacho donde esto ocurria. Llamé aparte a mi suegra, que estaba empere-
jilandose para salir con Clara, y le expuse, sin predmbulos ni miramientos,
el caso que tan fuera de quicio me tenia. Oyome la embadurnada vieja
mirdndome de hito en hito con las mas vivas sefiales de curiosidad, y ex-
clamé al cabo, lo mismo que si descargara su dnimo de un gran peso:

-jAve Maria Purisima!... Hijo, jqué susto me diste! ;Si no crei, al verte
tan erizado, que se quemaba la casa o te habian dejado cesante!

(No habia para matarla?

-Pero ;es o no cierto -preguntéle en el paroxismo de la ira-, que mi secre-
tario hace eso en perfecto acuerdo con usted?



-Puede que si... o puede que no: como mejor te parezca -respondiome sin
dejar de contonearse delante del espejo que habia en la habitacion-.
Recuerdo que un dia hablamos, de recién venidos aqui, sobre si el sueldo de
gobernador era poco o era mucho. Sostenia €l lo primero y yo le daba la
razon; y hablando asi, dijome que habia ciertos arbitrios licitos de los cuales
se podia echar mano muy honradamente; pero temia que tu te resistieras a
ello, por escripulos de empleado novel... y que si nosotras le autorizabamos
con nuestra aquiescencia., jy qué sé yo qué otras boberias!... Y a poco de
esto, comenzo a traemos dinero..., pero bastante, no te creas, y a menudo...
Por cierto que gracias a ello, jque si no!... Ahora me dices que si ese dinero
sale de aqui o sale de alli... No sabia yo tanto; pero, después de todo, ;qué
mas da?

- Y Clara? -pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios con
aquella insufrible mujer-, ;sabe lo mismo que usted de la calidad de ese
dinero?

-Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo
doy... Pero ;a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdi la mitad de mis brios.
Siempre me sucedia eso. jTan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de mi
vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por in-
fundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mio.

Expusele mi queja con los mayores miramientos, y no mostro el mas leve
sintoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba,
y prorrumpi en amargas declamaciones. Negéme muy serena que hubiera
motivo para ellas. Habia para volverse loco.

- Pues cudles son motivos serios para ti? -lo dije sin poder contenerme-.
i Vuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca vanidad
sostenido a expensas de todas las almas infames de la poblacién! ; Todavia
te parece poco?

-No me he cansado -me dijo con terrible dureza- en apurar tanto el origen
de ese dinero.

-Pero te has guardado muy bien -repliqué de decirme que lo recibias;
sefial de que no lo juzgabas licito.



-O de que temia tus ridiculos pujos de caballero andante... ;Somos in-
compatibles en tantas cosas!

-Por fortuna para mi, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por des-
gracia para todos, en la principal. jLéastima que ya no tenga en mi mano el
remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el
dialogo a esta altura, la terrible y desengafiada frialdad de mi mujer y el
apasionamiento de mi impresionable cardcter. Fue un estampido que acabd
en un instante con varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, las osten-
tosas exhibiciones publicas de mi familia... y la ultima esperanza de que en-
tre Clara y yo pudiera haber ya otro vinculo de union que el que, en un in-
stante de vértigo mio, nos habia amarrado para no soltarnos jamds, a no cor-
tarlo la guadafia de la muerte. Aquel tremendo altercado fue la piedra de
toque en que aparecié comprobada la falsa ley del corazén de Clara; el
choque que derribd la bruiiida losa y dej6 a la vista los gusanos del sepul-
cro. No me asombro6 el descubrimiento, porque venian anuncidndolo
grandes sefiales de €l; pero la consideracion de lo que del hecho iba a
seguirse me aterro.

Por de pronto, volvime a mi despacho y di a elegir a mi secretario entre
presentar su dimision o comparecer ante los tribunales de justicia.

-Por cierto que iria bien acompanado -me dijo con marcada intencion y
cinica sonrisa.

-iNo importa! -le respondi, comprendiéndole-, porque estoy resuelto a
todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...

Opt6 por la dimision, y me alegré de ello. Horas después quedaba tam-
bién sin destino el polizonte.

Desde el dia siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de escan-
dalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el torcido rum-
bo de mi descuidada administracion, y a hacer algunas economias. No tenia
en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida me amargaba y mis sue-
los eran horribles pesadillas, pero la opinién publica coronaba con aplausos
mis esfuerzos de voluntad, que producian milagros de acierto, y yo sentia,
en medio de, las penas que me abrumaban, la dulce satisfaccidon que trae
consigo el cumplimiento de los deberes.



Entre tanto, el Gobierno de la nacion andaba tan desatinado como lo
habia estado el mio, y la, obra de la revolucién de julio comenzaba a tam-
balearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza, ambiciones y
asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados espafioles que aplaudian
al satirico Padre Cobos, ariete formidable con que la batia sin tregua ni des-
canso el partido de la reaccion, que habia de recoger su herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentudndose por momentos-,
tomabanla ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes liberti-
cidas, y todo el mundo se preguntaba en qué pararia, y cudndo, su no menos
famoso abrazo al general Espartero, en el balcon de la calle de la Victoria,
recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabé en una zan-
cadilla que derrib6 a Espartero de la noche a la mafiana, y en un chaparron
de soldados bien instruidos que en pocas horas reorganizaron la milicia ciu-
dadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde €stos se resistian a dejarse
desarmar por la buena.

Volvidse el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro
de Logrofio, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo ello
y lo que se traslucia en la nueva situacion creada, dejé yo mi gobierno antes
que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la carga de
una familia insoportable, que pagaba en esquivo apartamiento y en odio
mortal el dinero y la sangre que me consumia.



XXXII

Capitulo XXXII Para que todo fuera tenebroso en torno mio en aquella fatal
ocasion, Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debian
pensar en volver a Espaiia por entonces, puesto que entraba en las miras
politicas del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan mal
afamados como mi suegro.

No me cabia, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le
correspondia de la carga que yo aguantaba solo. Le escribi acerca de esto,
muy claro y muy breve. Me respondi6 con gemidos y con tristes elegias,
como siempre, a la amada patria, al corazon ulcerado, a las virtudes es-
carnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de donde habia de
sacar los muchos que consumian la fatua de su mujer y el estipido de su
hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un pufia-
do de pesetas y un cimulo de obligaciones ineludibles por todo el resto de
mi vida; jy estaba en los comienzos de ella! {Me espantaba asomar los ojos
a este abismo de tinieblas!

Pero ;addnde los volvia, si la misma resonancia de los hechos que me
habian alzado tan alto en la pasada situacion, me cerraba todas las puertas
en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redaccion de El
Clarin de la Patria, que habia vuelto a ser periddico de radical oposicion.
Con este amparo tenia ya para no morirme de hambre, y aun me bastara
para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para sostener
el peso de todas mis cargas, ;qué valia? Entonces fue cuando escribi a
Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de tomar una res-



olucidn heroica. La casa que habitdbamos, aunque no tan costosa como la
que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Principe, rentaba una
enormidad, relativamente al estado de mis recursos pecuniarios. Habia que
buscar otra muy barata, pero de las mds baratas, en cualquier rincén de
Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible necesidad. Casi desnudo y
a media racion se podia vivir; pero no a la intemperie; y estar abocado a ello
era habitar en casona grande sin tener con qué pagarla, como me acontecia
a mi. Con un poco de paciencia, no tardé en encontrar lo que me convenia,
en una encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo
y angosto, portal obscuro con carbonero, taberna al lado y hojalatero en-
frente. Era lo menos malo que pareci6 en todo Madrid por la renta que yo
podia pagar. jSoberbio alcdzar para alojar la vanidad de Pilita y la indomita
altivez de Clara!... Pues le tragarian por malas o por buenas. Eso, por de
pronto; después... Dios diria.

En estas disposiciones de animo me volvi a casa, resuelto a acometer el
asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis mu-
jeres. jTanto hacia que no se cruzaba entre nosotros una palabra! |Y qué
hermoso tema el elegido por mi para reanudar nuestras interrumpidas co-
municaciones orales!... Pues me atrevi a soltarle hallindome enfrente de las
dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caida de una bomba con es-
poleta, especialmente en mi suegra, que no sabia disimular como su hija.
Esta palidecié al verme tan entero y resuelto, y se fue encrespando poco a
poco, como ledn embravecido que se dispone a dar el salto sobre su retador.
En cuanto a Pilita, me llamo6 bérbaro, salvaje, estupido; y se meso los posti-
zos, y llor6 y me amenaz6 con contarselo al capitan general, y al comisario
de policia, y a la reina si era necesario. Y ya, preso por mil, eché el resto de-
clarando que los muebles que no cupieran en la nueva casa, se venderian
para invertir su producto en algo maés ttil y de mds imperiosa necesidad. La
fiera actitud de Clara se resolvié entonces en un ademén despreciativo, que
me hirié como la frase mas punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a
ésta:

- Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir viviendo
como hasta aqui? ;Espera usted que se nos dé de balde todo lo que necesita-
mos? Supongo que no. Y en tal caso, ;qué recurso nos queda sino el de ele-



gir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta eleccion, ;quién es
capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oia con la jeta fruncida, torcié el acorazado busto y re-
spondid, mirdndome de medio perfil:

-Un hombre que se atreve a decir eso en una situacion como la nuestra,
no debiera haber sofiado jamds en ser marido de una dama como tu mujer.

-Es la unica verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la
conozco, sefiora -repliquéla al punto-; y aun ésa la ha dicho usted por equiv-
ocacion... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese camino,
donde me es muy fécil cortarle la retirada.

Aqui eché Clara el montante de su fiera altivez. Enderezome dos frases
aceradas que produjeron otras mias no mas suaves; sobrevino Pilita con
nuevos dicterios; respondila al caso; y el lance iba tomando visos de gresca
de vecindad, cuando el faimulo acudi6 presuroso para anunciarnos la llegada
de Barrientos. Me alegré infinito. Sali por la puerta excusada, por no topar
con €l, y después a la calle en busca de aire y de luz y de ruidos que no se
parecieran a los ruidos, a la luz y al aire de mi casa.

iInexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salia
tan repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente
con la noticia que me trajo tres dias antes una carta de mi padre, de haberle
dado los Garcias no sé qué cencerrada en celebracion de mi caida; y pasé
largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra vez a tiros en las
barricadas para reconquistar el perdido imperio; no por la mina que nece-
sitaba, sino por verme en situacion de castigar el descomedimiento de los
Garcias, castigo que mi padre aguardaba, de un momento a otro, de su
«querido consuegro, el excelso don Augusto», a quien ya veia en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos esta
llena de estas puerilidades; es decir, como la mia... y como la de mi padre
también.

Cuando mis distraidos pensamientos volvieron a hundirse en la negra re-
alidad de mi situacion, las carnes me temblaban acordindome de la pasada
refriega doméstica, porque iba, camino de mi casa, decidido a tocar otra
vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la habia producido. Gran
sorpresa fue la mia cuando, no bien me dejo caer, desfallecido de cuerpo y



con la més negra melancolia en el alma, en un sillén de mi apartado dormi-
torio, lleg6seme Pilita, blanda como una seda, timida, humilde y respetu-
osa! Sentdse a mi lado, y me habl6 asi, después de unas cuantas salvedades
y excusas, no muy bien concertadas ni del todo pertinentes, sefial de lo atur-
dida y recelosa que andaba:

-Me parece a mi que deberiamos olvidar eso de esta mafiana. ;| No te
parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazén que no sirve para guardar
rencores... S0y asi, jqué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco que
estuve atroz, jvamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras, bastante
duras, jmuy duras!... Pero también es verdad, hijo, que tenias td un aire... |y
una cara!l... Luego, dices las cosas de un modo!... y con lo nerviosa que yo
soy, y lo..., en fin, que me pongo atroz enseguida, y ya no reparo... y jpuf!,
alla va. Por otra parte, el punto que tocabas nos sorprendié tanto, nos ad-
mir6 tanto, jnos asombrd tanto!... Eso no quita que, a tu manera, estés car-
gado de razon; porque donde no lo hay, ;qué le vamos a hacer?... Pero jesto
de meterse una en un covacho, en un tabuco, en un dedal ronoso, de la
noche a la manana, con tantas relaciones como tiene una en la buena so-
ciedad!... Y no lo digo por mi tanto como por tu mujer, hecha, desde que
naciod, a vivir como una princesa en su palacio... ;Como habia de esperar
ella caer desde tan alto sin més ni mas?,... Y no vayas a creerte por eso que
somos tan fatuas que no pensaramos nunca en que la suerte cambia a lo
mejor. j Vaya si lo pensamos, hijo!... Como que lo estamos viendo todos los
dias; y bien a menudo ha pasado por nosotras... S6lo que nadie nos lo ha
conocido... y si te dijera que ni nosotras mismas, puede que no te engafiara.
Como se hace esto, hijo, por demas veo que no se le alcanza a un sencillote
mozo recién llegado de su aldea, como tu..., ni a mi tampoco; pero se hace,
y aqui lo hace todo el mundo que se halla en nuestro caso; salvo el coche y,
a lo maés, algun gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo que
sin €l, {la misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en nuestra casa se
han conocido nunca las cesantias de su padre por haber suprimido ni un gar-
banzo en el puchero... y pregunta en las casas de todos los altos empleados
y te responderdn lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no sera eso por
los caudales que tenga en conserva mi marido. Ay, si los tuviera, otro gallo
nos cantara hoy a todos!... Cierto que ti puedes preguntarme: «y ;por qué
ese hombre no hace ahora los milagros que hacia otras veces? ;Por qué en
otras cesantias levantaba tantas cargas a un tiempo, y ahora ni siquiera echa
una mano a esta que me estad quebrantando a mi?...» Bien preguntado se lo



tengo yo a €l también, hijo; bien preguntado..., jmuy preguntado! Y ;sabes
lo que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera de Espafia, es hombre per-
dido, hombre nulo, hombre in capaz: y que esta caida no se parece a otras.
En las otras, puede decirse que nunca caia por entero; siempre quedaba
agarrado con algo a lo que venia tras €l: siquiera con la esperanza de volver
a levantarse... y, sobre todo, quedaba en su casa, en su terreno, en su filon-,
y a tientas, a ojos cerrados, ponia €l la mano sobre la tajada. Pero esto no ha
sido caida; esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado
casi a puntapiés; tan lejos de su finquita (que asi llamaba el angel de Dios a
Madrid) y difamado ademas, ;qué ha de hacer, el pobre, por mucha que sea
su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo pronosticé... Cuando
echo la barredera a lo poco que habia a sus alcances por lo que pudiera
tronar, y troné bien pronto, mando la mitad al extranjero y nos dio la otra
mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma, desde que €l se
marcho hasta que tu viniste; y con algo de ello te ayudamos después, Sin
que tu lo supieras-, pero se acab0, porque no era mucho, y en Madrid se va
el dinero por los aires... Y este temor era el mayor clavo que llevaba consi-
go el infeliz. ;Qué seria de nosotros sin su amparo? jAsi él se apuraba; mi
¢l gemia al despedirse! Ay, si le hubieras oido entonces; sobre todo, mien-
tras abrazaba a la que hoy es tu mujer!... «No contéis, en los apuros, con los
amigos -decia-, porque enseguida se cansan de dar dinero y como vosotras
no servis para pobres, lo mejor serd, hija mia, que te humanices un poco con
los hombres... hasta que des con uno que cargue con el peso que desde hoy
no podré yo llevar sobre mi, por alejarme de vosotros quiza para siempre...
Y no te descuides ni pidas gollerias, que la necesidad es grande y el tiempo
corto...» | Y mira qué casualidad!..., aquel mismo dia, como quien dice,
pareciste tu por casa... jAh, tu suegro!..., jqué hombre, hijo, qué hombre!,
iqué hormiguita!, jqué fabrica de monedas si le hubieran dejado a la vera
del filon!... Digote todo esto, hijo mio, no para que te ingenies y hagas otro
tanto, que por lo de hoy y lo de mas atrds, bien veo lo sencillote que eres y
la poca agua en que te ahogas; sino para que te pongas en la razén y no
creas que lo de esta mafiana fue sélo por el gusto de llevarte la contraria...
T crees que no tiene una los sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y
a locas... Hijo, jqué chasco te llevas si tal crees!... Se calcula todo, se piensa
en todo y se apura una por todo; y si no fuera asi, no tomara una ciertas
cosas tan a pechos cuando los célculos fallan, por o mismo que estaban a
mazo y martillo y no podian fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando



tu te casaste. Hablandote en verdad, no eras el mejor de los acomodos para
una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras entre la
chusma de tu partido, a lo mejor, jcataplum!..., porque hay cosas tan malas,
tan atroces de por si, que no pueden durar de pie mucho tiempo, pero a esto
que a mi se me ocurria, y también a Clara, deciame ésta: «Cuando caiga mi
marido subird mi padre, y, de este modo, siempre estaremos en candelero...»
Y por eso te..., es decir, por eso s6lo no, porque algo habria de carifio,
supongo yo... Pero a lo que voy. ;Quién habia de pensar que este indecente
Gobierno habia de tener a menos traer a su lado a un hombre como
Valenzuela?... jGrandisimos tunantes!... Hijo, creo que me pongo nerviosa
otra vez...

Aqui hizo un alto mi suegra, porque le falt6 el resuello y se le saltaron las
lagrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber adonde iba a
parar con aquella sarta de bachillerias, entre las cuales no dejaba de haber
algo que excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las sinceridades
de los nifios y de los mentecatos se saca mucho partido.

Después de cobrar alientos, de secarse los 0jos y de darse aire con el
abanico, prosiguié mi suegra de este modo:

-Diras ta que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a que las
consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y después, a que, por la
Virgen Maria y por todos los santos del cielo, nos des un respiro antes de
matarnos de melancolia y de vergiienza en esa carcel en que nos quieres
encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu suegro tiene para
pasarlo regularmente, nada mas que regularmente, donde estd; pero puede
dar un pellizco a sus recursos sin llegar a verse en los apuros que nosotros;
y lo dard, porque es su obligacidn, y sé yo que lo dard en cuanto reciba la
carta que le escribi después que tu te marchaste esta mafana. Nosotras dos,
aunque la estacion nos coge desnudas, enteramente desnudas, porque desde
que llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste hilacha, nos ar-
reglaremos con lo del invierno pasado... Ya ves que esto es una economia.
Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros entre las gentes del
Gobierno: yo sé que si pide algo a ciertos hombres, no han de negarselo, y
pienso hablarle para que saque un destinillo a Manolo... jPobre hijo mio!,
jverse precisado a trabajar como un cualquiera!..., j€l, tan distinguido, tan
mimado y tan tiernecito!... Pues ya tienes aqui otro recurso de qué echar
mano, porque yo te prometo que lo que gane Manolo y lo que dé su padre



ha de ser para cubrir los gastos de primera necesidad que tanto te apuran...
Ya sé que vas a decirme: y si Manolo no halla destino y su padre no nos da
un cuarto, ;de qué sirven esos planes?... De nada, hijo, de nada..., de
maldita de Dios la cosa... Pero mientras se ve si sirven o no, danos un
respiro..., no te pido mucho, dos meses..., jun mes siquiera!, vamos, me
parece que no es mucho un mes..., jun mes para ir haciendo fuerza de vol-
untad!... Mira, te lo pido por Dios..., ya que no lo hagas por nosotros; y de
rodillas, si crees que no me humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decia, la desdichada mujer; y lloraba con
toda su alma, y me cogia las manos entre las suyas, y me daba compasion,
no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal causa de ella y del
exagerado desconcierto en que la veia. Costome algun trabajo conseguir
que se tranquilizara. Después le pregunté:

-’ Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?
-Pues, hijo, lo mismo que yo.

-, Y por qué me lo calla?

-Como estdis de mofios... Pero la llamaré, si te parece.

-iNo haga usted tal cosa!...

-Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ;jen qué quedamos de...?
Después de dudar unos instantes, respondi:

-En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...

No me dejo6 concluir, pues en oyendo esto, salié de mi cuarto. dando brin-
cos, como una chiquilla resabiada.

Con aquella concesion que yo hacia en bien de la paz doméstica (y en-
tiendo aqui por paz la cesacion de la guerra encarnizada, no el sosiego ni el
bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un relativo descanso de es-
piritu, como fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca los
labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la fuente... jPero la
carga esta alli, a su lado, y el camino también; y hay que volver a echar la
una sobre las espaldas, y emprender el otro!...



XXXIII

Capitulo XXXIII Siguieron a este suceso dias tristes, muy tristes para mi.
Después que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge brios al cuerpo, es
cuando el paciente, con el 4nimo en reposo, conoce la importancia de la en-
fermedad que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espiritu
una fuerza de vision tan potente como en aquellas horas de relativa calma;
creo que era la primera vez que yo lograba estudiar con lucidez perfecta,
juicio reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el
cual acababa de estampar la mano de la desgracia que me perseguia, un
nuevo detalle. El Gobierno suspendid las pensiones concedidas por el ante-
rior en virtud de merecimientos excesivamente revolucionarios, y Carmen
se vio sin la suya cuando mas falta le hacia, porque su salud empezaba a
quebrantarse. Supelo por Quica, que me lo dijo muchos dias después del
suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no afadir ese disgusto mas a
los muchos que le confiaba yo en aquellos dias. Porque cuando me vi
henchido de penas y senti la necesidad de abrir las valvulas del pecho do-
lorido, los amigos me daban miedo, y s6lo en ella me atrevi a depositar los
secretos de mi corazdn; y acabé por confidrselos todos, todos, aun aquellos
que, en mis tristes meditaciones, me resistia a declarar a mi propia concien-
cia. Y es que, al confiar mis desventuras matrimoniales a la indulgente y
carifilosa amiga, sentfa yo, con el placer del alivio de un peso formidable,
algo como la satisfaccion que nace de un penoso deber cumplido. Sospeché
que asi lo entendia ella también; y de esta mutua inteligencia resultaba un
nuevo interés en nuestras conversaciones, mal contenidas a veces en los tér-
minos que nos trazaban consideraciones y respetos menos fuertes que la
secreta intencion que a ambos nos movia.



Pero jqué breves eran estas horas, por 1o mismo que pasaban sobre mis
tristezas como rafaga de aire por herida de fuego! jDespués volvian los ne-
gros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal!... Y jqué horas
tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi hogar... ;| A qué?
iDios mio! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se puede vivir en
una carcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol; pero no como yo vivia
con mi propia mujer. Son frecuentes, quiza de necesidad, las rencillas y de-
savenencias en los matrimonios. Duran un dia, una semana, un mes... un
afio; pero las sostiene un motivo casual, mds o menos grave, que al fin se
ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en la casa, porque nunca falto el
amor en los corazones; pero en mi no cabia esta esperanza, porque Clara,
que nunca me amo, habia roto el unico lazo afectuoso que nos unia, al
primer choque de su impetuosa altivez ofendida con mi tesén de marido
desencantado. El marmol que se animé un instante, porque el infierno lo
quiso, amasando célculos de interés con una epopeya bestial en una mente
bravia, volvié a ser dura pefia tan pronto como los célculos fallaron y no
quedo del héroe de un momento mas que el hombre prosaico con unas
cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus leyes mi conducta, el frio
lleg6 a ser alejamiento, y el alejamiento, mortal antipatia. Yo sabia esto, no
porque Clara me lo hubiera dicho, sino porque lo lei en ella como en un li-
bro abierto, en cuanto se apagé en mi la ultima pavesa del fuego de la car-
nal pasion que me condujo, ciego, a echar sobre mi la cadena de la méas hor-
rible de las esclavitudes. Cabalmente era la falta de disimulo la unica virtud
de mi mujer. Pero yo no la aborrecia; y aun hubiera llegado a convertirse en
verdadero amor mi desatinado deseo, si en ella hubiera podido maés la idea
de sus deberes que la insana vanidad de los placeres ostentosos; si hubiera
sido capaz siquiera de pagarme en falsa consideracion los riesgos que afron-
t6 gustoso por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados ar-
rebatos de los primeros dias.

Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba siempre a
mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable impasibilidad de mi mu-
jer por unico consuelo. Y asi un dia y todos los dias; y esto al comienzo de
nuestro matrimonio; y yo muy joven aun, y ella mas joven todavia. ;Cudn-
tos afios por delante! ;Qué camino tan largo, tan obscuro y escabroso! jQué
agonia tan espantosa, sin la esperanza de la muerte! Muchas veces pensé en
ella con criminal delectacion; y bien sabe Dios que no fueron respetos hu-
manos lo que me impidi6é cometer entonces el mayor de los desatinos.



Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojéseme que brillaba un
punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo no
habia mediado todavia un verdadero examen de las causas de nuestro mutuo
alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué desmenuzar-
lo en palabras; pero ;no podiamos vivir equivocados los dos, ya que no en
lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo estuviéramos,
(debia darse por resuelto un asunto tan grave y trascendental, sin agotar to-
dos los tramites del proceso? ;Y no era el principal de todos ellos una sere-
na y detenida explicacion del punto litigioso? De todas maneras, asi no se
podia vivir; y en hablar no se perdia nada. Proptiseme tener una entrevista
con mi mujer; y resuelto a ello entr6 en m' casa a la hora de costumbre, pre-
cisamente en ocasién de salir Barrientos de ella. Este era otro punto que
comenzaba a preocuparme un poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena
en su gabinete, en el cual acababa de encerrarse después de despedir a su
amigo. Se extrand de verme alli, y me lo dio a entender con una mirada de
las suyas; yo le expuso en el acto mi propdsito, después de sentarme a su
lado. Esta escena me trajo a la memoria otra bien semejante a ella en sus
detalles externos; pero jcudn distinta en la situacién moral de los person-
ajes! Por lo mismo, quise utilizar el recuerdo para poner a prueba la sensi-
bilidad de mi mujer.

-También se trataba entonces -le dije- de examinar el fondo de nuestros
corazones; y ti te complacias en decirme lo que ibas leyendo en el mio, que
cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando lleg6 el caso de des-
cubrir lo que habia en el tuyo, jde qué modo, y en qué ocasiéon me lo
mostrastes, Clara! ; Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. Se
encogi6 de hombros, se aparté un poco de mi, y me pregunté secamente:

-, Adonde quieres ir a parar con esas fiofieces que traes ahora a colacion?
Senti la burla como una bofetada, y contesté:

-A que, tratdndose también ahora de descubrir el fondo de nuestras con-
ciencias, muestres un poco del afdn en que entonces me aventajabas, para
saber en cudl de los dos reside el hielo que apag6 la hoguera de aquella
pasion que parecia consumirnos a entrambos; quién de nosotros es mas cul-
pable de este alejamiento en que vivimos; quién se complace en ello, o



quién lo deplora; cudl es el remedio que se necesita, o si no queda ninguno
para que cese esta situacion insoportable.

-Te dije en otra ocasion -respondidome, fria y dura como una pefia- que
éramos td y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir.
La razén de esta incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace de
muchas pequefieces y de algunos motivos graves que se van acumulando
poco a poco, y al fin llegan a imponerse al corazon y al juicio, por su propio
peso... y yo no sé€ mentir... Y ;qué te extrana?... ;No esta sucediéndote a ti
lo mismo?

-Si -repliqué-, jpero por cuan distintas causas!... ;Quieres que las analice-
mos fria y desapasionadamente? ; Te atreves a enumerar las condiciones
que, en opinion tuya, me faltan para hacerte llevadera y grata la vida a mi
lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que necesito para creerme ven-
turoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un azar de la suerte?

Se encogié de hombros al oirme, y me contestd con glacial aspereza:
-No quiero perder mas tiempo en necias puerilidades.

-iLéastima -exclamé entonces, sin poder contenerme-, que te falte el valor
para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua empresa en
que estds empefiada conmigo! jFormarian un hermoso contraste los dos
cuadros! En el uno, tu soberbia indémita; tu unica religion, tu tnica fe: la
adoracion a ti misma; tu amor insaciable a la ostentacidon de todas las
vanidades frivolas y mundanas; tus malogrados intentos de hallar en mi el
complaciente marido que, de cualquier modo, colmara las ambiciones de tu
alma empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares virtudes de lugarefio; mi
corazon dispuesto a perdonarte, y aun a quererte, si registrando las frias
soledades del tuyo, reconoces la razoén con que me quejo y el derecho con
que maldigo aquellos dias en que, a la falsa luz de tu pasion de artificio, lo-
graste que te creyera capaz de hacerme venturoso entregandote confiada a
mi para correr juntos los riesgos mds comunes de la vida... Mis efimeros tri-
unfos, mis afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis pen-
samientos mas intimos, mis aspiraciones..., todo te lo he sacrificado
gustoso..., todo ha sido para ti... | Y qué me has dado en cambio?... Unas ho-
ras de brutal embriaguez, mientras tus insanas ambiciones no hallaron el
menor obstaculo que las resistiera; un infierno de torturas desde que te con-



venciste de que no me hallaba dispuesto a sacrificarte también la vergiienza
y el honor, cuando lo necesitaras para pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirén, con voz vibrante y ademan enérgico, miran-
dola a la cara, sin miedo a las saetas de sus 0jos... Pues como si callara, o se
lo dijera a una estatua de granito.

La unica sefial que observé de que me habia oido fue el acentuar mucho
el gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacia, en cuanto
me tenia delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y una mirada
verdaderamente dilacerantes:

-El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya accion produce
muy contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste toda
la ciencia de hacerse amar. Tu has tenido la desgracia de ser muy torpe en
ese empeflo conmigo.

-De poco aci -le interrumpi-: desde que contra esa torpeza no cabe el re-
curso de desistir del empefio. Cuando cabia, era yo bastante mas diestro.
iQué casualidad!

-Pudo serlo, si quieres -replicome impavida-; pero el hecho resulta, y yo
le lamento tanto como td, porque la misma cadena nos ata.

-Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla mas llevadera.
Ayudame en mi proposito.

-No veo la manera; porque, te lo repito, no sé€ fingir virtudes que no
poseo.

-iCumple, al menos, con tus deberes!

-Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus
derechos notorios; pero jamds intentes pasar de aqui.

-Eso es una declaracion de guerra a muerte.
-Entiéndelo como te plazca; a mi me tiene sin cuidado.

Y asi acabamos, con esta terminante comprobacion deque mi desventura
no tenifa humano remedio.



XXXIV

Capitulo XXXIV Entre tanto, mi suegro habia aflojado los cordones de su
bolsa, no muy repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una
suma que me entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pa-
gar el alquiler de la casa. Con esto s6lo habia desaparecido el peligro de que
se renovaran las terribles peloteras de marras: habia muy fundadas esperan-
zas de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivia por atendernos y obse-
quiarnos. Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Asi me lo afirmé
¢ésta al presentarse un dia con uno nuevo. Desde que estdbamos caidos, el
afecto de la duquesa a sus amigas parecia haberse doblado. Clara andaba
algo retraida y salia poco de casa; pero su madre no se apartaba de Chuncha
en todo el santo dia de Dios. Jamas habia visto yo tan separadas a la madre
y a la hija; aunque esto no me extrafiaba, porque Pilita, con las ocasiones de
divertirse que le procuraba su amiga, no podia sujetarse al relativo
apartamiento del mundo en que vivia Clara; la cual alegaba por razones de
ello, ante su madre, sus disgustos domésticos, y ante el publico, su deseo de
amoldarse a mis costumbres. jEjemplar esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi
ultima entrevista con Clara, no posaba en €l sino el tiempo indispensable
para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir algunas horas entre
el horror de mis pesadillas infernales. El resto del dia y de la noche lo in-
vertia entre mis amigos en la redaccion, en orear mis penas al aire libre en
algun solitario paseo, y en la placentera compaiiia de Carmen, cuyos que-
brantos de salud iban imposibilitandola para el trabajo, precisamente cuan-
do mds necesitaba de €l para vivir. La fortuna se complacia en cobrarme,
hasta con réditos- usurarios, los favores de que me habia colmado poco
antes.



Un dia, o porque el peso de mis dolores morales llegd a vencer las
fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera asi, sen-
time enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redaccion. Como la peor
de todas las enfermedades me parecia mi propio hogar, intenté curar el re-
pentino acceso con la distraccion y el aire fresco de la calle. Me engaii6 el
pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes me latian;
la luz ofendia a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenia fiebre; y la necesi-
dad, mas fuerte que mis repugnancias, llevome a mi casa. Llamé, y abriome
la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como de costumbre. Verdad
que yo no la tenia de entrar a aquellas horas.

-No hay nadie -me dijo al verme.

.Y qué mds me daba que hubiera alguien o no, si a mi nadie me echaba
en falta jam4s, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban lo
mismo? Pero noté que la sirviente tosia muy seco, y muy a menudo y muy
fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacia una adverten-
cia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui a colgar mi
sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, que no era mio ni
de Manolo, y una rafaga, como soplo de Lucifer, que pasé instantineamente
por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la doncella, que ya me
precedia en el camino que yo intentaba seguir; y en otros dos llegué al gabi-
nete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por dentro. Descargué sobre ella
todo el peso de mi cuerpo; saltd la cerradura, y abriéronse de par en par las
débiles y charoladas hojas..., jhojas de un libro inmundo en que vi estampa-
da la ultima afrenta que podia echar sobre mi aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debid llegar a su
grado maximo, diome las fuerzas de un len. Pues aun me parecieron pocas
en medio del frenesi con que agarraba cuanto hallé al alcance de mis trému-
las manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladron, por no tener un puiial que
clavarle en el pecho, mientras la infame huia por una puerta excusada... No
quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha barbara en la an-
gostura de un aposento que retemblaba a los golpes de los muebles hechos
astillas y al eco de mis maldiciones. Acabdse antes, mucho antes de lo que
yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los hombres mas fuertes; y él
supo aprovechar mi primer descuido para huir por la misma puerta por
donde habia entrado yo.



Cuando sali en busca de su complice, ésta no se hallaba ya en casa. Me
alegré de ello.

(De qué me hubiera servido tenerla delante, si habia de atarme las manos
la misma hidalga reflexion que me impidié matarla en su aposento?...

Sin perder un instante me dirigi al mio. Reuni cuanto a mano pude hallar
de mi equipaje y otras menudencias de mi particularisima propiedad; y en
un misero baudl, no mucho maés lucido que el de un estudiante, mandé que
me lo bajaran al portal. Hacianseme siglos los momentos que tardaba en
salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecian desplomarse sobre
mi al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasé desalquilado por la calle me fui a la posada
de Matica, cuyas sefias no di al cochero hasta verme lejos de la casa que
abandonaba. No queria dejar en ella el menor rastro de mi paradero.
Aquella noche deposité, entre ldgrimas amargas, en el alma de mi amigo, el
bochornoso secreto de la mia. {Me ahogaba ya la plenitud de tanta desven-
tura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal carino,
me consolaron; pero cuando mas tarde me sepulté, calenturiento y dolorido,
bajo las coberturas del lecho, el suefio me nego el beneficio de sus halagos,
y pasé€ la noche desmenuzando en la ardorosa mente el terrible suceso, sa-
boreando planes de venganza. Tres dias estuve sin salir a la calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezaramos cara a
cara Barrientos y yo; aun llevaba en la suya mas de una sefial de mis golpes.
Recrudeciéronse mis odios de repente, y le afiadi otra nueva con mi mano.
Separdnos la gente; diome €l, airado, las sefas de su casa; y cayendo yo en
la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la mia, sino las de la redac-
cion de El Clarin. Previne a Matica, y afe6 mi conducta que ponia mi vida a
merced de la destreza de mi adversario. Fuimos de la misma opinién; pero
ya no habia remedio, amén de que, aun a riesgo de morir, yo no me veria
jamas harto de habérmelas con un hombre tan aborrecido... Y, sin embargo,
ni aun con matarle quedaria yo satisfecho; porque no era €l el verdadero
delincuente, sino ella..., jella era quien, en buena justicia, debia morir entre
mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me apadri-
naron a mi. Hubo pocos trdmites, porque la cosa iba de veras, y yo no im-
puse a mis amigos otra exigencia que la eleccidon de armas contundentes, si



era posible. Matar de un tiro me parecia cosa por demads insipida, puesto
que yo no trataba de probar mi serenidad con una certera punteria, sino de
desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligio6 el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la
madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que
me parecieron solemnemente ridiculos, nos pusimos frente a frente los dos,
desnudos de medio arriba. A la primera sefial me lancé como una furia so-
bre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependia de la
fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle de tal
modo, acaso porque su corazon no correspondia a su destreza, que la nece-
sitd toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se hizo
duefio de mi; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo matarme sin
gran esfuerzo, se contentd con arrancar el arma de mi mano, descoyuntan-
dome la muifieca.

Diose con esto el lance por terminado, y yo me volvi a casa acompafiado
de mis amigos, tan afrentado como habia salido de ella, mas con la vergiien-
za de haber sido apaleado por el mismo que me afrentd. ;Y estos lances los
han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del honor!
iMentecatos!

La prensa habl6 al otro dia de este encuentro, sin citar nombres; pero con
tales sefas, que los mds torpes nos conocieron; y conociéndonos, se tratd
del motivo en todas partes, y con ello se hizo publico en pocas horas lo que,
con saberlo yo solo, me ponia rojo de vergiienza. ;Y Barrientos creci6 dos
palmos en la opinién de las gentes, asi por la conquista como por su hazafia
en el lance que motivd!... ;Y mientras el ladron se pavoneaba recibiendo los
honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevia a salir a la luz del
sol, temiendo los silbidos del mundo! jEsa es la justicia que se usa entre los
que tanto se pagan de €l!

Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su luz,
su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba alli me decia una misma cosa,
sonaba a una misma cosa, me heria de la misma manera: todo me parecia un
pregon escandaloso de mi ignominia. Pero ;jadonde ir? ;A esconderme en
las soledades de mi tierra? ;Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar en el
regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mia?



Era preciso huir lejos, jmuy lejos!... Adonde no hubiese llegado la funes-
ta resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo
pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra
manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi natu-
raleza al influjo de otros climas, de otros habitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando més necesitaba de mi me asalté
al punto, como un obsticulo insuperable puesto delante de mis propdsitos.
Y entonces, en medio de la exaltacion que me robaba la serenidad, quise
conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la honrada
huérfana conmigo... porque la amaba y me amaba...,jqué enormidad!
Precisamente la razén de mas peso que yo debi tener presente para respetar
su buena fama. Y hasta cometi la torpeza de proponérselo; y sélo cai en la
cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pint6 en su mirada y el rubor
en sus mejillas. Pero yo no podia resignarme a abandonarla a los azares de
su mala fortuna, ni renunciar a mis propdsitos de alejarme de Espafia, quiza
para siempre.

Dando tortura a mi imaginacion, concebi un plan que someti al juicio de
Matica, no filndome ya del mio. Lo aplaudid, y era éste: mi amigo velaria
por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o porque las
fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan implacable
conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde lejos, se la enviaria
a mi padre, a cuyo lado hallaria cordial y placentera hospitalidad. En pre-
vision de este suceso, habléle algo de €l al escribirle aquel mismo dia, noti-
cidndolo mi propdsito de alejarme de mi patria, donde la fortuna me era
bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera el noble y honrado
viejo en mis palabras, de intento risuefias y animosas, la amargura de mi es-
piritu, ni el mas leve vestigio de la tempestad levantada en mi vida conyu-
gal. ;Como me costaba dejar la pluma de la mano, no creyendo nunca bas-
tante bien cumplidos los dos propdsitos que me guiaban al escribir al pobre
hidalgo!

Sin dar tiempo a que mds frias reflexiones pudieran entibiar algo mi ulti-
ma resolucidn, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas; en-
tregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera querido
recibirmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vio en €l la sefial de
lo largo de mi ausencia; llord..., lloramos todos; estampé en su frente casta
un beso que no la empafié con la mas leve mancha de impureza; abracé a



Quica también, y hui, con el corazén oprimido, de aquellos afectos que en-
ervaban los brios que me hacian falta para lanzarme a la empresa en que me
habia empenado la dura ley de la necesidad. Pasé con mi amigo el resto del
dia; y al siguiente, muy temprano, sali de Madrid por el camino de
Andalucia, agobiado el animo bajo la tirania de la memoria, que no se cans-
aba de ponerme delante de los ojos las mas risuefias ilusiones enfrente de
todos los errores y desencantos de mi vida.

Y por tnico consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el mis-
terio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como inerte
masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha... ;Adonde iria
a caer? ;Qué seria de mi?

Entonces aparté la consideracion del misero polvo de la tierra; y, con los
ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de cristiano
en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no abandona ni a los
pajaros del aire, y me entregué, confiado, a sus designios.



XXXV

Capitulo XXXV Veinticinco afios han pasado desde entonces. En tan largo
tiempo, jcuantos afanes!, jcuantos trabajos!, jqué pocos goces y cudn
breves!

(Adonde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mi desenca-
denados? ;Qué hice alli? ;Con qué nuevas adversidades luché? ;Por qué
derroteros me encaming el azar?... Seria larga, muy larga, la tarea de referir-
lo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar. Quiero
poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo anadiéndoles solamente algunos
brevisimos del segundo periodo de mi vida aventurera, por lo que se rela-
cionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del anterior relato.

Valenzuela murid en la emigracion tres afios después de mi salida de
Madrid. Para entonces ya se habian cansado Barrientos y otros dos suce-
sores suyos de proteger a su familia, la cual, sin mas amparo que el
mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa
se guard6 muy bien de echarse toda la carga encima, y la herencia del emi-
grado era exigua y dur6 poco), tuvo que tragar por la fuerza de la necesidad
lo que no pude yo conseguir que aceptara por la del convencimiento. Quiero
decir, que dio con todo su necio orgullo en un miserable chiribitil. Alli se
las arreglaba como Dios queria, vistiendo de lo de antafio, descolorido y
volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas como dias tiene la semana.
Pilita no arrastr6 su cruz muy largo tiempo, y fue enterrada de limosna.
Clara, desesperada, comenz6 a languidecer y a marchitarse en su miserable
soledad. Recogidla entonces la duquesa del Pico; y en su casa murié impen-
itente, fria y altanera, como una pagana.



Viéndose su hermano solo y libre, rob6 a una bolera de cuarta fila, del
teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las escro-
fulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, labios y narices,
fue todo uno. No durd seis meses el pobre chico. Verdad que lo que hicieron
las escrofulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su apreciable suegro, que
tenia el peor de los aguardientes, y en cargandose un poco de bebida, le
sacaba la navaja si no le colmaba de monedas el extenuado bolsillo; y asi le
daba cada disgusto que le aturdia.

Todos estos sucesos, con los mas prolijos pormenores, me los participaba
Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribio para de-
cirme que me habia quedado viudo, me incluy6 en la carta la fe de defun-
cion de mi mujer. Como alabé a Dios en el memorable instante en que me
enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mi! Porque rompia las
cadenas de mi esclavitud, me devolvia la libertad, y con ella el tnico reme-
dio que yo conocia para cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazon. Las
densas nubes en que mis recuerdos me envolvian se rasgaron; un rayo de
sol penetrd por ellas; y mientras su calor vivificaba mi alma aterida, su luz
me descubria sendas hasta entonces; obstruidas por obstaculos amontona-
dos por la mano de mi mala suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. jPor
alli se iba en busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me alentaba para traba-
jar sin descanso; de Carmen, con quien compartia el fruto de mi trabajo; de
Carmen, cuyo amor no era ya un delito ante las leyes del mundo, y podia
publicarse a voces, como el intenso, tranquilo y consolador que yo sentia
por ella!

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atencion constante sobre
ellos, en muy pocos afios lograria clavar yo la rueda de la fortuna; quiero
decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada medi-
ania. Pero estos pocos afios eran siglos cuando pensaba en aplazar, hasta
que se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis arden-
tisimos afanes. Anticipar éste alejandome yo de los negocios era hacerlos
retroceder en su préspera marcha, y exponer demasiado el comprobado éxi-
to de mis cédlculos. Entre estos dos extremos habia un medio que lo arregla-
ba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego. Escribila sobre
el caso, y escribi a Matica también: las razones eran de peso; ella estaba an-
imada de los mismos deseos que yo; los medios de comunicacion eran fre-
cuentes y no penosos...



Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me habia hecho el inapreciable benefi-
cio de que no diera fruto mi primera unidn, otorgémelo en la segunda. La
alegria, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabia de mi padre
con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas deducia, con licita
vanidad, que la abundancia en que vivia por obra de mis prodigalidades con
€l, hacianle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco me faltaba ya para con-
siderarme en el colmo de la felicidad: volver al lado del pobre viejo con mi
nueva familia, y alegrar con las caricias de sus nietezuelos (porque yo con-
taba que no seria uno solo) los ultimos dias de su vida. En menos de dos
afios podian verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbaraté la suerte, o Dios que quiso someter mi resi-
gnacion a otra prueba mas; todos se destruyeron como castillo de naipes al
primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desa-
parecieron del mundo en pocas semanas, victimas del recrudecimiento de
una enfermedad endémica alli. En mi amarga afliccion, acordéme de mi
padre, como el unico refugio para mi alma tan rudamente combatida... |y
también la muerte se atraveso en este camino!

Busqué entonces, no la distraccion, sino el aturdimiento, en el trafago de
los negocios; y no sé cuantos afios pasé asi, amontonando un caudal que
parecia burla de la suerte, por dirmelo cuando ya no lo necesitaba.

Los unicos afectos que sobrevivian en las ruinas de mi corazon se habian
reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me entera-
ban de lo poco que podia interesarme en el mundo. Asi llegué a saber la
muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos habia dado con un mozo
que, sin gozar fama de espadachin, le habia hundido en el pecho media vara
de florete con todas las reglas del arte.

Matica habia concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercia, porque su
delicada complexion se lo vedaba. En cambio, se habia entregado con gran
fervor al cultivo de las bellas letras; y tenia dos comedias terminadas y,
como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer teatro de
Madrid. Le afligia bastante un pertinaz catarro, desde el invierno anterior;
pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decia en febrero.
Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundié Redondo, que
me la transmitia, el dltimo clavo doloroso en mi corazon.



Después viajé mucho, jmucho!, apenas recuerdo por donde; porque ya no
buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la contem-
placién y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el vértigo...
Hasta que el cansancio me rindi6, y comencé a pensar, viéndome envejecer,
encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué rincén de ella ar-
rojaria la pesada e inutil carga de mis huesos. Senti entonces dentro de mi,
en lo mas hondo y obscuro, la santa voz de la patria que me llamaba a su
maternal regazo; y vine a mi tierra nativa resuelto a exhalar el ultimo sus-
piro donde vieron mis ojos el primer rayo de luz.

;Otro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo en
mi patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre generaciones que
se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en nada se
parece a aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su manera.

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brio a mi salida de
Espatfia, habia sucedido la revolucion politica de 1868, harto més radical y
demoledora que la del 54, en que tan activa parte habia tomado yo. El
primero transformo el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influy6
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos
dos agentes poderosos, la sociedad salié de sus antiguos cauces, y entrose
por otros nuevos; credse la vida distintas necesidades, y se transformaron
radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus correspondi-
entes parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras en todas direc-
ciones; un casino con periddicos y mesa de billar; dos confiterias; una taber-
na en cada esquina; tres chalets con alamedas en la pradera cercana al mar,
y seis casas de posada... Los Garcias... jqué Garcias ni qué nifio muerto! No
quedaba senal de ellos. Quien lo mandaba todo era un hijo de mi contem-
poraneo Tono Calambrios, que dejo la labranza y se hizo feriero; se metid
después a demdcrata posibilista, y hoy se cartea con Castelar, y es presi-
dente del comité; de este pueblo, donde tiene cuarenta suscriptores El
Globo Terrdaqueo y cerca de veinte La Bocina Montafiesa, periddico posi-
bilista madrilefio el primero, y federal-conmutativo-bilateral de Santander el
segundo...



En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y al
justillo de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el pandero con
cascabeles, jbuenas y gordas! Aqui no gastan las mozas menos que vestidos
de larga falda y chaquetas cefiidas, con adornos de pasamaneria; el pelo en
rodete, y flequillo por delante, a uso de sefioras; y a uso de sefioras bailan
los domingos agarradas a los mozos, por todo lo fino, al son de dos violines
y una flauta que se pagan de fondos municipales.

Aféadase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a gentes
forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que acuden a la
fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que yo dejé en €l
no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos caducos ya; que
los mozos de ahora no habian nacido todavia; y por ultimo, y es lo més
triste para mi, que de toda mi parentela, dispersa por las inmediaciones, no
me quedan més que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga el mas nimio
en esto de enmendar voquibles, si no me sobra la razon para considerarme
solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: asi vivo mds indepen-
diente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque penosos,
amortiguados recuerdos. La unica que, por llegar, me los ofrecié muy amar-
gos, fue el caser6n donde conoci a la funesta familia, causa de todas mis
desventuras. Siempre que miraba hacia él, veia la misma figura escualida,
cefiuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su ultimo poseedor le habia
destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidiéronme triple de lo que valia.
Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le demoli hasta sus cimien-
tos. Y asi permanece, hecho un monton de escombros. Pues jni por €sas!
Cada vez que los miro, veo encaramada sobre ellos la aborrecible figura
blanca, con el pelo desgrefiado, el entrecejo fruncido y los ojos fulminantes.
Es mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos;
compusela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, ademds, cerqué una
gran extension de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscrito a var-
10s periddicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me entretienen
mucho sus algarabias, por lo mismo que no me apasiono por ninguno de los
contendientes.



No se parecen estas politicas a las de mi tiempo. {Cémo ha cambiado
todo! Hasta el estilo. Sin embargo, atin se escriben muchos articulos a la
manera de los de Redondo, y particularmente muchas criticas como las que
yo enjaretaba en El Clarin de la Patria. {No me faltaba, en mi desdicha, mas
que el remordimiento de haber formado escuela! Pues algunas veces le ten-
go, porque el género abunda como la mala yerba, y la critica esa se parece a
la mia como un huevo a otro.

El sefior cura, nuevo también en el lugar, me acompafia largos ratos: es
joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas abajo,
y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este delicado partic-
ular, y yo me alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la
admiracion de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis conveci-
nos los tengan como ellos, sin més trabajo que hacer lo que yo les mando y
recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su castigo.
En la huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos y otras ha-
bilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo podo los arboles y
sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a echar una calada desde las
pefias de la costa; y me saben después a gloria las lobinas y los saperos que
trabo... Y asi por el estilo; y, como pueda remediarlo, siempre solo.

En casa leo, trabajo en carpinteria menuda, y ultimamente he escrito todo
lo que antecede.

(Por qué, siendo de tan penoso recordar 1o que més abunda en ello? ;Qué
s€ yo! Quiza porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches de
invierno, escudrifiando los pliegues de la memoria y los escondrijos del
corazon, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al
revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y de
amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida
humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algun diablillo enredador es-
parza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengafios
llegue a servir a alguno de escarmiento.

POLANCO, octubre 1883.
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