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I

Capítulo I Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy.
Componíanle cuatro barriadas de mala muerte, bastante separadas entre sí,
y la mejor de sus casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada.
Pero al cabo tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y
lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada
principal. Nunca pude darme cuenta de lo que venían a representar aquellos
monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba haberlos
alcanzado en su prístina forma, me aseguró muchas veces que eran unas
abarcas, a modo de las del país, es decir, almadreñas, y el busto de un gran
señor con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto era como jeroglífico
que significaba, en castellano corriente, Sancho Abarca, del cual de-
scendíamos los Sánchez de mi familia. Parecíame ingeniosa y hasta agrad-
able la interpretación, y aceptábala sin meterme en nuevas investigaciones,
no tanto porque así complacía a mi padre, que se pagaba mucho de estas
cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcías contiguos, gentes
ordinarias que nos miraban por encima del hombro, porque contribuían por
lo territorial algo más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita
no eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos
labradores, pero pobres felices, que tenían en mayor estima un pedazo de
borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de
no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los
demás, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos.
Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en



hábitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de bambol-
la que heredó de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro hermanos (tres hem-
bras y yo). Para mantenernos a todos de señores, sólo contaba mi padre con
cinco mil escasos reales que venían a producirle, en especie y en dinero, las
tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por él, y parte dado
a renta y aparcería, más otros dos mil, no completos, procedentes de una
carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta en tela de juicio por el
Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su producto este incesante tra-
bajo de sostener un derecho que jamás llegaba a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero
como eran señoras pobres, se veían y se deseaban para acomodarse, pues se
juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las
tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un jándalo ha-
cendoso que la conoció en una romería, no sin grandes repugnancias de mi
padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho más, y ya transigente
una vez en punto tan espinoso, casáronse las otras dos al año siguiente, con
un arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido, mozo de por-
venir en la carrera, según informes de toda la curia del juzgado, sin que fal-
tara el respetabilísimo y fehaciente de su Señoría.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste puestos los
cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín de la casa, sino por mi
calidad de varón, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia, de
lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni menos
que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama directa
de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la pena de irse
esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de mi familia, o
no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sánchez de los muchos que
había en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver la esquina, a
faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no lle-
varon otra dote que las que debían a la naturaleza, y la parte ideal que les
correspondía de los preclaros timbres del apellido), vime yo en casa más re-
galado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones



de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores y
nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, echadas bien
las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho menos; y tras de
que ello era poco, pidióse por entonces una nueva revisión de la desdichada
carga de justicia, con lo que nos faltó también este importantísimo recurso.

Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía cuanto podía
aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo sis-
tema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de gozar
gran fama de listo y amañado para todo, cogióme por su cuenta el párroco,
no bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo el latín que
él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas, no eran malas,
con lo que dicho queda que eran útiles. De este modo, y con leer a menudo
la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que andaban algo em-
polvados en la alacena que en mi casa hacía las veces de librería, cobré
señalada afición a la amena literatura, y comencé a abandonar mis hasta en-
tonces ordinarios entretenimientos con los muchachos de mi edad, toscos
motilones en quienes no entraba la gramática ni a puñetazos, y el catecismo
a duras penas, no por falta de entendimiento seguramente, sino por la índole
grosera de sus obligaciones ineludibles, mal avenidas siempre con toda
clase de perfiles escolares.

Como además de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de
facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi
padre, pues me creía cortado por la mano de Dios para ser un caballero),
creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis rústicos camaradas;
dieron en mirarme recelosos, Y concluí por separarme de ellos y por hacer
vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto me gustó
siempre tocar las campanas a vísperas los domingos y fiestas de guardar, y
al mediodía casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a la cachurra,
coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; saltar las huertas; apedrear
los nogales; calar la sereña en la cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer
pudiera el más ágil, más duro y más revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan
alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la costa,
que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el pueblo,
señor de un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, eterno jardín
con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos robledales, olorosos



limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En aquella fragante hon-
donada yacía desde que el mundo era mundo, al decir de mis viejos conve-
cinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, que ni siquiera
se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar una casa sobre la
loma del Poniente para ver desde allí la mar que le pertenecía, y hacerse
cargo de la hermosa y abrigada playa con que lindaba por aquella parte su
término municipal. Un solo edificio parecía acometido de aquella mala
tentación, pues se le veía arrastrándose cuesta arriba en dirección al mar,
pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla de la chimenea. Dijérase
que, arrepentido de su temeridad a medio camino, se había quedado allí
despatarrado y sin ánimos para volverse atrás, estribando en los pedruscos
calcáreos de una pradera, y con la espalda guardada por un castañal fron-
doso. De los muchos años que llevaba en aquella actitud violenta e indecisa,
eran irrevocable testimonio las yedras que le ceñían por un lado y le estruja-
ban hasta el punto de haber reducido a escombros entre sus brazos temibles,
medio hastial del Oeste y el correspondiente alero del tejado. El tal edificio,
mejor conservado por las fachadas de Este y Mediodía, era grande y tenía
cierto aspecto señorial. Pertenecía, con las tierras que le circundaban y otras
muchas desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bi-
enes que administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos Garcías
que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salían del
ayuntamiento.

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas,
verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían andar los pesados rodales
y las cabalgad uras del país: así es que ver en aquellas callejas un jinete
forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada en el
colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían de punta la curiosi-
dad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar quiénes eran,
de dónde venían y adónde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la apacible y gra-
ta soledad aquélla lo que cabía en un periódico harto serio y formalote, que
pagaban a medias el párroco y mi padre, en el cual periódico se leían las
noticias de Madrid, la reseña de una sesión de Cortes borrascosa, los
temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento,
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que
hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazón de la China o en las



cumbres del Himalaya. Fuera de los muchachos que había en el ejército o
en las tabernas de Sevilla, ganando un puñado de duros para volver hechos
unos jándalos al pueblo (y no pasarían de cuatro entre unos y otros), ningún
hijo de él andaba apartado de sus términos más allá de tres leguas, y eso
para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin el periódico de
mi padre y del señor cura, y sin las tardías cartas de los cuatro ausentes, la
estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de patriarcal in-
ocencia que el mío entonces, y aun muchos años después!... hasta que, de
repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanáronse los montes,
alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas y llegó el bufido de la loco-
motora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en la antes de-
sierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife sustituyó al áspero
callejón, y el sonoro cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar
de los cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse por las gentes cultas de
Madrid que no se podía vivir ya sin los aires campestres y las aguas salo-
bres de las costas del Norte en verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales
en alegre y regocijado tumulto; huyó de las arboledas el pastoril y rústico
caramillo; y las vírgenes comarcas sometiéronse al imperio del invasor
trashumante, que, sin imprimirles la cultura de que él alardea, les quitó, con
la tranquilidad que era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo con-
servaban: el amor a sus costumbres indígenas, el color de localidad, el sello
de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de
discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las fron-
teras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola ley:
¡en buen atolladero me metía!... La tal parrafada ha caído en el papel por sí
sola, al venírseme a las mientes la increíble transformación obrada en el
modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que yo era muchacho y
aún se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que tanto encar-
ecía yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque debe tenerse en
cuenta, que cuando me apuntó el bozo, y di en mirarme al espejo, y en pa-
garme mucho de mi persona, y me tuvo el párroco por regularmente instrui-
do en letras humanas, ni por descuido me asaltó la tentación de ser ministro,
ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta
dramático, ni a funcionario de la nación, aunque fuera de los de corto suel-



do. Todas estas cosas y otras muchas más, estaban tan lejos de mi lugar, tan
fuera del alcance de la máquina de mis pensamientos; tan limitado era el
círculo de mis ideas; tan enclavado estaba en los angostos linderos del ter-
ruño nativo, que hubiera yo tomado a sueños febriles aquellas imagina-
ciones, si alguna vez se me hubiera metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las enseñanzas del párroco
y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las que
publicaba en su folletín el periódico de mi padre, estaba yo tan en barbecho
como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso; para entonces ya
escribía mis correspondientes versos a la luna, y al borrascoso mar, y a
cuanto se me ponía por delante, y agotaba consonantes para llorar imagi-
nadas amarguras y fingidos desengaños, y cansancios prematuros, mal, muy
mal, por supuesto, aunque no me pareciera así; y hasta me ponía triste y lle-
gaba a tomar mis pesadumbres por lo serio. ¡Pues poco me dieron que hacer
y que escribir los amores de Grisóstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual
me demuestra que el hombre por sí, es tonto a cierta edad de la vida, sean
cuales fueren los elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los
resabios peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la edu-
cación, pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, regularmente
instruido, suelto de pluma y galán incipiente, todas mis ambiciones se cifra-
ban en llegar a ser, andando los años, secretario del ayuntamiento, plaza que
valía poco más de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame también a pen-
sar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito a mi padre, que lo consider-
aba tan tentador y tan difícil como ganar un terno seco a la lotería de en-
tonces; atrevíame, repito, a pensar en la administración de los mencionados
bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar: administración que
andaba desde tiempo inmemorial en manos de los Garcías consabidos, y
que no les produciría menos de onza y media cada año; la cual adminis-
tración podía llegar a obtener yo, por influencias de mi cuñado el procu-
rador con el juez de primera instancia, amigo particular del regente de la
Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no el territorio) con un
sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribía;
Y así sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil quinientos
reales, más los cuatro terrones que algún día habían de pertenecerme, ya es-
taba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la comida, buscaría en los



contornos una señorita que trajera la cena: y en hallándola así, ¿quién me
tosía en el mundo?

Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, ni llegaban
a tanto las de mí padre cuando trataba conmigo el delicado punto de «hac-
erme un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.



II

Capítulo II Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una costumbre
muy añeja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo
más a la casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que
revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y tran-
sitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo demás, en
el tiempo a que me refiero, no había en mi lugar más que un solo García, de
los Garcías temibles y manducones; pero este García era alcalde casi per-
petuo, y administrador de los consabidos bienes del Infantado, y admin-
istrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y administrador su abuelo, y
todos ellos mercadistas, ferieros y gente de mucha trapisonda: ninguno de
ellos fue más malo que su antecesor, y todos adolecían de los mismos
achaques. De aquí la costumbre de nombrarlos a todos juntos aunque se
tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sánchez, también venía de padres a hijos,
así como sus burlas y menosprecios. Y esto consistía, a mi entender, en la
media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distinción que inspiraba
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamás lograron conquistar ellos
con sus interesadas y vejatorias demasías. A pesar de ellas, no levantaba su
casa un dedo más que la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban mayores
caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran
más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, ni llegaba a cuarenta carros
de tierra la diferencia que nos sacaban en fincas de labranza, aun contando a
su favor las heredades que llevaban en arrendamiento de las mismas que ad-
ministraban. Pero ¡ya se ve! eran los tales de cepa labradora, y ellos se lo
guisaban y ellos se lo comían; y como con lo que cuestan una mala levita de
paño fino y unas faldas de alepín de la reina y una hornada de pan de trigo,



se compran cuatro chaquetas de paño pardo, seis refajos de estameña del
Carmen y una carga de maíz, siempre andaban ellos más nuevos y galanes
que nosotros, y hasta si se quiere, más hartos y satisfechos de estómago, y,
por ende, más alegres y descansados; es decir, que relativamente, vivían con
mayor desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien acomodados,
al paso que los Sánchez éramos señores menesterosos. De aquí sus zumbas
y menosprecios, y el andar mi padre muy retraído siempre y algo acoquina-
do, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar yo la plaza
de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administración de los
bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir
además que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un apoyo
que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi padre,
habían pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al paso que
los Garcías, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y de sucesos en
que iba entrando la sociedad más que deprisa, tenían, en primer lugar, a los
Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venía vinculándose la rep-
resentación casi oficial, y sin casi omnímoda, de los altos poderes de «arri-
ba» para cuanto en aquellas comarcas circundantes hubiera que cortar y que
rajar, lo mismo en el orden político que en el administrativo, y aun sospe-
cho que en el judicial, en bien del Estado, se entiende, y con la mejor de las
intenciones, siendo muy de tenerse en cuenta que en la tal familia había ra-
mas de todos colores, y hombres, por lo tanto, para todos los apuros; de
modo que los Calderetas siempre estaban en candelero, y, por consiguiente,
los Garcías de mi lugar, ¿Cómo demonios había de conseguir yo arrancar a
éstos una administración que conservaban ellos tanto por cuestión de honra
como por razón de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal adminis-
tración tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan difícil de alcanzar
como acertar un terno seco a la lotería primitiva, no obstante la intimidad de
mi cuñado el procurador con el juez del partido; la de éste con el regente de
la Audiencia del territorio; el parentesco del regente con el marqués del
Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues como ésta
había de proveerse por todo el ayuntamiento, tenía mi padre recursos pro-
pios para influir en la elección de concejales cuando llegara el caso, además
de que en la casa de los Garcías no había por entonces ningún varón que



sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado por un hombre que a medida
que envejecía iba apartándose del sempiterno alcalde que ya no podía verle.
Era, pues, indudable que el cargo vacaría a la hora menos pensada, y no
muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle, bien por medio de
una lucha descarada o por virtud de un acomodamiento entre mi padre y el
alcalde, me llevaría yo la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. Había en casa qué comer;
yo andaba bien trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, ora
leyendo los libros de la alacena y los folletines del periódico, ora persigu-
iendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el monte y las
ánades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy breves por no
dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas, especialmente la procu-
radora, en cuya casa no había los laberintos que en las de las otras, y éste mi
cuñado, por la índole particular de sus ocupaciones, era de trato más atracti-
vo para mí que el jándalo y el arbitrista, en quienes asomaban demasiado
las costras del oficio, siendo muy de notarse que hasta sus mujeres se
habían contaminado no poco de ellas, lo cual antes me complacía que me
disgustaba; pues esa asimilación de las flaquezas de sus maridos les ahorra-
ba la pesadumbre mortal de conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los imberbes de
ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aún no tenía pizca de novia,
ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni había salido dos leguas
más allá de los términos de mi lugar; y ¡asómbrense más todavía! el andar
mi padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un vistazo a Santander, me
traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme cuenta yo
mismo de si aquella impresión rarísima, por lo profunda y cosquillosa, me
alegraba o me entristecía.

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos días después, el de sacar del
fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si acaso», una muda de
mi padre y otra mía en la maleta; colocarla en el arzón trasero de la vieja
silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso tordillo del
cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con sombrero de felpa, alto y
bien armado corbatín de raso negro, larga levita verde botella y botas de
media caña, puesto el pie izquierdo en el estribo, pasaba con alguna dificul-
tad su pierna derecha por encima de las vacías alforjas, atadas sobre la gru-
pa de su peludo rocín, harto de roer los helechos de la sierra; dar un adiós



de despedida a los curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo sacan-
do lumbres de los morrillos de sus callejones con las herraduras de los
jamelgos.

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mundo a medida que entraba
yo en lo desconocido, y a una hondonada seguía una cumbre, y a la cumbre
otra hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la cumbre,
y vuelta a la hondonada! ¡Qué variedad de contornos, de matices, de obje-
tos, de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela agazapada entre peñascos y
robledales; allí el molino maquilero, debajo de una chopera, a la margen del
río, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus festones de laurel y
zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislocados sillares, mal
sostenidos por ligazones de compacta yedra; junto al fresco manantial
encerrado en un arca de mohosos cantos, el solitario humilladero, obra de la
piedad de un pueblo cristiano, si no de los remordimientos de un pecador
arrepentido, pero reflejo siempre de una época de arraigada fe; sobre el
camino que serpenteaba cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un espeso caji-
gal con una ermita blanqueada: la ermita, para el santo patrono del lugar in-
mediato; el cajigal, para dar sombra a los romeros un día cada año. A cada
paso algún signo de éstos, perenne testimonio de la fe de mis conterráneos.
Y nada más puesto en razón en un país donde no hay un detalle cuya
belleza, bien observada, no sea un himno de alabanza a la bondad y a la
grandeza de Dios.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecía la última, y
al trasponerla, otra nueva más allá.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda áspera
y tortuosa que seguíamos trocábase en sólida carretera, la carretera en ancha
calzada, y los edificios próximos a ella iban perdiendo su aspecto rústico y
aldeano, y enfilándose en ambas orillas. Del corralón de uno de ellos salió
echando demonios el primer coche de colleras que yo había visto en mi
vida. Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo, gritos del mayoral,
matraqueo del herraje y sonar de las cascabeleras de las caballerías.
Perdióse pronto de vista al fin de la calzada; y siguiéndola nosotros, lleg-
amos al camino real, anchísimo arrecife, blanco como la nieve y duro como



una peña. Había allí un parador de mala muerte, y entramos en él a des-
cansar un rato de las tres largas horas de jornada que llevábamos; tomamos
un refrigerio, y ofrecimos otro a los rendidos bucéfalos, consistente en un
maquilero de maíz por boca, con la correspondiente paja, no de la fina de
Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volvíamos a cabalgar y enderezábamos el rumbo a
Santander. No se tome a exageración; pero es lo cierto que me sentí nueva y
penosamente impresionado al verme entre gentes extrañas por completo
para mí. Entre gentes extrañas digo, porque a los pocos pasos de nuestra
salida del mesón topamos con la villa principal de la comarca, patria y resi-
dencia de los Calderetas consabidos. Advirtiómelo así mi padre; y como la
carretera pasaba rozando la parte principal de la villa, vi casas aparatosas,
calles que se me antojaron enormes, y personas que, por el atavío, me
parecieron de mucha cuenta. Algo me tentó la curiosidad, y muchas pregun-
tas hice a mi padre y hasta le apunté el deseo de ver un poco «lo de
adentro»; pero como íbamos en busca de cosa más grande, y lo restante del
día no daba ya para muchas detenciones si habíamos de llegar con sol a la
ciudad, contentéme con poner el rocín al paso mientras atravesábamos
aquel contorno de la población, y observar lo que buenamente se nos metía
por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los ojos,
hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste naturaleza, la
blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como los anillos de
una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de una
sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto fatigoso, en verdad,
para el que, como yo, estaba tan poco avezado a semejante monotonía, y ll-
evaba encima la mejor ropa de su baúl, blanqueada ya por el corrosivo pol-
vo que movían carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables hileras,
todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera del otro, que
parecían eslabones de una larguísima cadena.

-Estos carros que tanto te llaman la, atención -me dijo mi padre-, van de
Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, donde se em-
barca para medio mundo: todos son montañeses que se dedican a este tráfi-
co. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacío. Cuando se haga el



ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander, concluirá esta car-
retería. ¡Gran beneficio para la agricultura, harto descuidada en las comar-
cas vecinas al camino real!

Pasó un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.
-Eso es una diligencia -díjome mi padre- que corre, en días alternos, entre

la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es enorme, y tiene
más de doce bestias. Este río que llevarnos a la izquierda -continuó- es el
Besaya, reunido al Saja media legua más atrás. Luego volveremos a verle,
aunque desde lejos, en su desembocadura.

Más adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos
mástiles de barcos. Asombréme. Sonrióse mi padre y me dijo:

-Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca el río. Como la ría es angos-
ta y tú y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros ojos los cascos de los
buques entre las dos orillas; pero mira más allá y la verás culebrear por la
ribera, hasta perderse detrás de unos cerros. Verás luego un pueblo sobre el
más alto: pues es Suances. Allí está el verdadero puerto: San Martín de la
Arena. Estos grandes edificios junto a los cuales vamos pasando son al-
macenes para depositar el trigo de Castilla, que viene en carros, como la ha-
rina, y se embarca en esos buques cuyos mástiles te parecen salir del monte.
También esto morirá cuando se haga el ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando más de tres horas, durante las cuales
anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían ya con
el rabo, y a mí me dolían los talones de tanto machacar con ellos, inútil-
mente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba boca di-
ciéndome cómo se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que encon-
trábamos al pasar, mi atención llegó a dormirse por completo y mi cuerpo a
no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los riñones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis ojos,
siguiendo la dirección marcada por el índice de la diestra de mi padre, un
trozo de bahía con medio bosque de mástiles; entramos bajo un toldo for-
mado por gigantescos álamos, cargados sus troncos de verrugas, achaques
de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda, antes de un
cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de Santander, donde
había un parador de mucha fama. Allí nos metimos con caballo y todo; allí



descansé a mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y de allí salimos al otro
día, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la ciudad, de la que sólo
conocía hasta entonces los faroles del alumbrado, o mejor dicho, el alum-
brado de los faroles contiguos al parador, el ruido insólito de la calle y el
cantar dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rápida inspección apenas me queda otro recuerdo
que el de haberla hecho; ¡tan desorientado me encontraba yo y tan atropel-
ladamente pasaban ante mis ojos puertas, establecimientos, encrucijadas y
personas! Y yo creo que de esto tuvo más culpa que mi cortedad y atolon-
dramiento de aldeano, el desmedido afán que había en mi padre de lla-
marme la atención hacia todo cuanto se nos ponía delante. No cesaba un
punto el buen señor: «Este del sable es un policía... Mira esta casa ¡qué bal-
conaje!... Repara esta tienda ¡qué riquezas contiene!... Cinco soldados jun-
tos: son de infantería... Mira a la izquierda: la casa del ayuntamiento... Mira
a la derecha: la catedral... El muelle: ¡qué grandiosidad, qué palacios!... La
bahía: parece un mar. Lo menos hay en ella quinientos barcos de cruz... Ésta
es la pescadería: tápate las narices... Por debajo de este puente ¿le ves bien?
se va a la plaza de la Verdura... Este señor de borlas en el bastón pudiera ser
muy bien el jefe político. Por si acaso, salúdale como yo, pues nobleza
obliga.» En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oír la misa mayor de la catedral, y por esta ocur-
rencia sola no dije yo al comienzo del precedente párrafo que de toda aquel-
la rápida inspección no me queda otro recuerdo que el de haberla hecho,
sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa, que aquella hora
pasada en la catedral, me dejó impresión tan honda, que no han logrado bor-
rarla ni las peripecias más culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es fácil construir en su imaginación una
ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas aparatosas, de ca-
balleros principales... y aun de lo que no existe sino en los cuentos maravil-
losos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se observa
este fenómeno en las gentes sencillas que han soñado mucho y han visto
poco. Pero es imposible adivinar hasta dónde puede elevarse, cuánto puede
sentir el espíritu humano excitado por el concurso de agentes externos, de
los cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso entonces. No me
maravilló el templo con sus tres naves góticas, su coro bajo frente al altar
mayor, su suelo de mármoles y sus capillas sombrías; pues si he de hablar



con verdad, cosa más grande y más rica me había imaginado yo para una
catedral de población tan renombrada e importante; pero comenzó la misa,
y ya el ir y venir de los canónigos arrastrando las negras colas; el solemne y
ostentoso ceremonial del presbiterio; los preludios del órgano; las nubes y
el olor de los incensarios agitados por los inquietos monaguillos vestidos de
rojo y blanco, y la templada luz que se descomponía en todos los colores,
del prisma al atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron un nuevo rum-
bo a mis ideas, sacándolas de sus ordinarios y naturales cauces. Después, a
medida que la misa adelantaba, crecía la fuerza de mi atención, porque
nuevas ceremonias y no soñadas impresiones la sorprendían y la cautiva-
ban, sin poder yo darme cuenta todavía de si aquel arrobamiento en que
comenzaba a caer era solamente una inesperada excitación de mis sen-
timientos religiosos en ocasión y sitio tan señalados, o si en él influía tam-
bién un exceso de curiosidad. Pero llegó un momento en que a las voces es-
tentóreas de los sochantres, y a las atipladas de los niños de coro, y al sonar
de las campanillas de los monagos, y al cántico trémulo e inseguro del ofi-
ciante se unió el estruendo de toda la trompetería del órgano, formando el
conjunto un verdadero torrente de armonías que se desbordaba de las naves
del templo y parecía estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y
saltar en ecos resonantes desde los mármoles del pavimento hasta los rose-
tones de las bóvedas. Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba
por todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional de cuanto tenía
delante y en derredor de mí; hundí la cabeza en el pecho; parecióme que los
haces de columnas se alargaban y crecían hasta perderse de vista, diáfanos y
aéreos, y que la tempestad de sonidos se extendía por todo el espacio hasta
llenar los ámbitos del mundo, como la voz terrible de Jehová...; Y LE Vi, Sí,
LE vi flotando sobre nubes de incienso y de armonías, entre las desvaneci-
das bóvedas del templo, Y LE sentí en mi corazón y en mi conciencia, y
crecieron en ella las más leves faltas hasta la magnitud de enormes culpas,
al ardor de la fe, que también crecía en mi pecho; humillé mi cabeza... (creo
que toqué con la frente el duro mármol en que se hincaban mis rodillas);
negóse mi labio trémulo a pronunciar las plegarias que salían de mi
corazón; brotaron mudas lágrimas de mis ojos; y al verme en presencia de
Juez tan grande y majestuoso, avergonzóme la altura del suelo que me
sostenía, y envidié la obscuridad y bajeza del mísero gusano que se arrastra
bajo las costras de la tierra.



Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis extraño cuando el silencio
volvió a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en tres dobleces
el pañuelo de yerbas sobre el cual se había arrodillado, me tocó en el hom-
bro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se había concluido la
misa y no quedábamos allí más que nosotros y cuatro viejas rezadoras.

-Parece que te ha gustado la solemnidad -me dijo al llegar a los
claustros-. ¡Nunca te vi oír una misa con tanta devoción!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.
De vuelta para la posada, compró mi padre medio queso de bola, una do-

cena de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, cabalg-
amos a la una, después de meter las compras en las alforjas; y al cerrar la
noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara a cara
el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeábamos en la nativa
aldea, debajo del balcón solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho que
sólo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y confuso,
como el de un sueño febril que en nada alteró las apacibles realidades de mi
vida en el angosto recinto de mí lugar. Ni un solo punto se extendió el hori-
zonte de mis ambiciones en aquella mi primera exploración del mundo.



III

Capítulo III Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para
hacer breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasó con ellos el
tan temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la pa-
tria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para librarme de
ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de mi voluntad,
causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la secretaría, por
de pronto, y a la administración en hora favorable, renacieran con nuevo
calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se pensara en llevar a vías
de ejecución procedimientos tantas veces examinados y discutidos. Pero
quiso el azar que en aquellos meses los ya casi rotos vínculos de unión entre
el alcalde y el secretario volvieran a reanudarse por no sé qué fechoría ad-
ministrativa de entrambos, que reclamaba este mutuo esfuerzo de abne-
gación para librarlos de una causa criminal con todas sus consecuencias, y
héteme otra vez resignado y tranquilo con la esperanza de lograr más propi-
cias coyunturas, y vuelto a la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien
nutrido bigote, muy fornido de miembros, y según público decir (no del
todo desmentido por el espejillo de mi cuarto, ni por los más amplios de las
pozas del lugar), la mejor estampa de galán que se paseaba en muchas
leguas a la redonda. Podría haber sobre esto algo de exageración en los di-
chos de las gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo que
no tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser
un haragán completo, un inverosímil ejemplar de bien arreglado y edificante
doncel, perseverante en aquellas literarias aficiones insinuadas bien tempra-
no en mí, con el aditamento de otra nueva, hacia las faenas campestres, que
últimamente comenzaba a solicitarme con vivísimas fuerzas.



En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de Castilla con el
mejor puerto del Cantábrico por medio de un ferrocarril, iba a dar el primer
paso en el terreno de los hechos consumados. ¡Y de qué manera!: «bajan-
do» la corte, o una parte muy integrante de ella, a solemnizar con su presen-
cia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne y trascendental. Con
tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa por la ventana, y se
agitaba y se conmovía la providencia entera, entre la curiosidad y los rece-
los, hijos una y otros de esas hondas impresiones que causan en los hom-
bres pacíficos y sedentarios los misteriosos rumores que le anuncian un
súbito cambio de vida y costumbres, la invasión inmediata de extraños ele-
mentos que han de borrar en breves días de febril actividad la obra de tantos
siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de la capital, henchidos
de programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos, y el
aldeano más apático y remolón daba un tiento a la enjuta bolsa por si topaba
en ella algo con qué vivir dos días fuera de su casa, para satisfacer la
tentación de ver las anunciadas maravillas, entre las que descollaba la de un
rey, no en su trono precisamente, rodeado de ostentosos magnates, con el
cetro en la mano, la corona en la cabeza y el manto sobre los hombros
(pues, tratándose de reyes, así se los imaginaban en mi lugar), sino en
medio de una pradera, hiriendo el suelo con el azadón, cargando la removi-
da tierra en una carretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre
sus regias manos, algunas varas más allá. Verdad que el azadón sería de pla-
ta, y de plata la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero ¿no consistía
en esto mismo la novedad del lance? ¡Un monarca cavando la tierra como
un simple ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! Hay que ad-
vertir que así, al pie de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos,
entre quienes abundaban los que ya veían los chorros de sudor cayendo por
la augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de breves días, y a las
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que los
monarcas españoles no se codeaban todavía con los simples mortales, ni de-
jaban el alcázar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus cuatro
sitios celebérrimos. Así es que se despoblaron materialmente las aldeas con
motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me sacó a mí
de casa y me arrastró a la ciudad con grandísima complacencia de mi padre,
que se resistió a acompañarme so pretexto de que, a sus años, más le mo-
lestaban que le divertían estruendos y baraúndas tales, aunque yo jurara que



se privó de ellos porque luciera en mí solo el puñado de duros de que podía
disponer a la sazón y que cariñosamente deslizó en mi bolsillo.

Ésta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hícela a caballo hasta el
camino real, y en diligencia desde la villa.

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo y revoltijo de cosas y de
gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi pizca, unas
veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo públicos los ac-
tos, o llegaba tarde a ellos, o me perdía en el mar de curiosos que se ponían
de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los sudorosos pestorejos de los que
nos precedían y también se estiraban sin enterarse de cosa mucho más
divertida.

-¡Ahí va! -oí decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un
tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

-¡Ése es!
-¿Cuál de ellos? -preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.
-¡Ese que va en coche!
Pero pasaban por delante de mí, con la rapidez del viento, entre nubes de

polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches llenos de
personajes hechos un ascua de oro; fijábame en el más relumbrante de todos
ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba en el
primer coche, en cuyo coche no reparó yo creyéndole ocupado por gentes
de poco más o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco hervor
de la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y resistentes, aque-
llas oleadas de curiosos que invadían calles y paseos al solo impulso de un
vago rumor de que por allí iba a pasar; conmovíanme aquellos racimos de
pudientes señorones, de granujas entremetidos y de populacho sencillote,
colgados de rejas y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al augusto
huésped desde que le columbraban a lo lejos hasta que le perdían de vista;
me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante juventud que
alfombraba con sus levitas las gradas de la catedral al subir por ellas el
egregio visitante, o se vestía de simple marinero para tener la honra de hog-
ar en la regia falúa, o siquiera en las que le servían de cortejo, desde el sitio
de la inauguración de las obras hasta la rampa larga del muelle-, despisto-



jábame leyendo los lemas de los arcos de laurel y los versos arrojados a
cada instante por ventanas y balcones, como espesa lluvia, en papel de lo
más majo; versos, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores que los que en
mi lugar escribía yo de cuando en cuando... ¿y cómo no entretenerme y
fascinarme a mí, sencillote aldeano, tal revoltijo de cosas, estruendos, jerar-
quías y colores?

-Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y
tirante, y rara vez satisfecha, llegó a producirme un mortal cansancio de es-
píritu y de cuerpo. Mareábanme las muchedumbres, y hube de sentir algo
como indigestión de uniformes, marciales ruidos de tambores y charangas,
flámulas de percalina, lugareños papanatas, cruces, bandas y libreas, víc-
tores de todas clases, cañonazos y cohetes. Latíame la cabeza, dolíanme los
músculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban. Entristecíme, y hasta
me asaltó la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces huí de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos
donde la población estaba en reposo y en silencio, en sus hábitos de trabajo
y con su cara de todos los días. Con este procedimiento conseguí dar des-
canso a mi imaginación, meter en sus quicios las dislocadas ideas y ver
cada cosa a la luz que le pertenecía. Logré separar en el cuadro lo postizo y
casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando comencé a en-
tretenerme con fruto observando lo que jamás había observado: en la aldea,
por su natural obscuridad y la propia sencillez de mis ambiciones; en la ciu-
dad, por un deslumbramiento de mis sentidos. Observé que con la sociedad
acontece lo que con la naturaleza contemplada desde lejos: atraen la aten-
ción los altivos picachos, los agudos perfiles, las grandes moles; el resto del
panorama es una masa descolorida, de triste aridez y penosa monotonía;
júzgase inaccesible lo saliente; y no hay en lo vago y confuso nada que
mueva la curiosidad; y a lo uno y a lo otro se va acostumbrando la vista sin
el más leve escozor del deseo. Pero acércase el observador al cuadro; y en
aquellos antes vagos y descoloridos términos, piérdese la consideración en
un cúmulo de no soñadas maravillas: la pintoresca roca entre rozagantes ar-
bustos, el aterciopelado suelo, el parlanchín arroyo, la sombría cañada, el
silvestre rosal, el gigantesco roble... y el más insignificante de estos y otros
mil detalles, le seduce y atrae más que la admirada eminencia, que de cerca
es triste por escabrosa y árida.



Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colúmbranse las figuras
de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los magnates,
los atletas de la política, los héroes de la riqueza; nombres que la fama trae
y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que bulle y se agita a
merced de aquellas irresistibles voluntades, como las aguas del mar a los
caprichos del viento. Pero salga el observador de su retiro; métase entre el
bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de lo imaginado verá la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se quedó la
ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y se apagan
las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar, caballero
en el paterno rocín que hallé esperándome al apearme de la diligencia en la
villa de los Calderetas, según lo convenido antes de salir de casa.

-¡Válgame Dios! -exclamaba para mis adentros-: sin ser rey, ni ministro,
ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, ni escritor de
fama, ¡cuántas cosas puede ser un hombre además de secretario de ayun-
tamiento y administrador de unas cuantas fincas de la casa del Infantado!
¡Cuántas posiciones existen en el mundo al alcance de la mano, con un
poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en
mi memoria los átomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos de-
talles del término indeciso del consabido panorama; cuantos representantes
había visto de las ciencias, de las artes, del comercio, de la industria, ya en
la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de sus respectivas ocupa-
ciones; cuya manifestación palpable era aquella varia riqueza que yo ad-
miraba citando las muchedumbres desaparecían y quedaba el barrio entre-
gado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la ciu-
dad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las desmedi-
das ambiciones. Nada más lejos de mí. Juro a Dios que me entregaba a
aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si nada tuviera
yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo más mínimo lastimó
su pobreza ni conturbó la serenidad de mi espíritu el recuerdo que tan fresco
traía de las pompas y relumbrones que durante tres días habían estado
pasando en la ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto que afirmo se me
tenga por un admirador romántico de la paz y hermosura de mi aldea, tén-



gaseme sencillamente, y se estará en lo cierto, por un mozo con las mejores
condiciones de carácter para vivir muy a gusto en el elemento que me había
tocado en suerte; siendo también de advertir que nada de ello era obra de
enrevesadas filosofías, ni del esfuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura,
simple y prosaicamente, porque de ese barro quiso hacerme Dios.



IV

Capítulo IV Pocos días después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en
él, en sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando
la curiosidad de todo el vecindario, el señor de Calderetas y otro personaje
de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se ade-
lantó, corriendo a más no poder, hasta la casa de los Garcías. Llamó recio
con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió el alcalde, oyó el recado,
vistióse apresuradamente la chaqueta que tenía echada sobre los hombros, y
siguió a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los caballeros al re-
volver de una calleja; saludóles muy fino y reverente el alcalde; con-
testáronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos, después de breves
palabras enderezadas al García por el señor de Calderetas, echaron barrio
arriba, sin parar hasta la casona solitaria.

Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido personaje
por afuera y por adentro, y el castañar contiguo y la huerta y el prado, desde
cuya loma contempló después, con grandes aspavientos, el mar y la playa y
cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al
alcalde, descendieron a la casona los señores, cabalgaron otra vez, y
salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los
vecinos.

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo por estar a la
sazón en buenas amistades con los Garcías, para saber inmediatamente de
su boca a qué habían venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta
los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho García, no se les



pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que publicándolas
crecen ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y por eso se supo
antes del mediodía que el acompañado del señor de Calderetas era un per-
sonaje de Madrid que quería comprar la casona solitaria, para componerla y
habitarla después con su familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmó, porque, transcurridas dos semanas, vinieron
gentes extrañas, y con la del pueblo que a ello se prestó, comenzaron a re-
mendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aquí y a tillar por allá,
con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecía nueva la casa, y
hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el lu-
gar, parecería increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados están los
montañeses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas ve-
raniegas, de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis convecinos
echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre y yo la recibimos como
una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la intervención
de los Garcías en él, perdimos las pocas esperanzas que teníamos de arran-
carles la administración de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda impresión en todo
el lugar, con la llegada de los señores a la casa restaurada, en entoldado car-
ro del país, con otros tres que le seguían cargados, de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, ocupado hasta
el más perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacía y se guisaba en el
remozado palacio, cuyos dueños se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se
reducían al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo
desmedrada y enclenque, a la cual, según rumores, se le habían prescrito,
por la ciencia de curar, los aires de la costa cantábrica, precisamente de la
costa cantábrica; mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante
agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre mi padre y
yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer nuestros respetos y servi-
cios a aquellos señores. La voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable;
pero temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el condenado puntillo
montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. Al fin, mi padre, invo-
cando su lema sempiterno de «nobleza obliga», disipóme las no muy ar-



raigadas repugnancias que yo sentía; resolvióse él también, y allá nos
fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor del baúl a cues-
tas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por no habernos visto jamás
en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salía, como
Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más cuan-
do nos vio llegar bajo la mal disimulada impresión de timidez y recelo ya
mencionados. Verdaderamente nos contristó mucho aquel encuentro, no tan-
to por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del García, cuanto por lo
que en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero, nos introdujo en la
sala, en la cual se presentó, antes de media hora, el señorón de Madrid, de
bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de bue-
na edad, frescachón, patilludo, protuberante de estómago y rollizo y blanco
de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; correspondió fino y
suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentóse a nuestro lado, y diose
comienzo a la visita en los términos que sabrá cualquiera de corrido, por ser
los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y se usarán probablemente
en todos los casos parecidos a aquél; pues en este particular no han adelan-
tado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:
-El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a Santander con

Su Majestad. (Estas palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un rincón
tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablóme mi amigo el señor de
Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al punto... y
aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos descoyuntamos a rever-
encias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si lo de los
aires puros y los campos risueños y los bosques frondosos y el mar sin
límites me enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y el
reposo ha resultado mucho más de lo imaginado, y hasta de lo que se puede
resistir. Verdaderamente es esto insoportable para un hombre que lleva
veinte, años metido en el hervor de la vida madrileña, entre los combates de
la política y las agitaciones del gran mundo. Así es que devoro los periódi-
cos que recibo cada tres días, y los libros que conmigo traje; cuento desde el



balcón los árboles del monte, y de noche las estrellitas del cielo, y aún me
sobran horas que no sé en qué invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le de-
seamos días más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, único alivio que
podíamos ofrecerle, y con poco más que esto y menos de otro tanto que él
nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y
otra mía con lar, suyas, nos rogó que le visitáramos a menudo, porque en
ello recibiría gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondió
sin poder contenerse:

-Gran honor sería para nosotros esa merced que usted recibiera con nues-
tra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha antici-
pado, y no nos gusta molestar...

-¡Anticipado! -exclamó el señorón algo sorprendido-. Como no sea el al-
calde, única persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes... Por
cierto que, sin ofensa de su señoría, paréceme un tantico entrometido, y un
si es no es impertinente.

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado júbilo, y replicó
al instante:

-Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...
Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro día,

prometímosle acompañarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y en
ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid había pescado en el di-
cho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían.

A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, aunque opor-
tunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se limitó a re-
spondernos que se encontraba mejor desde que había llegado a la Montaña,
y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la corralada, la
vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo negro y abun-
dante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y defendiendo del sol la
cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo y torneado palo.
Descubrímonos al pasar junto a ella; respondiónos, creo que sin mirarnos,



con una ligera inflexión de pescuezo, y entró en su casa mientras nosotros
salíamos a la calle.

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo,
dura de faz y más que medianamente descarnada. En nada de esto te fijó mi
padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la
calleja, revelaba que no había pensado en otra cosa desde que se despidió
del personaje; y lo que me dijo fue:

-Ya lo has oído, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte años en
Madrid «entre las batallas de la política y las agitaciones del gran mundo»;
le ha gustado la Montaña; necesitaba aires puros y proximidad al mar, y ha
comprado esta casa, ¡la que nos parecía invendible!... ¡la del Infantado!... ¡y
sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, y,
por añadidura, le desagrada el del alcalde...

-Bien, ¿y qué? -respondí yo.
-Pues nada, si te parece -repuso mi padre dando un fuerte golpe en un

canto del suelo con el regatón de su vieja caña de Indias con puño de plata y
borlas de seda negra-: un personaje de tales requilorios, que se hace servir,
casi de espolique, por un señor como el que le acompañó a este pueblo el
primer día que vino a él... ¡digo si será pájaro de cuenta!

-Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora,
como le sorprende a usted...

-Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien se apura el
caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no
tragar al alcalde, al paso que a ti y a mí nos ruega que le visitemos a
menudo, me parece, Pedro, me parece...

-Es verdad -dije, adivinando la intención de mi padre-. Pero, a todo esto -
añadí, mientras caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa-, ¿quién será?

-Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a montones
para él a la cartería, el «Excelentísimo Señor Don Augusto Valenzuela».

-Ya lo sé -añadí-. Pero quiero yo decir qué pito tocará ese hombre en el
mundo.

-Hijo -respondióme mi padre humillando la cabeza-, sobre ese particular
nada puedo yo decirte en este momento; pero -añadió, irguiéndose con la



fuerza de un profundísimo convencimiento-, ¡pito muy principal debe de
ser!



V

Capítulo V No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero
tan atento y campechano que le había pedido a él, pobre y obscuro fi-
dalguete de lugar, la merced de sus visitas. Así fue que le hicimos la segun-
da sin cumplirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían pasado lo
mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y
acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea
cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, dándose
aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual clasifica-
ba, por especies y tamaños, el pintoresco botín de su campaña.

-¡Muy señores míos! -exclamó al vernos el personaje, sin dejar de abani-
carse, con grandes extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa o ver-
dadera, nos animó muchísimo, lo cual nos hacía buena falta; pues al notar,
cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, lacia y taci-
turna a la otra, entendimos que más ganosos estarían de quietud y de silen-
cio, que de la insulsa conversación de dos extraños impertinentes.

-¡Vean, vean, amigos! -añadió el Excelentísimo, señalando hacia la mesa,
después de los obligados cumplimientos de una y otra parte-: ¡vean si esta
tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo señalado; y en cumplimien-
to de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, hartámonos de ponder-
ar la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, ponderamos la playa tam-
bién que lo daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo instructivo que
era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo que llegamos a
convenir sin dificultad los cuatro, en que era una ganga tener a las puertas



del hogar una playa así, con unas olas tan bonitas, un rumor tan agradable y
unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el señor
de Valenzuela que aquel día era uno de los más agradables que había pasado
en la Montaña, puesto que, para que nada le faltara, había tenido carta de
Pilita, de la cual no había sabido cosa alguna en toda la semana, a lo que
observó tímidamente mi padre:

-Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.
-Pilita es mamá -dijo aquí la aludida, tomando parte por vez primera en la

conversación.
-Pilita es mi señora -confirmó casi al mismo tiempo el personaje.
-Vamos -se atrevió a añadir mi padre-, se ha quedado en Madrid.
-No, señor -repuso el otro-: está en Vichy con Manolo, nuestro hijo.

Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar
aquellas salutíferas aguas.

-Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando termine su
temporada.

-Escasamente -respondió el Excelentísimo-. Desde Vichy irá a Biarritz a
pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del Pico... Es
su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el otoño... a la
apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel modo de vivir en
familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba
poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas necesi-
dades con la abundancia que éstas exigían. A mi padre le sucedió lo mismo,
según me confesó después.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversación; llegóse a la
política, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se en-
tretenían en saborearle, afirmando y exponiendo dogmáticamente el uno y
asintiendo a puño cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a la
mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, cáscaras y
caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta desconfianza y
cortedad.



Para entonces había tenido yo ocasión de observarla detenidamente, muy
de cerca; y por venir ella de su expedición harto desencajada y porosa, en
las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Así, pues, afirmo
que, más que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra, si vale la
comparación, más de azuela, y garlopa que de torno. Era, no obstante, ar-
mónico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro, en el cual
brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo unas cejas ne-
grísimas también, de las cuales parecían la sombra unas ojeras cárdenas, y
casi relucían, por lo limpio del esmalte, dos filas de menudos dientes entre
unos labios finos con un ligerísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido hasta
hermoso, algo más lleno y menos descolorido; pero de los que se imponen,
no de los que atraen y enamoran. Faltaba a sus ojos la dulzura, que es el
mayor encanto de la belleza; antes eran de mirar duro y osado, y muy poco
codicioso de lo que tenían delante, y a menudo se reflejaba en ellos un es-
píritu desabrido e indómito. Echábase de menos también en aquella cara
seca el ambiente de la sonrisa, compañera inseparable de la dulzura de los
ojos. La sonrisa de Clara (así se llamaba la joven) era un acto mecánico de
su voluntad, una mueca, una simple contracción de los músculos faciales.
Acompañábala ordinariamente una palabra dura, en un timbre de voz áspero
y varonil, y esta condición hacía doblemente desagradable la sonrisa, las
pocas veces que ésta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me pareció la hija del Excelentísimo señor don Augusto
Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada,
imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche de
alambre, condición siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional
tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las batallas de una larga
vida mundana; pero de incalculable poder cuando le da formado ya la natu-
raleza en una joven casi niña. Quizá era éste el verdadero atractivo de Clara,
no para mí, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que pudieran tratarla
con la experiencia que yo también adquirí después en las borrascas de la
vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame
limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba, sintien-
do instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve análisis de su
carácter.



Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de añadir que
hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mí, aunque inexperto, que cuando
un galán se acerca a una señorita está obligado a decirle algo que la dis-
traiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte pesada
cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad de que yo ni
entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran repentista en
esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de soso al acercarme a
una dama, y jamás se me venían a los labios las buenas ocurrencias hasta
apartarme de ella, es decir, cuando ya no las necesitaba. ¡Cómo envidiaba
yo en aquel apurado trance las donosuras y bizarrías de ciertos diálogos que
había leído en las novelas de mi casa! Hasta recordaba algunas de ellas que
podían aplicarse al caso que me apuraba tanto, y aun tentado me vi en los
primeros trasudores a encajarlas allí de corrido; pero felizmente (y no se
tome esto a vanidosa jactancia), a faltas de las apuntadas condiciones de
travesura, he tenido siempre cierto buen sentido, del cual me he amparado
para salir de apuros de este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, tam-
poco abochornado ni corrido; es decir, que me he limitado a seguir mi canto
llano y no meterme en contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», como
diría el buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y
de aquello que se le alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar
pie del interés con que la joven continuaba escogiendo y agrupando en
montoncitos lo atropado en el arenal, y decirla cuál de aquellas chapucerías
se llamaba almeja, cuál peregrina, cuál burión, cuál era un chinarro que no
merecía la honra de ser recogido por tales manos; en qué sitios y en qué
épocas del año se pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquél-
los y otros despojos que también abundaban en la playa; cómo se guisaban
y a qué sabían. Jamás historia curiosa ni cuento peregrino fueron escucha-
dos de oídos infantiles con la atención y el interés que prestó la hija del
señor de Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo
cual, tornéme sereno y animoso, como dueño que era de mí mismo, y no fue
esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aquí quien estos apuntes acertara a leer, había
de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la curiosidad
necesita, para ser excitada, muchísima sal y pimienta, entretenerle con in-
ocentadas que desdeñan los precoces galanes al uso, que se levantan la tapa
de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera disculparme con
el ejemplo de tal cual relato novelesco contemporáneo, no mucho más in-



teresante, reconozco humildemente la increpada delincuencia, y digo que
incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable propósito de apuntar aquí
cuantos acontecimientos dejaron alguna impresión en el fondo de mi alma,
como éste que voy refiriendo, no seguramente por su magnitud absoluta,
sino por mi pequeñez y blandura en aquella edad y en medio de las condi-
ciones apacibles y sosegadas de mi existencia... Y ahora añado que si muy
satisfecho quedó yo por haber vencido tan fácilmente los pasos del temido
atolladero, mucho, pero muchísimo más quedó mi padre de su conversación
con el señor de Valenzuela.

-¡Éstos son hombres, Pedro! -me decía mientras tornábamos a nuestra
casa- ¡Qué afabilidad, qué penetración, qué tino, qué experiencia... qué pal-
abra! ¡Si vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me ha
puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernación del
Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que tra-
bajan para serlo en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo! ¡Es un
asombro cómo desde la altura de su importancia atendía y consideraba la
menor de mis observaciones! Para todas tenía fácil y pronta respuesta, y a
cada momento me decía: «porque usted, con su buen juicio e ilustrado crite-
rio, no podrá desconocer esto y aquello... porque a su penetración no puede
ocultarse lo otro y lo de más allá». Te digo, Pedro, que después de oír a es-
tos personajes que tantos motivos tienen para ser altaneros y desdeñosos
con obscuros aldeanos como nosotros, asco, verdadero aseo da el acordarse,
no más que acordarse, de los humos de un chapucero pelagatos como los
Garcías.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y de
los subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al acabar de cenar y
estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente
cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:

-Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días se podrá ir
preparando el terreno.

-¿Para qué? -respondí.
-Para tantear el vado.
-¿Qué vado?



-El de la administración... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar.
Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaría,
porque en cuanto le haga una seña con el dedo al señor de Calderetas, ya
está el alcalde boca abajo.

Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en mi opinión,
convenía dejarlo para más adelante, porque no creyera el Excelentísimo
señor que el interés de la ganga era lo que nos movía a ser tan atentos y ob-
sequiosos con él. Túvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares que
dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.



VI

Capítulo VI Continuando sin perder día el trato de aquellas empingorotadas
gentes, llegó a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin
menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y empre-
sas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de gran monta
para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venían a las manos las ocasiones de acompañar a los
forasteros; y como yo cuidaba de no pasar más allá de aquello en que se me
alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedábame la seguridad
de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la estimación que me
iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valenzuela; pero, en cambio, su
hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en todo se
trataba, y se le había recomendado el ejercicio por la ciencia de curar, todos
los días los acompañaba en sus expediciones, que yo mismo proponía, por
conocer los sitios merecedores de la visita de nuestros huéspedes. Yo les en-
señaba el mejor camino, ya para llegar más pronto, ya para dar mayor rega-
lo a la vista en la contemplación de hermosos paisajes o pintorescos hori-
zontes. Yo les conducía a la ignorada fuente forruginosa en lo más hondo y
obscuro de la sombría cañada, o a la gruta de estalactitas cerca de los abrup-
tos peñascos de la costa. Yo les informaba, cruzando el valle, de las labores
campestres, y les decía el nombre, calidad y valor positivo de los frutos del
país; les apuntaba cuanto sabía de sus costumbres, y colocado entre ambos
en lo alto de la pradera que dominaba el mar, les hablaba de sus temibles
veleidades, de sus arrullos mentirosos, de sus tempestades imponentes, y de
la arriesgada y espinosa vida de los marineros. ¡Y cómo brillaba entonces
en los ojos de la madrileña, de ordinario mudos y sombríos, el fuego de los



agitados pensamientos! ¡Qué poder tan asombroso el de sus pupilas al regis-
trar los pliegues misteriosos de la inquieta superficie! ¡Qué actitudes tan re-
sueltas y bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire fresco y pe-
gajoso agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues de la falda,
y se clavaba su vista en los agudos peñascos donde las olas se estrellaban
convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me preguntó, con su voz áspera, sin dejar de
contemplar una gaviota que se cernía sobre las rompientes:

-¿Hace usted versos?
Al oír esta pregunta me puse más rojo que un tomate, porque, como si

temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé
cuantos había escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. Así es
que, sin titubear, respondí:

-¡Jamás!
-Me alegro -añadió sin mirarme siquiera-: eso prueba que es usted hom-

bre de gusto. Me encanta la verdad, y jamás la hallo en los copleros, en su
afán de vestirla de arlequín y de medirla por sílabas. Ya no se hacen versos
más que en España... y en Turquía.

Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de una mujer tan
joven; porque entendía yo, por instinto natural, que para elevación del alma,
singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta indispens-
ables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la naturaleza y
dar mayor expansión y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo re-
suelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de pronunciarla
con sus labios marmóreos, infundióme algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los páramos o la yerta aridez del invierno. Sin em-
bargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasión, revelaba que el alma de
Clara no era insensible a los encantos de la naturaleza: no en el ritmo dul-
císimo de su reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos de-
sconciertos, en los cuales quizá soñaba el espíritu bravío de la joven en el
instante en que contemplaba el acompasado batir de las olas sobre los
peñascos de la orilla.



Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir del deseo; quiero
decir, que cada día intimábamos más con los madrileños, y parecíamos ser-
les más útiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a secas, y
«señor don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sánchez» o «señor
de Sánchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas veces que se
nos hacía dignos de servir para algo a aquellos señores. El cura les había
perdido también el miedo y les hacía la tertulia con nosotros. El señor don
Augusto, cuando le faltaba el resuello breña arriba, se colgaba familiar-
mente del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la pesadez de
los años, mientras que Clara me desafiaba a hundir la vista con mayor
serenidad en el negro fondo de un abismo desde la peña más escarpada y
resbaladiza. Habíamos comido tres veces con ellos en su casa, y más de
otras tantas habíanse ellos refrescado a la sombra de nuestros limoneros,
con los limones cogidos por Clara y el agua traída por mí de un fresco man-
antial encajonado entre esponjosos cantos, en el rincón más frondoso de la
huerta.

Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, el alcalde no
asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el señor
de Valenzuela para que hiciera componer tal callejón mal empedrado, o lle-
gar en posta alguna carta a manos del señor de Calderetas, encargos que de-
sempeñaba el García con la misma sumisión y diligencia que si emanaran
del soberano en cuyo nombre ejercía la autoridad en el pueblo. ¡Figúrense
ustedes si con estos lances y aquel alejamiento le retozaría a mi padre el
alma dentro del cuerpo! Como que llegó a decirme una mañana entrando en
mi cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su propósito:

-Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.
Entendíle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el

menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podía cosa
mayor en el asunto de que se trataba, o la administración iba a ser mía tan
pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel día cuando se le antojó al
señorón de Madrid, hallándonos mi padre y yo a su lado aguardando una
coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme por mi plan de
vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue originada por una in-
sinuación, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupción de los



tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta de
medios o valedores.

Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues vio llegado el
instante de que sonara la voz del oráculo que había de revelar el misterio de
mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis ambi-
ciones. Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta de administración
era aquella que se pretendía, nada dijo en bien ni en mal de la pretensión;
pero cuando averiguó que entre ella y la secretaría del ayuntamiento no pro-
ducirían arriba de tres mil quinientos reales, no acababa de asombrarse de
nuestra pequeñez de miras. Clara se santiguó al oírme que con aquello me
bastaba para vivir hecho un príncipe en mi lugar.

-Señor don Juan -exclamó el Excelentísimo don Augusto encarándose
con mi padre-, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los
que corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio, del
que Dios le ha de pedir cuentas.

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados.
-No comprendo la razón -balbució mi padre, descolorido.
-Un suicidio he dicho, y lo sostengo -continuó el señor de Valenzuela-.

¿Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... ¡tres mil reales! que los gasta
una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las generaciones,
señor don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos que usted al-
canzó y va dejando atrás, se siguen y no se parecen. A usted le bastó la ha-
cienda que tiene para crear una familia y sostenerla con cierta independen-
cia, porque las costumbres de entonces en estos pacíficos retiros no exigían
cosa mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse con eso sólo,
porque las circunstancias han variado mucho y han de variar mucho más.
Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios, pero a la hora menos pensa-
da deseará casarse, y se casará... y tendrá hijos... quizá muchos hijos; y para
entonces se habrá transformado completamente este pueblo, porque llegará
hasta él, en día no lejano, el movimiento de la nueva vida que comienza a
extenderse desde el corazón a las extremidades de la península; verá sus hi-
jos vagar medios desnudos por estos callejones, y crecer bravíos entre la
cultura y el lujo de los forasteros que han de veranear aquí, no muy tarde,
atraídos por la hermosura de la playa. Mas aunque estuviera decretado que
este pueblo no saliera jamás del aislamiento en que hoy se halla, la transfor-



mación de los comarcanos dejaría sentir en él su influjo avasallador. Pedro
no podría soportar las cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y
sin abnegación bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, aca-
so se corrompiera la bondad de su corazón, movido de las tentaciones a que
le arrastraría la calidad de su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor
don Juan? Además, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y pico
de reales del sueldo y de la administración, más los cuatro terrones que le
pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin trampas,
¿no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus prendas,
tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias hice yo aquí!) se conforme con
vivir y morir en esta obscura soledad, como el árbol en el monte?... Me dirá
a esto el señor don Juan que así ha vivido él sin corromperse ni encanal-
larse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a otros tiempos, otras costum-
bres. Usted fue entonces por donde iban todas las gentes de su condición,
porque no había otro camino que seguir ni otras ambiciones que acariciar;
pero hoy se van abriendo muchas puertas antes cerradas a las empresas de
los hombres como ustedes, y es hasta un deber de hidalguía en los jóvenes,
como Pedro, salir a romper una lanza en ese palenque donde los mozos de
corazón conquistan honra y provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariñosa vehemencia,
eran completamente nuevas para mí; quedéme absorto al oírlas, como pale-
to ante cuyos ojos se descorre por primera vez la cortina de un escenario
lleno de mágicas maravillas, y no me atreví a replicar una palabra. Mi
padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el señor de
Valenzuela:

-Muy al caso está todo eso, señor don Augusto; pero usted sabe muy bien
que no siempre es la suerte para quien la busca.

-Si no se halla la suerte -repuso el personaje-, se halla algo que se le
parezca, y, de seguro, mucho que valga más que la secretaría de este ayun-
tamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple con
el deber de luchar por la vida.

-Bien está -tornó a decir mi padre-; pero ¿si se pierde lo cierto y no se lo-
gra pizca de lo dudoso?

-Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.



-Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para dar
los primeros pasos, para proveerse, digámoslo así, de las indispensables ar-
mas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a falta de valedores de
generosos...

-En plata, señor don Juan -exclamó aquí el manchego personaje-: el bus-
carle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo mientras la
suerte y sus merecimientos le pongan más arriba es para mí cosa facilísima.
Díganme ahora, con franqueza, sí les conviene la oferta que les hago con
todo mi corazón.

Miróme aquí mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién
de los dos estaba más conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al señor de
Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la pro-
tección con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio, antes
de darle la respuesta, que no pasaría del día siguiente.

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me imag-
inaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis figura-
ciones, según colegí de lo primero que me dijo al poner los pies en la
calleja?

Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corrí, sino volé a
casa de mi hermana la procuradora: referíle el caso, pedíle su parecer de-
lante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban em-
pujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al rumboso
don Augusto por la palabra. Brindáronse también a ayudarme con cuanto
fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los ahorros de mi
padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tirón me planté en casa de la ján-
dala. Alegróse también ésta de la suerte que se me metía por las puertas, y
me excitó a que, cuanto antes, aceptara la oferta del señorón; Pero ni ella ni
su marido soltaron la menor prenda referente al auxilio pecuniario que yo
pudiera necesitar. Tenía el jándalo fama bien ganada de roñoso, y ya he di-
cho en otra ocasión que esta mí hermana iba asimilándose poco a poco to-
dos los resabios de su marido. También el arbitrista y su mujer me aconse-
jaron que aceptara el destino; pero en lo tocante a lo otro, no fueron más
rumbosos que la jándala.



Volvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado a espolazos los
pocos bríos que le quedaban al cuartago de mi padre; referí a éste el éxito
feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy pensativos, y
fuímonos por la tarde a dar al señorón de Madrid, afirmativamente, la re-
spuesta que le habíamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se
comenzaba en el caserón restaurado a preparar la vuelta de sus dueños a
Madrid.

-De manera -dijo mi padre al despedirnos aquel día-, que usted avisará
desde Madrid cuándo ha de ir Pedro a tomar posesión del destino.

-Nada de eso -respondió don Augusto-. Lo más acertado es que Pedro
vaya a Madrid tan pronto como yo esté allá. Su presencia será para mí el
mejor aguijón en medio del cúmulo de negocios que me rodea en cuanto
pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.



VII

Capítulo VII Hubo algunos días después un solemne consejo de familia,
convocado por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con
los correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella patri-
arcal asamblea abarcaba dos extremos principales: 1º Ventajas y desventajas
de que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 2º
Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, viaje y fon-
do de reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo, ya ventilado
y resuelto en lo más substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir
al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a todos de que
acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al jándalo y al ar-
bitrista era sacarles una tira de pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, me
echaron en cara la sopa boba que estaba dándome mi padre, con perjuicio
grande de los intereses de sus hijas. Indignóme la grosería, terció el procu-
rador en el lance mientras mi padre se contenía a duras penas en obsequio a
la necesidad; y como la del dinero que solicitábamos era imperiosísima,
aviniéronse a darme hasta tres mil reales mis dos avarientos cuñados,
merced a un compromiso que les firmé de pagarles en el día de mañana con
mi legítima, si antes no lo adquiría por otra parte.

Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y
con éstos y los otros, más lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice con
la procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé con un
equipo como jamás le soñé, y un billete de interior de las diligencias
Peninsulares, para la que debía pasar por la villa, desde Santander, el día 5
de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la
cual emprendieron acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la villa,



nosotros a caballo y ellos en carro del país, ocho días antes del en que había
de salir yo de la Montaña.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchísima
razón, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue aquélla en la
enfermiza, pálida y angulosa Clara. ¡Qué otra volvía de la que había venido
dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla y de
decirnos:

-Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan benéfi-
co país. ¡Cómo la apuntan los colores, y se nutre y redondea!... ¿eh?... Pero
si ha dado en comer como un sabañón: ¡ella que comía menos que una ca-
landria cuando vino de Madrid! ¡Los aires, amigos, los aires... y el ejercicio;
y, sobre todo, la libertad y las aguas!... ¡Prodigioso, prodigioso!... Otro ve-
ranito aquí, y revientas el corsé, hija mía... ¡jajajá!... Te aseguro que no te va
a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reía a carcajadas, el Excelentísimo señor daba
golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa había ganado bien poco con
las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda porque los
achaques del espíritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente
parecía ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia daba
a lo que había ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de Calderetas, en
cuya casa habían de pernoctar los madrileños para tomar la diligencia al
otro día muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de
aquel personaje, despedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos a mi
lugar el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del señor de
Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué pito tocaba en la cosa
pública este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo había
de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los mismos cuer-
nos de la luna.

¡Qué días los ocho que siguieron a éste! ¡Cuánta ansiedad! ¡Qué insom-
nios! ¡Qué incesante tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, los
primeros de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la ob-
scuridad, sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno;



avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el esce-
nario en que bahía de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, por
larga que ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero ante mis ojos; el
mundo, con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus in-
clemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias... Póngase
cualquiera en mi lugar, y dígame si el trance no era para andar caviloso, in-
apetente y desvelado, como andaba yo... Pero mucho más desvelado, inape-
tente y caviloso andaba mi padre, aunque hacía heroicos esfuerzos para
ocultármelo.

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora tremenda. Era ésta
la del amanecer. El bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la villa des-
de la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el corral con todos los
arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre la en-
marañada crin, y a su lado el mozo que había de servirme de espolique.

Acercóseme mi padre, que no había dormido en toda la noche; y, sin de-
cirme una palabra, deslizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que quizá
eran las economías de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo
que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y hasta inhu-
mana gollería recibir aquella nueva suma que tanta falta podía hacer a mi
padre a la hora menos pensada.

-Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de todos modos -me dijo
para vencer mis reiteradas resistencias-. Vas a un mundo desconocido;
pueden fallar los cálculos que hemos hecho; puedes enfermar, ¡quién
sabe!... y ¿qué sería de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos des-
pidiéramos para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente, huyendo de
los pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y amoroso an-
ciano, que se quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el amparo y el
calor de la familia.

Salí del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. ¡Nunca me
parecieron más hermosas sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus
celajes más pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa bes-
tia que conducía a la sierra, y al árbol solitario, destinados a morir sobre el
misino terruño que los nutría. Refrenaba con ímpetu al achacoso bruto en
que cabalgaba yo, pareciéndome que era la rapidez del viento su derrengado



trote... y, en fin, hasta le pedí a Dios que me enviara de pronto aunque no
fuera más que un dolor de tripas para tener un pretexto racional de
volverme a casa y no salir jamás de mi pueblo. ¡Tanto me abrumaba el re-
cuerdo de mi padre y me consumía el fuego del amor a la tierra nativa, en el
instante de abandonarla, quizá para siempre, después de haber pasado lo
mejor de la juventud soñando vivir y morir en ella!

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis
necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones;
un baúl atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por delante
y libertad omnímoda para gozarla; la protección de un personaje de gran
cuantía; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con las cuales ven-
tajas no es obra del otro jueves descargar el corazón de penas y melancolías.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan pronto como
traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la villa
podían más las risueñas imaginaciones que habían vuelto a bullir en mi
cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos
temerosos a lo desconocido.

Recogí el baúl donde se hallaba depositado desde la víspera, convidé y
gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de despedida
para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvió a conmoverme,
y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la diligencia que debía
llegar de un momento a otro.



VIII

Capítulo VIII Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas
mulas, con su postillón en la izquierda de las dos primeras, entendí que era
una casa ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la
buhardilla, que tal me pareció el altísimo cupé. Mostró mi billete al may-
oral, subieron mi baúl con e auxilio de una escalera de pinos al desván de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mí en
el departamento central, técnicamente interior, en el que había ya cinco per-
sonas, las cuales me recibieron como debía recibir el atormentado la cuña
destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cedióseme una esquina que me
pertenecía de las cuatro del local, como lo rezaba el billete, acomodéme del
mejor modo posible en la parte de cojín que me correspondía en aquel ban-
co, y por entonces no me pareció muy duro que digamos, ni tampoco me lo
parecieron las paredes del coche, revestidas, como el almohadón, de bayeta
encarnada, con un poco de mullida, Dios sabe de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez interjecciones de
cuadra, el restallar del látigo y mucho cascabeleo, viniéronse los tres que
iban de espaldas a las mulas sobre los otros tres que las llevábamos de
frente, como si un huracán los empujara, y comenzó a rodar el coche
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles envejecidos y de
portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente ensordecía y atolondraba.

Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas y
cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes íbamos casi
en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude enterarme de
las cataduras que me acompañaban en aquel departamento de la diligencia.
El pasajero de mi derecha era un medio señor gordo y poroso, tipo de lo que
era, como andando las horas se supo allí: traficante en caldos; bufaba muy a



menudo, y chupaba de vez en cuando una punta de cigarro puro de infame
calidad, que llevaba ordinariamente entre el índice y pulgar de su mano
izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del mismo lado.
Además de bufar se bamboleaba mucho, y cada vez que se me venía encima
parecía un brasero por el calor que despedía. Ocupaba más de asiento y
medio, y no nos reventó a los dos colaterales, porque el que le seguía por la
derecha era un estudiantillo enclenque que cabía sin apreturas en la media
plaza, no cabal, que le quedaba libre. Enfrente de mí iba una joven poco no-
table a primera vista, por la misma corrección y armonía de sus facciones y
contornos: verdaderamente no había una tacha que poner en ella. Vestía con
mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la
vista en ellos. Cambiaba a menudo algunas palabras y sonrisas con una mu-
jer, ya cincuentona, pequeñita y fea, que iba a su izquierda, inmóvil, casi
rígida, pero curioseándolo todo sin cesar, dentro y fuera del coche, con sus
ojillos de rámila. Por último, ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo in-
quieto, limpio y muy impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y
entrecano bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje
llamativo y simpático, era, según luego supe, padre de la joven, y la mujer
pequeñita, su ama de llaves y servidora única desde muchos años atrás.

Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista
solamente le respondía por monosílabos... cuando le respondía, y lo de casa
no le llenaba mayormente, encaróse conmigo, y en un dos por tres supo
quién era yo, de dónde venía y adónde iba, y cuando nada de esto le quedó
por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre las cuales corría la dili-
gencia, del maíz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado retoño, del
rústico caserío, del ganado vacuno... en fin, de cuanto veía, y él se lo habla-
ba y se lo aplaudía; y tan pronto entonaba himnos de admiración a la
belleza de la Montaña, como tristes lamentos al escaso valer de sus produc-
tos en relación con el penoso trabajo que exigían al labrador. Empeñábase
mucho en interesar con sus observaciones a todos los viajeros que le acom-
pañábamos, y por eso su vista saltaba rápida y bullidora de semblante en
semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones con infantil
curiosidad, más de dos veces se encontraron tope a tope mis ojos con los de
la joven, que me pagaba con una sonrisa cada gesto con que yo demostraba
mí aquiescencia a los pareceres de su padre. El cual hablaba tanto como con
la lengua, con las manos, con los ojos, con las piernas, y hasta con el gorro
de terciopelo. No he visto jamás hombre que más dueño fuera de todos los



músculos de su cuerpo, ni que mejor supiera armonizar el menor de sus
movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, especialmente, me
tenía cautivo. ¡Con qué facilidad le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle
con las manos! ¡Cómo lo echaba sobre la frente en cuanto apuntaba una
sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al confundirnos con una
conclusión irrefutable, o lo derribaba sobre una oreja mientras exponía un
antecedente o soltaba un chiste!... Porque era también chistoso el hombre-
cillo aquél, y agudo hasta no poder más; sobre todo, pintoresco y
entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las an-
gosturas de las Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta media tarde.
Llegamos a Reinosa, y allí nos apeamos para comer en un parador, del cual
salirnos casi de noche y tiritando de frío; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros apretados en el inte-
rior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del gorro, no
tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en dormirnos
profundamente.

Cuando me despertó el sol del nuevo día estábamos rodando sobre las
llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que me
produjo en el ánimo la contemplación de aquel paisaje negro y esponjoso,
como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un árbol, ni un
pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cediendo a un impulso de
mi corazón tendí la mía sacando el busto por la ventanilla, hacia lo que
quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte,
columbré una cordillera de montes plomizos que parecían nubes, y una faja
de nubes que parecían montes. Entre los picachos muy altos observé una
mancha tenue y azulada, recortada en línea horizontal por el cielo; y al fi-
jarme en ella, a punto estuve de lanzar un grito desde lo más hondo de mi
pecho. La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo aunque
acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los perfiles
de sus montañas, y el mar cuyos estruendos habían arrullado los mejores
sueños de mi vida. Contemplé con los ojos de la imaginación la apacible y
pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a mi padre triste y
errabundo y solo. Pronto me convencí de que todo ello era una alucinación
de mis sentidos; la nostalgia de la patria se apoderó nuevamente de mí, y a
pique estuve de que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que me



abrumaba el ánimo. Quizás no comprendieran bien este exceso de sen-
timiento todos los lectores y lo achacaran muchos de ellos a un vicio de mi
educación patriarcal, cuando no tomaran mis palabras por un pueril alarde
romántico. Algo puede haber de lo primero; lo segundo no tendría disculpa
hoy en mi pluma. De cualquier manera, no serían montañeses los que se
asombraran de lo que refiero; porque un montañés de pura raza es capaz de
todo, menos de contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos ras-
trojos, sin árboles que le asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes
colinas que le limiten y sin pájaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de viaje, no tanto por
desahogar mi corazón, cuanto por dar a mis ojos, cansados de la aridez del
paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre la llanura,
como las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un
muro, ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrede-
dor de él, la triste monotonía de su forma escueta y de su color negro ter-
roso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que pere-
zosamente discurrían entre sus moradas, y el rebaño de ovejas que herbajea-
ba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que cuidaba de
ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia
con los famosos bollos del parador de Pampín, nos detuvimos a comer, a las
dos de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas del tiro
que se reanudaba allí, y pasamos a un comedor de adobes, como todo el ed-
ificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente limpia, tras de los
clásicos garbanzos, pollos y palominos en varios condimentos, queso ove-
juno, dulce de membrillo y una infusión de salvia que allí denominan té.
¡Con qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al cabo de tantos
años, y con qué placer las revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios el traba-
jo que me cuesta cerrar la válvula para que no salten sobre el papel otras in-
finitas de la misma casta; y con qué recelos apunto las pocas que se me es-
capan en el relato, temiéndome que ni aun por su interés histórico y arque-
ológico las aceptarían de buen grado, si llegaran a verlas, los jóvenes que
hoy van en diez y ocho horas de Santander a Madrid, en cómodos vagones
de ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber rodado nunca en diligencia so-



bre aquel interminable camino, verdadero río de polvo zurcido en un mar de
paño pardo.

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo;
pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéndome mucho su ex-
presiva y pintoresca conversación, me entretenía mucho más la de su hija,
que para entonces me había perdido el miedo y hablaba conmigo a ratos sin
cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla... y por todas y
cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en ella. Era la
más acabada antítesis de Clara; y no sé si esta observación que se me impu-
so súbitamente, influyó algo en el juicio que de ella formé entonces. Si esto
no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo había tratado en mi vida,
y la intimidad que se establece entre los compañeros de un largo y nada có-
modo viaje, bien pudieron ser parte a que mi imaginación la viera sobre
más alto pedestal que el que en buena justicia le pertenecía.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado ce-
sante en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella había
nacido, porque su padre había logrado en empleíllo particular allí, al am-
paro del cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el
Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafín Balduque; su
hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada antiquísima de la familia y casi aya
de la joven, como ya queda dicho, Quica.

En otro poblachón como en el que habíamos, comido, cenamos a deshora
de la noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con
membrillo en dulce, y la mismísima salvia por remate... Y vuelta a dormir y
a rodar en llano, hasta que amaneció el nuevo día entre polvo del camino
real y campos de desolación. Sobre ellos, como sobre los que iban quedan-
do atrás, descollaban acá y allá muy de tarde en tarde, tal cual tumor, plomi-
zo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguía un castillete coronado
de unos barrotes, entre los que subía y bajaba una cosa negra, a modo de
caldero. Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de alegrar el paisaje, le en-
tristecían todavía más; pues a la contemplación del insulso detalle iba unida
la consideración de que dentro de aquella jaula de sólidas paredes, había
seres humanos incomunicados con el resto del mundo; y para mayor burla
de la desgracia, ellos, los encargados de conducir maquinalmente la palabra
de los demás a través de la tierra, estaban condenados a no hablar con
nadie, fuera de lo que hablaran entre sí.



No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente al
sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el fondo
negro de un vasto subterráneo.

Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar de
aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribución con que
pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los manejaban,
puso a todos los gobiernos españoles como no digan dueñas; y una vez en-
zarzado con ellos por aquel motivo, despellejólos vivos por todos los imag-
inables, y especialmente por los que a él le atañían.

Entonces nos refirió su historia con todos sus pormenores el bueno de
don Serafín Balduque, historia que me puso a mí los pelos de punta, y no
era para menos.

Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a servir al Estado,
bajo la protección de un personaje influyente, a la edad de diez y siete años
y con cuatro mil reales de gratificación. Desde entonces hasta la fecha en
que nos lo decía, cuarenta y siete años justos, con una hoja de servicios
limpia como una patena, había sido cesante veintitrés veces, que represen-
tan veintitrés larguísimas temporadas de angustiosas privaciones, y otras
tantas batallas rudísimas para conseguir la reposición. Como la necesidad le
obligaba a aceptar lo que le ofrecían, cada vez que le empleaban, vuelta a
tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela de su oficio en otro
ramo diferente de la Administración del Estado. Así saltaron sobre él todos
sus contemporáneos, y jamás pudo llegar a la categoría que le pertenecía de
derecho, para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y descansar de una vez.
Había sido empleado en casi todas las poblaciones de España en que hay
oficinas del Estado, y pasaban de tres las ocasiones en que al ir a tomar pos-
esión de su nuevo destino, atravesando para ello toda la península, antes de
presentar sus credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.

-Es cosa sabida -concluyó-, y hasta proverbial entre las gentes del oficio:
¿hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado? Pues
Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona alguien el puesto mío en una capital
determinada? Al día siguiente ya está Serafín Balduque trasladado a los
quintos infiernos. ¿Se habla de crisis? Balduque al agua. ¿Se arma un
tiberio político en cualquiera parte del mundo? Don Serafín sin empleo.

-Eso es ya mucho exagerar -apuntó aquí el caldista con voz de sochantre.



-¡Exagerar! -exclamó don Serafín mirándole con ojos de lástima, después
de haber echado con un rápido movimiento de cabeza el gorro sobre el en-
trecejo-. ¿Y por qué?

-Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempeña con lo que
suceda por esos mundos.

-¿Y cree usted -volvió a preguntar el cesante echando el gorro hacia la
oreja derecha- que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a
Santander?

-Maldita la cosa -respondió el caldista.
-Pues bueno -continuó don Serafín-: en cuanto supe yo que S. M. venía a

inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente alborotada,
me di por muerto.

-¡Vaya una aprensión!
-Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, ¡bien sabe Dios

lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le
acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues a
mediados de junio ya me habían limpiado el comedero.

-Casualidad.
-Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena está mi vida de esas

casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.
No perdía yo ripio en esta conversación, puesto que el asunto de ella

tenía bastante más concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas
con el destino de don Serafín. Metí mi baza en la porfía, y dije al sempiter-
no cesante:

-Carecerá usted de valedores.
-¡Calabaza, careceré! -respondióme al punto echando el gorro hacia la

nuca-. Los tengo como todo hijo de vecino.
-Pues no lo comprendo.
-Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, no dejándolos a sol

ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres de
mí, después, si te he visto no me acuerdo.



-Corriente -dije yo-; pero esa serie de casualidades que le persiguen a ust-
ed, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo serán para
todos los empleados del Gobierno.

-Hombre -replicó don Serafín con nerviosa viveza-, no diré que a cada
cuarenta y siete años de servicio correspondan en España, irremisiblemente,
mis veintitrés cesantías; pero lo que es veinte, docena y media siquiera, no
se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se entiende, los niños mima-
dos de la suerte, que comienzan por donde uno acaba y llegan a la cumbre
en un dos por tres. Pues si no fuera así, la carrera de empleado era una
canonjía para los hombres como yo, de pocas necesidades.

-Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa car-
rera -expuse yo aquí con la ingenuidad que puede presumirse.

-Le aseguro a usted, señor don Pedro -me dijo Balduque con toda la
solemnidad que cabía en él-, que no tiene vergüenza el hombre que, con
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en España por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo sirviendo al
Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mí; los apuros, los aho-
gos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a que
me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en los
múltiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo atrasado
que estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y miraba conmovido a su
hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora menos pensada, me
asombro del buen humor que tengo, de no deber un céntimo a nadie... y de
lo honrado que soy... De lo honrado que soy, sí; porque conmigo se ha he-
cho todo lo posible para que no lo fuera. ¡Cuantas veces mi pobre mujer...
(de resultas de un forzado viaje penoso por el puerto de Pajares, en el
corazón del invierno, la perdí), cuántas veces me aconsejó que abandonara
la carrera, sólo en desdichas fecunda para la familia, por cualquiera de las
ocupaciones que, a Dios gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis
cesantías...! La verdad es que a remendón de portal que me hubiera dedica-
do cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer destino que me
ofrecieron, tendría a la presente fecha mejor pelaje del que tengo, y, sobre
todo, hogar y reposo... Dicen que reina cierto malestar en el mundo político
y que se temen acontecimientos graves... Bien sabe Dios que no soy hombre
de matices ni de pasiones de ese género; pero les aseguro a ustedes que, hoy
por hoy, me creo capaz de echarme a la calle con el moro Muza, si el moro



Muza lo fuera de exterminar a garrotazo seco la pillería que medra con to-
dos los partidos, y manda y dispone y es causa de mis desventuras, y de
otras mucho mayores, que también me duelen porque las llora la patria.

¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba de él en estos casos, y cuando,
quizá por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veía yo, mien-
tras los demás pasajeros de todos los departamentos de la diligencia nos re-
godeábamos con los vulgares, pero abundantes y calientes condumios de la
mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un poco de pan para
volver a comerlo en la diligencia, en compañía de Carmen y de Quica, con
los míseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un saquito de al-
fombra que llevaban sujeto entre las correas del techo! ¡A qué tristes con-
sideraciones me arrastraba el ejemplo de aquella desdichada familia, cada
vez que pensaba yo con alguna serenidad en los propósitos que me habían
sacado de mi lugar!

En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don
Augusto Valenzuela. Preguntóme don Serafín si le conocía; respondíle muy
hueco que tenía la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho
aquel verano en mi lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; contesté
que tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle el porqué
de la visita; y desde aquel instante don Serafín, Carmen y hasta la misma
Quica, no supieron ya dónde ponerme, ni cómo contemplarme; y al oír a
don Serafín ponderar el influjo del orondo manchego en la política domi-
nante, y el valor de una amistad como la suya, verdaderamente me acusaba
la conciencia de haberme dejado arrastrar con exceso del demonio de la
vanidad al hablar de mis intimidades con el personaje; pero sirva como
atenuación de mi pecado el cordial propósito que hice de emplear en benefi-
cio de don Serafín, tanto como en el mío propio, cuanta estimación hubiera
conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el
corazón del influyente manchego. No se lo oculté a don Serafín, y esto
acabó de darme una importancia colosal a los ojos de aquella apreciable fa-
milia, con la cual departía yo a todas horas con la más patriarcal franqueza,
especialmente desde que, habiéndose quedado el gordo caldista en Olmedo,
y no estorbándonos para nada el imberbe estudiantillo, vivíamos los cinco
en el interior de la diligencia como en el propio hogar. A los demás viajeros
sólo los veíamos a las horas de comer. Conocíamonos todos de vista, y nos
tratábamos con la cortesía de vecinos de una misma escalera, pero nada



más. Y no es de tachar la comparación, pues los mismos puntillos de etique-
ta que entre las familias de una misma vecindad, se observaban entre
nosotros: quiero decir, que los pasajeros de la berlina nos miraban con cier-
to desdén a los del interior, al paso que éstos, es decir, nosotros, nos
creíamos un tantico más entonados que los de la rotonda, y mucho más que
los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las lla-
nuras, y comenzó la subida del áspero y largo Guadarrama. A la bajada de él
me dijo don Serafín, echándome una mano sobre el hombro derecho y seña-
lando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

-¡Allí le tiene usted...! La cúpula de San Francisco el Grande, la torre de
Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don Serafín, y, en
efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzándose sobre un cerro
amarillento y pelado, y recortándose sus perfiles en el azul purísimo de un
cielo incomparable.

-Aquello es Madrid -añadió mirando hacia allá asido con las dos manos
al marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, según lo
pedían los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rápido y estruen-
doso descenso -¡Ah! ¡si yo tuviera poder para tanto...! Un recadito secreto a
las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una lluvia espesa de
pólvora fina; enseguida otra lluvia de rescoldo... y como en la gloria todos
los españoles.

Hízome reír y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se habló más
que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metió la
cuchara en la conversación muchas veces, Y aun se me antojó más versado
en las cosas de Madrid que en los códigos de Justiniano. Oyóme decir que
me gustaría vivir en la corte entre paisanos, y me recomendó cierta posada
de estudiantes montañeses, mozos de buen humor, en la calle del Caballero
de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla también don Serafín,
porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus ocu-
paciones en la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas quería servirme
de piloto. Diome en justa correspondencia las señas de la casa donde él iba
a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4º interior de la derecha); y en éstas y
otras tales, al rayar el mediodía, sin un árbol, ni un sembrado, ni un detalle



de los mil que anuncian en toda tierra de cristianos la proximidad a una
gran población, llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos de-
spués, a la calle de Alcalá, parador de las Peninsulares, en cuyo patio nos
apeamos entumecidos, polvorientos y desgreñados. Hubo allí, tras el reg-
istro de ordenanza, las acostumbradas despedidas entre los viajeros de cada
departamento: me dolió de veras la que hice de la hermosa Carmen, en
cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que volviéramos a vernos pronto;
prometíselo con otra mirada no menos elocuente, mientras estrechaba en mi
diestra la suya blanquísima, suave y menuda; y encomendando mi baúl a las
espaldas de un forzudo mozo de cordel, seguíle a la posada, cuyas señas le
di, tropezando con el espeso oleaje de transeúntes de la calle de la Montera,
ensordecido con el estruendo que producía el rodar de los coches y el hablar
de tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del
movimiento y de los colores; extraño mar en que yo me zambullía de re-
pente, desde el fondo de un cajón con ruedas, venido de las agrestes
soledades de mi lugar atravesando interminables arideces, tristes como las
estepas de Rusia.



IX

Capítulo IX Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y
por él y la comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me
sirvieron un tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre,
me metí en la cama, y del primer tirón dormí hasta las, ocho de la mañana
siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso y mullida a mis huesos
machacados.

A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma mujer, ajamon-
ada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un tortuoso, nada
claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para ocho personas, en
una estancia reducidísima, con luces a un patio.

-Siéntese usted -me dijo-, que enseguida vendrán los demás; todos chicos
cariñosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchóse ésta. Momentos
después comenzaron a llegar «los demás». ¡Sorpresa jamás olvidada por
mí! Primeramente llegó un joven repolludo, blancote y de afeminadas fac-
ciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cañas de
tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una toalla por corba-
ta, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes de carnero; cas-
tigábala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguió arri-
mar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apeóse de ella, enderezóla, me
saludo muy fino, volvióse junto a la puerta, y allí se cuadró. Apareció en-
seguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada melena negra, altísi-
mo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, corbata blanca, ceñido
frac azul con botones dorados, pantalón negro, tan raído y maltrecho como



el frac, guantes blancos de algodón y zapatillas de badana. Andaba este per-
sonaje a paso trágico, y miraba con altivo gesto. Inclinóse el lacayo delante
de él, y después de recibir de sus manos el sombrero y los guantes,
preparóle una silla junto a la mesa. Sentóse el caballero grave y solemne;
saludóme también muy fino, y se acomodó a su lado el fingido jockey de-
spués de arrojar debajo de la mesa los guantes y el sombrero de su señor.
Tras éste llegó un mozo de negra barba, tipo árabe, con un viejo albornoz
sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un diccionario de la Lengua
debajo del brazo y una guitarra en la mano; al cual mozo acompañaba un
cuarto personaje, asaz largo y macilento, despechugado, mal ceñido de cal-
zones y peor trajeado de cintura arriba; pero muy armado de espadín de ve-
ras al costado, y con un sombrero de tres picos de lo más superior y neto,
sobre la cabeza. Casi al mismo tiempo que estos dos comensales vinieron
otros tres: el uno rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de
bigote, envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco col-
ores, y sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubría el suyo con
un raído bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada,
parecía un ataque de ictericia mortal: no recuerdo al pormenor lo demás de
su vestido, aunque puedo jurar que todo ello no valía tres pesetas. Acaso no
valiera tanto lo que llevaba encima el último estudiante que entró en el
comedor, y cuya especialidad digna de mención era el ir tocado con una
papalina.

Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, y yo me vi entre todos ellos
dudando si soñaba o si era lo que delante tenía un anticipado carnaval... o
una burla que querían dedicar a mi rustiquez de lugareño aquellos endiabla-
dos montañeses. Esta sospecha me desconcertó un poquillo, por ser cosa
muy distinta lo que yo me prometía al acomodarme en aquella posada, y no
contar con paciencia bastante para tomar a risa zumbas de tal calibre y tan
inmerecidas. Afortunadamente me convencí muy pronto de que las sospe-
chas me engañaban, pues una vez arrimados a la mesa los estudiantes,
mostráronse conmigo atentos conterráneos y corteses camaradas, sin ajus-
tar, para maldita de Dios la cosa, su comportamiento al tono de sus raros
disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si ya no los llevaran encima,
o el llevarlos así fuera la cosa más natural del mundo; incongruencia que
daba al cuadro el aire más cómico y pintoresco que puede imaginarse. En
adelante observé que ni un solo día se sentaron a almorzar aquellos mis
compañeros de posada vestidos como Dios manda, y por eso cito el hecho;



que de haber ocurrido una vez sola con aire de calaverada, no tendría gracia
maldita.

Noté que las prendas más codiciadas de todos eran el espadín y el som-
brero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban en-
tonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual pertenecía
el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana, que jamás en
casa quitaba de su cabeza. Algo más incomprensible era la tenaz afición del
taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario de la Lengua y a la
guitarra. No conocía dentro de casa otros entretenimientos que puntear la
una y hojear el otro. Qué conexión misteriosa podía haber entre ambos in-
strumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir entonces el aficionado a
ellos, ni muchos años después me lo ha podido explicar, ni se explicará en
los siglos de los siglos. Pero es un hecho que no negarán el interesado ni los
testigos de él que aún viven y pueden dar fe de la exactitud de todos estos y
los otros mis asertos, en la confianza de que no he de sacar a relucir aquí
otras menudencias de los mismos tiempos y del propio lugar por respetos
fáciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habían de provocar des-
deñosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece al-
gún respeto como dato curioso para la historia de las costumbres; pues han
de saber estos hombres precoces, que aquellos muchachos recalcitrantes no
eran menos listos, ni más tontos, ni menos ingeniosos que ellos; pero les
daba por las susodichas inocentadas, porque no era costumbre entonces en-
tre los estudiantes fundar periódicos batalladores ni asaltar las cátedras del
Ateneo y de las Academias para difundir la luz de la ciencia por todos los
ámbitos de la patria; tarea peliaguda, cuyo intento estaba, con mediana
suerte, encomendado a unos cuantos hombres con canas y de reconocida
autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montaña era cada uno de
los estudiantes, y supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo que el jockey
(muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo (médico de
nota hoy) y el larguirucho del espadín (años ha desaparecido del mundo de
los mortales), eran de la capital: el árabe de la guitarra y del diccionario,
malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre los azares de los ne-
gocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la montera asturiana (ca-



paz de improvisar ahora un camino de hierro sobre dos hilos de araña), de
Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la calle del Príncipe, porque
yo les dije que en ella vivía don Augusto Valenzuela, a quien necesitaba vis-
itar; me explicaron cómo podría yo, recién llegado a Madrid, con algún
dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de día brujuleando
por las calles, de noche con ellos, a primera hora en el café de La
Esmeralda, en la calle de la Montera, y más tarde en Capellanes o en el
paraíso del Teatro Real, etc., etc., y para matar las horas sobrantes dentro de
la posada, brindáronme con una copiosa colección de novelas, cuyos títulos
me cautivaron desde luego. No podían ofrecerme comidilla más de mi agra-
do: la novela era mi tentación... ¡y cuánta había en aquella casa donde ape-
nas existía un libro de texto!

Estando de sobremesa todavía, entró en el comedor un joven muy bien
vestido, hasta elegante. Saludó breve y expresivamente a todos los comen-
sales a la vez, y se dejó caer en el desvencijado sofá que estaba debajo de
las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era pequeñito y
flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta, pero negra y es-
pesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien aliñado todo su traje.
Recibiéronle muy regocijados mis siete compañeros de mesa, y tuvo para
cada uno de ellos algún apóstrofe picaresco y bien adecuado al caso y a la
persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de rosa, ac-
ertó alguien a preguntarle por «el poema»; respondió que «así» le tenía aún;
rogóle el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la introducción, y
no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y solemne ademán,
sonora voz y magistral acento, comenzó a soltar octavas reales por aquella
boca. No he oído jamás cosas más indecentes ni versos más gallardos, ro-
bustos y armoniosos. Quevedo no los hizo mejores. Terminada la introduc-
ción del poema, que a mí, pobre o inexperto provinciano, me puso colorado
de vergüenza, comenzó el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra
todo lo existente y otro tanto más: graciosísimos, punzantes o ingeniosos.
Yo estaba asombrado. Estrujando el chirumen en mi aldea y royéndome
hasta las puntas de los, dedos, había logrado escribir media resmilla de
ternezas quejumbrosas, insulsas y descoloridas, ¡y aquel mozo tenía en la
cabeza una fábrica de versos y otra de malicias y donaires!



El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; llamábanle
Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debía es-
tudiarla, porque llevaba nueve años matriculándose en la facultad, y aún no
había llegado a la mitad de la carrera. Conocía a todo Madrid, y tuteaba a la
cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin señales de juicio,
y muy capaz de poner en solfa la misma Summa Theologica. Había
acometido muchas obras serias; recitaba comienzos magníficos, estrofas in-
comparables de composiciones épicas y místicas, trozos en los cuales
parecía emular la entonación robusta de Herrera y la dulzura y suavidad de
Fray Luis de León; pero de allí no pasaba jamás: destellos, chispazos de un
fuego cubierto de frías y sucias cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo brutal-
mente carnal le solicitaba; desvanecíale la altura; el águila perdía sus bríos,
y descendía rápida a manchar sus alas en los lodazales de la tierra.
Frecuentaba las redacciones de los principales periódicos de Madrid, y en
todas ellas se hubieran recibido con palmas las flores de su ingenio, si éste
hubiera sido capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias, digámoslo así,
en que vivían los suscriptores y la ley de imprenta; se le tentó con halagos
de todas especies, hasta con pingües sueldos... todo inútil; aquel pájaro no
sabía cantar dentro de la jaula, ni podía sujetar los raudales de sus armonías
a ninguna ley; necesitaba la libertad del monte para dar al viento toda la rica
variedad de los registros de su numen, y así cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus instin-
tos de artista de raza hasta en las cosas más nimias; su conversación era
siempre amena, su imaginación fecundísima; su habilidad para trazar en cu-
atro rasgos la biografía de un personaje de los infinitos que él conocía en la
política, en las artes y en las ciencias, tremenda; sacaban sangre sus trazos,
y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole pocas veces, se le creía capaz
de las más altas empresas; frecuentando su trato, se caía bien pronto en la
cuenta de que tenía dos enemigos invencibles: la sujeción y el método. Era
un vagabundo incurable que derrochaba su ingenio a borbotones en las
mesas de los cafés y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su
casa, y de eso vivía holgadamente en Madrid, pues no era vicioso ni gasta-
dor. Había sido condiscípulo de algunos de mis compañeros de posada, y
por eso la visitaba de vez en cuando.

Todo esto me contaron de él, enseguida que se marchó, los que creían
conocerle más a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato



moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valía mucho más.
Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor del baúl, y

lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Príncipe, donde vivía el
Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi presen-
cia en Madrid, y faro, luz y guía de todas mis esperanzas.



X

Capítulo X Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memo-
ria, no me costó gran trabajo dar con la calle del Príncipe. Una vez en ella,
pronto encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja, de
ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de gruesos
clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del segundo, y me abrió un criado
a quien yo conocía de haberle visto en mi lugar. Mostróseme un si es no es
risueño, y díjome que el señor no estaba en casa; preguntéle por la familia,
y me respondió que aguardara la respuesta. Fuese por aquellos pasillos ade-
lante, y volvió luego para conducirme a la sala, en la cual me dejó encerra-
do y a media luz. La estancia aquélla era amplísima; tenía rica alfombra en
el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las paredes;
brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y veladores cu-
biertos de cachivaches y muñecos tan varios como artísticos. Jamás me
había visto entre tanto lujo, ni le había soñado siquiera; me daba lástima
pisar aquel finísimo vellón con mis botas de becerro, y no me atreví a sen-
tarme sobre el pulido raso de la sillería. La dudosa calidad de mi vestido,
aunque flamante, realzaba su ordinariez y aspereza entre aquellas tintas bril-
lantes y delicadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y no mal perfilado, me
veía en los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo, que me hacía
sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomándolo muy a pechos, sentí
que también me iba embruteciendo por dentro, y temí que cuando llegara el
caso de hablar en aquel aparatoso escenario, mis palabras y mi estilo, y has-
ta mis ideas, habían de disonar tanto como mi persona. ¡Tan pobre concepto
había formado de mí mismo en presencia de aquellas inesperadas y de-
sconocidas grandezas, testimonios deslumbrantes de la altísima importancia
de las personas a quienes iba a molestar, recordándoles el mendrugo que me
habían ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la petulancia y del atre-



vimiento desfachatado, pero el de la modestia que raya en sandez, como el
que yo cometía entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba
también el de que me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que ver,
cuando reapareció el consabido sirviente; abrió las puertas que daban a un
gabinete, alzó el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me dijo,
mostrándome con la zurda la despejada senda:

-Pase usted.
Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa que la que de-

jaba atrás. Había allí tres personas arrellanadas en sendas butacas de rica
tapicería. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en que yo
solía verla en mi pueblo, sino cargada de moños y follados muy sobre-
salientes; tenía delante un lindo costurero y entre manos una labor casi in-
visible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debí quejarme del
recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma sequedad, quiso como
sonreírse, y hasta me presentó a su madre, que se sentaba cerca de ella. La
turbación en que yo me hallaba no me impidió ver, a la primera ojeada, los
afeites y perifollos con que aquella señora quería falsificar su fe de
bautismo. Después acá he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas pre-
sumidas y rebeldes contumaces al poder de los años y a la ley de la natu-
raleza; madres frívolas que ven con mayor pesadumbre la caída de un di-
ente o la aparición de una nueva arruga que la muerte de un hijo. Ya se sabe
que la señora de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla una vez,
afectando aires y hasta formas de niña dengosa y elegante, para comprender
la razón del diminutivo con que se la conocía.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una vidri-
era oculta entre cortinajes, entreteníase en juguetear con un abanico, que
abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la postura estudiada que parecía haber
elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su vestido, su pie pe-
queño y su busto de Ceres trasnochada. a la presentación hecha por Clara,
respondió con un imperceptible movimiento de cabeza, mirándome al mis-
mo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdeñoso y de asco,
como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo perfectamente,
porque fue uno de los detalles que más me desconcertaron, que al sonar mi
nombre en los labios de Clara, le subrayó su madre con un riiichsss-



raaachsss de su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me te barriera
con una escoba.

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presentó
Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofu-
loso, con una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas uñas, dientes
rancios, gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un
grueso volumen con láminas, respondió a mi saludo, desconcertado y hu-
milde, con un amago de levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y
una inflexión de pescuezo; pero ni acabó de incorporarse, ni me dijo una
palabra, ni cerró el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y pregun-
té por don Augusto. Respondióme su hija que estaba en el ministerio... y se
acabó la conversación. Como Pilita no cesaba de mirarme con los ojos frun-
cidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachssg de su abanico, únicos ru-
mores que se oían en la estancia, no contando tal cual ronco carraspeo de
Manolo, y Clara no levantaba la vista de su labor, convencíme de que mi
presencia era allí un estorbo, pero un estorbo ridículo, por haberme metido
donde no me llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya
que mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho innegable era
que yo estaba representando en la visita un desairadísimo papel, sin que hu-
biera en mi derredor un alma caritativa que me prestase su auxilio para salir
del atolladero; y esta fundadísima consideración acabó de desconcertarme:
no sabía qué postura tornar en la silla, ni cómo romper aquel silencio enlo-
quecedor, más bien medido que roto por el diabólico charrasqueo del abani-
co de Pilita; y, sobre todo, cómo preparar una despedida decorosa que no
dejara entre aquellas gentes un recuerdo grotesco de mí. Si no por echarlo a
perder, yo hubiera dicho a aquellas desatentas señoras, y muy especialmente
para que me oyera el grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con
láminas:

-Han de saber ustedes que yo he venido aquí en virtud de lo convenido en
mi lugar con el señor de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted, Clara,
que lo aplaudió, muy pocos días hace, cuando mi padre y yo nos de-
spepitábamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes parecían
muy satisfechos de nuestras cordialísimas y desinteresadas atenciones. Si
mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en este trance angus-
tioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados salones, y verme en-



tre gentes encopetadas a quienes jamás he saludado, a usted, Clara, que me
ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a esta casa, y que no en
todo soy tan zafio como en el arte de presentarme con desembarazo en ella;
a usted, repito, le toca sacarme del apuro, apuntando la única conversación
que aquí vendría al caso ahora, o diciéndome cuándo y en dónde podría yo
hablar con el señor de Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejó oír de este
modo:

-¿Va usted a estar muchos días en Madrid?
No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi concepto,

debían salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta revelaba un
completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa.
Prodújome este desencanto cierta irritación de espíritu, y respondí al punto:

-Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.
Un fortísimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia

Pilita, y observé que no sólo fruncía los suyos para mirarme, sino también
las cejas, como si, al oírme, la moviera la curiosidad tanto como el desdén.
No replicándome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de
este modo encarrilar a mi gusto la conversación, cuando se presentó a la
puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras
hacia media reverencia:

-El coche.
Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una

mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un velador,
me dieron a entender en el acto que yo estaba allí de sobra. Levantéme, y de
muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un término
menos ridículo que el que yo estaba temiéndome; mas no quise despedirme
sin preguntar dónde y a qué hora podía yo ver al señor don Augusto.

-En el ministerio toda la tarde -me respondió Clara.
-¿Está usted segura -volví a preguntar, escarmentado con lo que acababa

de pasarme allí-, de que me recibirá en su despacho, o me dejarán llegar a
él?

-¿Y por qué no? -me preguntó a su vez Clara con ceño adusto.



-Por sus muchas ocupaciones, verbigracia -respondí tratando de enmen-
dar el efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos
embutidos, que estaba cerca de mí arrimado a la pared, sacó una tarjeta con
su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras en ella con
lápiz.

-Haga usted que le entreguen ésta -me dijo al dármela.
Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y elegancia de que

me juzgué capaz.
Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en otra cosa sino en

analizar por átomos el quid de la visita que acababa de hacer. ¿Debía yo
tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente que
lo acontecido en casa del Excelentísimo señor de Valenzuela no se parecía
en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi pueblo me
unía al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la más mínima
relación con las espontáneas y reiteradas ofertas de amparo, hechas por el
aparatoso manchego; pero ¿qué mayor afabilidad podía esperar yo del seco
y desabrido carácter de Clara? ¿Fue, por ventura, en mi lugar, mucho más
expresiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba alguna circunstancia externa
cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre
y a su hermano, ¿qué obligación tenían ellos, fatuos o insubstanciales
madrileños, de ser corteses y obsequiosos con un ente como yo, que
comienza por sudar gotas de angustia en cuanto se ve entre alfombras y
tapices, y se ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en manos
de una vieja presumida? Lo que a mí me importaba era que el señor don
Augusto Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y hasta entonces nada había
acontecido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencil-
lote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y con él iba a
tratar tan pronto como las puertas de su despacho se abrieran con el talis-
mán que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio,
cuyas señas había pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las vueltas que di
en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al de-
partamento de que era jefe el señor de Valenzuela! Preguntó por él a un
portero soez que apenas se dignó responderme. Mostréle la tarjeta: y al ver



el nombre litografiado en ella, desarrugó un poco el fruncido ceño, la tomó
en la mano, y diciéndome que le aguardara allí, fuese; abrió, con el rechi-
namiento de un mastín que se despierta, una mampara que se veía enfrente,
y desapareció a la parte de allá, cerrándose sola también entre gruñidos, y
por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Poco después volvió el portero.
-Que venga usted otro día -me dijo-, porque hoy está muy ocupado.
-¿Cuándo? -preguntó con las alas del corazón caídas.
El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió la espalda.



XI

Capítulo XI Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me domina-
ban en aquel momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hu-
biera detenido en la administración de las Peninsulares para comprar un bil-
lete de vuelta a la Montaña; pero como el que no se consuela es porque no
quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del
señor don Augusto. Porque bien considerada, ¿en qué se oponía a lo con-
venido entre él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podía
recibirme aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces que no le dejaban
en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su cargo? Verdad es que
pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con un apretón de manos
que no me tenía olvidado, y para decirme a cuántos estábamos del asunto o
cuándo podríamos tratar de él... pero ¡vaya usted a saber con quién estaría
entretenido en aquellos momentos -acaso con el ministro-, y qué negocios
traerían entre manos! Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosi-
dad montañesa, y otro tanto la novedad del elemento en que había caído de
repente.

Discurriendo así y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de
don Serafín Balduque en la calle de la Montera. Abalanzóse a mí, y me
abrazó por el pecho, por no alcanzar sus brazos más arriba. Abracéle yo casi
por el cogote, por no poder hacerlo más abajo sin encorvarme mucho, y me
dijo el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

-Vengo de casa de usted. Dos veces he estado allá esta tarde.
-¿Para verme a mí?
-Para verle a usted.



-¿Algún asunto urgente, quizá?
-¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de preguntarle si

ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su disposición para
acompañarle...

-Tantísimas gracias, señor don Serafín...
-¡Qué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos;

no tengo en estos primeros días maldita la cosa que hacer, porque del des-
tinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa particular,
no puedo tomar posesión hasta mediados de mes, por no dejarle hasta en-
tonces el sujeto que hoy lo desempeña; y, por último, tendría un grandísimo
placer en servirle a usted de algo... y aquí estoy a su disposición.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la circunstan-
cia de mi supuesta intimidad con el señor de Valenzuela, la conducta de don
Serafín era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.

-¿Y Carmen? -le pregunté.
-Tan buena y tan guapa -me respondió-; quiero decir, tan alegre y en-

tretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que es de
usted también.

-No he olvidado la oferta, señor don Serafín; y sepa usted que si no he
ido a visitarlos ya, es porque no he tenido tiempo.

-¡Calabaza!, pues si llegó usted ayer, y es además forastero en la corte...
Pero más días hay que longanizas; y sépase usted que tanto Carmen como
yo contamos con la visita.

-Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa deuda
de cortesía.

-Poco a poco, señor don Pedro: hoy no está mi casa en disposición de que
la honren personas tan distinguidas como usted.

-¡Señor don Serafín!...
-La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaría Carmen que yo le per-

mitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.
-¿Por qué?



-Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con que
se las sorprenda desaliñadas y con los trastos de la hacienda patas arriba...
¡y le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en su afán de
acabar para mañana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de Quica!...
Ello es poco; pero como la gracia está en que se ha de ver la cara hasta en
los suelos...

-¿De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?
-¡Calabaza!... ¡Pues buenos están los tiempos para esos lujos!... Lo que

hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos aquí, hace
ya muchos años, en poder de un amigo, comerciante de ultramarinos. Me
dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, vivo con los mue-
bles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, como me ha sucedido aho-
ra en Santander, y le digo al amigo de Madrid: «dómame una casita barata y
pásame a ella el pobre ajuar que me tienes recogido»; y el amigo me sirve,
mirando por mis pobres intereses como si fueran los suyos propios, mien-
tras llego yo de provincias... porque ya usted sabe que tan pronto como me
dejan cesante, me vuelvo aquí a pretender de nuevo, con el surplús de un
empleíllo particular que nunca suele faltarme... el mendrugo del día, como
si dijéramos... Esto me sale mucho más barato que vivir de posada... Pero
¿por qué estamos parados en medio de la acera, señor de Sánchez? Lo mis-
mo podemos echar un párrafo andando... ¿Iba usted a su casa?

-Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de com-
er, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si usted
quiere.

-Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience usted
a conocerlas.

Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos hacia la Puerta del Sol,
me dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafín:

-¿Y cómo va de visitas?
-¿De qué visitas? -pregunté a mi vez.
-¡Calabaza!, de las innumerables que tendrá usted que hacer en Madrid...

porque ustedes, los pudientes de la Montaña, son el mismo demonio en este
particular.



¡Los pudientes de la Montaña!... ¡Pudiente yo!... Este piropo me hizo
recordar que por un escrúpulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste efec-
to que me causó la historia de don Serafín, este pobre hombre ignoraba que
era yo en la corte tan pretendiente como él, y acaso más desvalido, pues que
ni siquiera me recomendaban sus años de servicios y sus grandes desven-
turas. Oyóme decir que era mi íntimo amigo el Excelentísimo señor don
Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia Madrid, bien vestido y guapo
mozo, y túvome por algo.

¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del reso-
nante manchego, y lacio y desvaído a la puerta de su despacho, después de
darme con ella en las narices!... Parecióme un pecado mortal la falsa idea
que había hecho concebir de mi importancia al pobre cesante, y allí mismo
le hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que comenzaba a
dominarme, no me hiciera reputar por inútil la rectificación. Pero le dije,
tratando de hablar en verdad, sin ser la verdad misma:

-Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni tengo que hacer en Madrid más
que una sola visita, que, por cierto, está ya medio hecha.

-¿La del señor de Valenzuela, acaso? -preguntó el cesante clavando en los
míos sus ojos vivarachos.

-La misma -le respondí-. Y digo que está ya medio hecha, porque, aunque
he saludado a su familia, no le he visto a él todavía, por estar muy ocupado
en su despacho.

-Como siempre -respondió mi acompañante, metiendo ambas manos en
los correspondientes bolsillos del pantalón- Esos señores jamás se desocu-
pan... ¡Pues si tuviera usted que pedirle algo!... ¡Como no le cogiera usted a
tenazón, calabaza, ya podía aguardarle sentado!... Lo mejor de mi vida me
he pasado yo enamorando porteros y volviendo «mañana» a contemplar la
puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta ese amigo de usted. A esas
gentes hay que apretarlas por arriba.

-¿Cómo por arriba?
-Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen...

Pero esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que, por
su suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...



Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafín en estos razonamientos,
que me descorazonaban lo que él no podía imaginarse, y manifestéle mi de-
seo de que consagráramos el resto de la tarde puramente a brujulear por las
calles, como él me había dicho, para que empezara yo a conocerlas. Y así lo
hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me volví a la posada,
acompañándome don Serafín hasta la puerta, donde nos despedimos de-
spués de haber convenido en que al día siguiente iría a buscarme para con-
tinuar el «brujuleo» y conducirme él a su propia casa.

A las seis de la tarde, o más bien de la noche, y tan pronto como llegó el
último de mis compañeros de posada, comimos. Encontrábame yo bastante
rendido y muy perezoso todavía, y no quise aceptar ninguno de los modos
que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la noche en su com-
pañía. Resuelto a no salir de casa y a acostarme temprano, pedíles una nov-
ela, y me dieron a elegir entre más de ciento que me fueron mostrando,
llevándome de alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock andaba por allí; lo más
crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y Soulié; El judío errante, a
la sazón objeto de las más terribles anatemas de la censura eclesiástica, y
Nuestra Señora de París, prohibido también por el Ordinario.

¡Inexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasías!
Revueltas con aquel fárrago de malas pasiones y de libidinosas pro-
fanidades, andaban las Confesiones, de San Agustín, y la Guía de
Pecadores, de Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volúmenes de los profanos, y me encerré con
ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un
velón de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona había colo-
cado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Allí, engurruñado
en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los codos sobre la mesa,
y el libro debajo de las narices, devorando páginas y más páginas, engolosi-
nado con las travesuras, no siempre santas, de estudiantes y grisetas, y se-
ducido por los lances, tan inverosímiles como descomunales, de Los tres
mosqueteros, me dieron las doce de la noche, y quizá me la hubiera pasado
toda en vilo, si las continuas oscilaciones de la llama del velón, que no
parecía sino que andaba bregando por no caerse, como cuerpo escaso de
vida, no me hubieran advertido que iba a quedarme a obscuras. Aproveché
los últimos destellos de la luz, que se moría por momentos, para meterme
en la cama; y tan deprisa anduve, que aún me sobró tiempo para ver desde



ella las fantásticas sombras que dibujaba en techo y paredes el incesante
caer y levantarse de la expirante llama, que al fin se extinguió con un débil
chirrido, mientras comenzaban a confundirse en mi cerebro amodorrado las
monstruosas sombras que aún conservaba en mis retinas sensibilizadas, y el
recuerdo de las pendencias, liviandades, estocadas y travesuras, cuyos re-
latos acababa de devorar yo sin punto de sosiego.



XII

Capítulo XII Era muy entrada la mañana del día siguiente cuando desperté;
y bien puedo asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se
largaban las visiones quiméricas engendradas en él durante el sueño por la
lectura de las novelas, por otra le invadían las imágenes del mundo real con
la necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que más
honda mella me habían hecho el día anterior. Así fue que, no bien abrí los
ojos, ya me sentí verdaderamente poseído, repleto de la familia Valenzuela
con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y los cortinajes
de la sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de Pilita; la barba lacia,
la nuez picuda y los ojos saltones del descortés Manolo; las «ocupaciones»
de su padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo súbito me costó un suspiro con largos dejos de honda pe-
sadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar para
todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los más remotos
acuden a él volando a porfía; y para mayor tortura del que despierta, vesti-
dos con lo peor y más negro de la casa... Pero, en cambio, ¡qué recuerdos
tan dulces me asaltaron de la mía paterna, y qué tentadora la vi, para com-
plemento de mi pesadumbre, a través de la bruma de mis tristes
pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado montón que me
abrumaba el juicio; sentíme fuerte y animoso tan pronto como sacudí la
modorra y me vi dueño de toda mi razón; entraron en sus quicios mis ideas,
y obra fue de escasísimos minutos el ver barrido de nubes el sonrosado
cielo de mis ilusiones.



Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las dos
visitas hechas a la familia Valenzuela, ¿debía yo insistir inmediatamente en
la de don Augusto, o aplazarla para algunos días más allá? Todo tenía sus
inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin resolver
cosa alguna, se me fue lo mejor de la mañana.

Vestíme, llamáronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis
paisanos, tan pintorescamente ataviados como el día anterior, cuando llegó
don Serafín. Su presencia me recordó el compromiso con él contraído de ir
a saludar a su hija aquel mismo día, y esto acabó de decidirme a dejar para
otro la visita a mi empingorotado protector. Así como así, ningún remedio
podía buscarse tan oportuno y eficaz como la dulce y atractiva belleza de
Carmen para templar en mi memoria el molesto recuerdo de las caras de
vinagre de la familia Valenzuela.

Y a todo esto, ¿por qué le había caído yo tan en gracia a don Serafín
Balduque? ¿Tendríame él y su hija por algún primogénito ricacho que iba a
Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ¿Serían frecuentes en el mun-
do, que yo desconocía, las intimidades de escopetazo, como la que parecía
unirnos al sempiterno cesante y a mí?

¿No habría en las afectuosas demostraciones de este hombre algún
propósito de mala ley... egoista siquiera?... ¿Y por qué no habían de bastar
su carácter campechano, su genial impetuosidad, y mi desembozada y
campesina sencillez para crear profundas simpatías entre ambos, durante
tres días de viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un mis-
mo cajón, sorbiendo polvo de una misma nube, contemplando las mismas
arideces y despertándonos las mismas interjecciones y los propios trallazos
del mismísimo mayoral?

Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de don
Serafín, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, y era
yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca de
los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los corazones sin
hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, sentíme algo avergonzado
de las dudas con que por un instante le había agraviado, y me faltó muy
poco para pedirle perdón por aquellos recelillos que jamás volvieron a
asaltarme las mientes.



Mostréme de propio intento muy afable y cariñoso, y así, en regocijada
plática, atravesando calles y enterándome del nombre y calidad de cada una
de ellas, llegamos al número 42 de la del Olmo. Guiándome don Serafín,
entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, a la
derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a la calle, a la
izquierda estaba el tabuco del portero, sastre remendón de oficio, a juzgar
por la obra que traía a la sazón entre manos. Entre la portería y la escalera
había un pasadizo angosto, y por él salirnos nosotros a un patio descubierto,
pero más grande que el portal, verdadero fondo de un pozo, en cuyo brocal,
a una altura de sesenta o setenta pies, se quebraba un rayo de sol, dádiva de
la madre naturaleza, que sólo servía de tortura a los habitantes de aquel agu-
jero: en el frío invierno, porque le veían sin sentir su calor; en el sofocante
estío, porque era un tizón más de la hoguera en que se abrasaban.
Atravesando el patio, entramos en un portalillo lóbrego, en el que comenza-
ba una escalera angosta, sin más luz que la necesaria para no subir por ella a
tientas.

-Perdone usted por lo poco -me dijo don Serafín-, que no es culpa mía,
sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y más tramos. En el cuarto piso, con cuyo
techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tiró don Serafín
de un cordelillo que colgaba de la pared; sonó dentro una campanilla;
abrióse momentos después la puerta, y apareció Quica en el claro resultante,
con pañuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba como un de-
monio, pero limpia como la plata. Despepitóse conmigo en saludos y rever-
encias; y por mi parte, creo que hasta le di un abrazo. Oyónos Carmen des-
de adentro, y salió a recibirnos... ¡Qué monísima estaba! Jurara yo que se le
enrojecieron un poco las mejillas al encararse conmigo. Parece que la estoy
viendo todavía con su cabellera abundosa, un poquito rizada naturalmente,
los labios húmedos y rosados, los dientes como la más limpia porcelana, los
ojos dulces y rasgados, la nariz un si es no es aguileña, en cada carrillo un
hoyuelo, el cutis fino y transparente, y el cuello como de rosas y azucenas;
después una pañoleta azul sobre el seno túrgido, y un vestidillo de percal,
fresco y almidonado, cuyos pliegues descendían del esbelto talle hasta el
suelo, formando cola por detrás, y no tan largos por delante que, al andar,
los pisaran unos pies como dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos
bajos, sobre unas medias como los ampos de la nieve. Reiríanse de ello, si a



leerlo acertaran, los libertinos al uso; pero la verdad es que sólo me atreví a
tocar ligeramente con la mía, la suavísima y ebúrnea mano que me tendió,
un poquillo ruborizada, la hija de don Serafín. Tal respeto me infundió la ir-
radiación de su fragante y casta hermosura en aquella lóbrega mansión de la
pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre, re-
ducidísima estancia que casi se llenaba con un menguado sofá, cuatro sillas
de Vitoria y una consola de nogal, y recibía la luz por una ventana que daba
al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el corredor, en-
frente de la puerta de la escalera, y la cocina y el comedor al otro extremo,
componían toda la casa. Pero ¡qué limpio, oreado y hasta fragante estaba
cuanto de ella vi! Sobre el sofá de la sala había, colgado en la pared, un
cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la consola un vaso de
porcelana con musgo y siemprevivas, y encima, en la pared se entiende, un
espejillo de dos pies en cuadro; delante del sofá un felpudo nuevo, y otro
debajo de la ventana, junto a una silla de labor y un canastillo con obra de
costura; pobre defensa contra el frío de las baldosas del suelo que, más que
fregadas, parecían bruñidas. Unas cortinillas blancas, de muselina rameada,
en las vidrieras, completaban el lujo visible de aquella humilde vivienda
que, sin exagerar, cabía toda en el ostentoso salón de la familia Valenzuela.

Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el sofá, Carmen lo hizo en
la sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de él; y sin dejar de mi-
rarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el in-
terrogatorio de lugares comunes con que nos acribillábamos los tres, cogió
del canastillo una prenda a medio hacer, que era un enorme chaleco, y
comenzó a coserla por donde sin duda lo había dejado para salir a recibirme
a mí. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el tórax de don
Serafín, ya me llamó un poquito la atención; pero me la llamó mucho más
el hecho de que, al tomarle Carmen en sus manos, quedaron al descubierto,
sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, que me parecieron chalecos
también.

-¡Cáspita! -dije a don Serafín, señalándolos con el bastón-: veo que se
pertrecha usted de firme para el invierno.

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondió
éste:



-Si hubiera de romperlos yo, con más gusto trabajaría en ellos la pobre
Carmen. ¿No es verdad, hija mía?

Comprendí por estas palabras y aquella sonrisa que había cometido una
imprudencia al decir lo que dije, y añadí para enmendarla:

-Perdóneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me
llamaban.

-¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza? -saltó don Serafín muy asombrado-.
¿De haber descubierto que Carmen me ayuda con su trabajo a levantar las
cargas domésticas en mis largas cesantías? Ya ve usted cómo ella lo oculta...
¿y por qué lo había de ocultar? ¿Es un pecado trabajar honradamente para
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo en moños, o
morirse de hambre por no confesar la pobreza, que no viene de despilfarros
viciosos, sino de maldades de pícaros ministros... Que me diga usted que es
duro, eso es ya diferente; porque duro, muy duro es, y hasta frío como un
puñal, para mí que lo veo, el que un ángel de Dios como ése le quite al
sueño muchas horas para... ¡calabaza!; pero que diga ella si yo le he im-
puesto, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan pronto
como me emplean y da el sueldo para todo. Allá con su madrina, la señora
del comerciante de ultramarinos que me recoge los muebles y me busca
casa cuando es necesario, lo arreglaron durante una de mis cesantías. Desde
entonces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta obra se le pide, y de la
menos penosa, como esos chalecos que usted ve... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está el uno temblando... También
hay quien proporciona ropa blanca; en fin, se hace a todo; y cuando hay
apuros, ayuda Quica, que cose como unas perlas. Estas faenas dice Carmen
que la entretienen mucho, y que sin ellas no sabría qué hacerse en una casa
que tan poco entretenimiento da por sí sola, como la nuestra... Y el caso es
que yo he llegado a creerlo, porque en cuanto se halla ociosa se le hacen las
horas siglos... y no me extraña, que en las jaulas a obscuras, sin sol y sin
cielo, como ésta y cuantas habitamos aquí en tiempos de estrechez y
penuria, están de más los ojos y el entendimiento, si no se emplean de puer-
tas adentro.

-Pero esta vida de encierro y de trabajo -interrumpí yo mirando a Carmen
con honda pesadumbre-, no es para continuada mucho tiempo, porque el
cuerpo no es de bronce.



-Sana es como unos corales -respondió Balduque-, y ya verá usted cómo
hasta la engordan estas faenas... ¡La Providencia de Dios!

-Pero -insistí-, la procurará usted en tales casos algunas distracciones...
-Eso sí -respondió su padre-: de movimiento, siempre que tenemos una

hora de sobra en día de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como quien
dice: por la mañana, después de oír misa tempranito, entre calles; por la
tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Príncipe Pío, o al
Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberí... en fin, adonde haya
más luz que ver y más aire que respirar... Solemos permitirnos también, en
estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, de un café por barba, y alicuan-
do alicuando, es decir, de mes a mes, si hay cunquibus, el escándalo de unas
delanteritas de grada por la noche en el teatro donde trabajen Romea o
Arjona... porque ha de saber usted que esta mi hija, en materia de funciones
dramáticas, o las quiere buenas o no quiere nada, en lo cual va con mi gus-
to, y también con el de Quica, que, por gustarle todo, se acomoda perfecta-
mente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a esta mujer en el teatro:
todo cuanto ocurre de telón adentro le causa las mismas impresiones; todo
la hace llorar; que muera en el drama hasta el apuntador, o que a los person-
ajes les toque la lotería, y Mariano Fernández haga desternillarse de risa a
los espectadores, la cara de Quica no se limpia de goteras.

Reíase Carmen como una chiquilla al oír a su padre, y continuó éste:
-Ya comprenderá usted que me refiero, en este cuadro de vida que le tra-

zo, a los tiempos calamitosos de mis cesantías, pues tantas han sido y tan
periódicas, que me han permitido establecer un plan de existencia inalter-
able durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a usted,
calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos casa con vistas a la calle,
tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la
población, todos los domingos; porque entonces Carmen no cose más que
para nosotros; yo tengo horas cómodas de oficina, y ahorro una buena parte
del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, cómo, por fas o por nefas,
no somos tan dignos de compasión como a primera vista parece... Hasta
tenemos nuestro correspondiente vicio.

-En efecto -dije siguiéndole el humor a don Serafín-, tienen ustedes el vi-
cio de la luz y del aire libre.



-Y el del teatro -añadió Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y
codiciosa.

-¿Le gusta a usted mucho? -le pregunté, comprendiendo su intención.
-¡Muchísimo! -respondió-. Si fuera rica no perdería noche. Ya ve usted si

soy viciosa.
-Ése no es vicio, Carmen: antes es afición que enaltece.
-¿Lo cree usted así?
-Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres -

exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en todos
los días de mi vida, y no hubiera tomado la máxima del periódico de mi
padre, que la repetía a menudo, aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversación sobre este tema, asaltóme el deseo (puesto que
me sobraban medios de realizarle, y realizándole satisfacía yo la curiosidad
que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia un extraordi-
nario esparcimiento de los que tanto apetecía Carmen. Busqué el modo que
me pareció más prudente para decirlo sin ofensa de ninguna fibra sensible, y
logré que conviniéramos don Serafín y yo, con visible regocijo de Carmen,
en que iríamos todos juntos al teatro en la noche del día siguiente, con dos
condiciones que impuso Balduque: primera, que, por entenderlo mejor que
yo, recién llegado a Madrid, habíamos de ir a las localidades que él eligiera
(sin duda para serme menos gravoso el obsequio); segunda, que había de
aceptar yo la recíproca cuando llegara el caso.

¡Si me hubiera sido tan fácil reponer a don Serafín en su destino como
proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y bien sabe
Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi malograda visita
al influyente Valenzuela, no fue por lo que me interesaba personalmente.

Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísimos propósitos de recomen-
darle la reposición del mísero cesante; algo también de los primeros pasos
dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus particulares conex-
iones; y mucho más de ciertas generalidades que me entretuvieron grande-
mente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la conversación.

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con don Serafín a la calle.
Recorrimos otras muchas, siempre bajo la dirección de mi amigo, que se



complacía en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la
Magdalena nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de
carteles.

-Este es el teatro de Variedades -me dijo Balduque-. Veamos qué función
habrá en él mañana... La misma de esta noche, Adriana: ¡soberbio! Verá ust-
ed qué Teodora Lamadrid y qué Joaquín Arjona. Es cosa de partírsele a uno
el alma, según dicen los que han visto la tragedia... Tomando de víspera la
localidad, cuesta una friolerilla de surplús; pero tiene uno la seguridad de no
quedarse sin asiento y la ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestíbulo, y pasando a la contaduría del teatro, pidió y es-
cogió don Serafín cuatro delanteras de grada, que importaban menos de
treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.

-Ahora, a brujulear otra vez -me dijo el cesante mientras salíamos a la
calle y me guardaba yo los cartoncitos que, según me informó don Serafín,
y no me pesó de ello, pues jamás las había visto más gordas, acreditaban mi
derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.

-Mañana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza
solo en busca de la mía, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, hasta
que anocheció, y se despidió don Serafín a la puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran más insinuantes mis paisanos, o
porque me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los acom-
pañó al café después de comer, sino a los recién inaugurados salones de
Capellanes, de donde no salimos hasta muy cerquita de la media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser de-
spués acá los de su misma categoría; pero así y todo, es fácil calcular cuál
sería el estupor que me produjo la inesperada contemplación de aquel mar
de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante salón, al
compás de una música encaramada allá arriba, entre gritos, porrazos y estri-
dentes algarabías, teniendo presente que jamás había visto yo otros bailes
que los aldeanos de mi tierra, al son del encascabelado pandero; bailes en
que el demonio tiene poquísimo o nada que hacer, porque es imposible que,
con toda su infernal astucia, logre extraer un adarme de malicia de aquel pi-



afar inocente, ni de aquellas respetuosas y acompasadas mudanzas, sin aso-
mo de contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre y
el de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que coincidían
estos asaltos con los instantes en que más infernal y libidinoso me parecía el
cuadro; y notaba en mí, al propio tiempo, un instintivo e inconsciente em-
peño de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas imágenes de la hon-
radez y del pudor, como se oculta, por un movimiento maquinal, la cadena
del reloj en cuanto se oye gritar ¡ladrones! Pero lo cierto es que aunque me
sucedían estas cosas y me pasé la noche sin tomar parte más que con la
vista en el jolgorio, no me parecieron largas las horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis compañeros y paisanos, pues los
restantes por allá se quedaron todavía, lamentábame yo de la corrupción de
los tiempos y de la perversión de las costumbres, en vista de lo visto.

-Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche -me
respondió uno-; pero desde adentro parece muy distinto.

-Lo cierto es -concluí con la mayor ingenuidad-, que si he de sacar par-
tido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusión, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de
Paul de Kock. Me leí Zizina de punta a cabo.



XIII

Capítulo XIII Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que
la primera. Había salido de su despacho, y el desabrido portero no supo o
no quiso decirme adónde, ni si volvería ni cuándo; de volver a su casa, no
me había quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del
Ministerio y echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado
aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. Dolíame perder un día más,
y aquello no me gustaba; pero como no era mía la culpa ni el remedio esta-
ba en mis fuerzas, tornéme a la posada y arremetí con las novelas, las cuales
no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegó don Serafín vestido de día de fiesta; y según lo convenido,
me acompañó a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica: aquélla
poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicándose maquinalmente,
tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca fruncida, la mirada de
asombro, y algo conmovida, cual si su espíritu estuviera meciéndose ya en-
tre las emociones que barruntaba. Con su actitud jeremíaca y sus atavíos es-
trepitosos estaba horrible: lo mismo que un muñeco de esos que asustan a
los niños alzándose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la
tapadera. A Carmen le sucedía entonces lo que a todas las chicas guapas per
se: cuanto más se acicalan y se atusan y se prensan, más se desfiguran. Valía
mucho menos vestida de señorita pobre, que de simple costurera. Sin em-
bargo, estaba muy linda, porque lo mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de curiosidad
que me causó el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores des-
de que penetró en él hasta que, a fuerza de propósito, logré, a media fun-
ción, orientarme en la forma, usos y procedimientos de aquella maravillosa
región en que me encontraba por primera vez en mi vida; porque si doy en



aficionarme a este género de pinturas, va a ser el cuento de nunca acabar,
hallándome, como entonces me hallaba, en un mundo enteramente nuevo
para mí, y en la edad en que con mayor actividad se piensa y se siente. Digo
que logré orientarme allí a fuerza de empeñarme en ello, porque careciendo
yo de virtud bastante para confesar que nunca me había visto en otra, ob-
servaba hasta el menor de los detalles, para deducir yo solo la ley por que se
regía el mecanismo del escenario, y la relación establecida entre este mundo
ficticio y las gentes de telón afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes
damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, topé
con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los palcos de preferencia:
Clara ceñuda e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al esce-
nario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el abanico: lo mismo que
en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien vestido, pero muy mal
sentado. Don Augusto no pareció por allí en toda la noche; pero, en cambio,
entraban y salían, durante los entreactos, jovenzuelos del pelaje de Manolo,
a hacer reverencia y cortesía a las señoras, quienes, especialmente Pilita, se
mostraban con ellos bastante más atentas y risueñas que se habían mostrado
conmigo. Entró también a lo último, y allí se quedó como si fuera de la fa-
milia, un señor entrejoven, de gran estampa, muy planchado y reluciente,
guapote, y. al parecer, muy pagado de su marcialidad y elegante postura.
Pensé yo si sería el ministro, porque de aquel corte me los imaginaba a to-
dos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los ca-
balleros distinguidos veían con la misma indiferencia que la familia
Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que cuanto más nutrido era el
aplauso que arrancaba al sencillote público un arrebato apasionado de
Teodora Lamadrid, más se acentuaba el desdén en las gentes principales.
Andando el tiempo me persuadí de que la moda impone a sus esclavos exi-
gencias verdaderamente inconcebibles.

¡Qué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las profundísimas
emociones que estábamos experimentando nosotros! Quica era un goterial
de lágrimas y un incesante puchero. Don Serafín, electrizado y nervioso, no
cabía en su asiento, y se revolvía como si le punzasen agujas las asen-
taderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba el pescuezo, y con
los ojos fijos en el actor, hacía embudos con los labios mientras éste habla-



ba: remedábale todos los gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y
parecía trazar en el aire, con la mano derecha, todos los signos ortográficos
del diálogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvía hacia mí sus
grandes ojos algo empañados, y yo le respondía con una sonrisa contra-
hecha, inútil disfraz del nudo que me ponía en la garganta la extremada ten-
sión de mi espíritu, partícipe verdadero de todos los fingidos infortunios de
la heroína del drama que se representaba.

Para mí, aficionado hasta la pasión a las ficciones novelescas, aquello que
estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el libro hallaba el rela-
to sobre el cual tenía yo que construir con la imaginación cuanto no podía
darme el libro; allí estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el hombre en
cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un cómodo rinconcito del
mundo, donde se exponían a la contemplación de los curiosos las batallas
de la vida humana, sus grandezas, sus caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y
lo cómico. Aquella noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro,
me tocaría reír. ¡Admirable espectáculo...! Y el gozar de él a menudo no era
dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien reple-
to y pocas necesidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba haciendo
yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del espectáculo me cau-
tivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras muchas del propio
género a que me entregué después de salir del teatro, y base de muy largos y
detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el engolosinarme de tal man-
era a este deleitoso pasatiempo, que en menos de quince días conseguí (si
vale la frase) tomar la embocadura a los diversos géneros dramáticos que se
cultivaban en los pocos teatros que entonces existían en Madrid, y familiar-
izarme con los nombres y aptitudes artísticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sólo el atractivo del argumento ni el de
la disposición material del espectáculo lo que, me seducía y cautivaba;
había en mí un instinto artístico, cierto gusto pasivo, algo como tentación de
análisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la calidad de las cosas.
Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia y por mi ignorancia, no
podían ser completos ni enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios,
que me procuraban, sobre el placer de admirar lo desconocido, el más
sabroso de cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de unas
leyes que yo llamaba mi parecer.



El cual hizo a mi gusto esclavo de Julián Romea, desde la primera vez
que con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) le
vi interpretar una de las mejores obras de su repertorio, El hombre de mun-
do, movió mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzmán, en El enfermo
de aprensión; a su heredero único en los donaires de gracioso del castizo
teatro español, Mariano Fernández, y me infundió cierta repugnancia que
jamás he podido vencer, a la híbrida zarzuela, sostenida entonces, y casi
creada, por Salas y Caltañazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo cual
podría ver cualquier persona de buen gusto, que el mío no se manifestaba
mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y válgame esta confesión, si
se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también hago de que, en cam-
bio, en el ramo de novelas entraba con todas, y no era yo otra cosa que un
glotón insaciable, sin pizca de paladar: todas me sabían lo mismo; mejor di-
cho, todas me gustaban con tal que me interesasen de cualquier modo; y
aun prefería las más farragosas y descomunales.

¡Teníamos que oír don Serafín y yo, durante los intermedios, haciendo
comentarios sobre lo visto, y pronósticos sobre lo que nos faltaba que ver,
mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los niños recordando
una azotina! Y aún duraron los comentarios, y hasta con notas de las dos
mujeres, mientras caminábamos hacia su casa, después de terminada la fun-
ción con harta pesadumbre de todos. De aquella noche me pasé en claro la
mayor parte, poseído, repleto de los lances de la tragedia, de los acordes de
la música, de las luces de la araña, del rumor y apiñamiento del público, de
Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo sentía junto y revuelto en la
cabeza, y me rechispeaba en los ojos, aunque estaba a obscuras, y en los oí-
dos, aunque los tapara. ¡Memorable noche!

Durante los tres días que la siguieron, continuó don Serafín acompañán-
dome por las calles de Madrid, en su tenaz propósito de que le conociera yo
como la palma de la mano. No quedó rincón que no visitáramos, ni paseo,
ni camino de ronda que no midiéramos con los pies. Era incansable el hom-
brecillo aquél; y yo me congratulaba de su empeño, por lo mucho que me
entretenía. Al fin tuvo que tomar posesión de su destinillo transitorio, y ya
no le veía sino muy de tarde en tarde.

Quedéme, durante el día, solo, como quien dice, y dime a observar con
sosiego mucho de lo que me había ido mostrando bastante más deprisa mi
complaciente amigo; y cuando se me pasó el atolondramiento de recién lle-



gado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocía, y logré sep-
arar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento, porque al
principio todo caía revuelto y en oleadas sobre mí por dondequiera que and-
aba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, especie de crónica minu-
ciosa de viajero impresionable y reparón; con la cual tarea, además de estar
yo seguro de complacerle mucho, entretenía mis diurnos ocios y mis mur-
rias, producto necesario del sospechoso aspecto que iba tomando el asunto
que yo perseguía en la capital de las Españas.

Era por entonces ésta, en lo que atañe a sus condiciones exteriores, bien
diferente de lo que es hoy; y la altísima idea que yo tenía de las grandezas
de una corte, por razón de la misma pobreza y angostura del pueblo en que
yo había vivido siempre, hacía que saltaran a mis ojos, en doble tamaño del
verdadero, las muchísimas deformidades y miserias de que adolecía la
famosa villa del oso y del madroño, al paso que se me antojaban bastante
menos que sorprendentes sus decantadas maravillas. Por cierto que si la
generación que ha venido después y se ha formado en el Madrid de ahora, o
le ha conocido siquiera de vista, echara la suya sobre aquellos mis bocetos
del Madrid de entonces, fieles copias de la verdad, no obstante lo fuerte y
recargado de algunos de sus trazos o perfiles de escasa monta, tomáralos
por invención de mi fantasía, costándole mucho trabajo creer que en un lap-
so de tiempo, relativamente tan corto, pudiera obrarse el casi milagro de
haberse convertido en lo que es actualmente, aquel lugarón desmantelado,
viejo, sucio y árido, que parecía no tener enmienda ni compostura por
ninguna parte. De lo que hablé mucho, muchísimo, a mi padre, fue del fer-
rocarril de Aranjuez. No había en España más que él, y otro de Barcelona a
Mataró.

Digo que así me entretenía y pasaba las horas, hasta que llegaban las de
la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en el café
con mis amigos, o a algún baile público, sin privarme por eso del café ni del
teatro; pues la noche, que no se entendía allí como en mi tierra, daba para
todo... y mucho más. ¡Gran vida!

Pero ¿había ido yo a Madrid para eso? ¿Podía, en conciencia, entregarme
a aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no adquiriera con mi
propio esfuerzo los medios suficientes para satisfacerlas? Pero ¿tenía yo la
culpa de que el señor don Augusto no me abriera las puertas de su despa-
cho? ¿No había llamado también a las de su casa, y hasta penetrando en ella



inútilmente? ¿Había de tomarlas por asalto y exigir mi credencial a
bofetones?

¡Ah, si este medio hubiera valido...



XIV

Capítulo XIV Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undéci-
ma o a la duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Allí esta-
ba el santón pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillón, sobre pelu-
da alcatifa, algo raída a trechos y no del todo limpia, entre cónicos cestos de
papeles rotos, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca de
una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y con un
puro de a tercia entre los labios.

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la
zurda el cigarro que chupaba, díjome, sin hacer caso de las palabras de
cortesía que, pálido y temblando, le dirigí:

-Ya sé que anda usted por aquí a menudo. ¿Qué se le ocurre?
-¡Buenas y gordas! -dije para mí, sintiendo a modo de un escalofrío en

todo el cuerpo; y respondí en voz alta y tartamudeando:
-Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) recordaría lo que tuvo

a bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine desde allá
hace tres semanas...

-Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometí
hacer algo en su favor.

-Eso es -respondí, con el alma a los pies.
-Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello -añadió serio y

aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna-;
pero no puedo en estos días... ¡no puedo!... ¡no puedo!... Veremos si un
poco más adelante... Vuélvase usted por ahí a menudo para recordármelo...



En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el cigarro a la boca,
y viendo que yo permanecía enfrente de él atusando la felpa del sombrero.

-¡Vuélvase, vuélvase! -me dijo casi en el mismo tono con que se echa un
perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, temblándome las piernas
y viendo chiribitas delante de los ojos.

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cumpliera lo que me habla ofre-
cido; pero ¿por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? ¡Ni
siquiera las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¿Le cogería en
mal cuarto de hora? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le habrían in-
comodado mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó en mi lugar... y acababa
de aconsejármelos de nuevo; y por eso precisamente había ido yo a Madrid,
y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y estaba gastando lo que no me
pertenecía! ¿Cómo me callé como un idiota, cuando pude haberle confundi-
do respondiéndole esto y lo otro y lo de más allá? Pero bien mirado, mejor
era así, porque si se sulfuraba de veras y me cerraba las puertas y renegaba
de mí... Después de todo, estaba al comienzo de la empresa; y con un poco
de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que, al cabo, era lo más atento
de la familia... Y con esto, y mucha fuerza de voluntad y el apego que iba
tomando a la corte, consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, es-
cribí a mi padre diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque despacio;
que el señor don Augusto acababa de repetirme, después de colmarme de
atenciones (como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba),
que no me olvidaba un momento, y que pronto me daría pruebas de ello...

Verdad que aquel día andaba yo un poco preocupado con una empresa
que debía acometer por la noche; la cual empresa consistía en bailar por
primera vez en Capellanes, considerándome ya muy apto para ello, no sólo
por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y com-
pañeros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que tocaba otro,
me había dado las necesarias lecciones prácticas de baile en la salita de la
posada, que estaba siempre a disposición de los huéspedes y de los amigos
de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno de ellos valía a mis
ojos lo que Matica.

Este endiablado extremeño me sorbió los sesos desde el día en que le
conocí. Me daban miedo su frialdad de espíritu, su imperturbable conti-



nente, lo crudo de sus ideas políticas, su fe sospechosa, las liviandades de
su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero me arrastraban
cautivo los donaires de su conversación, su altísimo ingenio, su frase castiza
y pintoresca, su elocución fácil y sobria, la originalidad de sus juicios, el
vigor artístico con que los imponía y acreditaba, y, sobre todo, la agudeza,
fluidez y gallardía de sus versos incomparables. Hasta su cuerpecillo delica-
do, por lo armónico de sus partes y el aseo y buen gusto con que le atavia-
ba, me atraía.

¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en que me tuvo desde que
nos tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria amis-
tad en que esta estimación se convirtió después? ¿Conoció la admiración
que yo sentía por él y halagó esto su vanidad? No es creíble en un mozo de
tan superior entendimiento. La razón del cariño subsiguiente ya es más ob-
via: hice de él, poco a poco, mi guía y mi consejero en todo lo intelectual y
recreativo; y como no pecaba yo de impertinente ni dejaba de sacar fruto de
las lecciones recibidas, Matica se complacía en dármelas a cada instante; de
la cual manera nació en nosotros el mutuo y arraigado afecto que a menudo
se ve entre un maestro entusiasta por la profesión, y un discípulo dócil y
muy aprovechado, sin que la intensidad de este afecto altere las distancias
ni confunda las jerarquías.

Debía yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a cuen-
to jamás, en nuestras particulares conversaciones, las verdes crudezas de su
especial humorismo; no sé si porque conocía mi repugnancia instintiva a
ese género de desnudeces, o por no desprestigiar delante del discípulo su
autoridad de maestro. Inclínome a lo primero, porque se aviene mejor con
una cualidad, especie de pudor artístico, que brillaba en Matica como una
de las mayores contradicciones aparentes de su carácter. Es, pues, de
saberse, que aquel empecatado mozo que en la intimidad de sus amigos, de
sobremesa o en la de un café, despellejaba con una frase la honra mejor
acorazada, o enrojecía a la misma desvergüenza con una copla indecente,
no podía sufrir una palabra mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje
de sospechosa pulcritud en un periódico o en un libro o en el teatro; detesta-
ba la zarzuela, y no había que mentarle los bailes públicos. Llamo yo a esta
cualidad «aparente contradicción» de su carácter, porque cabe en lo hu-
mano, y hasta es usual y corriente, tener el sentimiento de lo bello, admirar
el orden y todas las virtudes fuera de casa, y pecar del vicio contrario dentro



de la propia. Juraría que en los mejores códigos del mundo han andado al-
gunas manos así.

He vuelto a sacar a colación a Matica, porque desde la hora y punto en
que las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente que
mi pleito, aun ganándole yo al fin, había de durar mucho, me propuse sacar
el mejor partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del terreno
en que me hallaba y de los recursos que tenía a mi disposición. El principal
de éstos era, a mi entender, Matica; y a él acudí tan pronto como hube satis-
fecho mi brutal antojo de estrenarme en Capellanes como danzante. Sucedió
lo que yo esperaba: cogí un hartazgo de restregones y zancadas, y una ron-
quera al salir a la calle con la camisa pegada al cuerpo, los huesos macera-
dos y las narices atascadas de polvo y de pelusa, y en ocho días no quise ni
que me hablaran de semejante barbaridad. En descargo de mi conciencia,
declaro que nunca fui gran devoto de ese pasatiempo, más propio de salva-
jes que de hombres cultos que se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasión dominante fue el teatro desde que le hube gus-
tado por vez primera; pero aún lo fue en más alto grado en cuanto logró sat-
isfacerla en compañía de Matica, el cual tenía entrada libre y asiento gratis
en los principales coliseos de Madrid, por sus intimidades con poetas, ac-
tores, empresarios y periodistas, y era tan aficionado como yo a esta clase
de entretenimientos. Digo que experimentaba en tales ocasiones y al lado
del agudo extremeño nuevo y más sabroso placer, porque sus advertencias y
juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus intérpretes y accesorios es-
cénicos, iban perfeccionando poco a poco mis rudimentarias y naturales ap-
titudes, depurando mi gusto, educando mi sentimiento y poniendo a su al-
cance y al de mi percepción las bellezas y los secretos del arte; comparaba
pasajes con pasajes, obras con obras, autores con autores, comediantes con
comediantes, géneros con géneros, estilos con estilos, y épocas con épocas;
y de este modo iba haciéndome insensiblemente explorador y casi ciu-
dadano de una región totalmente ignorada de mí hasta que la columbré por
casualidad desde una galería del teatro de Variedades, y sin idea alguna de
su extensión y riqueza hasta que el experto guía me puso dentro de sus lin-
deros. Vi varias comedias del teatro antiguo, y leí muchas más, y hasta hube
a las manos, siempre por mediación de Matica, los inapreciables Orígenes,
de Böhl de Faber, en una hermosa edición de Hamburgo; con lo cual, los
nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan del Encina, etc., me fueron tan



queridos y familiares como los de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y
Calderón. No estaba tan boyante el teatro español como en aquel siglo de
colosales ingenios, en las humildes calendas a que me refiero; mas no por
ello me merecían menos respeto y admiración los escasos poetas que
sostenían la patria escena con sus creaciones. ¡Cuán exiguo era el número
de éstos, y qué escaso el positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que más abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y
como la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergeñar libretos de zarzue-
las se daban no solamente los escritores que no valían para otra cosa, sino
muchos de los que preferían a los lauros de Talía, el lucro positivo con que
les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en
ocasión oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales
localidades. De muchas y de muchos sabía curiosísimas historias y anécdo-
tas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequeño, y relativa-
mente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecían las gentes que eran
«ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser un simple
trasiego de un mismo público a diferente vasija, resultaba que con verme
siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas historias,
parecíame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis ojos el interés
del espectáculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no necesito
decirlo. ¡Y de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez:
«¡Cuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el desenfada-
do cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis
esperanzas, me contenía. Lo extraño es que no se le ocurriera a él ese algo
sin que se lo apuntara yo. ¿Me juzgaba, por lo que me había oído hablar de
esa familia, recién llegado yo a Madrid, más ligado a ella de lo que en rigor
estaba, y me guardaba la consideración de no desollarla viva delante de
mí?... Porque era imposible que aquellas gentes, siquiera Pilita Y Manolo,
no tuvieran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solía faltar nunca entre
los más asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté una noche a
Matica:

-¿Quién es ése?



-Ése es Barrientos -me respondió.
-¿Y quién es Barrientos? -insistí.
-Pues Barrientos -insistió él también.
-Ya me entero.
-Pues no se dan otras, señas, sin ofensa del que pregunta, del sol, de la

lluvia, del aire; y ese mozo es aquí como el aire, como la lluvia, como el
sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligación de conocer, ll-
evando dos meses de residencia en Madrid.

-Pero ¿es pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque le veo muy a
menudo con ella.

-Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que
se lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mira;
pertenece en cuerpo y alma a esa región de preferencia que se llama gran
mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en él, que no hay familia en
Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, especialmente en
público, la intimidad de Barrientos, el cual explota a maravilla las ventajas
de tan alta preeminencia. Además, monta bien a caballo, y cuenta, según la
fama, algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de honor; tiene todas
las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, y, sobre todo, mucho
dinero. Un dato que puede ahorrarle a usted una pregunta: a veces juega por
tabla; quiero decir que no siempre que toma una posición es para quedarse
en ella, sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no preguntó más a mi amigo.
Recorriendo las calles se valía éste del mismo procedimiento para lo que

llamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de las librerías
hablábamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que en-
tonces estaba menos que en pañales en la patria del Quijote. Me indicaba
las menos malas entre el inmenso fárrago de las traducidas, y las rarísimas
buenas de las españolas, y hasta me largaba substanciosos párrafos sobre la
historia y vicisitudes de este ramo de la literatura nacional, y me exponía
sus caracteres propios, sus peculiarísimas condiciones, y los puntos en que
debía diferenciarse una novela de costumbres españolas de las que con tal
rótulo se exponían en los escaparates, escritas a destajo en perverso castel-
lano, y vaciadas en moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del



mostrador de una botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este
particular, aunque me lo callaba muy bien, rara vez íbamos de acuerdo el
maestro y el discípulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dic-
támenes, sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo adver-
tido, contra lo que el buen sentido propio y el parecer de Matica me aconse-
jaban, entraba con todas; y cuanto más farragosa y más novelón era la obra,
más me seducía. En la comedia, en cualquier otro libro de imaginación, sa-
boreaba la frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las novelas,
siempre los argumentos... ¡Ah los argumentos!... Las sorpresas, lo descono-
cido... lo inesperado, las anagnórisis, que dijo el pedante: ¡sobre todo, las
anagnórisis! Andar tres docenas de personajes, blancos unos, negros otros,
éste banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla, menestrala la otra; aquí un
niño sin madre, allá un padre sin mujer, y media carta resobada, y el relato
de un incendio, con un cadáver calcinado y un pastor que lo vio y se quedó
mudo de repente, y es el único personaje que podía delatar al criminal, que
es un caballero tétrico e intratable que vive en una quinta solitaria... ¡y el
diluvio de cosas!; andar, digo, deslizándose todo ello, sombrío y altisonante
al mismo tiempo, por las encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un
cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capítalo; y cuando ya nadie se en-
tiende allí, y la novela es un montón de acontecimientos y una maraña de
personajes, y están las pasiones para reventar, las víctimas extenuadas de
hambre, rotas y descalzas y a las puertas de la cárcel, y los pícaros con el
fruto de su rapiña asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del
juez conmovido, para romper a hablar, porque de pronto se descubrió un
medallón o una cicatriz en el pecho del niño desvalido, o una marca con
corona en el pañuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero se
cae de las manos, el hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo: ¡padre!; la
duquesa: ¡hija!; la menestrala: ¡madre mía!, confundiéndose todos en un
cuádruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido formidable:
¡bendita sea la providencia de Dios!, y el juez, soltando la vara, repite, mi-
rando al cielo: ¡bendita sea! ¿Hay nada más dramático y conmovedor?
Todos estos lances me ponían a mí carne de gallina, me oprimían el corazón
y la garganta, y arrancaban mudas lágrimas de mis ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las románticas de
amor fino, como una que todavía recuerdo, en un tomo colosal, si no eran
dos, obra de la triste imaginación de un poeta muy sonado en aquellos tiem-
pos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho que gemía en ver-



so y en prosa en liceos y en periódicos. Titulábase la novela La enferma del
corazón, y a pique me puso su lectura de padecer yo la misma enfermedad
que la heroína. De El judío errante, Los misterios de París, Los tres mos-
queteros con todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El conde de
Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto público, no
necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban.

De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues los buenos, o estaban
ausentes de España o dados a la política o tenían enfundado el laúd; y de los
malos no quiero hablar, aunque mucho me habló de ellos Matica para
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y una singular disposición
para asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo declaro
aquí, porque en virtud de esta memoria y de este poder de asimilación, en
poniéndome a escribir hacía cosas que me asombraban; y, sin embargo, no
valían dos pitos, como me lo demostró Matica en más de una ocasión y con
motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que había hecho.

-Esto es de Bretón -me dijo una vez.
Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejó confundido recitán-

dome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mía un remedo. Sin em-
bargo, yo no había pensado en la una al escribir la otra, y así lo afirmó.

-Lo creo -replicó mi censor-, porque hasta ahora no ha hecho usted sino
engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese montón es lo
que sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo abrir
la del ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de
propia cosecha. Entonces me dijo:

-Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo que
no caiga por ahora en la tentación de echar a la calle sus engendros poéti-
cos; pues si entre los ignorantes ganaría algún lauro de alquimia, los enten-
didos le molerían a palos. Y digo «por ahora», porque quizá más adelante,
cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es que las hay, y
digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo de su buena
memoria. Donde ésta sea el único almacén de la casa, jamás se producirán
acabadas obras de arte, pues no puede haberlas sin la condición que las dis-



tingue y enaltece: la originalidad, el sello de fábrica. De distinto modo le
hablara si tratáramos de la metralla periodística, o de peroraciones de tri-
buno de ocasión, o de cualquiera de esos empeños en que sólo se busca el
efecto inmediato, y de los cuales no queda a las pocas horas sino el recuer-
do de sus relumbrones. Pompas de jabón. Por cierto que las hace usted pri-
morosas cuando llega el caso. Tiene usted hermosa voz, fácil y bien acentu-
ada palabra, mirada firme y valiente, gallardas actitudes..., en fin, cuanto se
necesita para hacerse oír, arrancar aplausos y falsificar la razón cuando se
habla sin ella. Lo he observado en sus porfías de sobremesa y del café de La
Esmeralda. Y no le pese de ello, que estas dotes, que acaso le envanecen
poco por no habérselas tasado yo en mucho, no se adquieren a ningún pre-
cio, y pueden llegar a ser eminentísimas, al paso que las otras, que tanto
ambiciona, se consiguen a veces por hombres como usted, o, cuando
menos, algo que las aparenta y ofrece sus mismos goces. Conque ánimo, y
no le ofendan mis claridades, que yo no puedo ser de otro modo. Si le tu-
viera a usted por ladrón, lo mismo se lo diría.

A veces interrumpía sus razonamientos para ensenarme, con las ilustra-
ciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un personaje políti-
co o una mujer de historia que acertase a pasar por la acera de enfrente; o
un edificio notable, un pecado de ornato, un buen mozo famoso, o un des-
dichado sin vergüenza, de gran celebridad, no ya en Madrid, sino en toda
España. Entonces la gozaba un grotesco personaje llamado Don Pepito,
como la gozó luego Cepedita; no sé quién después, y últimamente el perro
Paco.

De esta manera hablábamos de todo lo imaginable y mucho más, y siem-
pre había para cada cosa su merecido en el inagotable saco del mordaz
extremeño.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacía en oírle hasta cuan-
do fustigaba mis debilidades y resabios, no le había dicho todavía el ver-
dadero motivo de mi estancia en la corte. Sólo sabía de mí que era un mon-
tañés de pocas rentas, que había ido a Madrid por asuntos particulares. Lo
mismo que sabían en la posada y en casa de Balduque. ¡Singular escrúpulo
el mío!



XV

Capítulo XV La educación que me daban los estudiantes mis paisanos era,
como se habrá visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la
que recibía del extremeño.

La cátedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que
acabábamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o hasta que se disolvía
la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y creo que con-
tinué y continúa siéndolo, una verdadera necesidad para la gente madrileña:
no he visto pueblo más aficionado a cocerse en el baño de María; que no
otra cosa es un salón de aquéllos, donde el aire se corta, por lo espeso, el
calor asfixia, y el rumor de voces y cuchareteos y el bullir de entrantes y
salientes aturden y marean.

Por lo común, no se habla en los cafés, sino que se disputa, o, por lo
menos, se grita, pues de otro modo no podrían entenderse los interlocutores.
Sin duda por esto no se trata allí cuestión que valga dos cominos, y se echa
la lengua sobre nimiedades que se presten a la zumba, o sobre temas que,
por su propia naturaleza, traigan aparejada la pasión con todas sus legítimas
intolerancias y voceríos. Hay quien da como causa de esto la calidad de los
asistentes a esos concursos: estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo,
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos, gentes, en fin, alejadas, por
hábito y por necesidad, de los estudios serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas tertulias
son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por las luces, por la
bulla, por la concurrencia, por el periódico, por el olor de la atmósfera
avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o caramelo, o terrón sobrante, según
el uso, por cada una de estas cosas y por todas ellas juntas. De estos hom-



bres era un tal Agamenón, que se arrimaba algunas noches a nuestra mesa.
Era grandote y áspero, áspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis,
de palabras y de meollo. Había sido teniente de movilizados, contaría a la
sazón medio siglo, era manchego y solterón, y llevaba veinte años en
Madrid comiéndose descansadamente el escaso producto de unos censos o
cargas de justicia, o no sé qué. Con un periódico en la mano y otro debajo
de las posaderas «para después», la taza de café y la copa de ron delante,
tan pronto sorbía, como leía, como estornudaba, como metía cucharada en
la conversación, o la manaza libre en el platillo de acá o de allá, donde hu-
biera terrones de azúcar sobrantes. «Hágame»... decía en tales casos, y
cuando ya tenía la zarpa en la presa, y lo mismo decía después de quitarnos
el cigarro de la boca para encender el suyo, o el vaso de agua, de la bandeja
correspondiente, o de tumbar con los hombros al más descuidado de los co-
laterales, mientras arrastraba la banqueta hacia aquel lado para hacerse más
ancho lugar. «Hágame» era, pues, una abreviación de «hágame usted el ob-
sequio», y tanto la repetía, que le pusieron Agamenón.

Pues este Agamenón, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por
fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y
mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele andando todo el
santo día de Dios a pata y a la intemperie, como andaba él, tenía la singu-
larísima gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera Madrid la
primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar ya lo era en su
opinión, la tenía «las infames provincias que la esquilmaban sin caridad con
subvenciones para esto y sueldos para lo de más allá, carreteras por aquí y
puertos por el otro lado». Es texto suyo, que le oí soltar muchas veces. Para
aquel hombre singular, el dinero del Erario era del manantial de Madrid. Si,
por ejemplo, se secaba un árbol de los pocos y malos que había y tenía él
muy contados, exclamaba al relatar el suceso:

-Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, vaya usted por esas infames provin-
cias, y verá bosques enteros de árboles como navíos... Para ésas nunca falta
dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daría yo... ¡barraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacía, o cualquiera de las varias a que él se
arrimaba, porque se arrimaba a muchas, íbase con los suyos, que eran cua-
tro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la mesa más cer-
cana al mostrador. ¡Barraganes, y qué peloteras se armaban allí en cuanto
Agamenón llegaba!



Como mis amigos le tenían bien estudiado, sacaban gran partido de él
buscándole las cosquillas, que bien a la vista estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:
-Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.
-Ya se le conoce -respondió el hombrazo, mirándome con mal gesto, y

añadió-: Vendrá a lo que todos los de esa banda: ¡a medrar aquí a nuestra
costa!

Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, la cara, el gesto; el hom-
bre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal andana-
da, y tan de corazón, que yo mismo, que no recordaba haberme enfadado
jamás, me asombré de lo mucho que se me ocurría y de lo elocuente que es-
tuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin de echar más leña al
fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, porque Agamenón se puso
hecho un jabalí, y solamente se le bajaron las cerdas y escondió los colmil-
los cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si él por su parte trataba
de acudir a razones de parecido calibre. Después revolvió la banqueta sin
levantarse de ella, tumbando con las patas otras dos desocupadas; y se fue
gruñendo, con un periódico en cada mano y el bastón debajo del brazo.

Explicáronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecía
un hombre, y me pesó lo que había hecho; pero Matica, que estaba presente,
aprobó en serio mi conducta y me saludó en broma como al Cicerón abru-
mador de aquel estúpido Catilina. ¡Y vaya si me dio cierta consideración
entre las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta soltura y como un
poquillo de afición a la frase oratoria, para las sucesivas, pero amistosas
controversias, en que tomaba yo parte muy activa con mis compañeros y
paisanos. a estos lances se refería Matica, sin duda alguna, cuando pondera-
ba mis «pompas de jabón».

En cuanto al hombrazo aquél, volvió a la noche siguiente a nuestra mesa,
tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que me alegré
mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertían sus originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenía una novia.
Comenzaron por hacerse gestos detrás de las vidrieras, siguieron las cartitas
por debajo de la puerta, y concluyó la novia por franquear las suyas a mi
amigo. Encarecíame éste los ratos que pasaba adentro, y yo no lo ponía en



duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoroso como una égloga de
Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido más dulce de la pal-
abra. La novia, Trinis, era un ángel intus et foris; su hermana mayor, Luz,
un tipo de vestal romana, con las virtudes y el arreglo de una monja
paulista; la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca bíblico.
Además, solían bajar algunas noches las del cuarto piso y subir las del se-
gundo; y como había un pianejo regular en la sala, se bailaba los domingos,
y en las noches de entre semana cantaba Luz tres melodías a cual mejor; en
fin, que se pasaba allí muy bien el tiempo. Mi amigo se había tomado la lib-
ertad de anunciar mi presentación en aquella casa, a título de mayorazgo
rico y soltero, que había ido a Madrid a ver el mundo, y ellas, que me
conocían ya por haberme visto en la calle con él, esperaban mi visita con
vivísimos deseos. De manera que con este solo motivo (sigue discurriendo
mi amigo) yo no podía, decentemente, dejar de entrar en la casa. Además
me convenía, para ver y aprender un poco de todo, e irme instruyendo y
soltando en los usos y procedimientos del trato social. Las reuniones eran
de entera confianza; podía ir con lo puesto, sin gastar un ochavo: a lo sumo,
un par de guantes de medio color, no por la casa precisamente, sino por mi
propio lustre.

¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando era un cirineo que cargara
en la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con mayor
fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba allí. Pero me dejé presentar de
buena gana, porque también yo pensaba que me convenía saber de todo, si
estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de cam-
panas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron cuantos
podían hacerme aquellas excelentes personas. «¡Tenemos tantísimo gusto!...
¡Pase usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí, en la butaca!... ¡No, en el sofá!...
¡Deje usted el sombrero!... ¡Trae esa luz al velador, Trinis!... digo, si no
ofende a la vista... ¡La pantalla verde!... ¿Por qué se ha quitado usted el
abrigo?...» Y yo, a todo esto, cabezada va y encorvadura viene, apretón de
manos aquí, cumplido allá, sin saber a quién, porque toda la familia me
rodeaba y se movía y hablaba a un tiempo; y en el sitio en que empezaba
una de las hijas, concluía su papá: parecía que estábamos jugando a las cua-
tro esquinas.



Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi amigo, en
el rincón de la derecha; Luz a mi izquierda; su mamá al otro lado, y junto a
ésta; en una butaca su papá. Y empezó la sesión con todas las majaderías y
vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuánto tiempo
hacía que había llegado; si le veía por primera vez; si echaba de menos a mi
país; si tenía buenas noticias de mi casa...

El señor de la en que me hallaba (y comienzo por él por tenerlo enfrente),
don Magín de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto de vista, de
brazos y de cuello; tenía peluca y unos asomos de patilla rala y entrecana,
recortada a la altura de los oídos. De allí para abajo, todo era moflete
limpio.

-¡Conque de las Montañas de Santander! -exclamó con voz algo atiplada,
enfilándome los anteojos y restregándose las manezuelas.

-Para lo que ustedes me manden -respondí yo, muy fino, golpeándome
suavemente la boca con el puño del bastón.

Por cierto -añadió don Magín cambiando de postura en la butaca y bus-
cando con la voz los puntos más graves que podía alcanzar-, que la última
vez que yo hablé de ese país, fue ocho años hace con mi pobre amigo
Trigales, con motivo de necesitar éste una nodriza para su sobrina. ¡Qué co-
incidencias tan extrañas se ven en la vida! Tal como hoy hablamos de la
Montaña, y quince días después se moría mi amigo de una pulmonía. ¡Vea
usted qué casualidad!

No la veía yo tal; pero asentí a la exclamación con otra parecida; y saltó
la señora de don Magín, y dijo:

-El año pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montañas de
Santander. ¡Qué rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, ¿no es
verdad?

Volvíme para responder a esta señora, y entonces reparé en que era el
vivo retrato físico de su marido; y más que su mujer, parecía su hermana
mayor, porque representaba más años que él, y aun era más barriguda y
fuerte de voz, y quizá de barba.

-Es lástima -continuó-, que esa tierra no sea más conocida, porque me
han dicho que es muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas... y de peñas-
cos espantosos.



Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, tenían de
la Montaña la misma idea que la señora de don Magín de los Trucos; el
cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por doña Arcángeles
(que así se llamaba su mujer), díjome:

-Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, supongo yo; porque ust-
edes, atentos a sus rebaños, a sus boronas y a sus besugos... Hombre, ¡qué
casualidad!, el mismo día que comí yo besugo la última vez, ahora por
Navidad va a hacer un año, me tocaron cuarenta y dos reales a la lotería
primitiva. Mire usted que es raro, ¿verdad? Pues como decía, aquí, en cam-
bio, hallará usted los ánimos hechos una pólvora con eso de las economías
de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo que se trae entre manos; otros,
porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale... ¡y vea usted qué ca-
sualidad más rara!, el mismo día en que fue nombrado Bravo Murillo presi-
dente del Consejo, cumplí yo sesenta y dos años y perdí la última muela que
me quedaba en la boca... Por lo demás, caballero, aquí hallará usted una po-
breza, si se quiere; pero confianza y buen deseo, como sabe muy bien su
amigo de usted desde que nos honra con su presencia. Luego vendrán las
chicas de la vecindad; y con éstas, que son también animadas de por sí... en
fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duró todavía este sabroso tiroteo del apreciable matrimo-
nio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos monosílabos de
cortesía, mientras Trinis y su novio no daban paz a la lengua (muy bajito),
ni a los ojos, y jurara que ni a las rodillas, y Luz se entretenía a mi lado
jugueteando con los colgantes del cinturón de su vestido.

Al fin se marchó con mi venia don Magín, pretextando ocupaciones ur-
gentes en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su dignísima
señora. Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el estudiante se
conceptuaban a solas también. Miróme Luz entonces, como diciéndome: «a
ti te toca empezar», y respondí yo con otra mirada, sin ocurrírseme cosa
mejor que decirle,

No era tan «vestal» como me había pintado mi amigo; pero sí resto muy
agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como trabaja-
da por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aún eran bellos
e insinuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadura, y esbelto y bien con-
torneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de juventud y frescura.



Era toda una guapa moza, quizá con exceso metida en carnes, por ser de tal-
la menos que regular. Para ángel, como la había llamado su novio, me pare-
ció demasiado maciza. Lo que era, sí, muy pegajosa; y eso bien a la vista
estaba.

Como yo no rompía a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y en
esto estábamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a llegar
los contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez personas por el
estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavío; pues en lo
que toca a nutrición, si se exceptúa a Luz que no pecaba de rolliza, la famil-
ia de don Magín era mucho más lucida que las otras, que se descomponían
en cuatro papás (dos matrimonios, se entiende), cuatro señoritas y dos
muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y narigones, de voz
bronca y desentonada, y algo cortos de mangas y perneras, como que esta-
ban en el período de muda. Eran estudiantes de San Isidro, con ánimos de ir
para boticario el uno, y para ingeniero el otro, y comenzaban entonces a
bailar en familia, para irse haciendo a la buena sociedad. En este punto, lo
mismo que yo. Entre tanto, habían vuelto también a la sala don Magín y su
señora, y me fueron presentando a todos y a cada uno de los recién llega-
dos, a título de «caballero principal de las Montañas de Santander, soltero,
que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que aún estaban
de pie, comenzó don Magín a dar recias palmadas y grandes voces para im-
ponerse a la algarabía que reinaba allí; y empujando a éste y apercibiendo a
aquél y haciendo que se sentara al piano una de las señoritas del segundo.

-¡Ea! -gritó cuanto pudo-. ¡A bailar se va!
Después metió el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a la

pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. Cubría
su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las paredes
dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con su bor-
rego, y un Bautismo del Salvador en el Jordán), obras ambas de las niña.
cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y dos pastores
de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un grupo al da-
guerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta de
seda terminada en un anillo de latón dorado; la sillería era de caoba vieja y
damasco de lana verde marchito, como la cinta y como el papel de las pare-



des, en cuyos ángulos había rinconeras con tazas y platillos de porcelana,
toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que
parecían el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demás se ar-
reglaron como pudieron. Y así, con ligeros descansos Y trocando las parejas
(menos mi amigo, que no soltó la suya un momento) y con dos melodías
cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de volver «a menudo», díjome
Luz:

-Sé que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.
Asombréme de que tal supiera, y díjome que lo sabía por mi amigo. El tal

amigo se había despachado a su gusto.
-Suponiendo que lo fuera -respondí yo-, ¿qué favor puedo hacer a usted

con serlo?
-Honrar mi álbum escribiendo algo en él.
¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum en todo su auge y en la

fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más in-
ofensivo se lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en él, cuando no
se lo metían por los ojos, de sopetón, para que en el acto escribiera «alguna
cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del álbum era una patente de ca-
pacidad, había hombres que se pagaban mucho de esas ofertas y hasta las
solicitaban con intrigas. En descargo de mi conciencia, declaro que en aque-
lla ocasión me infló un poco la vanidad la oferta del álbum de Luz a título
de poeta, aunque me constaba que me había levantado ese falso testimonio
el novio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos y protestas de fingida
modestia), y Luz me entregó el libro, o mejor, el estuche que lo encerraba.

Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se
despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a éste en cuanto nos vimos en la
calle:

-Pero, alma de Dios, ¿adónde piensas llegar (me tuteaba ya con todos mis
compañeros de posada) por ese camino?

-¿Por cuál? -preguntó, a su vez, mi amigo.



-Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.
-Pues nos dejamos conducir tan guapamente.
-Ya; pero ¿hasta dónde?
-Hombre... pues todo lo más allá que yo pueda. -Y añadió, arrimándose

mucho a mí-: ¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, no me aban-
dones. ¡Si vieras qué beneficio nos has hecho! ¡Sin ti no soy hombre: tengo
que atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no es noche de ter-
tulia; ser joven atento y fino con los papás, y, al mismo tiempo, apasionado
galán de mi novia; y como la familia ya sabe que lo soy, y en tal concepto
me abrió las puertas, tendré que hablar de mis honestos fines, y apuntar
propósitos para mañana, y deslizar noticias de mi familia y bienes; y esto no
puede ser, porque me reiría yo de mí mismo...! Pero estando tú... ¡oh!, tú lo
llenas todo: todos te miman, todos te escuchan y casi te adoran; y al amparo
tuyo... ya la has visto... ¡Ay, qué noche, Pedro Sánchez!

-¡Cáspita! -exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis,
¡pues me honras con el oficio que me das!

-¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz? -preguntóme, volviendo a arri-
marse a mí-. Pues yo contaba con eso, porque ella está deseándolo... ¡Y
mira que es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te gustan... ¡Y
digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin adularte, la
tienes de primera; y que, además, es mayorazgo rico que viaja para ver
mundo, y quizá casarse a su placer... Vamos, que será las puras mieles. ¡Te
digo que no merecerás perdón si desaprovechar la ganga...! Mira qué pronto
se largaron los papás en cuanto te vieron arrimado a ella.

-Pero ¿en qué casa me ha metido? -pregunté con la mayor ingenuidad a
mi amigo, al oírle hablar así.

-Pues en una casa muy honrada -me contestó.
-¡Mucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!
-Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en

Madrid: viven de una jubilación, de un destinillo, de una renta mezquina...,
de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y son buenas y has-
ta devotas. Pero tienen la manía de los novios para «las chicas»; y llega uno
de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; y reciben otro, o le bus-



can, y se larga también, y aun se dan casos de llevarse algo que no tiene
vuelta posible; y tampoco escarmientan: a otro enseguida; ¿es un
estudiante?, él acabará la carrera; ¿es un desdichado sin empleo?, él mejo-
rará de posición; ¿es un cadete?, él llegará a general. Lo primero es que
haya novio; ¡novio a todo trance! Aquí donde me ves, hago el número cua-
tro de los que ha tenido Trinis a las barbas de sus adorados papás. ¡Sabe
Dios el que harás tú en la larga lista de los de Luz, si te decides a requebrar-
la...!, que sí te decidirás, por la cuenta que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el álbum que
conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oír al pícaro
estudiante. No me había forjado yo grandes ilusiones con el recibimiento
que debí a la familia de don Magín de los Trucos, puesto que sabía que
fueron causa principal de él los falsos informes de mi riqueza dados por mi
amigo; pero ¡tanto como escribir coplas por lo fino a una mujer así...!

-Pues tómala como se te presenta, bobo -dijo mi acompañante respondi-
endo a estos reparos-; y ¡a vivir! Después de todo, ¿qué te importa si no te
has de casar con ella? ¡Cuando te digo que te resiente, mucho del país...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres
nunca por mí vistas ni soñadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer cuida-
do fue abrir el estuche para ver el álbum. Tenía tapas forradas de terciopelo
azul, con esquineros y el rótulo del centro dorados. Le abrí, y, arrimándome
al velón, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de todos los imag-
inables artificios poéticos. Había acrósticos hacia arriba, hacia abajo, de
través, en diagonal, a la derecha y a la izquierda; estrofas en forma de cáliz,
de guitarra, de cruz, de pirámide y de reloj de arena; sonetos encerrados en
orlas de pichones con guirnaldas en el pico; seguidillas encestadas... ¡qué sé
yo!, y el nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada por todas partes: por
los dientes, por los ojos, por el pelo, por el talle, por la voz y por cuanto a la
vista estaba y mucho más. Las firmas eran de Eduardo López, Arturo Díaz,
Santos Perales, Alfredo Granzones, y así por el estilo. Yo elegí el cuello por
estar casi intacto en el álbum; y en cuanto me hube acostado, «discurrí» ma-
teriales para dos décimas, sin que se me quedara perdido en la memoria un
solo voquible del catálogo usual y pertinente al caso: tornátil, ebúrneo, al-
abastrino, mórbido, níveo..., nada se me olvidó. Al día siguiente escribí, a



pulso y pareadas, las dos décimas; las separé con una flecha punta arriba, y
firmé con mi nombre y apellido completos; que bien podían estar tranquila-
mente allí donde había tantos que no valían más que ellos, ni sonaban mu-
cho mejor. Encima de todo escribí, en gruesa francesilla, que sabía yo hacer
muy bien: Al cuello de Luz; y se lo llevé por la noche.

Ahora querrán saber ustedes en qué paró aquella historia. Pues paró en
que, al cabo, «me declaré» (como decíamos entonces) a la hija mayor de
don Magín de los Trucos. Pero ¿cómo no hacerlo, si me echaba unos ojos, y
se arrimaba tanto, y me respondía de un modo...! Luego, aquellos estúpidos
papás, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos, enteramente so-
los; porque la otra pareja, cada día estaba más distraída y apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:
-¿Piensas tú volver?
-¿Y tú? -preguntéle yo a mi vez, y también algo risueño.
-Yo no -me respondió.
-Pues yo tampoco.
Y no volvimos más.



XVI

Capítulo XVI Dejóme aquella aventura como niño con zapatos nuevos; y
tan engolosinado a la sociedad, que aún piqué en otras dos por el estilo, si
bien un poco mas serias, en las cuales me presentaron, respectivamente, el
mismo estudiante que me llevó a casa de don Magín de los Trucos, y otro,
su compañero, y mío también, de posada: por más señas, aquel que se llegó
a la mesa disfrazado de caballero grave con frac de botón dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quizá porque las cir-
cunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algún apego mayor que
el que tenía al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que «en so-
ciedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del sastre que me
había vestido, atrevíme a reformar un poco mi equipaje con prendas de más
autorizada tijera; lo cual me obligó a dar un buen pellizco a mi bolsa, sobre
los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena vo-
cación, díjome un día, lamentándose de que un buen juicio como el mío se
diera con tal ansia a placeres de tan mal gusto:

-Bien que una vez... o dos, y por variar y saber de todo, pero a pasto y sin
conocer otra cosa... vamos, eso no se compagina bien con sus nobles afi-
ciones de otro género.

-Ya ve usted que persevero en ellas -repliqué en el mismo tono medio de
chanza que él empleaba conmigo.

-Sí, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duró la campaña de los
Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, señor Sánchez.



-Pues usted no es un santo, señor Mata, ni los que me han enseñado esos
caminos.

-Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque llevamos
armas que le faltan a usted, y no se ofenda, recién llegado de la patriarcal
inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un santo: ¡tomáralo para
mí!, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su cuenta y razón, es
decir, que no me pesa verle tan ágil y bien dispuesto para el mundo, sino
que no sepa sacar partido de él, ya que el mundo le tira y le seduce... Vamos
a ver, ¿cómo andamos de ropero?

-Pues... tal cual -respondí a tientas, ignorando los fines de la pregunta-.
Ya ve usted...

-Sí, para la calle no está usted mal, y para los salones de don Magín de
los Trucos, pero ¿no hay más que eso?

-Y otro poco por el estilo... Pero ¿qué pretende usted?
-Hacerle subir dos escalones.
-¡Demonio! -exclamó entre el placer y el espanto.
-Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera yo tam-

poco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a ciertas al-
turas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas noches a las
personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a veces
nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones lujosos, eso sí,
tal cual dama indigesta y algún que otro caballero insufrible... ¿Se es-
tremece usted? Es natural, pero mal hecho. A mucho menos está usted
obligado allí que en casa de don Magín de los Trucos. En ésta se llevaba
usted las atenciones... y los comentarios de todos, en la otra nadie se fijará
en usted, incluso la señora, que, después de responder a la presentación que
yo le haré de usted con cuatro frases de pura cortesía, le dejará dueño de an-
darse por donde se le antoje y de arrimarse a quien más le agrade. ¡Y si
fuera usted solo el que no sabrá qué hacerse allí...! Pero muchos habrá de
tercera fila en este alféizar y en aquel rincón, o a la sombra de los demás,
retorciéndose el mostacho o jugueteando con la leontina, sin que se les
ocurra cosa mejor en toda la noche, si no es mirarse a menudo en los espe-
jos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar, ojear a las chicas guapas y oír lo
que les agrade, no dejando allí más rastro ni más huella que los pájaros en



el aire... Conque nos haremos una levitilla, con otros ligerísimos
accesorios...

-¡No iré! -dije resueltamente, por el sinnúmero de razones que en un in-
stante se me pusieron por delante de los ojos.

-¡Pues hemos de ir! -insistió Matica-, porque ha de saber usted que la
principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una parte muy
considerable del estado mayor de nuestros literatos y políticos. Tendrá ust-
ed, pues, ocasión allí de verlos, de palparlos y de oírlos, y hasta de con-
vencerse de que los más de ellos, mientras no ejercen, son tan inofensivos y
sencillotes ciudadanos como usted y como yo.

Estaría escrito o no lo estaría, pero es lo cierto que tentándome Matica
por un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse aquella mi
fortaleza de cuerdas reflexiones, e hízose todo como mi amigo quería, y una
noche me desconocía a mí propio, reflejándome en el espejo de la salita de
la posada, embutido en la intachable librea que se exige a los hombres de
«buena sociedad» en una tertulia que no es «de etiqueta». Mi cabeza estaba
hecha una escarola de rizos (especialmente por el lado derecho, prescrip-
ción de la moda reinante a la sazón), y obra eran del mismo peluquero que
tal me había emperejilado la cabellera después de raparme la barba hasta
sacar lustre al pellejo, las descomunales guías en que terminaban, a diestro
y a siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gabán, las manos en los bolsillos y el sombrero
puesto, se hallaba a mi lado, viendo cómo yo me calzaba los guantes de col-
or de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a menudo pataditas en la
estera para acomodar los pies en las flamantes botas de charol que los
oprimían. Haciendo estaba los últimos contoneos, puestos ya los guantes y
estirados los pliegues de la levita, cuando me dijo mi amigo:

-En verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres el más gallardo mozo que
ha pisado madrileños salones, y te añado que provoca la ira de Dios quien,
manejándose con la libertad y la gracia que tú debajo de las prensas de la
moda, se queja todavía de timidez y apocamiento.

Hablaría el amigo con el corazón en la lengua, aunque no en justicia,
pero yo sudaba de miedo y de zozobra. Púseme el sombrero, me cubrí con
la capa y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso



cuando atravesábamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en qué por-
tal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es de necesidad, amén de
que, si este relato ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no debo ser aquí
muy minucioso en detalles de que apenas me daba cuenta en aquella
ocasión. Creí observar en la penumbra de mi razón calenturienta, desorien-
tada, como cuando se está entre la vigilia y el sueño, que subíamos por una
ancha y bien alumbrada escalera, que la puerta del primer piso se nos abría
sola y sin necesidad de que llamáramos a ella, que alguien nos despojó de la
capa a mí y del gabán a mi guía, que éste me condujo, casi a remolque, ha-
cia unos cortinones, por entre los cuales se veían mucha luz y los dibujos de
una alfombra y gente que se movía, que una vez dentro de aquello que me
deslumbró por los colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi
señoras y caballeros en caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie, és-
tos hablando, aquéllas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio
maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos a otra estancia,
donde cerca de una chimenea había otros grupos y una dama entre ellos,
gentil y apuesta matrona, la cual nos salió al encuentro, que mi conductor le
dijo de mí yo no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano cual no la cince-
lara en alabastro el mismo Miguel Ángel, me dijo, descubriendo al decirlo,
con una sonrisa de pecado mortal, una dentadura de tentaciones, algo que
sonaba muy bien y parecía muy al caso, a lo cual respondí yo, ciego y bal-
buciente, una sarta de majaderías, que la dama habló algo más, y muy fa-
miliarmente, con Matica, y que éste, después que la dama nos dejó, saludó a
muchas personas que parecían muy complacidas de verle allí, que en estas
exploraciones del terreno me iba yo rezagando poco a poco, y que, al fin,
volvió a cogerme el amigo por su cuenta, y me llevó a paraje donde el aire
parecía más respirable, la luz menos deslumbradora y el peso de la fasci-
nación más llevadero.

Estábamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de
vista. Convencíme de que nadie me miraba, y como en esto se revolvió todo
el concurso, porque se puso a cantar, acompañándose al piano, un galancete
muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevóse este los ojos y hasta
las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé yo de tranquilizarme.
Limpiéme el sudor que copiosamente corría por mi faz, me arreglé el vesti-
do a mi gusto, y por entonces me creí orientado en el terreno. Lo observó
Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor acabó su romanza y el
público de aplaudírsela:



-Ya ve usted que aquí no se come a nadie, mientras no se hagan ma-
jaderías, como ese desdichado que acaba de cantar. ¡Qué cosas dirán ahora
los mismos que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de su des-
fachatez!, y él, en tanto, ¡véale usted cómo se pavonea! Se juzga más tenor
que Mario y Tamberlick. Pues no faltará alguna Alboni de doublé, que den-
tro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y tan satisfecha y
ufana, y usted, que en nada se mete, porque tiene sentido común, temblando
de miedo a una mirada y a una crítica que han de cebarse en otros, por ser
harto merecedores de ellas.

Juzgábame yo en aquel instante completamente sereno, y así se lo dije a
Matica, el cual me preguntó dándome una palmadita en el hombro:

-¿Puedo fiarme de esa serenidad?
-Respondo de ella -contesté- mientras me halle en este sitio.
-Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por

de pronto, ya usted ve que aquí hay de todo, como en botica: algunas mu-
jeres hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen, aunque se
lo figuran, hombres de varias cataduras, más o menos simpáticas..., lo mis-
mo que le había pronosticado a usted. No quiero hacerle una revista minu-
ciosa de las mujeres, porque no me diga usted, al hablarle de algunas, que
me complazco en arrancarle las cándidas ilusiones que acaricia sobre el
sexo en general, ni tampoco de sus cómplices del otro sexo por la misma
razón caritativa. Voy a lo que nos importa y por lo cual hemos venido aquí
esta noche. ¿Ve usted, junto a la puerta de aquel gabinete, un hombre no
muy alto, bastante grueso, de pecho prominente, imperiosa mirada, y con un
bigotazo negro que le cubre media barbilla? González Bravo, el famoso
orador que tan fiera tormenta desencadenó esta tarde en el Congreso con su
candente palabra. De los dos que hablan con él, el pequeñito y enjuto, bien
hecho y elegante, de frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones,
negra patilla casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.

-¡El autor de El hombre de mundo! -exclamé devorándole con la vista.
-El mismo. Pues fíjese usted ahora en aquel grupo de damas en íntima y,

al parecer, agradable conversación con dos caballeros. El anciano de blanca,
rizosa y muy poblada cabeza, altísima frente, alongada faz, a la cual sirven
de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello, pulcro y atil-



dado en el vestido, y que aún mira a las señoras como los lechuguinos de
sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas cachas no suelta de
su diestra, es Martínez de la Rosa. No quiero ofender la ilustración de usted
ponderándole sus muchos, grandes y ya gloriosos talentos. El que con él
comparte la tarea de entretener el corrillo, hombre afable, malicioso y
risueño si los hay, que parece hablar tanto con los fruncidos ojuelos como
con la boca que más bien se adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados
bigotes, Patricio Escosura, el hombre que brilla lo mismo cultivando la
política, que el teatro, que la historia, que la novela. Tiene indudablemente
mucho talento, pero, salvo mejor parecer, picando en tantas cosas a la vez,
no le hallo verdaderamente completo en ninguna de ellas. Repare usted en
estos dos personajes que, vienen hacia nosotros en íntima conversación. El
menos joven de ellos y de más modesta apariencia, pero atractivo y simpáti-
co, aunque para hermoso le falta mucho, es Rubí.

-¡El autor de La trenza de sus cabello! -exclamé.
-Sí, y de Borrascas del corazón -añadió Matica con picaresca sorna-,

pero, sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las más lindas y mejor
cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas otras dos el
talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer de ellas. El
que viene con Rubí...

Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, porque se le llevó consigo,
asiéndole por la cintura al pasar, el que venía con Rubí, mozo que ya me
había llamado la atención por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo
los hombros, la ropilla y los gregüescos de un poeta contemporáneo de
Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volví a tener miedo, ¡mucho miedo!, porque no
bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como yo,
en otros apartados términos del cuadro. Al fin tendría que salir a la luz, y en
saliendo, era hombre perdido. Claro que allí no se comía a nadie, como
decía Matica; pero eso no obstaba para que a mí me devorara una gusanera
de pensamientos que me habían acometido de pronto. «Todas esas gentes -
reflexionaba yo-, sin contar los hombres ilustres que acabo de conocer de
vista, valen, tienen y servirán para algo; y estando aquí, están en su natural
elemento, siquiera por su educación y trato frecuente de unos con otros;
pero yo, ¡ánimas benditas...! ¡Si supierais, elengantísimas damas y distin-



guidos caballeros, y, sobre todo, vosotros, ilustres personajes, príncipes del
talento, que este mozo tan emperejilado que os contempla desde aquí es un
mísero hidalguete montañés que anda en Madrid a caza de un destinillo que
le ofrecieron en su lugar; que gasta en lujos ridículos el puñado de pesetas
que le echó su padre en el bolsillo para que no se muriera de hambre en la
corte mientras perseguía la limosna del destino; que ésta es la segunda vez
en su vida que huellan sus pies, hechos a trepar ásperos breñales, la velluda
alfombra de los salones de tono; que este sudorcillo que baña su rostro y
este azoramiento de su mirada son de miedo a que te pongáis en la necesi-
dad de hacer algo para justificar su presencia entre vosotros, porque no sabe
nada, absolutamente nada de lo que hay que hacer aquí, ni nunca las vio
más gordas!...»

Felizmente nadie me conocía en aquel concurso, y si no me delataban
mis propias imaginaciones... En esto, oí a mi derecha un rumorcillo, un
charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajó la sangre en
mis venas. Volví los ojos hacia allá... ¡Virgen de las Angustias!, ¡cuáles no
serían las mías al ver que aquello era un abanico que entraba; y detrás de él,
Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Manolo; y los tres me vieron, y los
tres se asombraron, cada cual a su modo; y yo no me morí entonces de re-
pente, porque la señora de la casa, que salió a su encuentro, los distrajo; y
con esta tregua me repuse un tantico. Pero no podía tener ya sosiego com-
pleto con aquellas nuevas gentes en escena; las únicas que, por saber quién
yo era, tenían derecho para reírse de mí y para hacer que me dieran una cor-
rida en pelo los demás.

Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de hacerlo
sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, cuando
volvió Matica.

-Perdone usted -me dijo- que le haya abandonado unos instantes (¡yo los
reputaba siglos!). Este doncel que me llevó consigo es mi paisano y amigo
de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y de Los
dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de
milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del muy prosaico en
que usted y yo vivimos.

Atrevíme todavía a buscar con los ojos al insigne poeta que tanto ruido
hizo después en el teatro español, y más tarde en el de la política; y sin dejar



de contemplarle, cuando hube dado con él, dije a Matica con entera
resolución:

-No me siento bien aquí, y voy a marcharme a casa.
-¡Qué oportunidad! -respondió el amigo-. Precisamente cuando venía a

darle a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere oírle, váyase
bendito de Dios.

-¿Oír a quién? -pregunté con un poco de curiosidad.
-No hace un cuarto de hora que ha llegado, mírele usted.
Y me señalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordo-

mo bien acomodado, y, por apéndice, tuerto.
-¿Y quién es ese señor? -torné a preguntar.
-Pues ese señor es el mismísimo Bretón de los Herreros.
-¡Ave María Purísima! -exclamé, haciéndome cruces-. Jamás me lo hu-

biera imaginado así. ¿Y dice usted que le vamos a oír?...
-Justamente: los que nos quedemos.
-¡Es que yo no me iré sin oírle!
-Demasiado lo sabía yo -dijo entonces, riéndose, mi amigo.
En esto comenzó a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse más a

su gusto cada cual; y cuantos había en gabinetes y escondrijos salieron al
salón, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos salimos también, y,
por lo que a mí respecta, curado en aquel instante de todo linaje de apren-
siones y sobresaltos. ¡Tal ansia tenía de ver y oír de cerca al celebrado autor
de Marcela!

Hallábase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenía una ele-
gante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cristal del es-
pejo, envolvían la cabeza del poeta en una aureola que por lo resplande-
ciente deslumbraba. ¡Poder de la imaginación exaltada! Desde que yo sabía
que aquel personaje era Bretón de los Herreros, y le vi, radiante de luz, ex-
citando la curiosidad de tan distinguido concurso, no comprendía que se
pudiera ser hombre de altísimo ingenio sin aquella faz ramplona y aquel ojo
tuerto.



Nos leyó dos cantos de La desvergüenza, poema en el cual derramó a
oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los pri-
mores de la lengua castellana. Jamás me he explicado la razón de que ape-
nas sea conocida en España esta regocijadísima obra del perínclito poeta ri-
ojano. ¡Con qué ganas le aplaudí, y qué fervorosamente le admiré! Y aun
dije para mí:

-Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en estos en-
copetados salones: me parece, remilgadas damiselas y caballeretes indi-
gestos, que bien vale el placer de oír tales estrofas, recitadas por su mismo
autor, el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse entre
los tertuliantes apenas acabada la lectura, me sentí muy confortado y ani-
moso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi en contacto con
Clara, me atreví a saludarla: y ¡fíese nadie de atolondramientos!, merecí la
más afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita, que, feliz-
mente, esgrimía su diabólico abanico en el extremo opuesto del salón, entre
dos cotorronas muy emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de los
versos leídos, y aun de las obras de Bretón; y hablando, hablando tan de
cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude notar, con gusto, que la
encanijada madrileña de mi lugar se iba reformando poco a poco; que sus
vacíos se llenaban y que se redondeaban sus ángulos; que las curvas imper-
aban ya entre las líneas de su talle esbelto, y que el color de la salud iba in-
sinuándose en su fino y transparente cutis; con todo lo cual y aquellos ojos
negros, dominantes y casi feroces, se apuntaba en Clara el peligroso tipo de
una singular belleza. «¡Qué ocasión -pensaba yo, viéndola relativamente tan
afable-, para recomendarme a la benevolencia de su papá, si no fuera ridícu-
lo y estúpido pedir una limosna, vestido de media etiqueta en unos salones
como éstos!...» Y dicho está que no te hablé de tal cosa; ni ella a mí tam-
poco, acaso por idénticas razones. Pero, en cambio, se trató de bailar de-
spués; y continuando yo a su lado todavía, me permití invitarla; y aceptó, y
bailé con ella, eso sí, con un miedo de mil demonios a que se me conociera
el estilo de la escuela de Capellanes y Paúl, únicas en que yo había cursado
la danza, sin contar la de los salones de don Magín de los Trucos, y otras
tales, que allá se iban con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien,
porque Clara se dejó conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al ir
a sentarse:



-Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.
¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me veía allí tan apuesto y cam-

pante, apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ¿se burlaba de mis
vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ¿Y a qué devanarme los
sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extraño acento de aquella
esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel feliz tanteo de
fuerzas con lo más temible que había para mí en la tertulia, acabé de enva-
lentonarme. Tanto, que después me complacía en exhibirme y en mirar a
todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado allí a tener siquiera
la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola Quiñones, señorita anémica
que cantó después unas malagueñas en falsete.

Pero Matica, que no me perdía de vista, vino a mí y se colgó de mi brazo,
y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, acompañándose
con una sonrisa de todos los demonios:

-Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la
duda y en sitios como éste, preferible es lo último. Te veo ahora como en
mesa de bodas los niños cortos, luego que, merced al barullo, pierden la
vergüenza: al principio no catan bocado; después hasta meten los dedos en
las natillas.

Lo cierto es que así andaba yo a la sazón, y que me vino de perlas la
compañía de mi amigo, que me volvió a mi centro, y ya no se apartó de mi
lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té, con
todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté heroicamente, de-
spedímonos de la gran señora y nos fuimos a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero así y todo, no
bastaba a contener mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el triunfo que yo me
imaginaba haber alcanzado aquella noche!



XVII

Capítulo XVII La curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza irre-
sistible; y no solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los en-
loquece. El afán de registrar los misterios que encierra el fondo de un abis-
mo hace que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja;
pero ya en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido el en-
canto, hay que pensar en subir... ¿Cómo?... ¿por dónde? Y allí es el temblar
de la voz y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de mis vanidades,
que son punto más fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos.
Embriagóme el aura de aquellas regiones, que para mí tenían el doble en-
canto del esplendor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de penetrar en
ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue disipándose, llegó el
momento de despertar... ¡y qué despertar tan amargo! La extenuación de mi
bolsillo, comenzada en teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada en ter-
tulias de poco más o menos, estaba a punto de consumarse con la última
pluma que adquirí para las alas que me subieron adonde no debí haber
subido, puesto que maldita la falta hacía allá. Mis reservas para los trances
de apuro estaban expirando, consumidas en vanas superfluidades, y yo en
Madrid, tan desvalido y desamparado como el día en que llegué; mi padre
descansando tranquilo en mi cordura, y muy cercana la hora en que... ¡Dios
eterno, qué tempestad se desencadenó de pronto en mi corazón y en mi
cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un momento lo que mu-
cho antes no quise examinar al columbrarlo entre la bruma de mis intemper-
ancias! Era, pues, mi situación de las que no dan respiro ni tregua. Y la cul-
pa de todo, bien examinados los términos del conflicto, la tenía el aparatoso
personaje que con reiteradas promesas me había sacado de mi lugar, deján-



dome luego solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas y malas tenta-
ciones. Pues a ese personaje debía yo pedir inmediatamente cuentas de su
incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a él tuviera que atro-
pellar al cancerbero que le guardaba la puerta, y todas las puertas y todos
los obstáculos del camino de su oficina.

Resuelto a ponerlo por obra, salí de casa apresurado y con fiebre. Llegué;
y cual si el adusto guardián me hubiera leído los propósitos en la cara, me
dejó libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la puerta del encantado
aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y leyendo
unos papelotes, como la otra vez. Hícele un saludo, doblando el espinazo, y
no reparó en mí, o no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie firme y re-
suelto a todo.

Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los
papeles:

-La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de los necesitados.
¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el colmo de la burla que estaba ha-

ciendo de mí aquel hombre? a responder comenzaba, no sé qué cosas, de
oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de emplearlas
para elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas otras:

-Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aquí tu-
viéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamás de
los gravísimos que pesan sobre uno, especialmente en días tan azarosos
como los que corren.

Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a
aquel farsante que tales cosas me decía, después de haberme sacado de mi
casa brindándome con una protección que jamás había solicitado yo.

-Ruego a Vuecencia -repliqué, tragando a borbotones la saliva-, y se lo
ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue quien
se empeñó en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la oferta
que tuvo a bien hacerme espontánea y generosamente en mi pueblo, Tres
meses llevo aquí, llamando casi todos los días a esa puerta, hasta por re-
ciente encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que tengo la honra de
ser recibido.



-Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? -me preguntó el señor
Valenzuela, mirándome a la cara con una sonrisilla burlona.

-Es una razón que me permito exponer a Vuecencia -respondí, insistiendo
en el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no pensaba en
apeármele-, para demostrarle que todo cabe en mí, pobre montañés sin ex-
periencia, menos el propósito de ser molesto a nadie.

-Por cierto -añadió Valenzuela entre severo y sarcástico-, que nadie le
creería a usted con esa comezón de empleo, al verle matar los ocios en
Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado Clara de mis ex-
hibiciones mundanas. Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos que
traía consigo, y respondí con entereza:

-Razón de más, señor don Augusto, para que me aguijonee el deseo de
hallar lo que vine buscando. Madrid está lleno de atractivos que yo de-
sconocía; soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y no
soy un santo... Póngase Vuecencia en mi lugar.

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta
acentuación quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo
manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire des-
deñoso de su fisonomía en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.

-No le extrañen a usted, amigo Sánchez, ciertos desabrimientos que pare-
cen inconveniencias de carácter, en hombres como yo y en determinados
momentos de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal
y sincero fue cuanto yo le dije y le prometí poco tiempo hace en la
Montaña; pero los acontecimientos son más fuertes que la voluntad y los
propósitos de los hombres; lo que es ahora una nubecilla tenue, dos horas
más tarde llega a ser tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes
conflictos absorben la atención y las fuerzas, y borran en uno hasta el re-
cuerdo de las cosas pequeñas, como el destino para usted; los altos intereses
de la patria, amenazados por la ambición insensata de un enemigo criminal
y alevoso... ¡hasta el instinto de propia conservación!...; en fin, deje usted
que pasen estos días de prueba, y yo le prometo que habrá para todos. Entre
tanto, y para que usted no se moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y



las señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo
bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias de su discurso
a la borrasca que a la sazón reinaba en el mar de la política española, bor-
rasca cuyos bramidos trascendían al público, harto evidente era; que al
pedirme mi nombre por escrito y las señas de mi casa se proponía quitarme
todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me pareció
notorio... Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de mi lugar el
grandísimo...? ¡Oh, qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos que
por este lado me asaltaban! Temí que el exceso de razones me arrastrara a
cometer allí una imprudencia que echara a perder lo poco que había ganado,
y me despedí del personaje con la mayor cortesía que pude, dejándole una
tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores que él decía necesitar; y
con esta tarjeta, la última esperanza de que las puertas de mis apuros se
abrieran por donde me lo había hecho creer en mi lugar el repolludo y pom-
poso don Augusto Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, halló sobre
la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decía:
«Hijo del alma: cada día me persuado más de la buena ley del afecto que

has logrado arraigar en el corazón del señor don Augusto. La misma lenti-
tud con que camina en el asunto de tu colocación, muestra bien a las claras
el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te aproveche,
pues nada le sería más fácil, si sólo de cubrir el expediente se tratara, que
despacharte, en un quítame esas pajas, con un destinillo de tres al cuarto,
que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre para mañana.
Persevera, pues, hijo mío, en esos tus buenos propósitos, que a menudo me
manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con ese buen señor y
su dignísima familia, a quienes tantas, tan frecuentes y tan señaladas finezas
debes desde que estás ahí, según me refieres en casi todas tus cartas; finezas
y atenciones que no me sorprenden, pues este mi ojo, tan ducho en el
conocimiento de los hombres, no podía engañarme cuando, no bien hubi-
mos saludado aquí a tu excelso protector, le reputé por una gran persona,
modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsías,



campechano y noblote; alma privilegiada a quien no desvanece el vértigo de
las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía (sin que se en-
tienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos pecu-
niarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca serán tan largas que
lleguen más allá que el amparo de aquéllos; porque la Providencia divina no
te sacó de esta apacible soledad para abandonarte luego en medio de esas
extrañas muchedumbres, que son la más horrible de las soledades...»

¡Ojo ducho en conocer a los hombres...! ¡Santo varón! ¡Modelo de ca-
balleros, campechano y noblote el señor de Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor
de mis días, acabó de indignarme contra el farsante manchego que así juga-
ba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un desen-
gaño como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que se había
forjado, podía costarle hasta la vida.

Sentí que la comezón febril antes crecía que se me aplacaba, y volvíme a
la calle, sin saber por qué ni para qué. En la Carrera de San Jerónimo me
fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venía de hacia el Prado, dando
zancadas con las cuatro estacas que le servían de extremidades, gacho y
muy estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso, casi horizontal el
medio rabo en que terminaba por atrás aquella desgarbada máquina
viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la atención esos
cuadrúpedos desmazalados y exóticos con que el extravagante capricho de
la moda sustituyó, en calles y paseos, al gallardo potro cordobés. Sobre el
penco mencionado se desparrancaba un jinete no más repolludo ni lozano
que él, con las zancas encogidas, el estribo engargantado, el cuerpo muy
echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en la misma dirección que los
del caballo; no cesaba de dar culadas encima de éste, a modo de conatos de
brinco, y parecióme en su dejadez y desencuadernamiento, quebrantado y
fatigoso del rudo ejercicio que traía el infeliz; el cual resultó ser, cuando le
vi más de cerca, el mismísimo Manolo Valenzuela.

Estando próximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que salió
de la del Príncipe para atravesar la Carrera, se vio de pronto casi entre las
aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de
costumbre, y la joven cayó hecha un ovillo a media vara del animal, éste



siguió inalterable la recta que llevaba, porque su jinete pareció no reparar
siquiera en el percance. Entre tanto, avancé yo de un brinco hasta la joven,
y la levanté del suelo. Júzguese de mi sorpresa al reconocer en ella a
Carmen, por fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogió algo al
conocerme a mí, no necesito decirlo, ni tampoco que me extrañó grande-
mente ver a la hija de don Serafín sola, en aquel sitio y a tales horas (em-
pezaba a anochecer).

-¿Y Quica? -le preguntó cuando los curiosos se dispersaron y volvimos a
ser Carmen y yo dos simples transeúntes.

-En la cama dos días hace, aunque no de cuidado -me respondió al punto;
y aun añadió anticipándose a mis deseos de saber algo más-: y mi padre en
su tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgía entregar
la labor que llevo en este pañuelo, y me arriesgué a hacerlo yo misma. ¡De
buena me he librado... gracias a usted!

-Cierto que en peores manos pudo usted haber caído -dije, creo que con
doble intención-; pero a nadie más que a su ligereza debe agradecer el haber
salido ilesa de tan grave peligro.

-¡Si parece castigo de Dios...!, es decir, no, ¡porque si yo le dijera a usted
lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra que llevo aquí...

-¿Va usted muy lejos? -preguntéla sin querer saber más.
-Ahí enfrente -me respondió-. A ese piso donde dice, en letras doradas,

Utrilla.
-Pues suba usted -repliqué-, que aquí le aguardo para acompañarla de

vuelta a su casa.
Fuese, y volvió muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.
Mientras caminábamos por la calle del Príncipe, me dijo Carmen, con los

mismos escalofríos de gusto con que lo manifiesta el que se arrima al calor
de la lumbre después de atravesar un páramo cubierto de nieve:

-¡Qué bien se va así...
-¿Qué entiende usted por «así»? -le pregunté, acentuando lo mismo que

ella el adverbio.



-Acompañada como voy ahora -respondió volviendo a estremecerse un
poquitín-. ¡Si viera usted qué miedo da andar sola por estas calles, cuando
no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar hasta aquí
como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al pasamanero de la
esquina... ¡Cada vez que pienso lo que pudo haberme sucedido si doy dos
pasos más!

-¿Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba en
el portal de Utrilla? -díjela de pronto.

-¿A ver? -exclamó la joven, picada de la más viva curiosidad.
-Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos, haberse

descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera
acontecido...

-¡Qué horror!
-Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.
-Muchas gracias.
-Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto así de daño -y

señalé la punta de la uña del dedo meñique-, hubiera tenido yo derecho para
lanzarme sobre el cuadrúpedo; apear al jinete de un bastonazo, y solfearle
después la cara a bofetones...

-¡Justo! -exclamó Carmen estremecida de espanto-, y enseguida el corro
de gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la botica entre
brazos, y usted a la prevención; y mi padre notando mi falta en casa, cor-
riendo en mi busca por esas calles de Dios... y los periódicos dando al otro
día cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, sabe Dios en dónde... y
de qué modo. ¡Virgen María...! Pero ¿está usted loco...?

-Creo que tiene usted razón -respondí con la mayor formalidad-. Pero
como no todos los días se parecen entre sí, y el condenado temperamento
suele también contagiarse de los trastornos meteorológicos, en ocasiones se
siente uno más batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

-Vamos -dijo Carmen sonriéndose-, a usted le ha pasado hoy algo grave.
-¿Por qué lo cree usted?



-Porque, o yo me engaño mucho, o se halla usted sobreexcitado y cav-
iloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de tempera-
mento los aires de Madrid.

-Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos así los hombres,
créame usted... y hágame el favor de no correr tanto por el amor de Dios...
¿o es que ni conmigo se cree usted segura ya?

-Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.
-Justo, porque le molesta a usted la compañía... Muchas gracias, Carmen.
-Lo dicho, hoy no está usted en sus cabales.
-Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.
-¿Qué apariencias?
-Ese sobresalto y esa...
-Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo

que pudo sucederme...
-Pero ahora va usted conmigo, y no hay razón para que tema usted cosa

alguna: ¡pues le caía el premio gordo al que se permitiera...! ¿Ve usted...?,
ya corremos otra vez... Es que parece mentira que con esos piececines se
pueda andar tan de prisa... ¡Caramba si son menudos y primorosos...! ¡No,
pues las manos...!

-¿Lo ve usted, señor Sánchez?
-Pues porque lo veo lo digo.
-No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razón le decía yo

que, o no está usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos días. Antes no
era usted así tan reparón y tan... ¿me deja usted que se lo llame?

-¡Pues no he de dejarla!
-Tan atrevido.
-¿Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?
-Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequeñeces o, por lo

menos, no lo decía.
-¿Y usted prefiere lo de antes?



-Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le
ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

-Dura es la lección por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la acep-
to, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por descortés y
atrevido a sabiendas; y a lo mío me vuelvo con muchísimo gusto; sobre
todo, si así le inspiro a usted más confianza.

-Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; sólo que como en mate-
ria de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y como le
conocí viniendo de la Montaña... y algunos días después.

-Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...
-No hay nada insípido ni sabroso: todo depende del paladar.
-Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...
-¿Otra vez, señor Sánchez?
-¿También por aquí peco, hija mía? Pues esto no es hablar de los pies ni

de las manos de usted.
-Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de

la ocasión.
Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía ya si dejarla sola o si acom-

pañarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, cómo la servía mejor. Pero
¿por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de tenias de con-
versación, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a protec-
tor de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba gran cosa
que digamos. De todas estas y otras incongruencias tenía la culpa el fachen-
doso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los nervios; pero de este asunto
no debía hablar con Carmen; y cabalmente era el único de que a la sazón
me era posible hablar con oportunidad, abundancia y hasta brillantez. Tan
repleto de él estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. En el
portal de la casa se detuvo Carmen; volvióse hacia mí, que no había pasado
de los umbrales de la puerta, y me dijo:

-Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a
usted en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de visitarnos



a menudo: ¡cuidado si se vende usted caro de un tiempo acá! ¡Ah!, no
cuente usted el suceso a mi padre.

Respondí lo que podrá verse en cualquier tratado de urbanidad y buenas
costumbres, y, en señal de despedida, me tendió Carmen la mano. Tal se la
apreté con la mía, que si la hija de don Serafín Balduque no vio en aquel
momento las estrellas, no debió de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el en-
cuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la acompaña-
ba, sus remilgos en los temas de mi conversación con ella, su encargo de
que no supiera su padre que había salido sola...

-Y si todo esto fuera una comedia -díjeme de pronto-, ¿qué papel ha sido
el mío?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volví a llenar la memo-
ria con el señor de Valenzuela, y así llegue a casa.

Después de comer poco y de hacer la oposición más tenaz en cuantas
conversaciones se apuntaron en la mesa, volvíme a la calle solo y resuelto a
pasar la noche a mi gusto. No había que pensar en las dulces y ordenadas
emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia necesaria para
estar sentado media hora seguida entre gentes de buena educación. Aun el
salón de Capellanes que, en su género, era de lo más ordenado y bien regi-
do, me pareció insoportable; por lo cual me fui a Paúl, donde me pasé cua-
tro horas largas bailando como una bestia, y dando codazos y pisotones a
diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormí soñando que desde la peña más
saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los abismos
del mar al señor de Valenzuela y a toda su distinguida familia.



XVIII

Capítulo XVIII Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto
crítica mi situación en aquellos días para no sentir, con la necesidad de un
consejo desapasionado, la más apremiante de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la aproveché.
Hallándome a solas con Matica le pregunté en crudo:

-¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto Valenzuela?
-Téngole -me respondió al punto- por un grandísimo bribón.
-¿Así como suena? -repuse.
-Así como suena -insistió.
-Por supuesto -añadí sin maldito el propósito de disculpar al personaje

manchego-, usted se refiere al estadista, al político, no al...
-¡Qué estadista ni qué niño muerto! -atajóme Matica con su natural de-

senfado-; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han inven-
tado los retóricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir sobre el
país. El que hace una pillada política es un pillo como todos los pillos;
quien no es honrado en su vida pública tampoco puede serlo en su vida pri-
vada. ¡Ni que fuera la honra prenda de dos caras, o mueble de varios usos!
Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para todos los
crímenes oficiales esa peregrina distinción, insisto en el calificativo por lo
que respecta al encopetado manchego de que tratamos. El señor de
Valenzuela es un caballero que si el Código penal rigiera en España por
igual para todos los españoles, estaría años hace arrastrando treinta libras de
cadena en un presidio, con otros muchos personajes que también gastan
coche a expensas del Estado.



-¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?
-Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le

disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...
-Ninguna que valga dos cominos.
-Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez... Pero ¿dónde mil demonios ha es-

tado usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le digo
ahora de ese famoso personaje?

-No le extrañe a usted esta ignorancia mía -respondí con entera in-
genuidad-: la política me interesa muy poco; y es tan frecuente el hablar
mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo mismo,
y por un oído me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto el caso...
Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por qué debía estar en presidio el
señor de Valenzuela.

-Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón.
-¡Ave María Purísima!
-Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus fiestas,

sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus viajes de
recreo, su ostentación escandalosa, los vicios de su hijo, los caprichos de su
mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se completa, no me compro-
metería a pagarlos yo con diez mil duros al año... Pues no pasa de sesenta
mil reales lo que vale su destino. ¿De dónde sale lo demás?

-Del caudal que habrá ido acumulando -dije por decir algo.
-¡Acumulando! -exclamó Matica imperturbable-. ¿Sobre qué? Desde que

es personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no ha
habido ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque no he-
mos de creer que a ese señor, por raro y singular privilegio, todos le sirven y
todo se le da de balde.

-Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas -añadí todavía.
-Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salió de la

Mancha -replicó Matica-. Su padre era secretario de ayuntamiento en un
pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendió a leer y a escribir, y
probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha ejercitado



con singular disposición y notorio aprovechamiento. Imberbe aún, por
manejos de su padre consiguió una plaza de escribiente, dotada con cuatro
mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Años andando, fue nombra-
do auxiliar de no sé qué, en una Aduana de Andalucía. Allí se casó con
Pilita, que, por entonces, según reza la fama, era un manojito de gracias,
aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que convenir en que ha
variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que ésta es la alcurnia
de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro que lo era ya entonces y
ha continuado siéndolo hasta hoy en la política española, aunque con la
varia suerte de todos los de su calaña, hombre famoso por sus despilfarros,
y más aún por su insaciable afición a las hijas y mujeres del vecino, conoció
a Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid con un morrocotudo em-
pleo. De aquella fecha datan las grandezas y pomposidades del insigne
manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer en teatros y paseos, sus le-
janas excursiones de verano...

-Pues ahí tiene usted explicado el misterio -dije interrumpiendo a
Matica-. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas solas bas-
ten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

-No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes que empezaran a
marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filón en las
cesantías de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que había tenido
en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese hombre está en
la entraña del destino que desempeña. Luego de los diez o doce mil duros
en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando está en can-
delero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la
Hacienda pública, o a los particulares que se dejan robar por ignorancia... o
por malicia.

-Suponiendo -repuse- que esas conclusiones de usted sean el puro
Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro
hombre; pero ¿y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.

-Cierto -dijo Matica-; pero este caso le probará a usted que se puede ser
hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal inclina-
do y tener poca vergüenza; añada usted, si quiere, cierta travesura., buena
fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, por supuesto, y hete
a Valenzuela. El único talento que posee este hombre es el de saber para qué



sirve, sin querer pasar de allí. Sabe que nació para raposo, y prefiere serio
de verdad a representar falsos papeles de lobo. Trabajando a la sombra en
segunda o tercera fila, la misma obscuridad ampara sus asechanzas y estim-
ula su escaso valor. Si le miraran los ojos de las gentes, era hombre perdido.
Como no repara en medios, las arma pronto y muy gordas; y una vez ar-
madas y con el jugo ya entre los dientes, le importa un bledo que el mundo
se le venga encima. «Échenme a mí la culpa», dice al ministro. Y he aquí
por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo en las regiones guberna-
mentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual descargan los golpes de sus
iras las oposiciones del Congreso, la prensa de todos los matices y los
maldicientes de todos los corrillos. El ministro del ramo no le defiende,
aunque remeda intentarlo, y los periódicos ministeriales le abandonan,
como si dijéramos, en medio de la vía pública... Y Valenzuela impávido y
calladito, porque contaba con ello; y además, sabe que en España no hay es-
cándalo que interese más de ocho días, ni criminal de copete que no se im-
ponga «al país» que se lo llama, con una salida a tiempo, humos de gran
señor y cara sin rastro de vergüenza. Hombres de tal temple y de tal abne-
gación no tienen precio para los gobernantes en estos gloriosos días en que
el poder es un campo de batalla donde no hay hora de reposo ni instante se-
guro para la vida... Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga imperti-
nente) ¿de dónde nace su repentino deseo de conocer la casta de ese
pajarraco?

Aquí, vencido el último de mis pueriles escrúpulos, se lo conté todo a
Matica. Me miró con cara de lástima, y me dijo, después de oírme:

-Pero, hombre, ¿es posible que, con su buen entendimiento, no haya
conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése es
punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo? ¿En
dónde está la proverbial malicia montañesa?

Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto; y entre ponerme a mí
de inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se pasé un buen rato,
hasta que le dije:

-¿Y qué hago yo en este conflicto?
-Una de dos cosas -respondió Matica inmediatamente-: buscárselas por

otra parte o volverse a su lugar.



Aquí me fue necesaria otra declaración aún más penosa que la anterior.
No tenía en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por mi
propia virtud necesitaba continuar viviendo en Madrid; para vivir en
Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de
acabarse, porque las había malgastado en la confianza de que el farsante
manchego me libraría de apuros dándome lo prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes
repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:

-Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los
humos de usted le permitirían acomodarse a todos los servicios por donde
fue pasando aquel famoso semicoterráneo suyo para hacer carrera, ni daría
usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas en Valencia.
Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman per saltum las
grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo probable es morirse de
hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos burros para cada pe-
sebre. a veces suele soplar la fortuna por donde menos se espera, y sin con-
tar, con los casamientos ventajosos con que tanto sueñan los galanes pobres
(y no aludo a ningún montañés en particular), hay huracanes de sucesos que
arrollan al más descuidado, y de la noche a la mañana, me lo plantan en lo
más alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno de estos venturosos
mortales...

-Dejemos la broma, amigo Mata -le dije, interrumpiéndole-, y hablemos
en serio, que bien lo merece mi apurada situación.

-Pues qué, ¿piensa usted -me replicó el cáustico extremeño- que no es se-
rio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y pomposo de su
amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los hombres serios de día? Este error
en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe usted corregirse, si no
está resuelto a volverse a su pueblo a esperar sosegadamente a que, andando
los años, le den la administración de las fincas del Infantado y la secretaría
del ayuntamiento... ¿Qué tal?... ¡Mala cara pone el amigo Sánchez!... ¿Se
cree usted todavía con virtud bastante para conformarse con eso solo de-
spués de haber conocido lo grande que es el mundo y el ruido que hacen las
gentes en él?

-¡No! -respondí sin titubear, por las razones que se le ocurrían a Matica y
por otras muchas que me carcomían tanto como ellas, por lo mismo que



eran miseriucas del amor propio.
-Pues he ahí por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco que se

volviera a la Montaña; consejo que, de seguro, le hubieran dado, después de
oírle a usted como yo le he oído, todos los letrados que nunca se sonríen.
Pero yo veo en usted algo más que un pobre secretario de ayuntamiento de
aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa vieja y patriarcal vo-
cación, me guardaré muy bien de decirle «por ahí se va», aunque ése sea
uno de los caminos que le mostré para huir del apremiante conflicto que me
expuso.

-¿Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? -me atreví
a apuntar.

-¡Inocente de Dios! -exclamó Matica mirandome con lástima-. ¡Todavía
tiene usted esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran, ¿de qué le
serviría a usted?... ¿Usted no sabe que los días de Valenzuela están conta-
dos, porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya?
¿No tiene usted ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos? ¿No oye a las
gentes? ¿No siente usted, por dondequiera que va, un rumor extraño y per-
sistente, y no sabe que eso es el estertor de los gobiernos impopulares y
aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¿de qué le serviría a usted la cre-
dencial que deba a su munificencia, si caerá usted al mismo tiempo que él,
como una de sus hechuras?

-Pues no hablemos más del asunto -dije viéndome sin salida entre aquel-
las reflexiones, cuya fuerza consistía, precisamente, en ser idénticas a las
que yo me había hecho más de una vez, por lo mismo que no era tan sordo
ni tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se habló más.



XIX

Capítulo XIX Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imag-
inación; y en ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda
mala semilla, y crecían y se esponjaban los sombríos pensamientos sin hora
de verdadero reposo para mí.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a
acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el recurso
de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingía en lo más obscuro de
la mente, entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don Serafín
Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos, torcido el
corbatín, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.

-¡Mueran los pillos! -gritó por todo saludo, mientras me tendía la mano.
Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una

palabra.
-¡Choque usted, señor don Pedro! -continuó, oprimiendo mi diestra con

la suya trémula y ardorosa-: ¡la patria está de enhorabuena, y usted y yo
también, y todos los españoles honrados!

-Pero ¿por qué, hombre de Dios? -le pregunté, lleno de curiosidad.
-Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los

ladrones, los...?
-¿Quiénes son esos tiranos y esos...?
-¡El Gobierno, calabaza!
¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los desalientos!



-Y no dirá usted -continuó el hombrecillo que el egoísmo enciende mi en-
tusiasmo, pues allá se van en ideas los nuevos con los caídos, y nada espero
de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me quitaron a
mí el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitución... Porque ya sabrá
usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de las economías...
Aquí está, calentito, El Clarín de la Patria, que lo reza punto por punto, con
la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen peores, y de ninguno de
ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he dicho que no son los otros;
los que me dejaron cesante y no han querido reponerme, ¡repillos...! ¡Y que
esos hombres caigan en blando como las gentes honradas... ¡Mueran los
ladrones...! Pero, hombre, ¡qué cosas dice Él Clarín al dar cuenta del suce-
so! No sé cómo se lo consienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos de
una misma camada... Verdad que lo dice a medias palabras y entre ren-
glones. ¡Cuidado si es caliente de boca el tal periódico... También trae la
lista de los altos funcionarios que han presentado sus dimisiones al caer el
ministerio. Excuso decir que el primerito está su amigote Valenzuela...
Supongo que le tendrá a usted sin cuidado, ¿no es verdad? ¡Para el caso que
le ha hecho a usted cuando me ha recomendado a él...! Por cierto que si no
fueran ustedes tan íntimos, quizá me atreviera...

-¿A decir algo malo de él? -pregunté al cesante ¡interrumpiéndole
nervioso-. Pues si es eso, diga cuanto guste, que más merece la muy serrana
partida que me ha jugado.

-¿También a usted...? ¡Ah, tunante manchego...! Pues digo de él que es el
capitán de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted tanto en
oírlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y
quizá pueda mañana más que ayer, porque en España somos así..., pero, por
de pronto, está boca abajo, nada le debo, y ¡mal rayo le parta!

Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe en papeles. Por
conclusión me dijo:

-¿Usted no será hombre de echarse a la calle enseguida?
Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquísimas ganas que

tenía de moverme de casa, en nada de lo cual mentía, y díjome Balduque
calándose el sombrero:



-Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste otra cesantía;
necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario, ¡sobre
todo, los comentarios!, ¡parece que me nutren y me regeneran! De paso, se
informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro amanece...
Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones recibidas...
Conque repito la enhorabuena, y... ¡hasta siempre, amigo mío!

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y desconcertado como
había entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia
que me trajo don Serafín, había formado yo una resolución irrevocable.
Escribiría a mi padre sin pérdida de tiempo dándole cuenta del fracaso de
nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldría a una
puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan pagado de las hidal-
guías y larguezas del personaje, sino por razón del reciente cambio político
que, por entonces, hacía inútiles los buenos deseos de mi generoso protec-
tor, y le anunciaría mi próxima vuelta a la Montaña a esperar tiempos
mejores. Con el poco dinero que me quedara después de liquidar mis cuen-
tas con la posadera, tomaría el rincón más barato de la diligencia; y si ni
para esto me alcanzaban los sobrantes, haría el viaje en galera acelerada, o
séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o doce días de Madrid a
Santander. Una vez en mi casa, ya hallaría yo modo de ir informando a mi
padre poco a poco de la verdad, y de explicarle, sin que le doliera mucho, la
inversión de mis reservas a tanta costa adquiridas; armaríame de valor para
sufrir la, rechifla que me esperaba de los Garcías y de otros que no eran
Garcías, al verme tornar con el moco lacio, pobre y desvalido, al mísero
hogar del cual me vieron salir tres meses antes entre los resplandores de los
prestados rayos del manchego sol que había deslumbrado a todo el pueblo;
establecido ya en él, iría borrando de la memoria, con la fuerza de la necesi-
dad, las golosinas del mundo que había catado, y tornaría a pretender la sec-
retaría del ayuntamiento, y hasta sería capaz, si no me la daban, de labrar la
tierra con mis propias manos, con tal que así lograra satisfacer las primeras
necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez
de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavía,
cuando se me presentó delante Matica.



-¿Qué se hace? -me preguntó sin saludarme.
-Ya usted lo ve -respondíle señalando a la carta.
-¿Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.
-Para mi padre.
-Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del ministerio.
-Justamente.
-Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propósitos de volver

a la tierra...
-Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?
-Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que procede en un hijo

tan honradote y concienzudo como usted.
-Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¿Me da usted su

permiso para concluirla?
-No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; óigame, y continúela

después si le parece.
Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente, y me habló así:
-¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros men-

suales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no precisamente
antipático?

Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente.
-¿Y si yo dijera que sí?
-Sería para usted.
-¿Desde luego?
-Desde hoy mismo.
-¡Demonio! -exclamé en el colmo de la sorpresa-. Hágame usted el favor

de explicarme eso.
-Está vacante la administración de un periódico de importancia; lo he

sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran persona y
amigo mío; le ofrecí un administrador de las condiciones y señas de usted,



una por una... y un poquito más, por si acaso... siempre a reserva de que te
convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por eso me acordé
de usted; aceptó la oferta el amigo, que me sirve siempre que puede, a
reserva también de que usted le convenga a él; y como esto acontecía cuan-
do ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para enterarle del
caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid abunda el hambre,
los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que fiar demasiado en pal-
abras de los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, soltó las chinelas de dos per-
nadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al alcance de
mi mano. Matica se sonreía y me dejaba hacer. Después cogí la capa, luego
el sombrero, y, por último, rasgué la carta que había empezado a escribir a
mi padre.

-Estoy a las órdenes de usted -dije a Matica, conmovido y acelerado.
Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veía; y yo

exclamé, temiendo que se burlara de mí en todo cuanto me había referido:
-¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes?
-Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra.

¡Estos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones...! Considere
usted, amigo Sánchez, que el periódico es matutino, por lo cual sus redac-
tores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora presente, no encon-
tremos todavía con quien entendernos en aquella casa. Demos, pues, tiempo
al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto. Todavía no sabe ust-
ed de qué periódico se trata.

-Cierto -respondí-. Pero ¿qué más da?
-Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en

política.
-La impresión de la lectura del periódico de mi padre -dije, con escaso re-

speto a las tradiciones de familia-. Pero, de todas maneras, yo no he de
predicar allí en ningún sentido.

-Es verdad -replicó Matica-; pero como en esto de malas ideas, en
opinión de ustedes los apegados a lo de antaño, tanto peca el que tiene la
oveja como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda re-



sponsabilidad, advirtiéndole que el periódico de que tratamos es batallador,
irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto pueda venir a su se-
mejanza, alarmista, reñidor; en fin, revolucionario.

-Que lo sea.
-Puede haber palos allí alguna vez...
-Que los haya...
-Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que decirle sino que el

periódico se titula El Clarín de la Patria.
-Le conozco.
-Periódico muy arraigado -continuó Matica-, de gran circulación y de

mucha autoridad en la política revolucionaria. Paga bien y a tiempo..., ¡cosa
rara! Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas quizá.

-Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.
-Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es

gran cosa. En lo puramente literario está mejor vestido: suena mucho su
aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa
fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes elemen-
tos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a la
mañana, el cargo de administrador.

-¡Aunque no me dure una semana! -dije lleno de convicción-; esa tregua
iré ganando, después, Dios dirá.

-Por lo demás -continuó mi amigo-, el empleo es cómodo y llevadero. No
es la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de barbas, sus
legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo y de
manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los casilleros, el
talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de caja y tantos otros
útiles que pondrán bajo la inmediata responsabilidad de usted en esa admin-
istración; pero sobre no haber que temblar por los cambios súbitos de
situación, las veleidades de un superior jerárquico, las traslaciones forzosas
de residencia, etc., para las aficiones de usted, educación patriarcal y pren-
das de carácter, no puede hallarse empleo más a propósito en las circunstan-
cias que actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la pluma en el agita-
do campo de la literatura y de la política; pero si a vivir en sus fronteras, a



contemplar sus horizontes, a conocer sus gentes y su modo de ser, a presen-
ciar sus batallas, a oír sus gritos de combate y admirar sus bríos indomables,
sus fervorosas y apasionadas luchas sin hora de descanso. El incesante
gemir de las prensas vomitando proyectiles de ideas arrullará sus oídos, y el
tufillo diabólico de la pringosa tinta que ha transformado el mundo pro-
ducirán en usted misteriosos, invencibles cosquilleos que pondrán en loca
ebullición su sosegadamente, y harán que en su diestra se agite la pluma y
corran sus puntos sobre el papel, solicitados de una fuerza que no estará se-
guramente en los encasillados del libro Mayor. No nacerán allí, porque es
campo revuelto y agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su
gestación y desarrollo, largas meditaciones y ardorosa inspiración; pero,
puerto franco y abierto, llegará a él la riqueza de todos sus similares, mues-
tra peregrina de la varia actividad del pensamiento humano en esta castiza
tierra de los garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires de dia-
triba venenosa contra el ministro del ramo o del partido político que
cometieron la injusticia de desoír y desatender al autor; el tomito de versos,
en variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los señores socios que en el
ejercicio próximo aquello será un platal, si dejan que los recursos naturales
y legítimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a
faltas de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo de-
sagravio de la silba con que le recibió un público alevoso; la obra del erudi-
to, fárrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de la argamasa in-
vertida en la construcción de la Cloaca Máxima, llamada por Catón
Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales, «que una
madre piadosa dedica a la educación de la tierna infancia»; Las pesquisi-
ciones históricas a través de los siglos más remotos, opúsculo de un dómine
rural, que entretiene así sus largos ocios... y su hambre; El despertar de la
modorra del pueblo, centón de máximas políticas, glosadas por un patriota,
mártir de la santa causa de la libertad: el Tratado de partos; la novela de
costumbres, la histórica, la científica, la teológica, la, marítima; el
Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto ensayo de un joven alumno
de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoría de un humanista emped-
ernido... hasta el ejemplar de la nueva edición del Breviario, o del Misal; en
fin, de todo lo imaginable habrá sobre aquellas mesas, y debajo de aquellas
mesas, y sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pasadizo, y en los rin-
cones, y detrás de los armarios, y en los cestos, y en el montón de la basura;



y cada cosa habrá ido allí por el correo, o a la mano, con el autógrafo corre-
spondiente en la anteportada, recomendándose humildemente a la indulgen-
cia del periódico, pero con el propósito de que éste ponga la obra sobre los
mismos cuernos de la Luna... Pues ¿qué le diré a usted del entrar y salir de
gentes de tan varios temperamentos y cataduras como los asuntos que les
mueven, y las conversaciones que entablan, y las porfías que suscitan, y los
planes que exponen, y las sospechas que apuntan o las noticias que dan?
¿Qué de los donaires de este redactor; de las cosas del otro, de las apren-
siones de aquél; de los resabios del de más allá; de los alientos, de las esper-
anzas o del desánimo de todos, según corran los aires de la política, y los
suyos se aproximen o se alejen? Pero no quiero quitarle a usted el interés de
la sorpresa, anticipándole, informes que han de ser sabroso cebo de su cu-
riosidad... Hágame usted el favor de darme un aplauso por este parrafejo,
que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal; y... el señor
Sánchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces al
agudo extremeño; la mejor moneda con que podía pagarle allí el cariño que
me demostraba y el grandísimo favor que me había hecho.

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y charlando todavía,
salimos a la calle.



XX

Capítulo XX Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio,
que no pecaba de pingüe, aunque a mí me lo parecía, por lo llevadero del
trabajo, lo cómodo de las heras y la índole de las gentes a quienes servía yo.
Algo me costó convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado allí
como en otra parte, porque el buen señor, aun sin la instintiva repugnancia
que sentía hacia un periódico de las ideas de El Clarín de la Patria, hubiera
preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se volca-
ba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal solicitud por
mí esperaba torres y montones; pero al fin se convenció, y creo que de bue-
na fe, y con ello me descargué del único pesar que entonces me afligía.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era niño raimado
en aquella redacción, fui considerado en ella desde el primer día bastante
más que como un simple empleado de la casa; pero recientes escarmientos
me habían enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé mu-
cho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en rasgo de modestia,
y con ello me afirmé un tantico más en la estimación de todos los
redactores.

Eran éstos, los que podían llamarse de plantilla, cinco con el director,
porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas especies, no tenían
número. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin alguno, para
mayor facilidad del relato, de Redondo, tenía toda la fe, todo el entusiasmo
y todo el tesón de un verdadero sectario. Era de la Rioja, patria de los
grandes progresistas, y rico. Olózaga era su Minerva, Espartero su Marte, la
Milicia Nacional el sustentáculo del Olimpo, y la Constitución del 37, con
las liberales reformas reclamadas por las necesidades de los tiempos que
corrían, su libro santo. A esta empresa había consagrado, con heroico desin-



terés, cuatro años hacía, fundando aquel periódico, su caudal, su poco talen-
to, su reposo y aun el de toda su casta. Jurara yo que no cabían en aquel
hombre otras aspiraciones que las de arrojar de España «la tiranía», descar-
gar el presupuesto nacional del «ominoso renglón del culto y clero», y
restablecer, por ende, el imperio de la libertad al son del himno de Riego y
al amparo del Duque de la Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en
los escaños del Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto li-
bre de un distrito de su provincia; y no por míseras vanidades ni con lucrati-
vas intenciones, sino por velar así más de cerca contra las asechanzas de «la
mano oculta de la reacción».

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenía en sus principios
políticos, la práctica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes, lo sat-
urado que estaba de la idea, y el horror que sentía por todo gobierno reac-
cionario, y periódico, libro o folleto que los amparase, era una verdadera
máquina de escribir artículos de fondo; pero muy al caso y buenos: al caso,
porque al entusiasta riojano no le dolían prendas, y siempre peleaba en ter-
reno firme, aunque con la escasa libertad de movimientos a que le sujetaban
los preceptos de la ley; buenos, porque por tales se reputaban los que, como
aquéllos, abundaban en hinchazones rimbombantes y en ese fraseo pom-
poso y descomunal de lugares comunes y vocablos hechos; brillo de talco y
estruendo de hojarasca, que han venido siendo (y no digo que son aún,
porque algo noc hemos enmendado los españoles en ese resabio, de en-
tonces acá) el ritmo de las batallas periodísticas, en las cuales pagaba siem-
pre los vidrios rotos, y, a las veces, los paga todavía, saliendo descalabrada
y maltrecha, la inocente lengua castellana. En este género de faenas era
todo una especialidad el progresista Redondo; y en virtud de ello, excusado
es decir que se le reputaba por uno de los más valientes, ilustrados, hábiles
y temibles periodistas de aquel entonces.

Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su actividad incansable, siempre
con el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, con ser
mucho y penoso, el trabajo que tenía en la redacción. Fuera de ella no
sosegaba un punto: el salón de Conferencias y los pasillos del Congreso; el
café de La Iberia; la visita a algún prohombre del partido; la cita con el
emisario del círculo patriótico de aquí; la respuesta al mensaje de los lib-
erales de allí; el asedio al ministro de la Gobernación por el zapatero preso
o el excedente perseguido... ¡y qué sé yo! Todo lo recorría, y en todas partes



estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo asunto y sirvien-
do la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que menos le veían.
Llegaba tarde a las horas de comer; comía poco y de prisa, y vuelta a la
calle. Trasnochaba. y al buscar en el lecho algún descanso, asaltábanle las
pesadillas en cuanto le rendía el sueño. A todo esto, esperando cada hora
que el Gobierno le enviara a Cádiz, y desde allí, bajo partida de registro, a
comer el amargo pan de la emigración a los quintos infiernos. ¡Y tan
satisfecho!

No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido; y aunque se precia-
ba de esmerado en el ornamento y atavío de su persona, atrasaba mucho,
pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste muy común
en los hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran sólo en el vestir y el
afeitarse...! Pero no es de extrañar: ocupados en predicar el progreso se
olvidan de practicarlo.

Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban en la parte pura-
mente política del periódico no tomaban el asunto tan a pechos como él; y
eso que rayaban más alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a sonar
entre los atisbos democráticos que centelleaban a ratos al choque de las
ideas. El uno era madrileño; andaluz el otro; jóvenes ambos y muy duchos
ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas, llamaban sacer-
docio. El cuarto redactor tenía a su cargo la gacetilla y otras menudencias.
Parecía de pronto lo más insignificante de la casa; y, sin embargo, de aquel
rinconcito salían los tiros más certeros, los proyectiles más envenenados,
los golpes más contundentes, lo que daba, en fin, verdadero interés al per-
iódico; porque a nadie le disgusta ver crucificado a un ministro en un sone-
to, o narrada la vida de otro en unas aleluyas chispeantes, o achicharradas
las flaquezas del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso lo
hacía a maravilla aquel endiablado mozo, que me recordaba a Matica, cuan-
do Matica se conformaba con ser mordaz sin ser obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudó éste con gran éxito en su «misión»
corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador
que se firmaba Segismundo, y que, como este famoso personaje, no se
mordía la lengua, para cantar las verdades al más guapo, ni se olvidaba de
que tenía en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcón al



mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo,
porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, más otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo esta-
ban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso y ñoño
comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia legible a El
Clarín de la Patria; pues las correspondencias de medio mundo que se pub-
licaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma redacción.

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que estaban instaladas
todas las oficinas. La mía se hallaba cerca de la puerta de entrada, y tenía
otra de escape que comunicaba con la redacción, espaciosa sala con un
gabinetito de respeto donde se recibía a los visitantes muy esperados, y se
trataban los asuntos de mayor cuantía. El resto de la casa lo ocupaba la im-
prenta. Todos los sirvientes, de redacción abajo, estaban a mis órdenes, dos
de los cuales me ayudaban en la oficina de mi cargo: y como eran antiguos
en ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente me aliviaban
de una gran parte de mi trabajo, sino que en pocos días me pusieron al cor-
riente en todo cuanto abarcaba mi jurisdicción administrativa. Entonces
pude ver, con mucho gusto mío, que El Clarín de la Patria tenía grandísima
suscripción y comenzaba a ganar no poco dinero.

Cuantas noticias me había anticipado Matica referentes a aquella casa
eran la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los suelos;
y de periódicos nada se diga, porque cambiaban con El Clarín casi todos los
de España y muchos extranjeros; así es que me faltaba tiempo para engullir
fárrago y más fárrago; pues es de notarse que mi voracidad era tanto más
insaciable cuanto mayor era el acopio en que se cebaba. Solamente uno de
mis subalternos de oficina poseía cerca de treinta novelas recortadas por él
de folletines; pues todas me las leí en semana y media; y como la redacción
tenía butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro, siempre había alguna de
sobra, de la cual disponía yo por especial obsequio del director, que conocía
mis aficiones. De manera que en estos dos vicios, que tanto dinero me
habían costado antes, podía hasta encenagarme sin gastar un maravedí; lo
cual representaba un sobresueldo de mucha consideración. Aprendí un po-
quillo de francés con un perdulario que entraba mucho en la redacción a tí-
tulo de agente de los liberales de allá, y me daba una lección diaria por
treinta reales al mes. Bastante más le sacaba al inocente director, a quien
tenía sorbido el seso trazándole planes y encajándole estupendas bolas so-



bre «socorros mutuos de progresismo internacional», como decía Matica
cuando el candoroso Redondo le contaba los milagros que podían obrarse
por mediación de aquel sinvergüenza, que apestaba a cognac desde el
vestíbulo.

La ordinaria concurrencia de extraños a la redacción podía clasificarse en
tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse allí un hartazgo de periódi-
cos de todos colores; liberales vehementes que, no contentos con lo poco
que podía publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de café, bus-
caban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, y amigos e iniciados en
los secretos del partido. a los primeros de este grupo pertenecía Matica, que
me visitaba muy a menudo; a los segundos «un honrado hijo del pueblo»,
carretero de oficio, con taller en la plaza de la Cebada, y que se llamaba
Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre de «cierta edad», rehecho,
bien aplomado y muy belludo; morenote, sereno de faz, algo cuadrada ésta
y rigorosamente inscrita en un marco negro como el cisco, marco formado
por las patillas, sin bigotes, unidas por delante de los oídos al pelo de la
cabeza, recortado en medio punto a dos dedos escasos sobre las cejas hirsu-
tas. Vestía pantalón y blusa corta de mahón azul muy obscuro, sobre burdo
traje de paño, y gastaba en la cabeza barretina morada, caída hacia el hom-
bro derecho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y muy sonora; y
cuando se enardecía algo, era hasta un poquillo elocuente. Pues este Bujes
tenía mucho influjo entre los hombres de su barrio, y era, gran propagan-
dista de las ideas de El Clarín. Había sido sargento 1º de la 4ª compañía del
1º de Ligeros de la Milicia Nacional disuelta el 43; y estuvo muy metido en
el ajo del 48, creyendo que sólo se trataba de restablecer aquella benemérita
institución, por cuya vida estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras
ciento que tuviera. Cuando advirtió la equivocación era tarde para y por un
milagro de Dios, tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libró
de ir ensartado a Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que
giraba toda la máquina de las ideas políticas del buen Godos; y aun, apuran-
do un poco la materia, no la Milicia como «institución salvadora de los
sacrosantos intereses de la libertad», sino el 1º de Ligeros, o quizá, quizá, el
empleo de sargento de la 4ª compañía. Por supuesto que él no lo creía así, y
antes se tenía, y lo era en rigor, por el más consecuente liberal de la
Constitución del 37, sin restricciones ni reservas, de cuantos se paseaban
por las calles de Madrid, y se paseaban de éstos a millares. Pero quiero yo
decir (y sin ofensa de la honrada memoria de aquel benemérito progresista),



que sin haber vestido los marciales arreos de miliciano ni conocido al gen-
eral Espartero, tal vez no se hubiera consagrado con alma y vida, como lo
estaba, al servicio de todas las cosas cuyo triunfo era de necesidad para que
volviera Espartero, y se restableciera la Milicia Nacional, y, por consigu-
iente, la 4ª compañía del 1º de Ligeros. Después de todo, aun afirmando lo
que pongo en duda con relación a Bujes, tampoco sería caso raro este ejem-
plar, como podían atestiguarlo, si fueran un poco dados a sutilizar conceptos
y desenmarañar ideas mal digeridas tantos y tantos honradísimos represen-
tantes del comercio de aquende y de allende, ejemplares y hasta heroicos
padres de familia, incansables contribuyentes por lo urbano, y miles y miles
de ciudadanos pudientes, sin mácula ni tilde, que fueron honra, esplendor y
sustentáculo del partido en sus mejores tiempos... ¡Y es natural, qué diablo!
El uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vistiéndole a la fuerza, y al
más panzudo y estevado le cae a maravilla; y el centellear del acero desen-
vainado, y la carrillera del morrión entre los dientes, y el batir de las cajas y
sonar de las trompetas en esta parada y en aquel desfile enfrente de la hon-
rada esposa y de los pequeñuelos asombrados, o delante de la novia em-
perejilada... Vamos, que es para que el más tibio arrime el hombro a
cualquier pronunciamiento que lo traiga, por lo mismo que la «mano de la
reacción» se lo lleva siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, añado que era el agente preferido de Redondo, por ac-
tivo, de confianza y valiente si los había. Podría ser inconsciente efecto de
un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno servía a la
causa entera y verdadera con mejor voluntad ni más abnegación que él. Esto
lo sabían todos en aquella casa, y por ello era de todos muy cordialmente
estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibía en el
gabinete reservado, señal de que se trataba de asuntos de contrabando.

Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en verdad, que con sobrados
motivos. Desde que imperaban los hombres que habían sucedido al tirano
Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estábamos todos los buenos
liberales trinando de indignación: a un atentado seguía otro atentado; a un
atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al abrigo de su
misma insignificancia personal, consumaban ¡cobardes! la obra infame que
sus predecesores solamente se habían atrevido a iniciar. Nos habían aherro-
jado el pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran a la pren-



sa; habían atacado la inviolabilidad senatorial, destituyendo senadores por
el pecado de votar, conforme a sus conciencias, desempeñando cargos ofi-
ciales; en fin, hasta habían devuelto los bienes a Godoy, ¡al amigo de María
Luisa! ¿Se podía hacer más? ¡Y todo por cierta influencia oculta, a la cual
se debió también que, al cabo, y cuando ya la luz iba a hacerse en el seno de
la representación nacional, se declarara, de real orden, terminada aquella
legislatura! ¡Por entonces sí que hubo movimiento en la redacción! Bujes
ardía y chirriaba, como una manga sin engrasar dentro de su apellido, y
Redondo no comprendía, ya que el partido yacía en letargo embrutecedor,
cómo los adoquines de la calle de las Rejas no se levantaban solos para ven-
gar de tanta afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. De modo que en
aquellos días, rebosándonos la indignación por encima de los estorbos de la
ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas causas criminales, que nos
costaron mucho dinero y grandísimos disgustos.

Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo andaba en su
administración, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte
celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas políticas que
podían dar al traste conmigo, y aun con cosa más alta y respetable. Y vean
ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarín de la Patria
vivía tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne con mi
padre, y le hablaba de «las corrientes del siglo», de «vendas en los ojos», de
la «necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado», del «viejo
obscurantismo», de «la luz de las nuevas ideas»... Nada, pura fatuidad.

En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia de-
sconsoladora, sin agua y sin árboles; los teatros estaban cerrados, y mis
compañeros de posada y Matica se habían ido a pasar las vacaciones con
sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié a los primeros, que estarían recre-
ando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al arrullo del es-
peso follaje mecido por las auras refrigerantes del Cantábrico, mientras a mí
me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las calles, que parecía salir de la
boca de un horno de fundición!

Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple mortal; pero, a
mi ver, en expectativa de los acontecimientos políticos que se sucedían con
inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio había caído al día sigu-
iente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que le
había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis no era viable, según el



dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba una situación más
vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el mismo don Serafín re-
nunció a gestionar en favor de su reposición, persuadido de la poca consis-
tencia de aquel Gobierno.

-Pero ¿qué idea le ha dado a usted de meterse en estos líos? -me dijo en
mi oficina al día siguiente de haber tomado yo posesión de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que
me había tenido, y acaso me tenía aún, por un pudiente montañés,

-¡Qué quiere usted! -le respondí-: caprichos de los hombres; compro-
misos de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a nadie le
amarga un dulce, y éste lo es por muchas razones...

-Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mí este periódico
por lo frescas que las canta. ¡Pues como pusiera yo en él la pluma, Santo
Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... Pero si no la pongo,
ya le daré a usted ocasión de ponerla de modo que levante en vilo a algún
pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con
tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche que la
hallé sola en la calle y la acompañé a su casa parecía haberme perdido el re-
spetillo que antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo a su lado, desde
entonces, tan respetable y formalote como de recién llegado a Madrid. Sin
embargo, siempre propendía un poquillo a lo sentimental la hija del buen
Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y ob-
servé que prefería siempre las más empalagosas por lo tiernamente tristes.
¡Pero qué monísima estaba, y cómo le rebosaba la frescura a medida que
apretaban los calores del verano!

¡Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del periódi-
co, bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor parte del
día y de la noche; y sobrándome el tiempo hasta para leer, escribía y es-
cribía... ¡Cuánto escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si fuera
pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la profecía de
Matica se cumplió: el olor de la tinta de imprenta me embriagaba, y el
ejemplo de los redactores me seducía. Escribí en verso y en prosa, serio y
alegre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque, según ya lo he declarado



otra vez, con una memoria descomunal y gran facilidad para asimilarme
asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no acababa, y daba un
chasco al más pintado. Algo de lo escondido se vio, sin embargo, porque mi
trato con la gente de la redacción iba siendo ya bastante íntimo y muy con-
tinuo. Aplaudiéronmelo, y, que quieras que no, lo enviaron a las cajas. Era a
modo de reseña humorística de los acontecimientos político-sociales de la
semana, que no valía dos ochavos; pero se imprimió, y alea jacta est.

Ni César se vio más resuelto y decidido al otro lado del Rubicón, que yo
ufano cuando leí conmovido en la sección de Variedades de El Clarín de la
Patria, el primer parto de mi ingenio que había merecido los honores de la
imprenta.

Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa más rara!, como diría don
Magín de los Trucos. Murmurábase que le había derribado la misma oculta
influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro presi-
dido por el conde de San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las dulzuras del
presupuesto. El Clarín de la Patria saludó el acontecimiento con un botasilla
que le costó un disgusto de los gordos. Pocos días después me escribía mi
padre:

«¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡Acude a su amparo, que no te lo negará
ahora que puede y está agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan peli-
grosas para el cuerpo como para el alma!...»

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y
teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al pícaro manchego!



XXI

Capítulo XXI Comenzaba el otoño; tornaban a sus hogares los expedi-
cionarios veraniegos de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios
como ahora; inauguraban sus campañas, de invierno los teatros; de-
spolvoreábanse los aristocráticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar la
vida de invierno en el corazón del adormilado Madrid del estío, y El Clarín
de la Patria aún tenía echada la llave a la sección de revistas semanales,
crónica razonada del movimiento literario de España, con entretenidas ex-
cursiones, a veces, hasta por la elegante indumentaria de salón. ¿Y cómo
abrirse aquellas puertas si el que vivía dentro se había mudado de casa? Es
de saberse que Segismundo había cambiado su pluma de revistero por la de
oficinista en el ministerio de la Gobernación, adonde le había llevado el
conde de San Luis, gran protector de literatos, si es que puede llamarse pro-
tegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o que des-
cuidar los asuntos de su cargo. Y que no amengüe en nada la franca exposi-
ción de este mi leal parecer la buena memoria de aquel rumboso prócer, en
lo que atañe a su incansable deseo de amparar a los hombres de talento;
pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo, estoy muy lejos de no
aplaudir la intención.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una
mano la respetable nómina de su destino, y con otra escribiera en el periódi-
co de más rabiosa oposición de cuantos se publicaban en España, se des-
pidió muy cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los demás
de la casa; y habiendo acontecido esto, un día me llamó el director a su
gabinete, donde estaba con los demás redactores, y después de poner a
Segismundo de pancista, de liberal de pega y de otros tales primores, que no
había por dónde cogerle, me dijo:



-Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las revis-
tas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para
convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mí aquel-
los señores, cada uno de los cuales podía desempeñar el cargo muy gallar-
damente, al paso que yo...

-No hay excusa que valga -me decían, atajando uno a uno mis reparos-.
Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso por falta de
tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar
encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

-Le hemos oído a usted muchas veces -dijo el gacetillero- atinadísimas
observaciones sobre las obras dramática s que conoce, y en lo que lleva
publicado en El Clarín hay muestras de todo lo que se necesita para ser un
revistero en regla...

-No es lo mismo -repliqué- emitir una opinión hablando familiarmente
que escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...

-¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre! -replicó el redactor madrileño, que
escribía hasta de teología sin haberla saludado-. ¡Medrados estábamos si tu-
viéramos que conocer a fondo todos los asuntos que ventilamos en la pren-
sa! ¿Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas falsas del arte,
de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se nos antoje y salir cuando
nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni
nos corte la retirada? Es natural -continuó-, por lo mismo que es usted
modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de golpe y porrazo a fal-
lar en última instancia pleitos de tan especial naturaleza; pero si usted re-
flexiona que, por de pronto, no es de necesidad absoluta que esos fallos sean
tan claros que todo el mundo los entienda, ni siquiera que sean fallos, la
cuestión cambia de aspecto. Vea usted un plan. Mientras examina usted el
terreno y toma posiciones y se acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y
al olor de la pólvora y al estruendo de las primeras embestidas; en una pal-
abra, mientras no sea dueño absoluto del campo (que no tardará en serlo) no
suelte usted prenda alguna allí donde vacile siquiera, despáchese con un
poco de pirotecnia que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo



más firme y mejor pertrechado hunda el arma hasta la empuñadura, o sacu-
da el incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentía y
desparpajo, y sobre todo con acierto, comience usted por dividir las obras
que examine en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los
otros. Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas, los
folletos, cuanto publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra amis-
tad íntima, o aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el
café, o nos merezcan alguna estimación en cualquier concepto simpático; y
entiendo por obras de los otros las que publiquen los enemigos de la liber-
tad y no nos saluden en la calle. Pues bien: supongamos que en una obra de
nuestros amigos anda muy descuidada la forma; que es una comedia con
cual se duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que se cae de
las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto -diremos- que hay al-
gunos desaliños de lenguaje, y algunas contradicciones de carácter, y si se
quiere, también algunos descuidos de monta en la trabazón de la fábula; de-
scuidos, contradicciones y desaliños que no significan nada, absolutamente
nada, en las obras de arte, por lo mismo que son de fácil y mecánico reme-
dio, siempre que el autor se digne descender de las altas esferas de su in-
spiración desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras de taracea. Pero
el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que allí se abren a las corrientes
de la nueva civilización; pero el altísimo criterio con que se expone y se de-
senvuelve esto y lo otro y lo de más allá...» Y aquí derrama usted el talego
de todas las ponderaciones hasta sacar en consecuencia que en la tal obra lo
bueno es de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros lunares. No hay para qué
decir que cuando las obras de nuestros amigos son siquiera medianas en la
forma y en el fondo, se voltean todas las campanas de la crítica. Pues
supongamos las mejores condiciones de bondad en las obras de los otros.
«No puede negarse -diremos- que está bastante bien escrita, que tiene cierta
gracia, y que interesa hasta cierto punto; pero ¿cómo ha de ser bello lo que
está concebido en la obscuridad y el frío de los sepulcros, y en la lobreguez
de las ruinas? ¿A qué fin artístico responde el propósito fundamental de este
libro o de esta comedia o de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor que el
arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que
pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el frío mortal del in-
vierno con el calor vivificante del estío; la luz con las tinieblas?» Y así le va
usted abrumando poco a poco, hasta que le mata, demostrando que la obra
que analiza es una verdadera abominación. Si además de lo malo del fondo,



por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos
garrotazos, y a otro asunto... Desengáñese usted, no hay oficio más cómodo.

¡Ay Matica de mi alma! ¿Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¿Por qué
no sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? ¿Por qué
no estuviste a mi lado en aquellos infaustos días en que la serpiente me ten-
tó con fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y parecer tan distinto del
de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer en la
tentación!... Porque caí, sí, caí sin que me valieran razones ni alegatos que
se desvanecían en el humo del incienso con que me trastornaban el juicio
mis interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a mí, por ende, capaz de
las más altas empresas crítico-literarias; y cuando volvió Matica, muy cerca
de fin de octubre, ya era tarde para retroceder. Ya había probado dos veces
los deleites de aquel apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes
de mollera como yo, ha hechos unos pobres mentecatos antes y después
acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades me cantó palmoteando so-
bre los mismos testimonios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste
Juan eran capaces de convencerme de que no debía continuar la empresa
que traía entre manos, desde que yo había leído en todos los periódicos lib-
erales de Madrid estas palabras, remitidas, como supe andando los meses,
por el gacetillero de El Clarín: «Están llamando la atención de todos los lit-
eratos las revistas críticas que publica en El Clarín de la Patria el distingui-
do escritor que oculta su verdadero nombre tras el modesto seudónimo de
Pedro Sánchez. No tiene nuestro colega por qué sentir la deserción del
famoso Segismundo al campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis do-
minios al empuñar yo el cetro de la crítica. En la novela imperaban las tra-
ducciones del francés, y eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, J.
Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La española tenía pocos cultivadores, y
no abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabíase, creo que de oí-
das, que Villoslada había escrito Doña Blanca de Navarra, y que era ésta
una novela excelentísima al modo de las de Walter Scott; alguna de
Fernández y González era bastante más leída y celebrada. Fernán Caballero
acababa de publicar Clemencia, después de haber adquirido fama con La
gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios románticos que
quedaban aún en el gusto del público, éste prefería el amor empalagoso e
inverosímil de aquella sensible y lacrimosa heroína, al ridículo y extrava-



gante inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da lugar, a los
sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de verdad, en los cuales entran,
como figuras de primer término, don Martín, don Galo Pando, la Marquesa,
la Coronela y la tía Latrana. Esto se desechaba por vulgar y poco elegante;
y, sin embargo, era la miga del ingenio de Fernán; lo que ha hecho que viva
y no muera jamás esa novela, como no morirán La gaviota ni otras muchas
de la misma ilustre autora, precisamente por estar llenas de «vulgaridades»
por el estilo. Como efecto de aquella misma causa, gozaban de cuanta boga
podían gozar entonces libros en España, Jarilla y La Sigea, dos novelas
románticas de Carolina Coronado, y El... (no recuerdo qué) de Monjaucon,
otra que tal de la Avellaneda; en la cual novela andaba la heroína con la
cabeza de su amante colgada del pescuezo, por medio de una cadena de pla-
ta, suplicio a que le había condenado el bárbaro castellano su marido.
Antonio Flores había dado a luz otra de costumbres contemporáneas, con el
título de Fe, Esperanza y Caridad abundante en cuadros curiosos y no mal
pintados: pero atestado de lugares comunes de novelón por entregas. Vale
mucho más que esto su galería de cuadros, Ayer, Hoy y Mañana, comenza-
da a exhibir en 1854, y terminada por completo años después. Reciente es-
taba también la publicación de El libro de los Cantares, de Antonio de
Trueba, el mejor y más fecundo cuentista de cuantos se pasean en España, y
el autor español más traducido a extrañas lenguas. Ayguals de Izco se había
propuesto ser el Eugenio Sué de acá, y no quiero decir cómo lo lograba. De
Antonio Hurtado se conocía una novela, Cosas del mundo, premiada recien-
temente por la Academia de la Lengua. Otra circulaba bastante, de Patricio
Escosura, El Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de Ariza, Un vi-
aje al infierno, sátira del Madrid de entonces, en que había muchos anagra-
mas demasiado trasparentes, y otra, La dama del Conde Duque, bien
pergeñada y con mucho sabor de época, de Diego Luque, a la sazón casi un
muchacho.

El Curioso parlante había cerrado su cartera de apuntes literarios, y se en-
tretenía en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras sa-
boreaba la gloria del renombre que le habían dado sus Escenas matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la mísera y casi andrajosa
Ilustración, de Fernández de los Ríos, y El Semanario Pintoresco, no re-
cuerdo de quién, pero sí que andaba en sus postrimerías, dábanse a luz, en-
tre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas prece-



dentes que no han de inmortalizarse allí, y otras tantas que se han olvidado
ya, o que, de seguro, estarán en Los españoles pintados por sí mismos,
mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el editor se propu-
so; porque entiendo que en España hay algo más, como color nacional y
distintivo, que zapateros de portal, beatas, canónigos, toreros, mozos de
cordel y cuanto se inventaría en aquel catálogo de excepciones singularísi-
mas; lo cual no quiere decir que cada figura de por sí no sea digna obra del
pincel que la trazó; pero sí que el rótulo del álbum fue mal aplicado, o no se
ajustaron a su sentido los pintores que iban llenando las hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omisión en que pueda haber incurrido
mi memoria, es cuanto daba de sí el género, aunque parezca mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, andaban
fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de un destino. La
Avellaneda, la Coronado y García de Quevedo, publicaban tal cual lu-
cubración romántica, de tarde en tarde. El surtido de poesías de los pocos y
malos periódicos literarios que existían, corría de cuenta de los Larrañaga,
Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo o no quiero
acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, tenía más
lozana vida que la novela. Bretón de los Herreros, aunque en el crepúsculo
de la tarde, iluminaba todavía la escena en que tantos lauros había ganado,
con frescas y agradables luces de su inagotable ingenio. Hartzenbusch es-
cribía comedias tan delicadas como Un sí y un no; García Gutiérrez, aunque
muy tentado demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo a la musa que le
inspiró El Trovador y tantas obras coronadas por el aplauso y la admiración
del público de su tiempo; Tamayo trepaba a la más alta jerarquía del ingenio
dramático con su tragedia Virginia; Ventura de la Vega, trabajando también
a destajo para la zarzuela, saboreaba los aplausos que le valía El hombre de
mundo, que aún no había perdido la novedad en los carteles, igual que
acontecía con Don Francisco de Quevedo, lo único bueno que supo hacer
para el teatro el ingenioso bohemio, haragán impenitente, Florentino Sanz;
de Ayala se estrenaba Rioja con mediano éxito, y de Rubí De potencia a po-
tencia y algo más que no recuerdo; Eguilaz había aparecido el invierno an-
terior con Verdades amargas, comedia ruidosamente aplaudida, y que no por
estar plagada de incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba de anun-
ciar un poeta dramático de buena cepa; inmediatamente después obtuvo



otro gran éxito su drama Alarcón; y en la temporada de mi advenimiento a
la crítica, su obra El caballero del milagro no fue menos afortunada que las
anteriores; Serra emulaba los donaires de Bretón en humoradas tan lindas
como La boda de Quevedo; Juan de Ariza escribía comedias muy agrad-
ables; y, en fin, y sin contar otras producciones más efímeras ni mencionar
otros poetas de menor cuantía, se representaban traducciones tan impor-
tantes como Adriana y Sullivan, drama este último que valió a Julián
Romea los mayores triunfos de su ya entonces larga y gloriosa carrera de
actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzmán, representaban
aquel invierno en el teatro de los Basilios; en el del Príncipe, Arjona con
Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o Instituto,
compañías de poco más o menos entreteniendo con melodramas, magia y
hasta cuadros disolventes, el escaso público de que podían disponer.

Aún se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto de
moda años antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a ver to-
davía El corazón de un bandido en el teatro del Instituto, y el Tío Caniyitas
en el del Circo, drama romántico muy afamado la primera de estas obras, y
popularísima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz Pérez, respectiva-
mente, como casi todo lo que se representaba y se había representado del
mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y
Caltañazor habían encontrado una mina de oro con la zarzuela, que comen-
zaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no recuerdo, en aque-
lla sola temporada, obras tan importantes como El Marqués de Caravaca, de
Ventura de la Vega y Barbieri; El Grumete, de García Gutiérrez y Arrieta: El
Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y El dominó azul, de Camprodón
y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se rela-
cionara, según los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya en-
tonces sabio y respetado Fernández Guerra (don Aurelio), que se firmaba
Pipí, y Ochoa (don Eugenio), en La España: y en El Heraldo, Cañete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazañas, declaro que, para
mantener mi absoluto dominio dentro de él, no contaba yo con otras fuerzas
ni más caudal de saber que el fárrago de novelas y de toda clase de libracos



que había engullido, y de cuya mala digestión conservaba en la memoria,
juntamente con lo atrapado en periódicos, corrillos y cafés, montones de
parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabrería, apotegmas lamenta-
bles que yo sabía zurcir en el aire tomando del almacén tres de aquí y una
de allá, y algunos latinajos de calamo currente, muy usados en la prensa
política, como ¿risum teneatis?; ¿quare causa?; donec eri felix...; amicus
Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat coelum; timeo Danaos et
dona ferentes... y otros tales. Sabía también, por habérselo oído a Matica, y
por haberlo leído, que hubo un Boileau que escribió un Arte poética, reflejo
de otra de Horacio, conocida con el nombre de Epístola a los Pisones; la
cual Epístola, a su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristóteles; sabía
llamar preceptiva a cada uno de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de
Aristóteles... preceptiva de Horacio... ¡Sonaba muy bien! Después mucho
de delinear caracteres, fluidez de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualis-
mo, unidades, razones estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los
ideales. Estas palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caía
una novela por la banda. «¿Cuál es el problema...?» «¿Dónde está aquí el
conflicto...?» «¿Qué ideales se persiguen...?» Sabía algo sobre Moliére: que
algunas de sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba
tartuffe a todo gazmoño, y no ignoraba que Moratín había imitado y hasta
traducido a aquel insigne francés. También habían llegado a mis oídos,
como modelos de arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego,
de Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y ¡Qui'l
morût! del viejo Horacio en la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me
dieron estas palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas come-
dias de nuestro teatro antiguo, y un poco más a su semejanza, y un compen-
dio de Retórica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas, que com-
pré, para estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es peripecia,
anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, y la escasa
luz que podía darme aquel mi buen sentido educado en los teatros por
Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me había puesto a
predicar sobre lo que apenas sabía discernir, me lancé a la brecha.

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la embocadura a la tarea, pero
con unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de mi
predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del arte,



fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y metafísi-
cas y latinajos, y la política, imperante y la moral de los estoicos y los fríos
de la estación, con el carácter distintivo de la dramática moderna y cuanto
se me iba ocurriendo de sopetón, y aquello era volar, porque el meollo me
ardía. me devoraba la fiebre estética, que dijo un doctor de fama, y de mi
pluma caían, entre mares de tinta, borbotones de frases caldeadas. Nada
tenía que ver todo ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que
abultaba mucho y que sonaba mucho más. Parecía una función de fuegos
artificiales terminada con la explosión de una caja de cohetes.

Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó después, y gustó
a los lectores. Esto acabó de cegarme; y desde aquel día, proclamándome
señor y dueño del campo, comencé, con inaudita desvergüenza, a tratar al
arte de tú y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y comedi-
antes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar en consonancia con el
periódico en que escribía; y vi que era de necesidad aplicar a los escritores
la ley de razas, tal como me la había explicado el madrileño. Recuerdo que
la primera justicia que hizo fue en Fernán Caballero, con motivo de su fla-
mante novela Clemencia. Yo no podía hablar bien de este autor (cuyo sexo
verdadero me era aún desconocido), por ser un pertinaz propagandista de
ideas reaccionarias (lo cual iba con El Clarín más que conmigo), y no saber
dar interés laberíntico, ni unidad ni fondo a sus libros, repletos de char-
ranadas andaluzas (y esto era de mi particular iniciativa y de mi especial in-
cumbencia). Además, era de los de afuera, otra casta de escritores que había
descubierto yo; porque es de saberse que casi iba persuadiéndome de que
no se podía tener talento en España más que en Madrid. Para estas pobres
gentes usaba yo un procedimiento particularísimo, de mi exclusiva
propiedad: una ironía zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de pro-
tectora compasión; tal, que no parecía sino que la mención aquélla era un
mendrugo arrojado de caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta
sorna cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco y no me entendía el
autor, convencido de que con ello le mataba para las letras, adelantándome
treinta años a los pedantes de ahora, le asesté estas puñaladas, que, en mi
opinión, no tenían cura: «¿Dónde está el argumento? ¿Qué problema se
plantea en él? ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué ideales se persiguen...? ¿No
hay ideales? ¿No hay conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es po-
bre? Luego no hay novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y
Eguilaz, que acababan de publicar sendos artículos poniendo a Clemencia



en los cuernos de la luna, cosa que yo no podía consentir. Por fortuna nadie
me hizo caso; pero muchos jóvenes sabios, que no conocían ni de oídas a
Fernán y se tuteaban con Cúchares y el Regatero, me colmaron de elogios.

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temían ciertos
cómicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me tuteaban
muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compañía de
Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia del
modesto café de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos, y me hice
concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la dramática al
menudeo; y allí cobré afición a la disputa, y llegué a distinguirme por una
facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre -me escribía una vez-:
no entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que reve-
lan mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo gallar-
damente que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho que lean algo
de ello por medio del señor cura, están que trinan, y sostienen que el que lo
firma es otro Sánchez, que nada tiene que ver con los Sánchez de mi casa.
¡Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la or-
tografía de algunos latines usados por mí malamente. De mis cuñados, a
quienes enviaba gratis el periódico, solamente el procurador se dio por en-
tendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en estilo
curial, que tenía que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba
el camino sembrado de flores.



XXII

Capítulo XXII No me conformé con esto solo: había otro campo en que es-
pigar nuevos y muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que
yo entonces para colarme en él. Este campo era el mundo, la buena so-
ciedad. Quería seguir las huellas que me dejó trazadas mi predecesor; y
cuando lo consiguiera, mis revistas tendrían doble atractivo, y mi imperio se
dilataría en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era yo el
apocado y meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un
destinillo que nunca se me daba; que estudiaba en los transeúntes el modo
de andar y de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un
puñado de pesetas que no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho
arreo con que presentarme, tropezón y balbuciente, entre las gentes ele-
gantes; ya no temía encontrarme con la familia Valenzuela, porque Clara re-
spondía muy atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacía, y a los
demás no quería saludarlos yo; vestía a la moda, porque mi sueldo, casi
doblado desde que me había metido a crítico, daba para ello; era yo, en fin,
un publicista que tenía un nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, y
amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo para an-
dar por Madrid como por mi casa... ¿Quién, pues, como yo para entrar con
planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado cro-
nista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me había presentado Matica
meses atrás. Pero me engañaba algo el pensamiento. Delante de los hom-
bres me desenvolvía tal cual; mas delante de las damas desconocidas con-
tinuaba siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas friv-
olidades con que los chicos de mundo improvisan un tiroteo de galantes
agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que,



por lo común, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se tiene ya la
cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrás en los jarales
de una aldea. Por fortuna mía, estaba allí Clara aquella noche; y viéndome
perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en puerto
conocido. No me pesó de ello.

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacía el efecto de una
estatua con voz y movimiento. Costábame trabajo persuadirme de que de-
trás de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmórea, hubiera nervios
sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazón que palpitara como el
mío, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros, imperiosos, negros,
tan negros, que tizne de su negrura parecían las cárdenas ojeras que los cir-
cundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque húmedos y finos, pálidos, y, en la
apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos, cual si fueran talla-
dos en una pieza de porcelana, y no nacidos uno a uno... y la voz, caden-
ciosa y hombruna, que, por una fascinación ejercida por este conjunto de
singularidades plásticas, más me parecía efecto inmediato de la luz de los
ojos que formada al modo de todas las voces humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela había llegado ya a
un grado de morbidez tan simpático, que se estaba uno a su lado muy a gus-
to. Ni ¿cómo era posible que yo, que la había conocido un año antes tan an-
gulosa y enfermiza en la Montaña, contemplara las ronchas que le hacían
los guantes en las rollizas muñecas, la redondez de su cuello y turgencia de
sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su ondulante y parlero
camisolín, sin un sentimiento, cuando menos, de lícita vanidad, por ser hijo
de la tierruca cuyos aires tales maravillas habían obrado en tan poco
tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una palabra
de mis empresas literarias. O no las conocía Clara, o las estimaba en poco:
de todas maneras, no era la omisión para envanecerme. Después bailamos
juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyándose en mi brazo,
un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una mirada rápida me ex-
plicaba la razón de su lícito abandono, entrábanme como deseos de decirla:
«cánsese usted mas, señora, que aquí hay brazo para todo.» Pero me con-
formaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, mientras
hablábamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y escultural de las
brisas de mi pueblo.



Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso Barrientos a saludarla, y
yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de
bríos no me dejaron descontento. Al otro día, que lo era de revista para el
periódico, escribí algo de aquella soirée consta que la mención fue del gusto
de las damas aludidas.

Me animó el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hízose en ellos
ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestóme la osadía la travesura que me
faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la crítica literaria y el
primer cronista, del mundo elegante. ¡Poder de cuatro dones aparatosos de
la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada día, y
estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal.
Hablábase de tropelías, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo
linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra la
opresión en que vivía, en un manifiesto al público, y eran encarcelados los
repartidores y encausados y multados los firmantes; adheríanse a este mani-
fiesto los periodistas y escritores de todas castas; uníanse estrechamente
progresistas y moderados, y manifestábanse también contra la tiranía del
Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su protesta correspondi-
ente, pidiendo de paso «espadas; y si no las había, chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burló la vigilancia de la policía, mien-
tras salían «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha,
Infante... y no sé cuántos generales más; y muchos personajes civiles, unos
a la fuerza y otros por precaución, desaparecían de la noche a la mañana; y
como se había declarado una guerra a muerte entre el poder y las oposi-
ciones, la palabra «insurrección» se traslucía en la forzada insipidez de los
periódicos; oíase clara y terminante en las conversaciones de todos los cor-
rillos, en la calle, en las tertulias y en los cafés... hasta que estalló en
Zaragoza en forma de pronunciamiento, en el cual perdió la vida el
brigadier Hore que se había puesto al frente de él.

La política, pues, lo absorbía todo en aquellos días vecinos a la primav-
era; pero la política tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a pólvora y a
motín. En esto apareció El Murciélago, hoja clandestina que, bajo sobre en-
lutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los regios aposentos de



Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de molde cuantas
desvergüenzas se murmuraban al oído en las conversaciones reservadas. Y
aquello fue un volcán, uno de cuyos cráteres más activos era la redacción de
El Clarín de la Patria, como órgano de la fracción más inquieta y avanzada
del progresismo de entonces.

¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno de Redondo daba com-
pasión, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tin-
ta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la mesa de
la redacción, como cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con
emisarios y cómplices; a veces escondido, a veces escondiéndose, sobre-
saltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de ir y venir. ¡Y qué gentes
solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían, y a qué cosas se brindaban! Los
redactores, mis subalternos de la administración, los repartidores, todo el
mundo hacía algo, servía para algo allí; todo el mundo menos yo, que, en
aquellas horas de vértigo, atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de que
había en el periódico una sección que estaba a mi exclusivo cargo. Pero, en
cambio, tenía, como nadie, el don desdichado de apropiarme los gustos, las
impresiones y hasta las majaderías de los demás; una propensión funesta a
contagiarme de las pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase; y,
al cabo, me contagie de aquella fiebre revolucionaria que consumía a mis
compañeros.

Síntomas de ella fue la admiración que comencé a sentir por los hombres
que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y Brutos,
Catones y Gracos me parecían hasta Bujes y el portero de la redacción. El
éxito ruidoso de los manifiestos y periódicos secuestrados por la autoridad,
me llenaban de noble envidia; y comparándome yo con los hombres que
tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del chisporroteo de mis batallas
a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados perfiles que mi
pluma consagraba a los fútiles pasatiempos del mundo elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altísimo min-
isterio (así llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores, empre-
sarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto que yo me
daba recibiendo, «en testimonio de consideración» y de otros sentimientos,
ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto, de cada copla
que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza de revistero prometía muy
poco para en adelante; y el día en que la abandonara, nada me quedaría que



la recordase sino la enemistad de los flagelados, el agradecimiento insulso y
platónico de los pocos amigos a quienes había colmado de elogios, y el de
las mujeres feas y de los hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi
pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar por entero a estos tri-
unfos pacíficos, otros más resonantes y viriles; algo en que ejercitar las
fuerzas que me prestaba la atmósfera que me envolvía, y más compatible
con las aspiraciones de que me vi henchido de repente. Al logro de estas as-
piraciones se caminaba por la sección de política palpitante de El Clarín. En
busca de este camino enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa cada día; y, por lo
mismo, más empeñados los periodistas en hablar de cuanto les estaba pro-
hibido, que era mucho. De aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio que se
hacían para decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar riesgos muy
graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la curiosidad del
público, ávido de escándalos con que entretener el desasosiego en que vivía.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas
sueltas y de algunos números de El Murciélago; tomando de las unas y de
los otros hechos y nombres que yo desconocía, y procacidades y
desvergüenzas calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertílo todo
en substancia y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de algunas
noches, un Cuento oriental que concluía empalando el pueblo al Visir, hom-
bre infame y tirano que tenía secuestrado al Califa, a quien hacía, con viles
amaños, encubridor de sus torpes y descomedidas ambiciones. Morían tam-
bién los eunucos del serrallo y no sé cuántos servidores del alcázar, por
desleales a su señor y cómplices del gran Visir en todos sus crímenes abom-
inables. Estaban los lances del cuento rigurosamente ajustados a los sucesos
políticos evidentes y a los rumores calumniosos del día, y abundaban las re-
flexiones satíricas y maleantes y los comentarios insidiosos, para que se
fuera leyendo entre renglones lo que no alcanzaran a explicar los hechos
descarnados del asunto. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal
pergeñado, bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, muy
risueño. Se lo leí a Matica antes que a nadie, y lo ponderó muchísimo.

-Parece mentira -me dijo- que esto lo haya escrito la misma pluma que
tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo, suceda
lo que suceda.



Después se leyó a claustro pleno en el gabinete de la redacción.
-Aunque me cueste un viaje a Filipinas -exclamó Redondo

entusiasmado-, esto se publicará, y en la sección de fondo: mañana mismo.
La hoguera necesita más leña, y este solo tizón es un incendio. ¡A las cajas!

¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien ojos
rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel día con El
Clarín de la Patria; y sólo cayó en la malicia del cuento después que los
repartidores se habían echado a la calle. Entonces comenzó el ojeo de la
policía; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron si-
multáneamente los ejemplares que quedaban en la redacción y los que se ar-
rebataron de las manos de los repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran parte
de la tirada se había distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de que los
suscriptores que no habían recibido el número supieran la causa, El Clarín
tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el mayor
número posible de pelos y señales.

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporáneo, avivó
la curiosidad; buscáronse con avidez los ejemplares repartidos; leyóse el
cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les
correspondía; cundió la fama de ellas; creció la curiosidad; y no bastando
los ejemplares que existían en el dominio público, hízose copiosa edición
clandestina del cuento; y de este modo no quedó casa ni café ni taberna ni
bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al primero que me
preguntó por él, tan pronto como caí en la cuenta de que tanto ruido y ma-
traqueo era un toque a gloria para mí, y lo confirmaron en todas partes, sa-
biendo que en ello me complacían, Matica y mis compañeros de redacción.
Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, y después de
abrazarme conmovido, diomela en los barrios bajos repartiendo las hojas a
docenas, descifrando los enigmas de la historia y ensalzando el talento y las
cívicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los
transeúntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que
en circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan extraordi-
nario aplauso; que éste era obra de la persecución del Gobierno y del estado



de los ánimos. En el embrollado mar de la política no tienen otros méritos
tantos y tantos escritos que después del mío se han hecho muy famosos.

Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios temores de
que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algún disgusto
serio. Lo mismo opinaban mis compañeros y amigos.

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho
para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresión que sentí
fue de espanto. Después me tranquilicé considerando que para apoderarse el
Gobierno de mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse
para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podía concebirse tan ocioso
alarde de maldad, por malo y pícaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no
acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

¡Qué fino, qué cariñoso... y qué desmejorado hallé al rumboso
manchego! Me tendió la mano y hasta me preguntó por mi padre.

-Quiero demostrarle a usted -me dijo- que soy hombre de palabra,
cumpliendo la que le empeñé aquí mismo, de avisarle tan pronto como
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

-Siento muchísimo -respondí humildemente que ese testimonio de esti-
mación con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.

-¡Tarde! -exclamó Valenzuela-: ¿por qué? -Porque temiendo morirme de
hambre -repuse sin altanería-,en espera de cosa mejor, acepté, apenas cesó
Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un ami-
go me proporcionó en la administración de un periódico.

-Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro
Sánchez -añadió Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, acordándose
más del Cuento que de las revistas-; y precisamente porque conozco esas
muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero emplearle a ust-
ed de modo que dentro de sus aficiones trabaje menos y le luzca más. ¿En-
tiende usted?

-Si Vuecencia se sirviera explicarse...
-Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sánchez...



-Como usted guste -dije siguiéndole el humor.
-Pues quiero -continuó Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras con

el tono y los ademanes- darle a usted algo que no sólo valga la pena desde
luego, sino que le sirva como de ingreso a más lucida y provechosa carrera.
En este concepto, tiene usted a su disposición una plaza de redactor de un
periódico que merece todas las simpatías del Gobierno, por estar identifica-
do con su política salvadora. Ya sabe usted lo que esto significa, dicho en
este sitio por un hombre como yo.

-No lo ignoro -respondí algo turulato, así por la índole como por lo ines-
perado de la oferta-; pero le ruego a usted que considere cuáles son las ideas
de El Clarín de la Patria, y los compromisos de gratitud que tengo con él.

-Esas delicadezas le honran a usted mucho, señor Sánchez; pero han de
servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores concienzu-
dos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos que se usan.
Pero, en fin, allá usted. Por lo que a mí hace, atento solamente a lo que
puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con entera confianza si la
acepta o no.

Me faltó valor para responder categóricamente lo que sentía, dando por
cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendían por línea directa del
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedí el plazo de algunas horas para
estudiar el asunto con la debida serenidad.

-Tómese usted cuantas necesite -me respondió secamente, penetrado, sin
duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé a dar cuenta del
suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redacción.

-No alcanzo -dije, después de referir punto por punto la entrevista- qué
interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periódico de cá-
mara, cuando cuenta con plumas bastante más diestras en esas lides que la
mía.

-Lo que menos le importa al Gobierno -replicó Matica, que se hallaba
presente- es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe él
que la enfermedad que lo está matando no se cura con sahumerios ni con
panegíricos, aunque se los haga el mismísimo San Pablo; pero sabe también
que el nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación del Cuento oriental,



que es obra suya, anda en todas las bocas que se complacen en decir algo
malo de la situación; y que seria de gran efecto, por lo que desencantaría a
las oposiciones, la aparición en todos los periódicos ministeriales de un
sueltecito que dijera, sobre poco más o menos: «Desde hoy figura entre los
redactores de El Mensajero el joven y afamado escritor don Pedro
Sánchez.» Esto, en las actuales circunstancias, equivaldría al paso de un
regimiento al enemigo en el momento de comenzarse la batalla. ¿Se entera
usted? Pues para eso, para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso
Valenzuela. Conque ¿qué piensa usted contestarle?

-¡Que no! -respondí, muy ofendido de semejante pregunta.
-Pues dígalo usted por escrito -me aconsejó el madrileño con la con-

formidad de todos los demás-, y no envíe la carta hasta después de hallarse
escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o se sacrifica a
los dioses del poder, o te envían a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. ¡Esconderme, re-
nunciar a la luz y al aire de la libertad!... ¿Y en dónde?, ¿hasta cuándo?

Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me halló en estas
mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y llevándome
al rincón más apartado me dijo al oído.

-Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo demás de mi cuen-
ta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores sabuesos de
la policía. Después de encerrado, me encargaré también de descubrir el
encierro a las personas que usted designe... Pero que sean pocas, porque se-
cretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafín en que
volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

-Y usted ¿para qué me buscaba?
-A la noche se lo contaré a usted más despacio -díjome, y salió de la

redacción como un cohete.
Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi viaje: escribí una

carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis compañeros con encargo de
que no la enviaran a su destino hasta el día siguiente. Después de anocheci-
do volvió don Serafín; despedíme de todos, y salí con él.



-¿Adónde me lleva usted? -le dije en la calle.
-A mi casa -me respondió muy ufano-. ¿Dónde más seguro ni mejor

cuidado había de hallarse usted, calabaza?



XXIII

Capítulo XXIII No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen,
que nos esperaba detrás de ella vigilante, nos la abrió tan pronto como oyó
el ruido de nuestros pasos. Asaltóme al entrar el recuerdo de la primera vez
que había visto yo a la hija de don Serafín en aquel mismo pasadizo. ¡Con
qué respeto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué cortedad de
lugareño le tendí la mano entonces! Pero en esta otra ocasión, después de lo
que yo había aprendido en la escuela del chico y del gran mundo; de
haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después de
haber ejercido durante un año una verdadera dictadura en la república de las
letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecución del
Gobierno por la publicación de una obra cuya resonancia había hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Españas, donde tantos hombres de al-
tísimo valer viven obscuros y desconocidos, ¡qué grande me vi en la pe-
queñez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear a
Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mías y las completaba
risueño y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no le desagradó aquella muestra de paternal confianza. Desde
que me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, cier-
tas señales de admiración a mi talento. No es de extrañar que la admiración
llegara al asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía mi nombre.

Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habían destinado
para mí, y notó bien pronto que a expensas de aquélla estaba muy bien pro-
visto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro de la
estancia, había recado de escribir. con abundancia de papel blanco, algunos
libros y los últimos números de El Clarín de la Patria. Vi en todo ello la del-
icada previsión de Carmen, y le di las gracias con una mirada de grande



hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué apreturas y estrecheces se habría
metido aquella pobre familia para proveerme a mí de todo lo necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y yo, dije a éste:
-Antes de tomar posesión de este placentero refugio que usted me ha pro-

porcionado, necesito decirle que sólo le acepto con la condición de que,
mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de la casa.
De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfía que no refiero porque se presume fácilmente, y
quedó este punto arreglado del mejor modo posible.

-Ahora -añadí- dígame usted para qué me quería esta mañana cuando fue
a buscarme a la redacción.

Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó el crespo bigote
con toda la mano y me respondió al fin, mustio y desalentado:

-Pues le quería a usted... ¡Qué calabaza!, no sé a punto fijo para qué le
quería. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su bue-
na amistad; después, para decirle: aquí está un hombre que no teme riesgos
ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar honradamente... lo
que gana el portero de la redacción... Porque ha de saber usted que estoy
tres días hace sin el empleíllo particular que desempeñaba. El usurero judío
que me lo dio, casi a regañadientes, dice que se basta y se sobra para de-
sempeñarle, por la cama y la comida, un sobrinazo que le ha llegado, no sé
de dónde, y me ha plantado en la calle. ¡Y en qué ocasión!... días después
de haber levantado mi compadre su tienda de ultramarinos, y marchádose
para siempre con su mujer al último rincón de Galicia. Por ahora no me
apura la situación, porque hay algunos ahorrillos, a fuerza de economía, y
estas mujeres ganan todo lo que necesitamos; pero pueden enfermar; puede
llegar el día en que yo no les consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo,
calabaza!... Mire usted, señor don Pedro: de un tiempo acá me entran unas
aprensiones, unos temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo
tenía antes para esperar la reposición en cuanto llegaba la cesantía. última-
mente he dado en verlo todo obscuro, en desconfiar del mañana y de los
hombres..., hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis
años y con mi mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida...
¡Ahora se está armando una gorda, y se armará como Dios está en los cie-



los! No son tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le hagan
justicia los mismos que le agraviaron... Llegará el día de reventar, y esto
reventará..., ¡vaya usted a saber por dónde, calabaza! De modo que negro el
presente, obscuro el porvenir!... Porque ríase usted, señor don Pedro, de
toda esta vocinglería patriotera que se oye por todas partes; eso de morali-
dad. honra, justicia, economías y libertad, lo he oído yo gritar veinte veces
en otras tantas vísperas de pronunciamiento, de buena fe si usted quiere y
con igual entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, después de ganar la
partida, ¡música celestial!: lo mismo que los otros, punto más, punto menos.
Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados a gritar contra ellos a la
plaza... Ya lo verá usted. Por de pronto, bueno es que se arme algo, porque
así no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. Ésta es su cárcel de
usted, y todos los carceleros estamos a su disposición con alma y vida...
Duerma usted, pues, con entera tranquilidad, que mucha fuerza ha de man-
dar la desgracia para que le descubran aquí los polacos. Por de pronto, nadie
le persigue todavía; quizá no se le persiga nunca, ¡y ojalá que tal suceda!
Pero si no sucediese, considere usted que otros pájaros más gordos andan
más a la vista, y aún no han dado con ellos los polizontes... Y ahora, dígame
a quiénes he de enterar mañana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra
para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto,
si no prefiere que le maten los polacos a disgustos; y entienda que entre ese
mundo y usted no ha de haber otro medio de comunicación que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de cer-
ca, hizo que me olvidara de la tribulación de don Serafín; después, por exi-
gencia inía, entró Carmen con su labor en el gabinete; y en muy agradable
tertulia los tres, se acercó la hora de recogerme.

Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y cómoda era mi cárcel;
monísima y dulce como una tórtola la carcelera, pero, al cabo, yo no era li-
bre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada no
me arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto duraría aquella
situación? ¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí si la conspiración fra-
casaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teníamos polacos para
todo el año?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojó de la cama.
Una hora después me servía Carmen el chocolate en la mesita del gabinete.



-En verdad -le dije-, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio, si
supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.

-¿Chicoleos otra vez? -respondió Carmen con burlona sonrisa.
Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don

Serafín en que la había dicho una majadería.
-Le prometo a usted la enmienda -añadí-, si me perdona el pecado.
-Anoche me tuteaba usted -me respondió.
-Otra majadería quizá -repuse.
-No lo entendí yo así.
-¿Prefiere usted que siga tuteándola? En este, caso, ha de ser a condición

de que usted me tutee también.
-No es lo mismo -dijo Carmen poniéndose más encendida que la grana.
-¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de

esos cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre inspira respeto; cuyo...
Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: «cabalmente porque

usted es de esos hombres»; pero no me atajó así, sino que dio media vuelta,
y con una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme, aludiendo al
chocolate:

-Que aproveche.
Aquella mañana supieron mis compañeros de redacción y Matica el lugar

de mi refugio; y recibí, con las precauciones convenidas la víspera entre
nosotros, equipaje y libros. Según don Serafín, las cosas marchaban viento
en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se quedaba en
Madrid en espera de los acontecimientos que se preparaban; mi carta a
Valenzuela había, sido llevada a su destino, y el Gobierno buscaba sin des-
canso el escondrijo de O'Donnell, alma de la conspiración; pero no daba
con él... Casi lo mismo que yo sabía antes de esconderme.

Después leí durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo largo
de la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con Carmen,
que cosía sin cesar, o con su padre, que entraba y salía, o con Quica cuando
llegó a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a pasearme en-



seguida... hasta que volvió de la calle don Serafín con cuatro noticiones ab-
surdos y una noticia comprobada: la do que me andaba buscando la policía.
Esto me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen se inmutó al oírlo.
Mostró una tranquilidad que no tenía, y a las seis comimos. Después de
comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerísimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi
padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribía con sobre a
Matica, y yo le escribía a él por conducto del cura del lugar: cuatro palabras
secas para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para otros
lujos.

Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, el antepenúlti-
mo día del mes. Volvió de la calle, a la hora de almorzar, don Serafín, cu-
bierto de sudor y acelerado.

-¡Se armó la gorda! -dijo, arrojando el sombrero, y arrojándose él mismo
después encima del sofá.

Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirió lo siguiente en voz baja y
anhelosa:

-Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de
Caballería, al frente de toda la que había en Madrid, más un batallón de in-
fantería... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha unido
O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con tropas de
Toledo; toda la guarnición de Alcalá... ¡qué sé yo!, y con el mismo demonio
que se ha desencadenado para acabar con la infame polaquería. El Gobierno
está aturdido, y no deja ni respirar a los sospechosos... ¡Ah!, se me olvida-
ba: Redondo está en el Saladero con Sixto Cámara, Rivero y no sé quiénes
más. Las gentes hormiguean en las calles, y comienza el conde de Quinto a
publicar cada bando que asusta. En la redacción de El Clarín no he hallado
más que al conserje... Se teme el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no
se menea... De todos modos, la cosa es formidable, y el Gobierno está en
capilla.

Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín con las noti-
cias que me traía de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo lo
que yo deseaba.



Al siguiente supe que El Clarín, como todos los demás periódicos que,
tras de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los
decretos de la Gaceta deshonorando a los generales pronunciados, había
sido suprimido por una orden de la autoridad militar. El 30 por la noche me
espantó Balduque refiriéndome los horrores que se contaban del encuentro
de las fuerzas insurrectas con las del general Lara en los campos de
Vicálvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados
distinguieron muchos curiosos, o lo soñaron, el movimiento, y hasta oyeron
el ruido de la batalla.

-¿Y en qué paró? -pregunté anheloso a don Serafín.
-Según el Gobierno - respondióme Balduque-, en que huyen a la desban-

dada y derrotados, los otros; y según los partidarios de éstos, en que Im
fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las tropas de
O'Donnell hasta la puerta de Alcalá. No; y correr, bien corría calle abajo
Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al anochecer.

-Y el pueblo soberano, ¿qué hace en presencia de esas cosas?
-Enterarse de ellas achantadito... Él sabrá la causa; porque agallas no

deben de faltarle.
-Pues que las guarde para mejor ocasión -dije, desconfiando de las

supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegó a su colmo
al saber al otro día que las tropas sublevadas tomaban el camino de la
Alancha, en busca de la frontera de Portugal.

¡Dios mío!, ¡cómo se me desvaneció entonces de repente todo el humo de
la cabeza! ¡Yo político; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso,
tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policía; yo escon-
dido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de mi
patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¿por qué todas estas
cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al comedi-
ante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de unos hábitos
que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no conoce. ¿Estaba
yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decía del Gobierno que manda-
ba? ¿Serían más honrados los otros, puestos en las mismas condiciones?
¿No habría siquiera un poco de pasión de partido, algo de furor de secta, de
deseos de lucro, de ambiciones de mando, de apego a los destinos públicos,



en la mayor parte de los que le difamaban y le escarnecían y se levantaban
en armas contra él? ¿No habría entre tantos ardentísimos patriotas, algunos
centenares de inocentes como yo, cuyos gritos de ¡adelante! fueran arranca-
dos por el ansia de hallar una salida, después de haberse cortado incauta-
mente ellos mismos la retirada...? Porque yo no cesaba entonces de pedir al
cielo el triunfo de los pronunciados; y juro a Dios que sólo lo hacía por el
deseo que me hormigueaba de andar libre por la calle, como el último de los
barrenderos de la villa. ¡Y don Serafín, por todo consuelo, me traía los
partes que publicaba el Gobierno, «para satisfacción del leal vecindario»,
dando cuenta a éste de las ventajas alcanzadas por la división perseguidora,
de Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de la
Guerra, sólo esperaban, para presentarse en Madrid como rebaños de
corderos, a que la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al mismo
tiempo me traía noticias muy al contrario, que le daban para mí los redac-
tores de El Clarín, iniciados en los asuntos de la revolución; pero ¡estaban
tan desacreditadas las ponderaciones de la gente revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:
-¡Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel!
-Bien sabe Dios -respondí-, que no es por culpa de sus guardianes.
-No lo será -replicó ella-; pero tampoco consiguen, por más que lo inten-

tan, hacerle a usted llevadera la prisión.
-Pues ¿qué sería de mí -exclamé tomando entre mis manos una de las

lindísimas de Carmen- en tantos días de forzoso encierro, sin los cuidados
que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce en su
derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la única respuesta que me dio.
De pronto, retiró su mano, y preguntóme, tras un suspiro muy hondo:

-¿Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ¿Ha hablado algo con usted?
-¿De qué, hija mía? -preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.
-¡Qué sé yo...! -me dijo-. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo que

era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme muy
mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes; pero
más se le conoce así... Desde que perdió el empleíllo particular y se mar-



charon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas cosas,
que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se ríe de lo que él lla-
ma «mis aprensiones...» Puede que tenga razón; pero antes no era así...
Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podía haber sido más franco
con usted que conmigo.

-¡Bah! -exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen-, no
sea usted niña. ¿Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es un
manojo de nervios, y ahora le da por ahí.

Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, apareció en la
sala diciéndome con gran encarecimiento:

-¡El brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha en-
trado en Cuenca!

-¿Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? -preguntéle, siguiendo el
hilo de una aprensión que se me había metido entre los cascos.

-Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasión.
Pocos días después:
-¡Valladolid está en armas!
-¿Y el enano? -pregunté muy serio a don Serafín.
-¿Qué enano? -preguntóme a su vez éste, con asombro.
-El de la venta.
-No sé una palabra -respondió Balduque con un candor angelical.
Echéme a reír de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios

de coraje.
Al día siguiente, lunes, por la mañana: don Serafín, entrando desaforado:
-¡Zaragoza...! ¡Barcelona...!
-¡Y nosotros -dije yo-, ni por ésas!
-Dicen -añadió don Serafín- que el elemento militar ha desvirtuado la

revolución; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las tropas de
los cuarteles.



-Cuatro días hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de
Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.

-Hombre, sus razones habrá para no moverse; porque agallas no faltan.
El mismo día, al anochecer: Balduque entrando:
-¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: ¡mueran

los tunante!, ¡mueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. Desde esta
mañana está el ministerio boca abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin saber nada...!
De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, ¡buf!, ¡no le cabe en
las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que repiquen todas las par-
roquias; y pide las cabezas de los ministros, y la de...

-Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado? -preguntó con ansia.
-Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado de formarle: pero o no

quiere, o no halla el modo, porque en este momento no hay más Gobierno
en Madrid que la gente que grita por las calles.

-¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?
-¡Claro que si, calabaza!
No quise saber más. Me vestí precipitadamente.
-Si no vengo a una hora regular -dije a toda la gente de la casa que me

contemplaba atónita- no me esperen. Conque hasta luego, o hasta mañana.
Don Serafín trataba de acompañarme.
-De ningún modo -le dije-. No son estos lances para dejar solas a dos mu-

jeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.
Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros.

Los abracé a todos, y salí como potro desbocado.



XXIV

Capítulo XXIV Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni
el espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los músculos del cuerpo
entumecido. Noté que éramos pocos los transeúntes en aquellos barrios, y
que todos marchábamos en la misma dirección, hacia el centro de Madrid;
bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos arrimados a
sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y mucho taconeo; le-
jano son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de El Clarín, no
tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis compañeros y amigos, cuanto
por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando calles y
calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del Príncipe, donde los ar-
royuelos de atrás íbanse convirtiendo en río de gente, murmurador o inqui-
eto como todos los ríos, pero no impetuoso ni desbordado. Algún inocente
gritó a la libertad; el resonar de los golpes descargados sobre el cajón o
caseta de la policía, de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta clase de ciu-
dadanos que se entretenían en hacerle astillas; tal cual hombre armado de
chafarote y fusilón de chispa; muchas gentes a las puertas de las casas;
luces en varios balcones; saludos a gritos, apretones de manos y cosas tales;
y como curiosidad y acontecimiento verdaderamente notable, un miliciano
nacional con el uniforme de la del 43, con su llorón de cerda roja, cayendo
por la chapa abajo de su morrión formidable.

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin embravecerse;
y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las corrientes se
detenían formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la farola
del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernación.



¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un oscilar de
cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz
más alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de
gaviota augurando tempestades sobre una mar preñada de misterios. Quizá
no había en toda aquella masa bullente una sola persona con propósito bien
determinado. Los huracanes populares se forman casi siempre de la manera
más extraña: gentes inofensivas que caminaban por la calle más de prisa
que lo acostumbrado; rostros pálidos y miradas en las cuales se pintaba el
temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido; noticias extraordinarias,
absurdas tal vez, que parecen circular por sí solas en las ondas del aire, de
barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído en oído; diez curiosos de-
tenidos delante de un edificio, porque en él hay algo de lo que estorba al
común anhelo; otros diez que se detienen después por la misma causa; y
luego otros tantos, y enseguida ciento, y mil, y más, hasta que ya no se
cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor
de la curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada burbujita, que
luego engendra el lento bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la hinc-
hazón de las olas; las olas, el choque, el estruendo, y la espuma, y al fin, el
desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba
bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que
abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres
de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, porque nunca
se las ve más que en los motines: légamo que sale a la superficie cuando las
corrientes embravecidas revuelven el fondo de los cauces. De estos hom-
bres, algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos. Pude
observar también que las puertas del Principal estaban cerradas; y por los
rumores que hasta mí llegaron, entendí que la guardia se resistía a abrirlas
aunque se le intimaba a ello, fraternal y pacíficamente; pues es de advertir
que ni los de adentro tenían una orden a que ajustar su conducta enfrente de
aquel tan serio como inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni
dirección. Por lo visto, todos éramos curiosos más o menos interesados en
que se diera el placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de
la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y corteses embajadas se
anduvo larguísimo rato por la ventana baja, próxima a la calle de Carretas.



Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma
pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a impa-
cientarme por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando los ru-
mores crecían y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiéndose
en serio oleaje, aquello no tenía fin.

¿Y por qué no lo tenía?
Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sánchez; no el hijo

del pobre hidalgo montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pedro
Sánchez que estaba allí como un curioso más; sino el Pedro Sánchez redac-
tor de El Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez «perseguido por la causa de
la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el Pedro Sánchez
que acababa de salir del escondrijo donde burló la vigilancia de los esbirros
del poder, que le buscaban porque su nombre era bandera de batalla en
manos de la revolución; y aquella que fermentaba en derredor mío, era, en
gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma fulminante... ¡Oh!, ¡qué
grande volví a verme en aquel momento! ¡Qué borracho de ideas tumultu-
osas y revolucionarias! ¡Qué odio se encarné en mi corazón hacia los «hom-
bres funestos que habían arrastrado al país hasta el borde del precipicio»
¡Cómo execré a los «nefandos conculcadores de las leyes, expoliadores del
erario público, escándalo de la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria
de Riego y de Padilla! (Estaban muy de moda entonces estos dos
personajes.) ¡Con qué facilidad podría yo inflamar aquel reguero de pólvora
y convertir en mar embravecido lo que ni siquiera había llegado a lago tur-
bulento! Desde lo alto del pedestal de la faro. la, lanzar mi nombre por enci-
ma de todos los ecos y rumores de la multitud; después, cuatro arranques
tribunicios bien empapados en el espíritu revoltoso que palpitaba en aquel-
las gentes inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbor-
dado torrente, por donde a mí me diera la gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo
sentí entonces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella todo el aire de mis
pulmones para formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y pene-
trante, como toque de clarín de guerra! ¡Cómo se estremecían todas las fi-
bras de mi cuerpo! ¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los
apóstrofes que me asaltaban las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo
que me devoraba! No podía más: alcé el brazo que no necesitaba para agar-
rarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; moví los labios
trémulos...



En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras filas; y el resp-
landor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, iluminó aquella
parte del sombrío cuadro. El inesperado acontecimiento me contuvo.
Momentos después, entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los por-
tones. ¿De quién fue la idea? ¿Quién trajo la leña, y de dónde? ¡Vaya usted
a saberlo!

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de un torrente,
lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolución removió
toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando avancé yo, a
fuerza de puños, hasta la acera misma del Principal. El tumulto había atro-
pellado la guardia; y como no halló resistencia, apoderóse, entre abrazos a
los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y municiones de
éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual: ni un tiro, ni una herida,
ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto más alborotaban
las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habían dado en la gracia de pedir
las cabezas de determinados personajes. En medio de estos gritos salieron
del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables y fusiles que
habían adquirido adentro; otros, que ya estaban afuera con armas, se
unieron a ellos. No sé si fue por contagio de los gritos de las mujeres, o
porque les hizo más feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es
la verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle, comenzaron a rugir
amenazas de muerte y exterminio. ¡A casa de Fulano! ¡A casa de
Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetía con voz formidable y
ademán aterrador. Y noté que en este vocerío tremebundo se nombraban con
preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy aborrecido entonces, y
la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la más cercana, los forajidos
aquéllos enderezaron el rumbo hacia allá. Me estremecí. Luego, movido de
una resolución súbita, avancé, apartando la gente a empellones, hasta pon-
erme delante de los primeros.

-¡Alto! -grité como un energúmeno, alzando los brazos mucho más arriba
de la cabeza.

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban Bujes y
tres de sus camaradas, que, como él, me habían conocido en la redacción.



-¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez! -gritaron, abrazándome Bujes y
alzando los otros los fusiles al aire- ¡El defensor de los hijos del pueblo! ¡El
perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían mi nombre, cuya
resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la Puerta del Sol, fue a perderse
en rugidos en todas las calles que desembocaban allí. Manos sin número es-
trecharon las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me oprimieron y aun
me levantaron en vilo.

-¿Adónde vais? -pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto como
pude resollar.

-¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido!
-me respondieron los más elocuentes.

-Pues si ese santo fin os guía -repliqué, tomando posturas de héroe de
tragedia-, habéis errado el camino... ¡Al tronco, al tronco... ¡Herid el tronco,
y dejad las ramas para cuando el árbol esté en el suelo...! ¡A la calle de las
Rejas!

¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados mejor instruídos hacen una
conversión hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre la
hizo entonces; y con tal suerte mía, que estando yo el primero delante de
ella en dirección a la Carrera de San Jerónimo, me quedé el último y solo
cuando el lago de gentes se precipitó por la calle del Arenal, bramando estas
palabras mías:

-¡A la calle de las Rejas!
¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la

culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que estaba
decretado y había de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por
los atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigí, apenas
logrado mi primer intento, a la calle del Príncipe, por fortuna poco concurri-
da a la sazón, por estar la pública curiosidad empeñada en otra parte. Llegué
sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta del Sol, desaliñado,
conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en cuatro los escalones; y sin de-
tenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela, ante la cual había llama-
do otra sola vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque por



bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, oía yo ruido de
gente acelerada allá dentro. Volví a llamar más fuerte, y tras el mismo ru-
mor de pasos, de voces discordantes y de palabras sueltas, abrió un criado el
ventanillo.

-¡Necesito ver inmediatamente a los señores! -le dije con imperio, lleván-
dome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un tiempo
que tan necesario podía sernos para cosa más importante.

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con mucho
cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que llam-
aba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo que me
abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía la sal-
vación o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al ven-
tanillo; y apenas había tenido tiempo para mirar por él hacia afuera, cuando
la puerta se abrió. Clara, que apareció en el hueco un instante, volvió a cer-
rar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija
de don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos fulminantes, algo
convulsos y contraídos los labios, alta la cabeza, destacado el pecho, y
apartando impaciente la cola de su bata con el menudo pie... Detrás de ella,
Pilita con la faz desencajada, cárdena y roja a trechos, porque el sudor de su
angustia le había barrido parte del colorete; revueltos los postizos y aso-
mando el crepé por las rendijas del moño y de las cocas..., ¡pero con el
abanico en la mano! Verdad que hacía un calor de todos los demonios. Allá
en el fondo, arrimado a las jambas de una puerta, lacio, amarillento, exán-
ime, Manolo. Tal era el cuadro que, en el momento de entrar yo, pude ex-
aminar rápidamente a la luz de la lámpara que alumbraba el vestíbulo.

Mientras Pilita retrocedió dos pasos al verme penetrar de un salto y en
tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en
los ojos, me habló así:

-¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y que nadie nos
explica bien? ¿Qué tiene que ver con nosotros...?

-¿Don Augusto...? -pregunté anhelante.
-Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro -me re-

spondió Clara-; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su familia
el menor peligro.



-Algo es eso -repliqué-, pero no es bastante.
Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino algo que les

diera una idea del riesgo que les amenazaba.
-Y bien, ¿qué remedio tiene eso? -me pregunto Pilita con espanto, mien-

tras Manolo se desplomaba sobre una silla.
-Usted traerá un plan meditado seguro -dijo Clara, clavando en la mía in-

sinuante su mirada de acero.
-Sí, señora -respondí con fe-; seguro es mi plan, si ustedes se someten a

él sin vacilaciones y sin perder un momento en fútiles reparos...
-Al momento... ¡Diga usted! -respondió Clara firme y resuelta.
-Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la

mano... y enseguida prepárense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni
aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, sobre todo,
ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del
refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algún equipaje
indispensable...

-¡Vamos, mamá; vamos, Manolo! -dijo Clara por toda respuesta, empu-
jando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta
del mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oír allá den-
tro ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado y a
esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha añicos en el suelo; el pisar
recio de los unos; el crujir de las faldas de las otras; trastazos de puertas,
carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los minutos me parecían años, y cada
rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a mis oídos me
ponía los pelos de punta, porque temía que volvieran los forajidos, que yo
dejó en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya habrían consumado
sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia
Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debía estar com-
pletamente desocupada. Hallándose a buen recaudo el objeto principal de
los odios populares, como yo había presumido, porque tales pájaros huelen
la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el momento, de los



caminos trillados que habían de seguir las turbas, al resto de la familia, para
librarla de un bárbaro atropello. Después, Dios diría.

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un sen-
cillísimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera mantilla,
cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones hasta los hom-
bros, parecía un fondo pintado de intento para destacar con mayor fuerza las
enérgicas facciones y el pálido color de la cara. Enseguida llegó Pilita, bas-
tante más emperifollada que su hija; pero traía el velo de la mantilla echado
sobre la faz; y este eclipse de astro viejo fui ganando en aquella partida.
Manolo iba detrás de ella, vestido, en su afán de disfrazarse bien, con lo
más anticuado y triste de su ropero, y se había cortado las barbas con las ti-
jeras: llevaba en la diestra un elegante saquito de mano, muy repleto.
Parecía un seminarista que volvía a su aldea cargado de desalientos... y de
calabazas. Pilita me dijo abanicándose:

-He estado pensando que deberíamos irnos, una vez que tenemos que
salir de casa, a la de Chuncha.

-Y ¿quién es Chuncha? -pregunté con la mano en el pestillo de la puerta.
-La duquesa del Pico -respondió Pilita debajo de su velo.
-¡Ay señora! -repliqué-: no corren ahora tiempos de duquesas; son malas

recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las muchedum-
bres armadas y rugiendo por la calle.

-¡Vamos adonde usted quiera... y pronto! -dijo entonces Clara, con su
acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abrí la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar el
brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesía se ajustaban
muy mal en aquella ocasión A las de mi deseo.

-Manolo -dijo Clara-: da el brazo a mamá; nosotros iremos delante.
En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la

orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echó el
velo sobre la cara, y enseguida sentí en el brazo que galantemente le presen-
té, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por la an-
chísima boca de la manga de embudo, que entonces era de moda. Con la
otra mano se recogía los pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar con



su lindo pie, que yo no podía menos de admirar; y por eso recuerdo que iba
encerrado en estrecha bota de satén de color de ceniza, como su vestido.
Bajamos. Antes de llegar al portal me adelantó yo a reconocer el terreno.
No había en la calle el menor síntoma de motín: mayor concurrencia y algo
más ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba en la casa de Valenzuela.

Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos siguier-
an a cierta distancia, salimos. Me latía mucho el corazón, y sentí como una
sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los
demás transeúntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y de-
spués de observar que Manolo y su madre nos seguían. me dijo Clara:

-Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oído
esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escrúpu-
los de modestia o consideraciones de otro orden me hacían titubear en el re-
lato, ella misma, con arte diabólico, me arrancaba las palabras que yo no
quería decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la impulsa-
ba, sentía yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y veía, a
través de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su mirada fija en
mis ojos deslumbrados. ¡Cómo resistir la fuerza de aquellas armas!
Hubiérame mandado dar un ¡viva! a los hombres arrojados del poder por la
mañana, grito que a la sazón equivalía a una sentencia de muerte, y lo mis-
mo la hubiera complacido.

-Ahora -añadió, después de oír mi relato-, quiero saber qué sentimientos
le han movido a usted a sacrificarse así por una familia a la que tan pocas
atenciones debe.

No era tan fácil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que
había obedecido a un impulso maquinal y filantrópico era poco y no era la
verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecía, me había arries-
gado a salvarle era demasiado; que lo hice acordándome solamente de
Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo sin agravio de los demás de su
casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galantería; que me inspiró el ar-
rojo (y acaso era lo más cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes



de mi lugar, implicaba una censura de conducta posterior. En vista de estas
dificultades tomé el punto de soslayo y respondí:

-En buen derecho nada me debía su familia de usted que no me haya
pagado.

-A su manera es cierto -replicóme Clara-: a la manera que pagan sus deu-
das de buena y honrada amistad los santones de la política. Mire usted: mi
padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos del teatro,
en su pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillón de su despacho
oficial, y donde quiera que ejerza de político entre los suyos. En estos casos
se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y ordinarias del
mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas
sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes del oficio,
y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le perdone los malos trances
en que le puso por no querer acordarse en Madrid de la palabra que le em-
peñó en su aldea, aunque buen testimonio es de que no son invenciones
mías las prendas que en él alabo, la sinceridad con que confieso sus graves
faltas: demasiado sé que hay agravios que no se olvidan aunque se perdo-
nen, y usted ha perdonado muchos; muchos que yo he lamentado sin poder-
los remediar. Dígolo, porque lo juzgo al caso en el capítulo de las deudas a
que usted se ha referido... Pero no se trata de eso, sino de responder
derechamente a mi pregunta.

-Pues por respondido, Clara -repliqué al punto y entrando sin resistencia
en la boca de la trampa que se me ponía delante-; reconociendo yo en su
padre de usted las mismas prendas, buenas y malas, que usted misma le re-
conoce, ¿no basta esto y la franca amistad que nos unió en mi pueblo, por
razón de lo poco que acabo de hacer por él?

-No -respondió su hija, acentuando el monosílabo con un enérgico
movimiento de cabeza-. Con eso solo y lo que usted perdona sin olvidarlo
se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja correr la tem-
pestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia, justicia de Dios...
Y usted ha hecho bastante más: se ha plantado delante de ella exponiéndose
a ser arrollado.

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase?... ¿Y cómo no de-
clarárselo, si lo que quería oír fuera algo que cruzó sólo como una chispa
por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al contacto del brazo



de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en ocasión tan extraña,
siendo yo su único amparo, su escudo y su guía, iba convirtiéndose por in-
stantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí sin tanteos
ni remilgos:

-Pues considéreme usted, con respecto al señor don Augusto, en el más
desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo si
le acomoda: ¿sería justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y tan
buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe con que
la ira popular castigase en otros supuestas o comprobadas maldades? Y no
siéndolo, ¡qué cosa más natural que hacer lo que hice para evitarlo?

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de Clara; y otro
rayo de sus ojos hiriendo los míos volvió a deslumbrarme. Todo pasó como
una ráfaga, pero ráfaga cargada de eléctricos efluvios. Enseguida me habló
así mi original y peligrosa protegida:

-Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño mío en momen-
tos tan señalados, por la seriedad de las cosas que nos están ocurriendo; si
es que no juzga que hasta el cariño de hija pospongo a mis vanidades de
mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada sería menos cierto, puesto que
si tanto me apuró el deseo de saber lo que al cabo he sabido, fue por con-
vencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa en beneficio
de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra todos los que le ofendier-
an; débil mujer, me complazco en servirle con la fuerza de tan heroicos de-
fensores como usted... ¿No es esto muy natural?

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la podía medir con la
misma vara que a las demás mujeres, acepté su teoría que, por de pronto,
me apagó algo los fuegos de la imaginación.

Andábamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitación en la del
Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que nos
seguía los pasos, dijo al verla casi libre de transeúntes:

-¡Ay, qué miedo da andar por aquí... Mala es la muchedumbre, ¡pero esta
soledad!... ¡Si cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y nos
conoce!...



Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que
retrocediéramos. No lo consentí, aunque el hijo y la madre tenían mucha
razón en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin gob-
ierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y continu-
amos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerónimo. Pensaba yo
salir a la calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé que había en ésta
gran vocerío patriótico y mucha gente detenida. Recordé al instante que allí
había una casa de las denunciadas por la furia popular en la Puerta del Sol,
y temblé, porque presumí lo que estaría pasando o iría a pasar
inmediatamente.

-¿Qué es eso? -preguntó Clara estremeciéndose.
-Poco más de nada -respondí-. Populacho que se divierte gritando.

Vámonos por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.
Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me dijo Clara:
-¡No puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!
-Me lo imagino -respondí.
-No es fácil -añadió-. Es más que antipatía; es aseo y pena, y es ira y es

indignación, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede: lo mis-
mo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista más estúpido. Es que me ata-
ca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta abigarra-
da mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y sudando, me hace el efecto
de una bestia revolcándose en basura y complaciéndose luego en restregarse
contra las fachadas limpias y la ropa de los transeúntes.

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis patriotadas
de la Puerta del Sol!

Conoció Clara, en mi silencio y en la mirada que a mí propio me eché, el
apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco más de lo corriente y
usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mí:

-No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; porque entre eso
que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay
enorme diferencia; como la hay entre el rebaño y el pastor, entre el látigo y
la mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de
ese gran montón de inocentes y de malvados, le aconsejaría que se apartara



de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compañía; pero yo sé cómo y
por dónde ha ido usted a parar ahí; y el lance de esta noche, que confirma
todos mis supuestos de algún tiempo acá, dice bien claro hasta dónde puede
usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se
encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravía Clara, «desde un
tiempo acá» me había seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y tri-
unfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh incitantes dudas y sabrosas quimeras de la
vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producía era evidente. ¿Qué
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido resistir sin
conmoverse, causara honda perturbación en las tranquilas e indefensas re-
giones de mi pecho?

Diome aquel punto tema para seguir un largo diálogo entretejido de inge-
niosas perífrasis, rebuscadas anfibologías y otros análogos tiquismiquis, re-
curso a que se apela siempre que en galantes empeños se quiere explorar el
campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo terminó Clara (que, por cierto,
me ganó en la puja de sutilezas la partida) diciéndome:

-Ya usted ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que trato de pa-
garle este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que tiene usted
alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante de ust-
ed, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una brillante
carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades. y tan necesarios
son los ánimos esforzados y las almas generosas... Y no se quejo usted de
mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, lo empujo hacia el
enemigo.

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto pasaba y sub-
íamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita quería saber adónde íbamos y cuándo llegábamos, cosas que to-
davía no me había preguntado su hija, ni yo me había acordado de decírse-
las; y ponderaba mucho el miedo que le habían dado ciertas gentes de-
saforadas con que nos habíamos encontrado al atravesar la calle de Alcalá.
Tampoco habíamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las vimos. En
cambio, Manolo había visto y sentido por todos. ¡Cómo sudaba de congoja
el infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!



Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.
-¡Respiren ustedes! -iba a decir triunfante a la familia entera, sin consid-

erar que allí había, como en la mayor parte de los portales de Madrid de en-
tonces, una hedionda letrina, que ya había hecho torcer el arrugado gesto de
Pilita.

Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de hués-
pedes. Alegráse mucho de verme mi patrona. Díjela en pocas palabras de
qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el apellido de sus
nuevos huéspedes; y acomodólos como yo deseaba, en la salita, que tenía
un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo.

-Estas señoras y este caballero -dije a la patrona, de modo que no me oy-
era nadie sino los presentes-, para todos, menos para usted y para mí, en
esta casa son una familia forastera que estará en Madrid muy pocos días; fa-
milia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale de ellas
para nada. ¿Lo entiende usted?... Pues no hay más que hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal
y campechana la buena Micaela.

-Ahora -dije a las señoras- den ustedes a su criado las menos órdenes
posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos difer-
entes... por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no sobran. Esta
cárcel no durará mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que brama
ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha confianza. Yo
trataré de inspirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente de lo que suceda.
Con este fin me vuelvo a la calle, donde puedo ser a ustedes más útil que
aquí.

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy particularmente
de Clara, «hasta más tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, en
el pasillo; mandé entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con un gran
saco de noche, nos había seguido a cierta distancia; y lleno de la imagen y
de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera resuelto a enter-
arme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, síntoma terrible de lo que
pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y estaría
aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.



Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al aire de la
libertad. En tan breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves sucesos! ¡Cuántas y
cuán distintas emociones!



XXV

Capítulo XXV La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle
de Cedaceros se había ido extendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y
allí, frente a la iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atónitas
unas, ferozmente alegres las más, ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos
resplandores alumbraban por igual los harapos y las costras de los hol-
gazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el casual, si
no estudiado, desaliño de los patriotas vocingleros y de los asombrados
como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un
hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de
aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o de
un garrote, una rica colgadura, una extraña prenda de vestir, un cuadro de
gran valor, una bata de cachemira... un pañuelo; o conduciendo al hombro o
arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas maderas, una alfombra,
libros lujosísimos, candelabros, estuches y los más primorosos caprichos de
arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y otro más nutrido
y feroz llenaba la calle en cuanto caía en medio de las llamas. Así se ali-
mentaban aquellas que a mí me espantaron. Las ricas tapicerías, los artísti-
cos tallados, las finísimas y exóticas pieles; el grabado de Alberto Durero y
de Morghen; las aguafuertes de Rembrandt; los cincelados de Benvenuto; la
armadura florentina; el rarísimo incunable y el lienzo en que palpitaban el
genio y el pincel de Velázquez y Murillo se confundían en breves instantes
en un solo montón de ceniza. Y, entre tanto, en la morada de donde tantas
riquezas salían se destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los vidrios
de Murano, ánforas y barros etruscos..., hasta los artesonados de los techos
y las doradas molduras de las paredes. ¡Y todo este inicuo saqueo, todo este



brutal destrozo, se hacía al grito de ¡mueran los ladrones! y en la casa de un
hombre desligado muchos años hacía de todo linaje de políticas, pródigo de
su dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluía en la del
Estado y en bien del pueblo trabajador!

¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y
a lo hermoso, podía deleitarse en consumar tantas profanaciones a un
tiempo.

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de remordimientos.
Temí que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Príncipe. Miré ha-
cia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero, afortunadamente,
nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oí que en la de las Rejas,
en la del Prado y en alguna otra más, ardían también hogueras alimentadas
con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de otros tantos personajes
caídos.

Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por dónde, puesto que
el miedo de volver a contemplar espectáculos que tanto me repugnaban, me
hacía caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la palabra
Redondo, que había sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que
abrieron las puertas de la cárcel a todos los presos políticos en cuanto se ini-
ció el movimiento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena gana, y to-
dos los de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno
estreché contra mi corazón con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabía allí
mi aventura de la Puerta del Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué calor
me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se reflejaba en ella.
Redondo se asombró de que, por miramientos mal entendidos, hubiera em-
pleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela;
y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo que estaba
pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenía buen cuidado, a pesar
de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y enemigos pagados de
la revolución, a los ejecutores de aquellas justicias. «¡Esos monstruos no
son el pueblo!», decía, y decía muy bien; pero aceptaba los hechos en odio
a los ajusticiados, como un ejemplo necesario. ¡Quién era el guapo que
podía traer a la razón a un hombre capaz de tales acomodamientos de
juicio!



Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola:
-Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su resultado natural

y lógico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas de flaque-
za; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las Rejas ha
habido muertos y heridos. La guerra, pues, está declarada entre el poder y el
pueblo; y usted, señor Redondo, y usted, señor Sánchez, vuelven a vivir de
contrabando, y quizás todos nosotros, lo cual no acontecía dos horas hace.

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto.
-Pues ¿dónde ha estado usted, alma de Dios? -me preguntó Matica que,

por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido desde en-
tonces, me juzgaba más enterado de los sucesos.

-Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela -respondí secamente y
sin dar otros pormenores.

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de sec-
ta se sobreponía, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazón; pero
Matica elogió el hecho como el más digno y generoso remate de mi hazaña
de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo muy bien.

El resultado de la conversación que se siguió a las palabras de mi amigo,
que tan triste impresión me causaron, fue el amargo convencimiento de que
mi situación era mucho más grave que cuando me hallaba oculto en casa de
don Serafín Balduque. Entonces sólo se trataba del autor de un escrito
satírico; últimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en el mo-
mento de empezar éstas a cometer las horribles fechorías que habían sacado
de su inacción al débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba,
vendrían, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras represalias, las
sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no habría cuartel ni mi-
ramientos ni caridad con los hombres señalados, como yo, por el ruido de
una popularidad que en aquellos instantes era una infalible sentencia de
afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las tapias de un cementerio.
Esto acontecería tan pronto como el Gobierno alcanzara en Madrid la más
pequeña ventaja sobre la revolución, y se extendiera la noticia del suceso
por las provincias, donde ganaría con ello el necesario prestigio para acabar
de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje carecía en Madrid de una in-
teligente dirección que le organizase y le hiciera capaz, cuando menos, de



oponer una seria resistencia al empuje de las tropas, embravecidas ya con el
espectáculo de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgía, pues, or-
ganizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y vida. No entendía
yo jota de lo primero, y Dios me es testigo del horror que me inspiraba la
fratricida guerra de las calles; pero la resolución que me negaba mi falta de
fe política, me la dio la necesidad con largas creces; y a lo segundo me
brindé con ciega abnegación, jurando llegar en la contienda tan lejos como
el más guapo.

Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo en aquel ar-
rebato mío, en momentos tan peligrosos, la excitación de Clara a que sigu-
iera yo el camino de las aventuras de la revolución, seguro de llegar muy
lejos si no me amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un recurso de la
necesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazón por las
palabras de aquella mujer, a quien no podía olvidar un momento desde que
me había separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la madruga-
da del 19 de julio, me batía como un desesperado en la calle de Jacometrezo
contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por nosotros hasta la
plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber todavía por
qué no me asustaban las balas que oía por primera vez; cómo resistía, sin
desplomarme, los rayos del sol que caían sobre mi cabeza descubierta cual
chorros de cristal fundido; cómo miraba sin espanto A los infelices que
mordían el polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones
de sangre y quejidos de agonía, ni qué espíritu diabólico se había apoderado
de mí para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal de quien era
preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que seguí tan tenaz en
la encarnizada lucha, que se necesité todo el prestigio popular que había
ganado en Vicálvaro el coronel Garrigó, cayendo herido a la boca de los
cañones del Gobierno, para que, viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca
del mediodía, sin lo cual, ¡Dios sabe lo que hubiera sido de mí!; que una
hora después me hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y
que, tras una lucha bárbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que
avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de la calle de Ciudad
Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locu-
ra tal ejemplo a los demás, que hicimos retirarse a los soldados por la calle
de Postas, y quedó la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre entramos



en los desalojados soportales, y, sin embargo, yo hubiera sido capaz de cele-
brar el triunfo empapando mis labios en ella. ¡Tan embrutecido, tan borra-
cho me tenían el tufillo, de la pólvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un
pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batía contra el coronel
Gándara en la calle de Atocha... Recuerdo el extraño efecto que, no obstante
mi insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, de gallardo conti-
nente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, hasta con sombrero
de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en medio de la calle,
batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas y
buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de cuya morada
se había alimentado la hoguera de la Carrera de San Jerónimo. Presenció
este injusto y bárbaro atropello; y tal como se hallaba, después de acudir al
ministerio de la Guerra, montó a caballo. El impulso fue noble y generoso.
Desde entonces, hasta que le vi en la calle de Atocha, no se había apeado; y
sabía yo que al aventar a balazos por la mañana aquella hoguera después de
haber aventado otra parecida en la calle de las Rejas, algo más que pavesas
se habían llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación novelesca a estos
rasgos de paladín legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente con
los suyos, porque a matar venían ellos.

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente en medio del
silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de
Gándara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos
cadáveres de infelices soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por
otras calles, deslizábame en busca de mi casa para reponer un poco las que-
brantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no había olvidado mi
compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y sangre también y
polvo en mis vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de un bandolero,
cuando aparecí delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremo-
nias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofá, con es-
panto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración de Clara, que en
un buen rato no apartó de mí sus ojos fulgurantes. Huyendo de su invenci-
ble firmeza los míos, los fijé en el espejo que tenía enfrente; y entonces vi



que mi cara no estaba más limpia ni mejor aliñada que el resto de mi cuer-
po. ]~ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: yo un acabado mod-
elo de matón de barricada, y ella la viva encarnación del genio inspirador de
hazañas como las mías.

Referí, a sus instancias, todo lo. que había visto y sabía, y lo que podía
referirse de cuanto yo había hecho; infundí en Pilita, pues Clara no parecía
preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaría su cár-
cel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me reclamaba ali-
mento y descanso, dejábame con gusto vencer de la fuerza fascinadora con
que los ojos y las palabras de Clara me retenían a su lado.

Al otro día, ¡nunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una barricada
que en la calle de la Montera habíamos levantado muy temprano, bajo los
fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de casualidades
que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan sereno y mordaz
enfrente del enemigo, como en el blando sillón del teatro o en la banqueta
del café. El aspecto que ofrecía Madrid en aquella mañana era verdadera-
mente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un transeúnte en las calles, ni
otros ruidos que el de las descargas de fusilería acá y allá, y algún grito de
los combatientes, cuando no el ¡ay! lastimero del moribundo. Un sol
africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de
dar las once, apareció entre nosotros, deslizándose calle abajo, por la acera
de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don Serafín
Balduque. Movidos instantáneamente de un mismo impulso Matica y yo,
nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a la barricada. ¡Le
hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente y mentecato!

-¿Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a este estrelladero de
balas? -le dije casi pegándole.

-Déjeme usted hablar -me respondió sentándose en el primer peldaño de
la escalera, y limpiándose el sudor de la calva con el pañuelo-. Déjeme
hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no salí en todo el día de
casa; y usted, que había quedado en volver, no pareció por ella. Como se
anduvo a tiros todo el día y parte de la noche anterior, y usted estaba tan
metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido
algo... y no así como quiera, sino que a mí me aplanó la murria por entero;



Carmen no probó bocado en todo el santo día, y Quica no cesó de mojar la
pestaña. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo que había pasa-
do en Madrid, esta mañana, al ver que parecía la villa una balsa de aceite,
aventuréme a asomar las narices a la calle con ánimo de ir explorando el
terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no quería. Quica, que
es más curiosa, me animaba; y como yo tengo más agallas de lo que parece,
y de un tiempo acá, como sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como
calabazas, entre si salgo o no salgo... salí. Por aquella parte no se movía una
mosca... salvo unos tiritos que sonaban hacia la calle de Toledo; seguí an-
dando, y tampoco; y andando, andando, aunque veía en esta calle y en la
otra gentes muy afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo ni
rodeo de importancia hasta la de Atocha... ¡No miento si aseguro que tiene
encima una alfombra de cascotes de más de medio pie de espesor!
Contemplando esto y las marcas de las balas en la fuente de la plaza de
Antón Martín, me pasé un rato. Un transeúnte de regular catadura me ex-
plicó lo que había sucedido allí... y también me aconsejó que no me detu-
viera mucho a la intemperie. Supuse que no lo diría solamente por el calor
que hace; pero aunque también había por aquellas alturas mucho revoltijo
de adoquines, notó que se podía ganar un poquito de camino más hacia den-
tro. «¡Pues vamos allá, qué calabaza! -me dije-, y veamos lo que pasa»; y
entré por la calle del León, y seguí después la del Prado arriba, donde ya la
cosa se iba formalizando y era el tránsito un poco más difícil. Pero pasé; y
ya, puesto en la calle del Príncipe, dije: «vamos hasta la del Caballero de
Gracia, y allí preguntaré por ese hombre en su misma posada». Costóme
gran trabajo, y en más de un riesgo me vi, porque en tiempos de revolución
no son confites todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos están
como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen el don de gentes ni
la más esmerada educación; pero llegué, y, ¡calabaza!, estaba el portal cer-
rado... como todos los que iba dejando atrás. «Pues no retrocedo -me dije-,
porque a estas horas estarán tapadas todas las salidas, al paso que iban las
barricadas y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos por la Red de San
Luis...» Verdad que estaba oyendo yo rato hacía tiros hacia la Puerta del
Sol; pero también habían sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algún
lado había de salir, ¡calabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era
mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me santiguan con un
balazo al atravesar la calle de Alcalá. Ya en la Red, y obstruidas por barri-
cadas las calles que en ella desembocan, tomé una carrerita en busca de, la



plazuela del Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los dis-
tingo a ustedes; y, ¡calabaza!, ¿qué había de hacer sino llegarme a darles un
abrazo y pedirles un refugio?

-¡A buena parte ha venido usted a buscarle! -exclamó Matica, medio en
serio y medio en broma-. Usted sabe que aquí no pasa un cuarto de ahora
sin que lluevan las balas a docenas.

-De manera -dijo don Serafín-, que como no me han dado a escoger...
-Debiera usted -añadí yo hondamente disgustado- no haber hecho la locu-

ra de salir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto a ella cuando pudo hac-
erlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las calaveradas
de esta especie. Tiene usted una hija...

-Mire usted, señor don Pedro -me respondió Balduque interrumpiéndome
con muy mal gesto-, todo lo que pueda sonar en esa cuerda, me lo estoy
oyendo yo sin cesar... ¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí tratando
de otra cosa muy distinta.

-Pero hay que pensar en todo... ¿Sabe usted cuándo acabará esto, y cómo
acabará..., y cómo acabaremos nosotros, y los que con nosotros se hallan en
esta ratonera...?

-Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto en
otras muchas, seguro que no me hallara aquí en este momento...

Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que volvían a cruzarse
entre el Principal y la barricada. Salí a ella, recomendando mucho a
Balduque que no se moviera de allí. Muy poco después volvía al portal con
un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teníamos allí a
prevención algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el entresuelo de la misma
casa catres y colchones para lances más graves. El herido arrimó el fusil a la
pared; sentóse, y llegó Matica, que aseguraba recordar algo de lo que había
oído explicar en San Carlos; y reconociendo la lesión, dijo que se curaba
con dos cuartos de ungüento.

Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la coronilla, las
manos tan pronto en los bolsillos del pantalón como rascando la cabeza o
sobando los bigotes a contrapelo, los ojos errabundos, y moviéndose todo
de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitación
nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él



mientras yo volvía; y salí de nuevo a la barricada, porque el fuego no cesa-
ba un punto... Por salir cayó en mis brazos un combatiente, con un balazo
en el pecho. Ayudéme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le conduji-
mos hasta el entresuelo.

-Esto es más grave -dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafín por
que no se quedara solo-: Suba usted también para ayudarnos en lo que
pueda.

Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que parecía
cosa muy seria. Temblábanle las manos al cesante y hablaba sólo palabras
incoherentes. La triste obra en que todos estábamos empeñados, llegó a
ocupar toda mi atención. De pronto noté la falta de Balduque en el grupo
que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. Alcé la cabeza, y
tampoco estaba en el entresuelo; corrí a la escalera, y vi con espanto que,
con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.
-¿Adónde va usted, desdichado? -gritéle.
-¡A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia...! ¡A enviar al

Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!
Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, echándose a

la cara el fusil, ¡que ni siquiera estaba cargado!
-¡Viva la justicia! -gritó allí como un desesperado.
Y un instante después, ¡aciago instante!, cuando tocaba yo los faldones

de su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez
de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el vo-
cerío de los pensamientos que diabólicamente eslabonados me asaltaron la
cabeza, desde el fondo de mi corazón pedí al cielo otra bala para mí; pero
no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en
un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había proporcionado la previsión
de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el empeño
de volver a la vida a aquel pobre hombre que parecía un cadáver. Hasta se
puso de nuestro lado, ¡bien tarde ya!, la feliz casualidad de haberse sus-



pendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y las tropas,
quitándonos con ello el único cuidado que pudiera separarnos del
moribundo.

-No se cansen ustedes -nos dijo éste, con voz apenas perceptible, vidriosa
la mirada, lívido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la boca-;
tengo la muerte allá dentro... y hará su oficio muy pronto... Yo la busqué
con una locura... hija de muchos pensamientos, ¡muy tristes!, ¡muy
negros!... Sé que debí vencerlos, porque hombres hay más desgraciados que
yo, y no los tienen; pero no pude... No es culpa mía... y por eso me ab-
solverá la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque... ¡Hija
mía!... ¡Ésta sí que es pena sin consuelo para mí!... ¡Sola!.., ¡sola en este
mundo sin justicia!... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al arries-
gar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar a tiros lo que se me
debe en buena ley... Esto no sé si me lo perdonará Dios, aunque disculpa y
razón tiene en las flaquezas humanas... Usted que la conoce..., mi buen ami-
go, no la desampare de todo... Y usted, señor Mata, haga por conocerla...
¡Verá usted cómo la juzga digna de su amparo!... ¡Que tenga siquiera una
sombra!..., algo a que arrimarse para llorar, más que la triste Quica..., ¡pobre
Quica! ¡Desventurada Carmen!... ¡Dios mío!...

Tomóle aquí un desmayo... y no volvió de él. ¡Me pareció un sueño aquel
tan inesperado, tan rápido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a la
revolución, y me maldije a mí mismo, y maldije la brutal empresa en que yo
estaba empeñado desde la víspera, causa quizá de la muerte de aquel des-
dichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas lágrimas que
vertería en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, permanecía pálido y
mudo delante de aquel cadáver. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del día, no obstante la acti-
va parte que tomó en ellos por razón del cargo que desempeñaba allí. Sé
que la suspensión de hostilidades lograda por negociaciones entre el
Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma
madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la presidencia
del general San Miguel, duró sólo algunas horas; que a media tarde se re-
produjo con mayor saña la refriega en todos los barrios de la villa; que me



batí de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado capitán general
de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber éste, urbi et orbi,
que había sido llamado Espartero para formar ministerio y arreglar la cosa
política tal cual se quería en el Manifiesto de los generales pronunciados;
con lo cual abrazáronse tropas y paisanos, y, con gran regocijo de todos,
acabóse aquella bárbara matanza; pero quedando el pueblo armado en sus
barricadas, «por si acaso...» Lleváronse los heridos a los hospitales de san-
gre, y los muertos al campo santo. ¡Pobre Balduque! Si se supo en qué lugar
del mundo reposaban tus honrados huesos, a mi previsión fue debido, al
celo de Matica y a la fidelidad de dos hombres que no se separaron de tu
cadáver hasta dejar señalada con una cruz la tierra que le cubrió.

No pude hacer más por ti en aquel instante.
Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el tránsito por las

calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le tenía más sereno y no
estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vínculos que yo, se
aventuró, en obsequio mío, a darle la noticia del mejor modo que pudo...
Nunca quise oír a mi amigo el relato de aquella dolorosa entrevista. No sé
aún lo que pasó en ella, aunque sé que fue terrible.

Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazón se
habían secado. No quiso que le hablara una palabra del suceso. Pálida,
recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como tanteando
los bríos de su alma para afrontar con ellos los azares en la triste soledad de
su vida.



XXVI

Capítulo XXVI Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas
de la providente necesidad, y los dolores más vivos del alma se mitigan y
hasta se borran con el roce de los tiempos en su marcha fatal e inalterable,
¿qué mucho que las tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan
con los vientos de la imaginación y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se
apartaba de mi memoria la trágica o inopinada muerte de este pobre hom-
bre; pero no me creía tan obligado a llorarla como en el portal de la calle de
la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los relatos que
la prensa hacía de los sangrientos lances, tan pronto como se le permitió
hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de mis
proezas, me decía arrugando el periódico sobre su falda y volviendo hacia
mí sus negros ojos:

-¡Hubiera querido yo ver eso!
Y yo, al oírlo, ¡Dios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo,

por sólo el gusto de que lo viera.
Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin otra aspiración ni otro anhelo

que ser un figurón decorativo del gran mundo, y encerrarse en su tocador at-
estado de pringues y menjurges, no podía resistir la vida en aquella humilde
posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias, insensi-
ble, extraña a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que, por un mila-
gro de Dios, se había librado del saqueo a que estuvo sentenciada. Ni cogía
un libro ni una labor entre las manos, para hacer más llevaderas las horas;



oía bostezando el relato de los más terribles sucesos de las recientes jor-
nadas; y por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el aún dudoso pa-
radero de su marido.

-Pero si todo esto ha concluido ya -me dijo un día, medio escondida de-
trás de su abanico-, ¿por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?

-Porque no es tiempo todavía, señora -respondí-; deje usted que llegue
Espartero, y entonces nos iremos.

-Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre?
No podía meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la

relación que había entre su seguridad personal y la llegada de Espartero a
Madrid.

Más atrás dije que al cesar por completo las hostilidades entre la tropa y
el pueblo armado, éste se quedó arma al brazo en las calles «por si acaso»;
es decir, en garantía del cumplimiento de la oferta, hecha por el trono, de
que vendría el famoso general, a la sazón en Zaragoza. Por de pronto, se
convocó al Ayuntamiento y a la Diputación disueltos en 1843; y estas lib-
erales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de armamento, que, auc-
toritate qua fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno provi-
sional, comenzaron a funcionar en sus respectivas esferas.

Tratóse de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados mili-
cianos natos cuantos estábamos en las barricadas. Como jefe de una de el-
las, tenía yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y con
éstos y mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, dióseme el
mismo grado en un batallón; es decir, que se me aclamó comandante de él.
Asignáronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada sirviente de bar-
ricada, contando con que había en ellas mucho pobre, y con que la cosa
podía durar; y hete aquí que cada vecino se dio a construir su barricadita
particular a la puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al amigo, y al
aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita correspondiente, y has-
ta con su letrerito indispensable en lo más alto, de: Pena de muerte al
ladrón; con lo cual Madrid, en un par de días, fue una verdadera red de bar-
ricadas, cuya malla más grande apenas dejaba el espacio necesario para
pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en pintorescos grupos los
demás héroes de servicio, y comer el rancho marcial coram populo...



¡Toma!, y que fueron estos intrusos los primeros en lucir el chambergo gris
con cinta verde, y la blusa y los calzones de dril; prendas que se adoptaron,
con mediana suerte, como distintivo de héroe de barricada; y los que discur-
rieron adornarlas con arcos de fresco ramaje, inscripciones épicas y retratos
de generales y otros hombres del partido revolucionario, tan pronto como el
vecindario dio en recorrer las calles, como un inmenso hormiguero, por los
portillos abiertos en las aceras. Y como en estas exhibiciones se ponían muy
huecos y marciales, llevábanse la admiración y el respeto de las gentes,
mientras el puñado de bolonios que habíanlos cargado con la farda en los
tres días de balazos, tal vez pasábamos allí por patrioteros del día siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabía decirnos por qué; y entre
el escrúpulo de Gobierno que teníamos, la Junta y el Ayuntamiento, reinaba
la más encantadora discordancia de pareceres; de esta discordancia nacían
la debilidad y el desprestigio de los discordes; y las barricadas, llenas de
gentes de todas procedencias y de toda clase de aspiraciones, hacían lo que
les daba la gana. En los barrios del Sur, donde imperaban los Miguelones y
los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda sin formación de proceso.

Así murió el famoso don Francisco Chico. Un día se presentó la turba-
multa en su casa; le arrancó de la cama en que yacía postrado; le sentó
medio desnudo en unas angarillas; cogió después al portero que le servía;
echóle a andar junto a su amo; y en ruidosa procesión, calle de Toledo aba-
jo, llegó todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el último
tercio de ella; y allí, a las diez de la mañana, arrimados los reos a una pared,
con angarillas y todo... ¡cataplum! Ésta era ya la tercera justicia que hacían
aquellas bondadosísimas gentes. Bajó San Miguel allá, echéles un trepe
rudo entre algunos piropos indispensables, y le prometieron la enmienda;
pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la
Junta, sabía muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos
alardes de indisciplina y de rebelión, en circunstancias tan graves, y el apri-
eto en que la ponían otros desmanes que, sin ser tan públicos ni tan ruidosos
no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en opinión de la Junta, y
aun del público rumor, era cierto Círculo patriótico, que celebraba de día
sus sesiones públicas en un teatro; club nacido con el buen fin de ayudar en
su difícil empresa a la Junta en aquel peligroso interregno; pero descarrilado
-bien pronto por la ambición y la pedantería. Tanto se contaba de lo mucho



que se charlaba allí, y tal importancia se daba a las peloteras que se arma-
ban de vez en cuando, y tan curioso y divertido lo pintaban cuantos lo
habían visto, que un día quise verlo yo también.

Presidía la junta o mesa, o como se llame, en medio del escenario, un
famoso conde muy progresista, y el público llenaba palcos y sillones. Yo me
acomodé, no sin dificultades, en una de las galerías bajas, muy cerca del
proscenio. Cuando entré, había allí un zipizape de todos los demonios: la
campanilla se desbadajaba sonando, y el público rugía porque sí y porque
no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de barba lacia y mirar
sombrío, con poco pelo y ése muy erizado, el cual ciudadano lo había re-
vuelto todo, protestaba contra las imposiciones de la presidencia y contra la
presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo; porque -
decía-, «yo soy tan liberal, que no quiero presidentes de nada ni en ninguna
parte, puesto que donde hay presidencia hay tiranía».

La palabreja arrancó aplausos; calmóse el alboroto, y aprovechó la tregua
el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la revolución
triunfante, que cuando entrara en Madrid el general Espartero, fuera delante
de él desde la Puerta de Alcalá, en la punta de una lanza, la cabeza de... (y
nombró la persona). Así descansó el energúmeno y se quedó tan fresco.

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le tocaba hacerlo en riguroso
turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, pródigo de tirillas y
pechera, y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo fuera de
la barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenzó en voz áspera un
preludio majestuoso con los sobados temas de «las conquistas del nuestro
glorioso alzamiento», «la generosa sangre de nuestras venas, derramada por
la causa de la libertad», «la tiranía derrocada por nuestro heroico esfuerzo»,
y otros tales; dijo que «la revolución no podía, sin deshonrarse, faltar a sus
generosos fines delante de la Europa civilizada que nos estaba contemplan-
do con asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel campaneo resonante
iba con los retóricos de la casa, salta y añade que con ocasión de haber ido
él a visitar el día anterior unas fincas de su propiedad (después supe que
nunca tuvo el preopinante otras fincas que unos granos de mala traza en el
cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe, había visto, con honda pena de
su corazón, con vergüenza de sus sentimientos liberales, que aquel ayun-
tamiento, «hechura de la ominosa situación derribada», aún estaba sin dis-



olver, «por intrigas de la mano oculta de la reacción, para mengua y baldón
de la causa de la libertad».

Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyó el tema un ciu-
dadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una gran
señora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», descubierta por él
la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas, cerca de
Aranjuez y traída a Madrid aquella misma mañana, «a la inominia pública,
entre un piquete de veinte caballos, a son de clarín». Verdad que al llegar
supo que la dama arrestada no era la prenda del manate, sino otra señora
muy honrada que nada tenía que ver con él. Pero para el caso daba lo misi-
no; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y mucho más era él
capaz de hacer por la causa de la libertad, por la cual se había batido en la
calle de la Paloma, y velaría a pie firme mientras dormían los que debieran
defenderla.

Y como se tocaba el capítulo de servicios prestados a la revolución,
salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre
señora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro cajones de la
policía; quién, de tener despellejados los dedos de arrancar adoquines para
hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, en el palacio
de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un reloj de músi-
ca; quién, de, haber abofeteado en la Puerta del Sol a un empleado «de los
ladrones caídos, que huía a esconderse, avergonzado de la luz de la
libertad»... Salió también, y por el foro, para mayor estruendo, un oficialete
del ejército, que, conmovido y tartajoso, dijo unas cosas que nadie entendió;
pero tomóle bajo su amparo un padre grave de los del capítulo del esce-
nario, que era buen orador y no mal médico, y díjonos que aquel valiente
quería decirnos, y no podía porque le embargaba patriótica emoción, que
hallándose en un puesto confiado a su lealtad y vigilancia por la ominosa
tiranía derrocada, se había pasado con todas las fuerzas de su mando a la
revolución, porque «antes que todo, y antes que soldado, era liberal». Pensé
yo que, después de contarnos esto el orador, nos pediría, un piquete para
fusilar a aquel modelo de pundonorosos capitanes; pero nos pidió que le
otorgáramos todo nuestro amor y todo nuestro entusiasmo, porque soldados
como él eran los que necesitaba la causa del pueblo... En fin, col, decir que
hasta Bujes, que asomó la gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a
mazo y escoplo, como pudiera hacer una carreta, narrando los hechos hero-



icos consumados por él y los ciudadanos de su calle, «para romper las cade-
nas con que los oprimía el déspota», está dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de merecimien-
tos que, o eran ridículos, o afrentaban la causa en cuyo nombre se exponían;
y todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de abnegación y de sacrifi-
cios, de reclamar un mendrugo de los que habían de repartirse tan pronto
como llegara de Zaragoza el presidente del nuevo festín. El aseo y la ira me
espoleaban; la lengua me hervía en la boca, y al fin pedí la palabra. Los que
se sentaban delante de mí, sin duda para verme y oírme mejor, brindáronme
con un hueco que hicieron entre todos; aceptéle, y avancé hasta la barandil-
la que nos separaba del patio de las lunetas.

Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz de gran potencia, una ver-
bosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy co-
munes. Además, en aquel momento debía ofrecer mi persona el aire pin-
toresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la barba,
que me había dejado crecer durante mi reclusión; holgado cuello de camisa
con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a la cintura,
oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color ceniza, y sobre
cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de comandante de barrica-
da; tenía en la diestra un enorme chambergo gris con escarapela, y aún os-
tentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de aquellos días de encarniza-
da lucha. Con tales dotes, señas y arrequives, a poco esfuerzo que yo
hiciera, el éxito no podía ser dudoso en medio de aquel singularísimo
concurso.

Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorrió la sala al
instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que
comenzaba yo a ser objeto de la pública curiosidad, excitada por la delación
de alguien que me conocía allí. Esto ya era otra garantía del buen éxito de
mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el presidente, pluma en
mano, me interrumpió diciéndome:

-Sírvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.
A lo cual respondí yo, con voz sonora y ademán altivo:
-¡Pedro Sánchez!



No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocó instantáneamente en
bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba
ganada, el campo era mío. Podía cortar, herir y machacar donde quisiera.

Y así lo hice.
No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas conocidas

del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apóstrofe limpio. Me encaré osada-
mente con todos y cada uno de los que habían hablado antes que yo; clavé
en la picota de mi indignación y de mis burlas, según los casos, el hueso de
sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores públicos; expuse
las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de aquellos temerarios
desvaríos, afirmé que, después de lo que había presenciado allí, aún me
parecían pálidos los colores con que lo pintaban los que temían que el fruto
de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos de mentecatos y de
charlatanes. Como los preopinantes contaban sin duda con el apoyo de mis
fuerzas cuando me vieron levantarme para hablar, mis palabras causaban en
ellos marcado asombro, y aun estupor; pero como los que no habían soltado
prenda alguna eran muchos más, y muchísimos más todavía los que se hal-
laban allí en busca de jaleo y de emociones fuertes, y todas estas dos
grandes porciones acogían cada fin de mis hinchados y resonantes períodos
con gritos de entusiasmo y recio palmoteo, algunos de los apostrofados, es-
pecialmente el hombre de los pelos de punta y de la barba lacia, me acribill-
aban a menudo con preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo
recogía en el aire con mucho gusto, porque en este tiroteo me ayudaba con
todas sus fuerzas el público, que siempre está de parte del que habla más re-
cio y pega con mayor saña. a veces me llamaba al orden el presidente, y aun
se ponía del lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto punto, era
la suya, como lo es de todo padre sin carácter la de un hijo mal educado;
pero yo hacía con el presidente lo mismo que con sus presididos; y entonces
los aplausos de la multitud eran mucho más recios, porque si gusta como
dos ver apalear a los iguales, cuando se prende a la justicia el goce es mu-
cho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba pro-
ducido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el ánimo por mucho
tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza, para que el
éxito fuera completo. Así traté de hacerlo. Un breve resumen de cargos,
bien nutridito de color; una invocación a las víctimas de la cruenta lucha; un



atrevido alarde de mi derecho para hablar así en medio de aquellas bizanti-
nas porfías; y enseguida este parrafejo atronador, progresista y amenazante:

-La revolución tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se en-
sangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese pro-
grama se cumplirá, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas otra
vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad. ¿Sabéis
quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la comprometen, los
mentecatos que la ponen en ridículo, y los ambiciosos que la deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas marciales y
una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo la tempestad
de vítores y aplausos más ruidosa que se hubo formado jamás en el recinto
de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades se
alimenta.

En medio del estruendo de ella salí, sin detenerme siquiera a echar una
mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadáveres.

Por la noche, y al día siguiente, todos los periódicos daban minuciosos
detalles del suceso; algunos reproducían párrafos enteros de mi discurso.
Unos me apoyaban, otros me combatían; pero todos iban unánimes en de-
clarar que mi oración patriótica era digna de los mejores tiempos de la tri-
buna romana.

No hizo más ruido que el mío el discurso con que, muy poco después, en
un meeting del teatro de Oriente, se encaramó Castelar en la región de las
celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los mortales.

El Círculo no volvió a reunirse más; se declaró disuelto, y la Junta,
agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por más que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar
los serios conflictos de que estábamos amenazados a cada instante.
Afortunadamente llegó Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a
su llegada; y formar para desfilar ante él, al otro día, en la Puerta del Sol,
con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado equipaje; y formar
después en las barricadas cuando dedicó a muchas de ellas una cortés visita,
se adormecieron las malas pasiones durante media semana; y para cuando
quisieron despertar, ya estaba decretado el despojo de las calles, y la vuelta



a sus ordinarias ocupaciones de tantos miles de patriotas que hormigueaban,
cargados de armas y municiones, entre los amontonados adoquines.

¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peligroso juego a que se habían
ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que engañarlos, por
de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no eran tan bravucones,
tendrían mejor disciplina y serían soldados más de verdad; esclavitud a que
se acomodan siempre con grandísimo gusto los hombres libres, enemigos
jurados de todo linaje, de opresiones y de tiranías.

Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación de un Gobierno
regular, ' y comenzó otra, si no tan ruidosa, mucho más tenaz, en los minis-
terios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la noche a la
mañana me dieron uno de los mejores en Gobernación. Cerca andaban de
mí, aunque no tan altos, mis compañeros de redacción, menos Redondo,
que no quiso ser más que comandante de un batallón de Nacionales. ¡Hasta
el portero y los repartidores de El Clarín se colocaron!

Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban asombrados del rui-
do que yo hacía y de lo alto que volaba; yo no, porque había ido per-
suadiéndome, poco a poco, de que eso y mucho más merecían los hombres
de mi importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo espera-
ba. Eso me dijo después de leer un rimero de periódicos, adquiridos no sé
cómo, que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia de mi entrada en
la Junta, y cuando me dieron el destino en Gobernación. Nada le asombraba
en mí; pero yo estaba asombrado de que de todo me creyera capaz una mu-
jer como ella, y de que lejos de aburrirse en mi pobre posada, nunca me
manifestara el menor deseo de abandonarla. En cambio, Pilita y Manolo, la
una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, sólo daban señales de vida
para preguntarme cuándo saldrían de allí; y yo no me atrevía a decirles
«ahora», porque aunque las calles comenzaban a verse expeditas, y las
gentes apaciguadas y en orden, el odio a Valenzuela estaba tan fresco en el
corazón del populacho como el primer día; y era muy arriesgado ponerle
delante de los ojos cosa tan allegada al aborrecido personaje, como su
propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a
apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los
acontecimientos, y en comunicación con Pilita desde que ésta le descubrió



su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponía a
pasar el resto del verano en una de las más tranquilas provincias del Norte,
en la cual poseía una elegante y bien provista casa de campo. «Acom-
pañadme vosotros -decía a Pilita en el mismo perfumado billete en que la
noticiaba aquella su resolución-, y todos saldremos ganando en ello, cuando
nos veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible retiro, a dos pa-
sos de la frontera.»

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. Sin vacilar re-
spondí que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada más cuerdo ni con-
veniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado para
esperar el fin del fin de la política borrascosa con entera tranquilidad.

-¿Está usted seguro de que no le engaña su buen deseo de que salgamos
de Madrid? -me preguntó Clara subrayando, con toda la fuerza de su vig-
orosa pronunciación, aquella palabra.

-Mi deseo no puede engañarme -respondí dando igual arrastre a la misma
palabra, por si acaso tenía la de Clara doble intención-; porque no es el de-
seo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que no tiene
entrañas.

-Pues cuando quieras, mamá -dijo Clara a Pilita después de pagarme la
galantería con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles ojos
negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría, tras de abrazar a Manolo,
que de gusto hizo dos piruetas y entonó con voz cascajosa un tricota del
Matre infelice, de El Trovador, ópera recién estrenada en el Teatro Real, re-
spondió al billete de su amiga; y tal arte se dio su actividad, que antes de
una hora quedaba acordado el viaje para tres días después en el coche-
correo, el cual esperarían fuera de Madrid para exponerse menos a ser cono-
cidas del populacho.

-Está en Bruselas... ¡y en grande! -me dijo Pilita después de enterarme de
todo lo referente al viaje.

-¿Quién? -pregunté yo.
-Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de

nosotros... y de usted; y le está muy agradecido, porque no ignora lo que
usted ha hecho por su familia.



-Pues déle usted memorias -dije a aquella pobre mentecata, sin que su
hija me lo oyera.

Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces, ya
estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, porque
había cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles que las
puntualizaban bien y cartas en que lo decía lo que no podían narrarle aquél-
los, como mis servicios prestados a la familia de su excelso amigo; cosa que
hinchó de honrada satisfacción al pobre viejo, cuya admiración al runflante
manchego no había mermado un punto con las atrocidades que de él se es-
cribían, porque las reputaba calumnias miserables de la envidia.

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por mí, tanto renom-
bre y tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a beneficio
de una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este escrúpulo
le impedía abrir toda su alma al torrente de emociones que se la asaltaban al
verse padre de semejante hijo; pero vime enseguida encumbrado en la al-
teza del destino que me dieron; halléme con influjo y mangoneo en región
tan importante; y yo, que sabía cuáles eran los platos más del gusto de mi
padre, escribíle al punto diciéndole: «ya no debe haber Garcías en ese
pueblo, ni otro señor árbitro de sus destinos que usted... Corte, pues, y rajo
a su gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia
entera».

¡Desde que nació no se había visto en otra el buen hidalgo! Ya podía
toser fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban
los Garcías; hartarse de barrer Garcías, y alzar diez codos por encima de su
estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no se
descuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie a los primeros escobazos.
Toda la administración municipal se vistió de ropa nueva, al gusto de mi
padre, que se quedó sin cargo alguno porque no dijeran de él que le movían
vulgares e insanas ambiciones.

«¡Qué bien se está aquí ahora! -me escribía después de darme cuenta de
la limpieza que había hecho en el lugar-. Parece que se ha ensanchado el
territorio y que se respira en él mucho mejor... Por lo demás -concluía la
carta-, las revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su quicio,
corrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cierto que yo, en principio, jamás
podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a esta última revolución,



tanto me he acostumbrado a considerarla como obra de tus manos, que hoy
por hoy, aunque como revolución la deteste, como cosa tuya la miro con
cierto amor... y no me estorba.»



XXVII

Capítulo XXVII En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despil-
farraba sus luces la estrella de mi fortuna, había una nube negra que a veces
la empañaba y muy a menudo me entristecía. Esta nube era el recuerdo de
la pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero no podía arrancarla, por más
esfuerzos que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se había
apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su deleite en
el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la memoria los
minuciosos trámites de la muerte que nos llevó del mundo a un ser querido:
allí están grabados todos, uno por uno, desde la insignificante dolencia que
le postró en el lecho, hasta el último ruido del estertor de su agonía, con los
más nimios pormenores de las largas noches de vela; del rumor de los pasos
del médico; del eco de sus palabras, unas veces produciendo esperanzas,
otras matando las concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la
mortecina luz de la escondida lámpara; de nuestras propias cavilaciones, de
nuestros sobresaltos..., de todo; y de todo ello se habla después, porque esas
conversaciones parecen una continuación de lo pasado sin el abismo de la
muerte... Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de eso.
Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un extraño, turbado y con-
movido, que la hace un triste relato de fieras matanzas en la calle, y que, en
vez de traerle lo que ella espera con mortales ansias, le da la horrenda noti-
cia de que un balazo casual lo tendió sin vida sobre las duras piedras. ¡Ni
siquiera el consuelo de besar su frío cadáver! ¿Cómo no apartar los ojos del
libro en que se grabaron tales recuerdos? ¿Cómo llorar cuando el horror ob-
struye las fuentes del sentimiento?



Así me explicaba yo, por conjeturas, la extraña actitud de Carmen; y digo
que por conjeturas, porque la desdichada persistía en su evidente propósito
de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandísima contrariedad para mí, poique me alejaba del úni-
co camino por donde yo podía llegar a conocer las verdaderas necesidades
de aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban
tanto mi palabra empeñada a Balduque en los últimos instantes de su vida,
como los impulsos de mi corazón, lleno de afecto sincero y de gratitud ha-
cia aquellas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al asunto por dere-
cho, buscábale por apartada callejuela; pero siempre me salía Carmen al en-
cuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura, re-
spondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mías:

-Nunca el trabajo ha sido más abundante ni me ha entretenido tanto como
ahora: hasta nos sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea usted qué
oportunidad!

Aquel mismo día me dijo, lacónica y tristemente, al despedirme de ella:
-Mañana son los funerales.
Díjome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica;

prestóse gustoso a acompañarme a aquel acto; invitamos a otros amigos,
unos porque conocieron vivo a Balduque, y todos porque tenían noticia de
su trágica muerte; y de este modo, el humilde túmulo alzado en el centro de
la iglesia, mientras las preces del coro y del altar se elevaban al Dios de las
Misericordias, no se vio solo entre cuatro blandones funerarios.

En un momento en que cesaron los cánticos, oí sollozos detrás de mí.
Volví la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos mujeres ar-
rodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumí que la otra, cuyo
rostro ocultaba el profuso velo de su manto, sería Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompañamos a
casa. Durante el camino notó en la triste huérfana señales de una emoción
de que no la había visto poseída desde la muerte de su padre. Comenzaba,
sin duda, a ceder el obstáculo a los embates del contenido torrente... ¡Pobre
criatura!... No bien llegó a su casa, dejése caer en una silla; los sollozos la
ahogaban; sus ojos se humedecían, y al fin, convertidos en arroyos de lágri-



mas, dieron salida al dolor acumulado en su pecho durante tantos días. La
dejamos llorar, porque llorar en aquel trance era suavizar las penas y tornar
a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el
acontecimiento que ocasionaba sus lágrimas, comenzó a evocar todos aque-
llos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexión conmigo: sobre
todo, los de nuestro viaje desde la Montaña y los del tiempo en que hicimos
juntos vida de familia. Hasta los más insignificantes pormenores de estos
sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los evocaba con el triste con-
suelo que siente el desterrado al pensar en la patria y en los seres que no ha
de ver más, al fin hablaba de cosas que facilitaban el camino a mis propósi-
tos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos franca y abiertamente.
Entonces me aseguró, sin el menor síntoma de que me ocultaba la verdad,
que le sobraba con el recurso de su trabajo para atender a todas sus
necesidades.

-Pero puede usted enfermar -le dijimos-, o verse sin su fiel compañera, a
la hora menos pensada.

-¡No lo permita Dios! -repuso Carmen-; pero si tal sucediera, entonces
sería ocasión de utilizar el apoyo que tan de corazón me ofrecen ustedes.
Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en cuando vengan a de-
spejar un poco mis tristezas, harán mucho más de lo que yo merezco.

-Convenido -repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba
bien allí-; pero a condición de que no me ha de ocultar usted el primer
apuro en que se vea.

-¿Cómo he de olvidar yo -respondióme conmovida y con el alma palpi-
tando en el dulce mirar de sus ojos-, que es usted el único amparo que me
queda en el mundo?

Poco después salíamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes tam-
bién los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de con-
seguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica muerte de
su padre en lo más alto de una barricada.

-Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo en usted que tanto puede y
vale ahora, que por falta de protección se desgraciara tan angelical criatura.



¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había visto, y los vagos in-
formes que le había dado yo!

Acontecía todo esto el mismo día señalado para el viaje de Clara con su
familia. La noche anterior habíamos hecho una escapadita, en hora conve-
niente, a la calle del Príncipe, para que Pilita y sus hijos prepararan los
equipajes que habían de remitirse, como de la duquesa del Pico, al punto
designado por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro escondite, del
cual, mejor que de su casa, podrían salir, sin riesgo de ser conocidas, para
tomar el carruaje en que irían con la duquesa a esperar el coche-correo al
camino de Francia. Todas estas precauciones se habían adoptado por mi
consejo; y además proveí a las viajeras de los documentos y salvoconductos
necesarios para que las acompañara por todas partes la protección oficial del
ministro. Eso y más podía yo entonces, y ninguna ocasión mejor que aquél-
la para lucirlo. Estaba delante la duquesa, que por indicación de Pilita había
ido unos instantes a ponerse de acuerdo con sus amigas, cuando yo entrega-
ba a éstas los papeles y les informaba de lo que valían. Pilita, no obstante su
pueril egoísmo, me miró con el asombro pintado en la revocada faz; pero la
duquesa, mujer de intriga, viuda pertinaz, solitaria e independiente, que no
ignoraba la calidad de los vínculos que me unían a sus amigas, después de
dedicar un gestecillo burlón al asombro de Pilita, miróme a mí, y enseguida
a Clara, con una sonrisilla imperceptible, ¡pero tan maliciosa!... Clara la re-
sistió bien; pero yo me puse más colorado que un tomate. Después de este
suceso fue cuando acompañé a la familia Valenzuela a su casa. Los únicos
instantes en que nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo,
los aprovechó ésta para decirme, con hechicera burla:

-Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los va-
lientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que admirar.

-¿Por qué me dice usted eso? -le pregunté siguiéndole el humor.
-Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse la mira-

da de una mujer curiosa. ¡Cuánto más valiente soy yo que usted!
-El efecto de ciertas miradas -repliqué comprendiéndola-, no depende del

temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren. Por
tanto, entre usted y yo no cabe comparación en el lance a que se refiere.



-Lo cual es lo mismo que suponer -repuso Clara-, que yo no tengo nada
que ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turbó tanto... Hay que
hablar de esto, y muy a fondo...

Con harto pesar mío cortó aquí nuestro diálogo la intrusión impertinente
de Pilita; diálogo que en toda la noche logramos reanudar, ni mucho menos
a la mañana siguiente, por los tristes motivos consignados más atrás.

Con estos antecedentes, júzguese si podían ser más opuestas entre sí las
dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espíritu en el momento de sepa-
rarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el recuerdo de
Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las con-
fidencias íntimas, de descubrir los secretos del corazón de una hermosa mu-
jer que tanto pesaba ya en el mío. ¡Singulares contrastes de la vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este
tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado.
Después que ella se fuera, ¡qué triste y solitario quedaría todo en mi derre-
dor! Casi me arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. Cuando
hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa que lo parezca, se
hace uno un egoísta de todos los diablos.

Subí. La halló arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador
de la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo liso en-
treclaro, y a cuerpo. ¡Qué cuerpo, señor! ¡Qué plenitud tan armónica! ¡Qué
turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero de
camino, caía por los lados en tirabuzones, que se estremecían en cuanto roz-
aban la tersa y redonda superficie del cuello al menor movimiento de la
cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado y sobre las curvas gallardas de
aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que había ido a ayu-
darlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose tam-
bién: se oían desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.
Me quedó hecho una bestia contemplándola. Volvióse hacia mí, y me dijo

afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebúrneas
manos:

-Comenzaba a temer que tendría que despedirme de usted por el correo.



-¡No lo permitiera Dios! -respondí con el corazón en la lengua.
-Pues juzgue el más indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y desde

anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por sí solo, ya es algo... sin
contar -y aquí hizo una breve pausa, como si exigiera toda su atención una
lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto envoltorio que al fin
guardó en un precioso saquito de mano-, sin contar... con que en nuestra úl-
tima conversación quedó un grave asunto pendiente.

Esta tentadora alusión a un hecho que desde que había acontecido no se
apartaba un instante de mi memoria, prodújome tales brincos en el corazón
y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la razón de mi
larga ausencia.

-En cuanto al asunto pendiente entre nosotros -añadí, temblándome un
poquillo las piernas y la voz-; en cuanto a ese asunto...

Y me atajó Clara aquí, después de observar mi turbación con el rabillo
del ojo, diciéndome:

-Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.
-¡No, Clara, no! -exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de

mi deseo-. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi alma
un instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue usted si
habré contado bien todas las horas del día, y qué esfuerzo no hubiera sido
capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!

Nunca tal aire de melodramática solemnidad había dado a mis palabras
hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valía de pareci-
dos recodos para responderle; verdad que tampoco habían sido tan diáfanos
nuestros «asuntos pendientes», ni me había puesto ella tan en el disparadero
como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mí por larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenía, precisamente
al pronunciar yo la última palabra, dejando el saquito y otras monerías colo-
cadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer esas cosas
las mujeres elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y me miraba, y
con el finísimo pañuelo de la mano se frotaba suavemente las dos, díjome,
no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:



-¡Ea pues!, ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves,
si el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y maquinalmente me dejó
caer a su lado.

-No olvide usted -me dijo- que se trata de saber quién de los dos ha sido
más valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto, pues, una
especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad que a mí
me falta, para entrar en él, la maestría que quizá le sobra a usted, porque ésa
se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; pero la supliré con mi
carácter, que es firme y desengañado, y allá saldremos los dos con escasa
diferencia.

Y vea usted: ¡tanto! alarde de valentía, ella que no los necesitaba de ordi-
nario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de su rostro y
otras señales bien ostensibles, declaraban a gritos que estaba muerta de
miedo! Y ¡cosa más extraña aún!: yo que lo conocía, en lugar de envalen-
tonarme con ella, más me encogía y me apocaba, y más fuerte y desordena-
do era el latir de mi corazón.

-A usted le toca empezar -añadió Clara tras una ligera pausa-; y sea breve
y conciso, si no quiere que nos interrumpan a lo mejor.

¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los amantes im-
berbes de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veía como
los había visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y sentimentales,
haciendo, con hiperbólicos rodeos, una declaración rimbombante y mi-
mosona, a una mujer que les apagaba los imaginados fuegos con una bur-
lona sonrisa, cuando no con una carcajada. Y me acordaba de ellos, porque
ni estaba yo menos conmovido, ni menos atarugado. Por otra parte, pensaba
que aquel trance no había sido buscado por mí; y que, aun sin esto, yo tenía
algunos títulos en qué fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rier-
an de mis cuitas; cierto derecho a decir lo que sentía, y pruebas notorias de
que lo sentía de veras. Pero si yo no era un amante imberbe, soñador ni
ridículo, Clara, cuya actitud podía engañarme, estaba a cien leguas del tipo
común de las mujeres, por su temperamento, por su carácter y hasta por su
inteligencia. La proporción resultaba, y el riesgo, por ende, existía. Y con
estas cavilaciones que me acometían con la velocidad y hasta con la luz
deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y me escondía detrás



de una metáfora, o me escapaba por una callejuela de vulgaridades. Pero los
ojos de Clara me perseguían implacables; y aguijándome con la mirada,
tornábanme dócil y manso al redil. En una de estas escaramuzas me amarró
diciéndome:

-Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos mis-
mos ojos, me tuve por más valiente que usted, y usted me negó esta ventaja
que yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizó la mirada por
ser mirada, sino por lo que descubría. Es decir, que en demostrando yo que
había en mí tanto que descubrir como en usted, queda probado que soy mu-
cho más valiente, puesto que resistí la mirada sin inmutarme. Ésta es la
cuestión: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo que hay oculto en mí.
Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida aparecerán los míos.

No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví; se necesitaba val-
or, y le tuve. Pero me faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene tres peren-
dengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En tomar
bien el asunto consiste todo; porque el trance está tan cerca de lo serio
como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas se me inclinaban a este lado.
Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de caer con gra-
cia sobre la arena del circo, por algo lo hacían.

-Clara -dije al fin, sudando de congoja-, le juro a usted que no es valor lo
que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que me
satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de usted
que me la inspira.

Sonrióse ella y atajóme diciéndome:
-Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... ¡y, por Dios, no se ría de mí si

me equivoco en mis presunciones! Hace algún tiempo (no mucho) que en el
corazón de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente se
otorga a una amiga. ¿Es cierto?

-No... porque le ocupa usted todo, le llena todo -exclamé con vehemencia
tal, que me valió el dulcísimo castigo de que sellara mi boca la tibia, fra-
gante y suave mano de aquella sin igual mujer.

-Es decir -continuó ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis
labios convulsos-, hablando en castellano corriente, llamando a las cosas
por su nombre, que usted... me quiere un poco...



-¡No! -le interrumpí, borracho de dulces emociones-, ¡sino con toda mi
alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazón que siente esas
cosas por primera vez!

-Sea así -repuso Clara-, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran los
que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos saber
ahora si yo tenía otros idénticos que ocultar de ella... Apurado es el trance
para mí; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a la palabra
empeñada.

En este instante era yo todo ojos y oídos y nervios y ansiedad; todo
menos un hombre en su cabal razón; y, ¡qué demonio!, el caso lo pedía. ¡Y
precisamente fue este instante el escogido por el estúpido Manolo para acer-
carse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino jugaría mejor
la corbata de piqué a lunares marrón, que la de granadina crema! Apartóse
Clara repentinamente de mí en cuanto oyó los pasos de su hermano; y no sé
qué sequedad le respondí cuando se llegó a saludarme. Clara, que estaba tan
impaciente y tan contrariada como yo, despidióle lo antes y lo menos mal
que pudo; pero apenas había salido de la sala, cuando apareció Pilita en ella,
incrustada en revoques y postizos, juguetona, dengosa, impertinente, como
niño mal educado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento allí. La doncella que
entraba y salía, recogiendo cosas que había de llevarse después que se mar-
charan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que servía
a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones paraguas; las
mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y para después; su
incesante asedio a Clara para que concluyera de arreglarse; sus llamadas a
Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada de Manolo; sus cien pregun-
tas impertinentes; sus cánticos inaguantables a la sordina; la lluvia de
cumplidos falsos de él y de su madre conmigo: «la pena que sentían al sepa-
rarse de un amigo tan excelente; que mejor haría en irme con ellos...»; en
fin, no se los podía aguantar en una situación de ánimo como la mía; sobre
todo, desde que Clara, complaciendo a su madre, había entrado en el gabi-
nete y me faltó el dulce recreo de sus furtivas miradas y el espectáculo de su
presencia. Duró este barullo cerca de una hora, y terminó con otro mucho
más estrepitoso, armado tan pronto como se supo que el coche esperaba en
la calle.



¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el punto sin resolver!
¿Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me consumía y me llevaba

de un lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los bigotes,
a fuerza de retorcerlos maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.
-¡Acaba, hija mía!... ¡Clara, por Dios!..., ¡que aguarda el coche!..., ¡que

nos espera Chuncha!..., ¡que se hace tarde!... Pero ¿no vienes?... Pero ¿no
acabas?...

Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros una manteleta o chal, o no sé
qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria femenil;
pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien con el resto
del traje; y cubríala parte de la frente el mal recogido y tenue velo de gasa
azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, sujetas con an-
cha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, trémulos Y desmayados, los
negros tirabuzones. Calzábase uno de los guantes con la otra mano, desnuda
todavía. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez, por lo que se movía y
alborotaba, tocábalo todo, dejábalo después, empujaba a su hijo, cargábale
con algo, descargábale de ello enseguida, endosábaselo a Clara; y que «va-
mos», y que «no olvidéis alguna cosa», y que «por aquí» y que «por allá».
Nadie se movía con arte. Vino el criado y cargó con lo más voluminoso...
¡Y llegó el momento de salir!

Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y parecióme
que me decía algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente a mis
deseos... o que quise entender así. Lo cierto es que al ver que ella no se
movía, híceme yo también el roncero.

-Vayan saliendo todos -dijo entonces-, que yo cuidaré de que nada se nos
olvide. Así hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero quedábase la
doncella a su lado.

-Baje usted esto al coche -díjole en cuanto reparó en ella, entregándole...
el cabás que ya tenía en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala.
Después de convencerse de ello con una rápida mirada en su derredor, me
tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se alejaban por
el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble anhelo del interés Y de la prisa:



-Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros.
Estas cosas no están bien afirmadas todavía. Puede reproducirse en las
calles, a la hora menos pensada, algo como lo pasado. ¡Dios no lo
permita!... ¡Pero si aconteciera...!

-¿Qué? -le interrumpí, admirado de tan extraño temor en aquel momento.
-Que basta ya de pruebas temerarias...
Creí comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las

mías nerviosas:
-Antes, casi empujándome hacia esas aventuras; y ahora queriendo

apartarme de ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que valía
ayer?

-Para mí, ¡sí! -respondió con la bravura de una pasión indómita-; ¡porque
ya es mía!... Por eso no quiero que se exponga..., por eso exijo... ¡que no la
pierdas!

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de repente los efluvios
de una tempestad; y estalló en mis oídos y repercutió en mi corazón com-
primido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no halló palabras con que tra-
ducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras; la luz de los
ojos de aquella mujer irresistible me envolvía en su centelleo fascinador;
veía el agitado ondular de su seno, y su boca estaba cerca de la mía... y aún
nos acercamos más, porque un mismo impulso nos movió a los dos; y en-
tonces mis labios, que no acertaban a modular una sílaba, sellaron en los
suyos con fuego la respuesta.

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; salió de la sala, y
salí yo detrás, ciego, enloquecido...

¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, en un tiempo, frío y duro
mármol, abrasaba!



XXVIII

Capítulo XXVIII Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora
se dice, una nueva dirección en la órbita de mis pensamientos. Hasta aquí
había sido yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin brújula; las olas y el vien-
to me conducían, y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo.
Desde aquí, el pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero inalterable,
y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabó el aventurero
que vive de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer con otras más re-
cientes; que acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante pere-
grino, guíale la buena fortuna y aún no columbra el fin de la jornada. Ya es
el hombre advertido y cauto, que se detiene y descansa, y reflexiona y con-
sulta sus fuerzas, pues sabe adónde va.

Porque no podía resultar otra cosa de aquella despedida, de la ardorosa
correspondencia que la siguió y de las reflexiones que me hice. Un solo
camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran
el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propúseme lanzarme a él.
Entonces o nunca. Clara parecía haber hallado en mí el único hombre capaz
de conmover su alma bravía; yo estaba loco por Clara; ella era hermosa, ter-
riblemente hermosa; yo, amén de romántico admirador de lo excepcional y
de lo dificultoso, gozaba a la sazón de los mimos de la fortuna, y podía, con
esta prosa vil, alimentar el idilio de mis amores con algo más que pan y ce-
bolla. Repito que entonces o nunca. Optó por lo primero; y desde aquel in-
stante remaché, con un propósito firme, las cadenas con que me sentía liga-
do a Clara desde nuestra separación. A la fuerza de su atracción obedecen
ya todos mis pensamientos, en su derredor giran, hacia ella van, de ella
vienen, de su calor se nutren y con su luz se iluminan...



Sin embargo, la pasión no me quitó conocimiento, quizá porque la
memoria es la potencia del alma más al abrigo de las tempestades del
corazón; y en mi memoria estaban impresas, una por una, todas las palabras
de la historia que me había contado Matica de la hija del desbravador an-
daluz y de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? Suponiendo que aquella
historia fuera la pura verdad, ¿tenía algo que ver la hija con las debilidades
de los padres? Y aunque lo tuviera: la que más limpia se juzgase de esas
máculas, ¿se atrevería a gritarlo muy recio en la Puerta del Sol, sin miedo
de que le sellara la boca algún inesperado testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante sometí los fresquísimos recuerdos de las
causas en que se fundaba el odio popular a Valenzuela. Esto por lo que re-
specta al posse del asunto. Por lo que hace al cuándo, ya me parecieron más
atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con mis fla-
mantes títulos de revolucionario de nota. La soldadura de ambos apellidos
no podía lograrse en aquellos días, sin un estruendo que despertara los
adormecidos odios y expusiera a muy rudas y peligrosas pruebas el temple
de mi buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto por la cara buena ' para
lavar originarios pecados de polaquería, ningún Jordán como yo en aquel
entonces; pero en la duda sobre la eficacia del lavatorio, ¿cuánto mejor era
poner la confianza en la voluble condición del populacho y aguardar a que
el río de sus iras se encauzara y tornara a correr manso y tranquilo, como
correría en breve si el empuje de alguna imprudencia o de alguna debilidad
del Gobierno imperante no le embravecía de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me entrega-
ba en medio de la amorosa fiebre que me consumía... Verdad que más cuer-
do hubiera sido no ponerme en ocasión de entregarme a ellas, y mucho más
cuerdo todavía someter la enfermedad determinante de la ocasión a un
tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella; mas para todo
esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como todas las demás, y
yo un «apreciable joven» que andaba a caza de gangas; en el cual caso ni
hubiera acontecido lo que aconteció, ni me hubiera sobrevenido la fiebre, ni
yo hubiera tenido que pensar en el modo de curarme de ella.

El trance mío era un trance verdaderamente excepcional: excepcional por
la rapidez y extrañeza de los sucesos que me habían colocado en él; por la
índole singularísima de Clara; por la misma frescura y virginidad de mi
pasión, y excepcionalmente tenía que resolverse, y no por los trámites



usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos contados y se
acomodan a la estrechez de las argucias retóricas, o pueden reducirse a fríos
cálculos de aritmética.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvió a
Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Príncipe, sino a otra
bastante más retirada. Había aconsejado yo este cambio de domicilio en mi
constante propósito de alejar del olfato populachero todo rastro que pudiera
inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo busqué la
nueva habitación por encargo de Clara; y por su encargo también, dirigí los
mecánicos trabajos de la mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuídame mucho -me es-
cribió- mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de
ébano...» Y así iba, la condenada de ella, enumerándome los muebles y ob-
jetos de su uso particularísimo, como si se anticipara a satisfacer la ardiente
curiosidad que yo sentí al entrar en la abandonada vivienda, o supiera las
extrañas impresiones que produce en un hombre enamorado la contem-
plación del aposento de la mujer amada, y se complaciera en obligarme a
preguntar por el suyo, por si no se me había ocurrido a mí.

¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumplí su encargo! No
me hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y
elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era lícito poner las
manos.

Solamente las mías se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la
nueva casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que
yo le tracé en una carta. No sé qué tal me porté en aquel empeño, pues a pe-
sar de poner en él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de colo-
cación anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un hombre tan
desmañado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; y lo que
es eso, vive Dios que lo conseguí, con pruebas sobre el terreno. Pues a pesar
de todas éstas y otras minuciosidades íntimas, señal de la perfecta concor-
dancia de nuestros amorosos ímpetus, nada la hablé del trascendental
propósito formado por mí durante su ausencia; no porque me arrepintiera de
haberle formado ni por temor de que no se aceptara, sino porque me com-
placía yo en saborear gota a gota todas las dulzuras de aquel trámite antes
de pasar a otro nuevo.



En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio de que no se cansaba de
empujarme hacia arriba. El ministro de la Gobernación, después de encare-
cerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres notoriamente
identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio revolucionario y mi-
mados del aura popular, me brindó con un distrito, garantizándome el triun-
fo en él.

Confieso que me tentó mucho la oferta; pero no llegó a cegarme. Aunque
tenía formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. Para ella vivía
ya, con sus ojos miraba y con su entendimiento discurría, y nada podía ser
de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinión, la tribuna del Congreso era algo más seria que la de la
plaza pública. Siendo yo diputado, estaba en la obligación, por mis an-
tecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates políticos; y
era muy probable que, por la extrañeza del lugar o por la calidad y destreza
de mis adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento del asunto, hiciera
allí un triste papel y me pisotearan los laureles ganados y la fama adquirida
entre las turbas amotinadas, en los apasionados debates del club y en los
corrillos de las plazuelas. Más adelante, con algún conocimiento del teatro y
mejor estudio del papel, era cuando debía yo aspirar al aplauso de que me
hacían merecedor mis excepcionales dotes de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica al
otro día al saber de mi boca que no había querido aceptar la oferta del min-
istro. Verdad que se asombró de este mi rasgo de cordura tan poco frecuente
entre los castizos españoles, y, sobre todo, a mi edad y en circunstancias tan
tentadoras como las que me rodeaban; pero más asombrado estaba yo, por
conocer la fuerza del hechizo que a tan insólitas abnegaciones me conducía,
sin amago de resistencia ni asomo de disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba Clara
su atención a todos mis asuntos personalísimos, me enloquecían mucho más
que sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que saborear
en el trámite de las protestas mutuas y de las confianzas íntimas en que vivi-
mos durante un mes, aventuré la declaración de mi arraigado propósito
trascendental, en los términos menos prosaicos y ramplones que pude, de
manera que resultaran, más bien que comienzos en seco de un nuevo capítu-
lo, tintas vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La necesidad me



hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen gusto como aquélla,
aun ofreciéndole lo mismo que desea, puede perderse todo lo ganado en su
estimación. Cuestión de estilo y de oportunidad. a mí me salió tal cual la
oferta.

No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y se
ve llegar a su debido tiempo. Así es que, para ella, este punto de nuestro
amoroso empeño parecía un punto secundario: le trató con la mayor
frescura.

-No hay que pensar en eso por ahora -me dijo al último.
Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me

metió entre los cascos el propósito, para aplazar su ejecución hasta más allá
de mis deseos; y aun me añadió otras de puro respeto a la excepcional y
medio luctuosa situación de su familia, que me parecieron muy cuerdas y
atendibles. Por conclusión me dijo:

-O estas cosas políticas se encarrilan pronto, o se van por la posta. De
cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las malas
pasiones; hará el olvido lo que no haga la justicia con los ausentes; y si és-
tos no vuelven todavía, para entonces habrá llegado la primavera, que es la
estación de las flores, de los pájaros... y de los nidos.

Cómo pronunció esta palabra su boca y qué acento le dieron sus ojos, el
demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la exacti-
tud con que guardo en la memoria la eléctrica impresión que me produjo
aquel conjunto diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. La eternidad
me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de aquella pri-
mavera africana, de tal modo prometida.

Al otro día escribí a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en ab-
stracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre -me respondió a vuelta de correo-, al
decir no sé si del Espíritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero el dicho es
de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, así por la ley de
Dios como por la de la Naturaleza. Pláceme verte llevar los pensamientos
por tan buen camino. Hombre eres ya dueño de ti mismo; a nadie sino a
Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto que hasta con réditos has
devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad) las sumas del vil metal que



te anticiparon para emprender la carrera, En cuanto a mí, sin contar las
prodigalidades de la misma especie con que a menudo me agasajas, aún me
mucho menos; pues siendo tu padre, tus prosperidades son las mías, tus vir-
tudes refluyen sobre mí, y tus glorias resplandecen en mis honradas canas.

»Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha ya? Porque asunto es ese que
me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazón se halla interesado
en él. ni se es, hijo mío, el punto más delicado de la cuestión: el acierto en
la elección de compañera. Háblame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y pensar en
ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que él la había cono-
cido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero en pintársela tal
como se había vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus talentos y
virtudes.

Contaba yo con que le había de alegrar la noticia, porque sabía hasta qué
punto le tenía sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero con saber-
lo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltación a que llegó su alegría al
averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. Se conocía
por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, como la mejor
bastarda de su tiempo, que le había temblado la mano al escribirme cuatro
caras en folio, de ardorosos plácemes y de fervientes aleluyas, con mali-
ciosas insinuaciones enderezadas a la probable quemazón de los Garcías.
Por conclusión me preguntaba.

«¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus al-
tos merecimientos, Mucho más que amigo dentro de poco, el excelente ca-
ballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera había pensado en preguntárselo. Era asunto
de la exclusiva dirección de Clara, y a su cargo corría el cumplimiento de
todos esos preliminares íntimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente en
la familia más que un amigo de la mayor confianza. De las cosas de Pilita y
de las miradas de la duquesa deducía yo que ambas estaban en el secreto de
mis intenciones; y estándolo ellas, lo estaría también Valenzuela; pero como
el parecer de estas gentes me tenía sin cuidado, mientras el de Clara se con-
formase al mío, ateníame a él sin pensar en otra cosa ni dárseme una higa
por toda la casta de los restantes Valenzuelas.



Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del invierno; regulariza-
da la marcha de la cosa política; fríos los rencores populares, y cuando la
familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y
sosegada, salía a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de las
gentes que la conocían; cuando, merced a esta conducta prudente y a ciertas
voces que yo había sabido propagar a tiempo, comenzaba el público impre-
sionable a convencerse de que la fama había calumniado en más de la mitad
de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, las maldiciones
al padre en muestras de compasión a su familia, me dijo Clara:

-Ahora es la ocasión de hacer eso.
Eso era, según lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito, pro

fórmula, de pedir oficialmente su mano.
Aquel mismo día escribí con la mía temblorosa, no por el miedo a una re-

pulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me aprox-
imaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas las
finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances de tal
naturaleza. Vestíme enseguida con algún esmero mayor que el de costum-
bre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime a ver
solemnemente a Pilita.

Cumplí como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la in-
substancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la poca
gracia que le hacía el ingreso de un hombre de tan poca sociedad como yo,
en una familia tan coruscante como la suya. Así traduje sus gestos em-
palagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de monosílabos con
que respondió, con la cabeza entornada y los ojos fruncidos, a mi demanda
cortés. Llamó a Clara; enteróla solemnemente de mis pretensiones, como si
las dos no las conocieran tan bien como yo, y a pique nos vimos todos, por
la simplicidad de la madre y el malicioso mirar de la hija al encararse con-
migo, de que tocara en lo bufo aquella singular escena dirigida por la cómi-
ca gravedad de Pilita.

La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. ¡Tenía que ver!
De tollo me hablaba en ella: de la revolución; de sus injusticias con los
hombres necesarios, íntegros Y abnegados como él; del día no lejano de las
grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la patria



querida y de la familia adorada; de la política de Espartero y del abrazo de
O'Donnell...

Al fin respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado consentimien-
to, ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogábame que continuara
yo siendo el amparo de toda su familia mientras él se viera obligado, por la
maldad de los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra ex-
tranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre mis
hombros, anticipábame gustosísimo... su paternal bendición.

Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella misma noche,
y acordada la boda para los primeros días de mayo; pero sin ruido ni os-
tentación, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario acon-
teciera. Ni aconsejada por mí hubiera la necesidad dispuesto estas cosas
más al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos in-
stantes, al otro día votaron las Cortes una pensión a la huérfana de don
Serafín Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante su
larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto hero-
icamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa causa de
la libertad y de la justicia». Éste fue el tema, suministrado por mí, de acuer-
do con el ministro, del discurso con que ganó el pleito el diputado de
mejores pulmones que hallamos en la mayoría. Así es que se votó la
proposición de ley sin el más leve tropiezo.

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en confianza, parte de mi
casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por
Carmen. ¡Qué ocasión tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo
tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías a un tiempo para la pobrecita! Bien las
necesitaba; pues aunque ya se sonreía algunas veces hablando conmigo,
señal era, más que de estar libre de la carga de pesadumbres, de irse acos-
tumbrando a ella. Fuime a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca le había dicho
una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenía que causarle una gratísima
sorpresa. Gozándome yo en considerarlo, díjela por entrar:

-Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen.



Y enseguida le hablé del que más la interesaba. No me habían engañado
mis presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegría; yo la sentí
mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazó, haciendo
pucheros y sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen:

-Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí?
-Porque... porque Dios lo ha querido -respondí yo.
-Cierto -me replicó ella-; pero de alguien se habrá valido acá abajo...
-Se supone; pero ¿qué más da eso?
-¡Mucho! -me contestó resuelta; y añadió, mirándome con una valentía

inusitada en ella-: ¿Por qué he de privarme del gusto de saber que es usted
quien me ha hecho tan grande beneficio?

-Porque no es eso enteramente la verdad -repuse- Cierto que yo re-
comendó el asunto al diputado que lo trató en las Cortes, y que antes obtuve
el beneplácito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fue
uno entre los muchos propuestos por varios amigos míos y de usted, anima-
dos de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mí solo a quien tiene
usted que agradecer esa verdadera reparación de agravios debida por el
Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal recompensado como el
pobre don Serafín.

Como observé que le entretenía mucho hablar de estas cosas, seguí la
conversación hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a
procurarle una nueva satisfacción,

-Vaya -le dije- la segunda noticia del día.
Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causó el mismo

efecto que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento convulsi-
vo de pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, entre asom-
brada y de espanto. Entendí que le acometía algún acceso mortal, y miré a
Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, ojos..., todas y cada
una de las partes de su cara se habían inflado de repente, y se movían, y se
juntaban, y volvían a separarse, contraíanse y se alzaban, como vejiga a
medio henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos sollozos
histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fue un charco de lá-
grimas toda la faz.



Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo aquello. Volví a
mirar a Carmen, y ya la hallé más serena.

-Esa boba -me dijo, con voz insegura-, todo lo convierte en llanto: el mis-
mo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varían gran cosa
esas señales». Y como a las rarezas de Quica se agarró con notoria
terquedad para tema de nuestra escasa conversación, y ni siquiera se le
ocurrió preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el diálogo ha-
cia ese lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de que con tal
indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un acontecimiento que
tanto me interesaba a mí.

La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de dársela a Carmen se
la di a Matica, y también se quedó hecho una estatua al saber con quién me
casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo ex-
istía el antecedente de los horrores que me había contado de toda la casta de
mi novia; pero así y todo, para un hombre de las malicias, del talento y de
los recursos de Matica, aun en trances más apurados que el en que yo le
puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.

-¡Ah!, si conocieras a Clara más de cerca, ¡de qué diverso modo proced-
erías! -pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.
Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de política muy a

menudo, reñí de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la lib-
ertad, y en especial a Valenzuela, se extendía implacable hasta más allá de
la cuarta generación de los odiados y de cuanto les perteneciera. Me dijo
muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes
fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificación del caso en los nov-
elescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la afamada, ex-
cepcional belleza de la heroína.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con quienes
no vivía yo desde que era funcionario de la nación) para colmarme de en-
horabuenas. Uno de ellos la conocía de vista, y se la dio en el acto a cono-
cer a los demás en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y media



docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a la vez. Todos se
declararon polacos de la hija de Valenzuela. Esto ocurría de sobremesa, y
hasta la patrona se llegó a brindar por su hermosa pupila. Pagaba yo el
agasajo, y duró el jolgorio largas horas. Un teólogo recién llegado del semi-
nario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y elocuentísimo
orador sagrado), al son de la bandurria, que tañía admirablemente, impro-
visó unas aleluyas epitalámicas, en montañés callealtero, que fueron el más
sabroso y regocijado remate que podía darse a una fiesta como aquélla.
Juráronme todos guardar el secreto de la noticia; y chacun par son cotê,
como dijo uno de los presentes, al separarnos, y lo dice todavía en casos
parecidos; mozo entonces aspirante a boticario en una farmacia de la calle
del Príncipe; dirimidor más tarde de pleitos internacionales en Marruecos;
hoy casi viejo notario de la villa cercana, y padre venturoso de no sé cuán-
tos «lactantes».

A pocos más que a estos y a aquellos amigos y compañeros confié el se-
creto de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las había anun-
ciado mi padre en la Montaña. Escribíame el santo varón lamentándose de
no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y lo
penoso del camino; y yo, que no se lo había propuesto, no por olvido ni por
falta de ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados recelos de otra es-
pecie, sospechaba que me lo decía por tirarme de la lengua. Busqué con dis-
creción el parecer de Clara, y conocí, por los síntomas, que era opuesto al
mío. Me causó honda pena el descubrimiento. Cierto que tampoco su padre
asistiría y que el acto había de celebrarse con la mayor reserva posible; pero
yo no hablaba de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que
Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se desvivía por ella.
«Cuestión de temperamento; resabios de la corte», decíame a mí propio.

Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban
de abundar en aquella casa) el aspecto que más convenía a la ceguedad de
mi pasión.

Entre tanto, los días iban pasando, y yo contemplaba, mudo y electrizado,
cómo en el gabinete más espacioso de la casa se renovaba todo su con-
tenido, y se entretejían y barajaban muebles y cachivaches que yo llamaría,
si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algún otro más impor-
tante, del género común de dos; pasaba diaria revista a los regalos que
hacían a Clara sus amigos y los míos: le enseñaba los recibidos por mí, que



no eran muchos, y nos regalábamos mutuamente tal cual alhaja y muchas
miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: yo siempre verboso y
apasionado; ella serena y fría, pero dando las lumbres a tiempo como los
pedernales...

Y así fue acabándose abril muy poco a poco; y empezó mayo con sus flo-
res y sus pájaros... y sus nidos. Y un día me dijo Clara:

-Éste es el nuestro -mostrándome hasta el fondo del recién preparado
gabinete, verdadero nido de amores, entre bóvedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos algo-
dones, las yermas soledades y el frío de mis playas de soltero.



XXIX

Capítulo XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-Entre otras mil razones, porque el destino que desempeño aquí lo tengo
a la puerta de casa, como quien dice; es cómodo, sin responsabilidad alguna
para mí...

-También es obscuro.
-Otra razón más en su favor: nadie repara en él, ni en mí, ni en ustedes...
-¡Si, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos robado

la tienda de la esquina!... ¡Hijo, que también se cansa una de tan largo cau-
tiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!

-Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a estas
horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila ostentando
los relumbrones del cargo de su marido, y se excitará la curiosidad pública;
y unos dirán que blanco, y otros que negro; y lo olvidado reaparecerá...

-¿En provincias?... ¡Inocente!
-En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo serio que en

Madrid... Además, yo no entiendo jota del papel que entonces me corre-
spondería desempeñar; me falta la experiencia; soy un recién llegado al
campo de la política... y luego es oficio caro: exige una ostentación que no
cabe en el sueldo que dan por ejercerle...

-¡Hijo! ¿También eres de los que suman y restan los dineros?
-Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a capri-

cho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir sin



trampas y con sosiego.
-¡Bah!, déjate de boberías y de ranciedades de antaño, y aprovecha esa

ocasión de dar a tu mujer el brillo que merece. «¡La señora del gobernador
civil de una provincia de primer orden!» Compárame esto con «la mujer de
un empleado del Ministerio de la Gobernación», y si no salta a tus ojos la
diferencia, te digo que no tienes sangre.

-Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como
pienso.

-¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, ¡con
unos calores que nos matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la salud,
hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

-¡Ah!, si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, ¡qué fácil me sería ar-
reglar las cosas de modo que todos quedáramos contentos!

-¿De qué modo, hijo?
-Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Montaña; junto a las olas

del mar, donde está la casa de mi padre, donde conocí a Clara...
-¡Puff!..., ¡la rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y sus lagar-

tos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir allí de
espanto y de tristeza, y asarme aquí de calor, prefiero esto, que, cuando
menos, está bien acompañado... ¿Y tú serías capaz de ir con gusto, ahora
que estás casado, a meterte en aquellas espantosas escabrosidades?

-¿Cómo puede usted dudarlo siquiera?
-En fin, hijo..., allá os las avengáis; que, después de todo, yo no sé por

qué tomo tan a pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu mujer oyén-
donos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le acomoda,
que con ella va el cuento más que conmigo.

Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento; a los ocho días de
haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid por
el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber pregunta-
do al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber que en mi
mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de primera clase en una capital
del Mediterráneo. Andaba allí el partido de opinión caliente algo solivianta-
do; y nadie para traerle a mandamiento como un hombre de mi prestigio



revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo así en mi casa, y se declaró al
instante empeñada porfía lo que en días atrás no había pasado de insinua-
ciones leves de Pilita, con sospechas en mí de que fueran hijas de la inten-
ción de Clara.

Respondió ésta al llamamiento de su madre arrimándose a mí por de
pronto, quitándome después unas pelusillas de la barba, y, por último, con
estas palabras, sin dejar de manosearme donde le parecía mejor:

-Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tú (señalando a su
madre) quedes contenta, y tú (por mí) muy satisfecho.

-¿Y tú? -la pregunté.
-Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de estarlo yo? -respondióme al

punto.
-Pues veamos tu plan -dije.
-Complace a mamá haciéndote gobernador, y vete a pasar unos días con

tu padre a la Montaña, antes de tomar posesión de tu gobierno.
Cuando así me hablaba, debía yo tener algo entre el cuello de la camisa y

el cerviguillo, porque por allí andaba su mano haciéndome cosquillas.
-¿Estás convencida de que eso es lo más conveniente? -le pregunté, ba-

jando un poquito la cabeza para que me rascara más adentro.
-Lo estoy -me respondió sin vacilar y manoseando lo que yo quería.
-Pues sea -concluí, a ciencia y conciencia de que hacía un desatino deján-

dome vencer en aquella notoria conspiración doméstica.
Poco después entró el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante las

visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al ministro.
-Acepto el gobierno -le dije-; pero le advierto a usted que no respondo de

desempeñarlo bien. Nunca las vi más gordas.
-¿Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? -me preguntó.
-Eso sí -respondíle sin titubear-; pero exige el cargo otros requisitos deli-

cados para la buena administración...
-¡Bah!..., ¿quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le

saque de toda clase de ahogos.



-Pues adelante.
-Mañana se extenderá el nombramiento.
-Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña a dar un abrazo a

mi padre.
-No estorba lo uno a lo otro: irá usted a su tierra con el carácter de gober-

nador electo.
Y en ello quedamos. Referílo después en casa; y ¡qué noche de júbilo en

ella, y qué...!
Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para dos sem-

anas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar para
qué, porque lo presumía y me daba miedo.

Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi nombramiento de
gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros maltratándome.
Lo de costumbre.

Al día siguiente salí para la Montaña, después de haberme despedido en
el patio de las Peninsulares más de dos docenas de personajes de la
situación. También esto lo contaron los periódicos de la casa, con grandes
ponderaciones, como supe después. ¡Válgame el Señor! Menos de tres años
antes había llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y desconocido.
¿Qué virtudes había en mí para haber adelantado tanto camino en tan poco
tiempo?

Esto me preguntaba a mí mismo mientras rodaba la diligencia hacia la
Puerta de Hierro. Cuando se perdió bajo las arboledas del puente de San
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y de la
sosegada vida campestre, y con ello rompí, por un instante, la misteriosa ca-
dena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atrás.

-Ninguna -me respondí con profundo convencimiento-. Un soplo de la
fortuna me encumbró. Otro puede derribarme a la hora menos pensada...
¿Qué será de mí entonces?

Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez,
porque nunca las había desmenuzado seriamente con la razón oreada por las
brisas del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el término de
mi viaje, por ser el negocio que más me interesaba a la sazón. También me



acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compañía me había hecho
hasta placentero aquel triste camino que iba recorriendo; del pobre don
Serafín, tan lleno de vida entonces, y después..., ¡qué recuerdo!; de Carmen;
de su mirar dulce; de su boca risueña; de su casta frescura; de sus bondades
conmigo; de sus incesantes atenciones mientras me dio hospitalidad en su
casa; de sus penas horribles poco después; de su triste luto... y, sobre todo,
de la extraña impresión que le produjo la noticia de mi casamiento... ¿Por
qué?

Y aquí las brisas campestres, llevándose otras brumas de mi cerebro en-
fermizo, dejáronme empeñado en las más inesperadas cavilaciones. No
quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni recor-
dar la lucha que emprendí con ellos en mi propósito de arrojarlos de un ter-
reno donde, en buena justicia, no podían entrar ya. ¡Es increíble lo que in-
fluye el punto de vista en el conocimiento de las cosas!

Dos días después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras.
Aguardábanme allí mi padre, el señor cura, mi cuñado el procurador, el nue-
vo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez notables y el co-
mandante de la milicia; una murga que me disparé a quemarropa el himno
de Riego, no bien pisé el camino real, y más de cincuenta curiosos que
acudían a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi lloran-
do yo también de alegría, abrazámonos muchas veces, sin llegar a soltarnos
del todo hasta la última. Abracé después a mi cuñado y al cura, y a todo el
que se me puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de la villa en
nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté en pago otro que
los dejó aturdidos y me valió un aplauso de la concurrencia, y otra ex-
plosión de la murga con el himno de Espartero.

En el mesón contiguo se había dispuesto un ligero agasajo en mi obse-
quio, y no lo desairé: componíase de almendras garapiñadas, cortadillos de
vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular consumo de todo, y
mucho más de palabras, porque entre aquellos señores cada sorbo era
ocasión de un brindis «al valeroso defensor de la causa de la libertad», y yo
no quería pecar de descortés. La murga, entre tanto, no bien dejaba un him-
no, la emprendía con el otro; ellos eran tres: los dos del principio y el de
Vargas. No sabía más. Mi padre estaba aturdido, y el cura en ascuas, en
medio de una atmósfera tan patriotera. Después de todo, ellos tenían la
mayor parte de la culpa de lo que estaba pasando, por no haber hecho otra



cosa, desde el amanecer, que andarse por la villa contando a todo el mundo
que habían ido a recibirme. El resto fue obra de los periódicos llegados la
víspera, en los cuales se daba la noticia de mi nombramiento de gobernador
de... y la de mi salida para la Montaña.

Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenían
preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa de
pardillos y señoretes que nos acompañó un buen trecho, salí para mi lugar,
donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta (entonces
eran raros los cohetes en los pueblos), y cantándome las mozas al son de las
panderetas... Igual que al obispo.

Desde el día siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las vecinas
del pueblo que los tenían, y a echarme memoriales sus padres o sus mari-
dos. Me creían capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y a mi poder
acudían con las pretensiones más extrañas. En fin, se corrió que mi mujer
había resultado de la familia real, y que si yo rae volvía tan pronto a la
corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y mientras allá estuviera, tenía
yo que quedar en Madrid haciendo sus veces.

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido
bueno, ni se hartaba de oírme, de contemplarme..., de admirarme. No le
cabía en casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba las
noches en vilo.

-¿Y los Garcías? -le pregunté una vez-. No los veo por ahí.
Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pintaban a un tiempo el asco, el

desprecio y la conmiseración; y me respondió dando una rabonada con la
levita:

-¿Quién piensa ya en los Garcías? Eso acabó para siempre. Era polvo in-
decente, y está donde debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupió recio y me habló de mi mujer, cuyo retrato le había re-
galado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como él le llamaba.
¡Cuánto sentía que Clara no me hubiera acompañado en el viaje! ¡Y con qué
facilidad creyó todo lo que inventó para demostrarle que más lo había senti-
do ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba de satisfacción.

-¡Eso se llama ser algo, Pedro! -me decía temblando de orgullo-, y no
está... En fin, no quiero, hablar.



Y así todos los días. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus
maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan crédu-
las como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia de su
marido. Achacábanla pecados de orgullo, y a mí me dolía el supuesto, acaso
porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, porque
apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al aire libre y
atender a las impertinentes visitas que recibía, sin punto de sosiego, de las
gentes más extrañas. Media comarca me visitó: el indianete del lugar veci-
no; la comisión del ayuntamiento liberal de allá,; el presidente del Casino
progresista de acullá; el capitán de, los voluntarios de aquende, incorpora-
dos al batallón de Nacionales de allende; el delegado de los patriotas de
Pedregales; Patricio Rigüelta el de Coteruco..., ¡qué sé yo!; y por último, el
presidente, el secretario y tres concejales del municipio de la villa, con el
testimonio, el papel marquilla con orlas de cisquero, de la sesión en que se
me declaró hijo adoptivo de aquélla, «en premio a mis extraordinarios ser-
vicios prestados a la causa de la libertad y del progreso». Esta visita me
costó una comida, tres discursos y un fortísimo dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salía una vez a la calle sin acercarme al viejo
caserón de mi suegro. Allí había conocido a Clara, y, sin embargo, me en-
tristecía contemplando sus macizos paredones, viendo con la imaginación, a
través de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros pasadizos la enfermiza
figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos y sus rasga-
dos, negros y centelleantes ojos, muda, pero terrible, como Magdalena
Usher en el lóbrego subterráneo de su ruinoso castillo, hasta sentía una
penosa impresión de frío en el alma, como si tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerándola a más risueña luz: desde que la
vi en los salones madrileños embelleciéndose poco a poco, hasta que en el
colmo de su incitante y singular hermosura me admiró como a un héroe y
me aceptó por marido; pero al recorrer de este modo los trámites de esta tan
breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba de ver que
todo era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo que te ali-
menta: no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos almas que se
buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamás; y por la propia
virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la imagen provoca-
tiva y sensual de mi mujer en sus íntimos abandonos, y surgía en su lugar la



yerta, solitaria, seca y bravía figura de la enfermiza hija de Valenzuela, olvi-
dada en aquellos vacíos y destartalados aposentos, como si a ella, insensible
y descorazonada, estuvieran ligados mis destinos, y no a la briosa hermo-
sura que inspiró mis hazañas de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasía»; pero fantástico o
no, el cuadro me hacía muy poca gracia cada vez que lo contemplaba, y lo
contemplaba muchas veces.

Fue la única nube que turbó un poco el sereno cielo de mi espíritu du-
rante los breves días que estuve en mi lugar.

Llegó el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, salí a
tomar la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la aldea
natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar que esta
pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximándome a
Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su nido, parecía yo el ave triste
arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la negra región de los
huracanes.

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, precisamente
cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi próxima llegada a su lado me
conmovían, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasión de los
primeros días? ¿Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a
desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¿Por qué no se cumplía en mí la
ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas
cavilaciones.

Aún andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de Clara que, con
Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. ¡En aquel
momento sí que lo vi todo de color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las faenas
en que habían estado empeñadas durante mi ausencia, con el piadoso fin de
que al volver hallara en orden y bien dispuestos los equipajes. El mío, los
de ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en disposición de ser remi-
tidos a nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡Qué celo tan cariñoso!... Me pregun-
tó Clara muchísimas cosas; Pero ni por casualidad me preguntó por mi
padre. En cambio, le hablé yo de él con gran encarecimiento, y de lo entusi-
asmado que estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me cortó el dis-



curso con tres preguntas sandias sobre nuestro próximo viaje, y un huracán
de viento y diez o doce charrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; y
no llegué a saber la opinión de Clara sobre el particular.

En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco
uso, y me le mostraron atestado de baúles, sacos, líos, cajas y sombrereras.
Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rótulo correspondiente. Lo
menos conté catorce baúles.

-Estos tres más pequeños son los tuyos -me dijo Pilita señalándolos con
el abanico-, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lío de bastones...
Estos siete más grandes son míos y de tu mujer...; te digo que van ahí los
trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y bien plegados... ¡Ah!,
los tuyos se guardaron según te los envió el sastre. Si tienen algo que en-
mendar, allá lo harás... El bastón de gobernador va solo en su funda de
cuero: mírale allí. Ya sabes que te lo regalo yo: en eso quedamos. Estos
otros dos baúles son de Manolo, y los demás de la doncella y del criado...
¿Ves qué bien está todo? Pues calcula el trabajo que nos habrá costado a
Clara y a mí, y las molestias que te hemos evitado haciéndolo antes que
vinieras...

¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos!, ¡lo que habría dentro de el-
los! ¡Pilita, Manolo, dos criados!... ¡Y quizá todo sobre mis Pobres costillas
de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondí una pal-
abra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se había pagado, ni
con qué, ni lo que se debía, ni quién lo debía... Punto era éste de los
ochavos que jamás había tocado yo con mi nueva familia. Desde que entré
en ella me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y economías,
y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montaña. No podía hacer más. ¿En-
traban mis dineros en el fondo común? ¿Vivía cada cual a expensas de los
suyos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto es lo que yo no sabía ni quería
averiguar. Pero temíame lo peor en aquel caso concreto, en el cual, aun con
lo mío solo, bastaba para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su disposición
y recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante larga, y quedamos al
fin en que dos días después saldría yo a encargarme del gobierno.

-¿Y el secretario? -le pregunté al despedirme.



-Está allá tiempo hace -me respondió-. Es una alhaja para el oficio; pero
tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es algo granuja.

Cuando volví a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba cargando
ya bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenía la de no hacer más
caso de mí que del último extraño a la familia de mi mujer. Un saludito cer-
emonioso, poco más que una cabezada, y agur; la franqueza y las aten-
ciones, para las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.

Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.
-Usos de la buena sociedad -me respondió arreglándose el pelo para

acostarse-. Ya te irás acostumbrando.
¡Un demonio me acostumbraría!
Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curiosidad siquiera,

pues nunca se había ventilado el punto entre nosotros:
-Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa puesta?
-¿No nos dan allí palacio amueblado sin que te cueste un maravedí? -me

respondió con asombro.
-Es cierto -repliqué-; pero podíamos ahorrarnos este alquiler, ¡que no es

grano de anís!
-Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón

vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos cansa la vida
de provincia a tu mujer y a mí, y queremos pasar el invierno en Madrid,
¿dónde nos alojamos si no tenemos casa?... ¡En San Bernardino, si te
parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los ne-
gocios que las producían, se me ponían a mí los pelos de punta, no de ira,
sino de espanto. ¡Qué ideas de economía y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordó de Carmen instantánea-
mente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me preguntó por mi «señora»
con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el día que la vi
antes de salir para la Montaña; sólo que entonces no di importancia alguna a
estos detalles, y esta otra vez me causaron honda sensación. Con la tristeza
intensísima en que había vuelto a caer, me sucedía lo mismo. Cuando la ad-



vertí, achacábala a un recrudecimiento de sus penas conocidas; y aunque
me afligía, no me inquietaba; después me pareció un libro abierto en el cual
no me atreví a poner los ojos por no leer allí lo que yo había soñado, por
primera vez, en mis meditaciones mientras caminaba hacia mi lugar. Por
obra del mismo sentimiento fingía prestar poca atención a sus nuevos do-
lores; y he aquí cómo pudo creer la atribulada huérfana que iba yo
cercenándole mi afecto, precisamente cuando más vivo y acentuado lo sen-
tía. Por distraerme y distraerla, le hablé de su pensión. Preguntéle si la co-
braba ya; díjome que sí. Con esto quedaba a cubierto de muy serias contin-
gencias; y el considerarlo, en el instante de alejarme tanto de ella, descarga-
ba a mi ánimo de un gran peso.

Al despedirme no me atreví a decirle que fuera aquélla mi última visita
antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparté de
ella se echó a llorar. Nunca otro tanto había acontecido. También por
primera vez dejó de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo
otro. En cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio de lágrimas. Abrió,
salí; y después de cerciorarse de que estábamos sin testigos, me dijo, echan-
do medio cuerpo fuera de casa, a chorros el llanto de los ojos:

-¡Por el amor de Dios!, escríbale usted de vez en cuando..., ¡que se queda
muy sola!

Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo
profundo del pecho por una varita mágica. La puerta estaba cerrada ya.
Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios solo sepa en qué forma se manifestó lo
que pasaba dentro de mí, durante el primer cuarto de hora que siguió a las
palabras de aquella pobre mujer!

Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con la impedimenta,
de la administración de diligencias de la calle de la Victoria: y yo, con toda
mi nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de
Aranjuez, después de habernos hecho los honores de la despedida mucha
gente y pocos amigos.

No faltó Barrientos.



XXX

Capítulo XXX Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de
Filipinas, adonde había ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios
servicios a la revolución del año 48. No tendría más de treinta de edad, y ya
empezaba a encanecer. Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso y
belfo; y aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal
cerrados labios; y consistía en lo enorme de sus dientes, aunque no muy
blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de abajo
de tal manera, que se los creía capaces de cortar puñales buídos, de una sola
dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un bigotejo
lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinación morbosa de aquel personaje
fantástico que veía una idea en cada diente de su adorada, contemplando los
de mi secretario había que pensar fatalmente en una panadería, y ver en
cada uno de ellos una hogaza triturada. No se concebía el cansancio de
aquella máquina, ni la hartura de la sima en que caían sus moliendas.

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido
en los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiración a
los títulos que me habían hecho hombre insigne entre los más conspicuos
patriotas al uso.

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi
nuevo señorío, el estado de los ánimos y el carácter de las dificultades
políticas que había que vencer allí, y en estudiar el modo de dominarlas sin
producir otras nuevas.

En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por el cuadro que me
trazó y el plan que me propuso.



-Bien está -le dije-, por lo que hace a la cosa política de mi negocio; pero
¿y la otra?

-¿Cuál? -me preguntó.
-La más esencial quizá: la administrativa.
-Ésa -me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va acostum-

brando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre expedi-
entes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de hacer
grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi
suegra y con Manolo; servíales a punto y bien en los menesteres más ex-
traños a su destino, y todos se complacían en mi casa en mimarle, consid-
erándole como un valiosísimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro,
hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién llegado a aquel gob-
ierno, nacían, precisamente, de las condiciones más salientes de mi propia
personalidad.

Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que nunca se ven har-
tas de motín, quizá porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al tri-
unfo, y toman a pecado de prevaricación hasta el sacudirse el polvo de la
batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis hazañas
populacheras, por el solo hecho de representar allí la fuerza de la autoridad,
cobrar un sueldo del Estado y vivir como los opulentos reaccionarios... Pues
¿cómo me mirarían sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, además de estos
pecados de necesidad, el crimen particularísimo de estar casado con la hija
del «latro magnate» más aborrecido, del polaco más odioso de todos los po-
lacos fugitivos?... Hasta para el otro batido, para el del orden dentro de la
situación imperante, era motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer.
Además me tachaba de joven y de inexperto, porque temía que con estas
dos condiciones me faltaran el tino y el carácter necesarios para meter en
cintura a los díscolos que habían hecho imposible el gobierno de mi prede-
cesor. Tampoco el elemento mercantil, que todo lo fía al sosiego y a la tran-
quilidad, me miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud o in-
experiencia; y en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero,



¿cómo habían de simpatizar con un matón de barricada, convertido en per-
sonaje político de la noche a la mañana? En cambio, estas dos importantes
porciones de aquella sociedad heterogénea, eran muy partidarias de mi mu-
jer, por lo mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el
asco que le producían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre los
liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mí.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y
una traba a cada paso mío en la senda de mi flamante cargo, fueron domi-
nadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi secre-
tario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecución tan
pronto como comprendí lo mucho que valían. Hasta me atreví a meter la
hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra de los exaltados
que la mangoneaban; y en cuanto éstos se penetraron de que era yo muy ca-
paz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la fuerza, si por la
razón no se daban a partido, trocáronse en mansos y dóciles corderos. Con
este rasgo de energía, que era de mi exclusiva propiedad, me capté el bene-
plácito de todos mis gobernados, para quienes era un constante motivo de
alarma y de sobresaltos la actitud de aquella facciosa minoría. ¡Gran resul-
tado me dio en aquellos conflictos mi elocuencia de relumbrón!

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo tocante a la política y
orden público, y llegó el caso de pensar en hacer administración, como se
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía a poco más de medio verano.
Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo suyo
como por imperio de la necesidad, que también me lo exigía, para descansar
un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de familia.

Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto empleo. La casa
era grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me antojaba
de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto espartana,
vivido allí como un patriarca. Pero a Pilita le parecía todo muy otra cosa; y
como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía y el secretario también
le daba la razón, tuve que convenir con ella en que, tal cual estaba la casa,
no podía habitarla la familia de un gobernador que se estimara en algo.
Había muros desconchados, otros con lamparones, muebles perniquebrados,
tapicerías resobadas, alfombras en esqueleto, colchones medio podridos,
sábanas de telaraña por lo molidas y tenues, vidrieras mal avenidas... y
«¡horror de indecencias!», como decía mi suegra pasando minuciosa revista



a todos y a cada uno de los aposentos del gubernamental palacio, tan pronto
como nos alojaron en él. Con el coche acontecía lo propio: era viejo y
destartalado; tan viejo y destartalado como el tronco que le arrastraba y el
cochero que lo conducía. Felizmente la Diputación provincial era de casa; y
previas unas enérgicas excitaciones de mi secretario, votóse inmediata-
mente un crédito supletorio para todos aquellos menesteres; y en pocos días
quedó el palacio vestido de nuevo, y el coche reemplazado por otro más lu-
cido. Pero aún echaba de menos mi familia una multitud de cosas indispens-
ables; y como el crédito estaba consumido hasta su último maravedí, tuve
yo que pagarlas de mi peculio, con el doble dolor del quebranto que oca-
sionaba a mi extenuado bolsillo, y de saber que las había iguales y holgando
en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habló bastante mal de este despilfarro de la
Diputación en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raíz de
una revolución hecha contra los malversadores de los caudales públicos. Lo
mismo dijeron los periódicos avanzados; y no me defendieron gran cosa los
ministeriales, pues de todos había en la localidad. Nada de ello me sor-
prendió, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, tan felizmente
terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditación y el re-
poso necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del empleo
con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos veces posi-
bles, y de incógnito, como los príncipes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas
del elemento oficial que por cortesía las visitaban. Teníanlas por gentezue-
las de poco más o menos, y las aburrían en el vestíbulo antes de dispensar-
les el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con dos sonrisas
contrahechas y media docena escasa de palabras sin substancia. Con estas
altiveces me llevaba a mí el demonio, porque eran otras tantas causas de re-
sentimientos que me ayudaban muy poco a triunfar en la empresa en que
me hallaba empeñado. Trataba de hacerlo comprender; pero no había en-
mienda en el pecado: antes reincidían en él, con la mayor frescura, las
vanidosas mujeres, porque tenían el vicio en la masa de la sangre. Las def-
erencias, las atenciones y la afectada cortesanía se reservaban para los par-
ticulares que las visitaban oficiosamente o por recomendación de nuestros
amigos de Madrid; y aun en estos casos intentaba Pilita guardar las distan-



cias que ella suponía existentes entre una dama de su procedencia y una
señora o personaje cualquiera de provincias, por encopetados que fueran.
Nada digo de mi mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales
siempre era la misma Clara, de actitud marmórea y de mirar terrible.

Llegó la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las gentes
que nos habían visitado; y de esta delicada empresa se trató tan pronto
como yo triunfé en la ya mencionada mía, y me entregué a un relativo des-
canso. Mi suegra sostenía que con las señoras (y subrayaba mucho la pal-
abra con la voz y con el gesto) de la nómina progresista, harto cumplidos
estábamos siempre, pues éramos sus superiores jerárquicos; y sus visitas,
por ser de obligación, no tenían vuelta.

-Nosotros -concluyó- somos... nosotros; y ellos... son ellos.
-Justamente -repliqué-; y por eso mismo no soy del parecer de usted.

Cuanto más alta es la jerarquía de una persona, más le obligan las leyes de
la buena educación... Aparte de que esas señoras no están en el deber, como
usted cree, de visitarles a ustedes.

-Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben esperar
nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.

-Después de todo, señora -dije aquí a mi suegra, harto ya de sus insen-
sateces-, no es usted quien debe resolver este punto.

-¡Hola! -me replicó muy retorcida-, ¿ya me echas de casa?
-Esas visitas -continué, fingiendo no reparar en la nueva sandez de mi

suegra- no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no sobre
usted han de caer las censuras que merezcan las groserías que cometamos.
Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular, y espero que
mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se hallaba
presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan fría que pi-
caba en sañuda, díjome con voz un tanto enronquecida:

-Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo que debemos comenzar por
los notables de la población, que nos han visitado sin tener obligación algu-
na de hacerlo.



-Convenido -respondí, convenciéndome de que en todo lo que fuera
cuestión de absurdas vanidades se ponían al mismo nivel la simplicidad de
la madre y el talento de la hija.

¡Y al otro día fue ella! ¡Cuando se lanzaron a la calle con todos los requi-
lorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie salieron,
porque les convenía salir así para sus intentos de lucirse mejor. No les cabía
en la acera, y yo, que las acompañaba, iba por el arroyo. Crujía la seda de
sus vestidos ostentosos, y varas de ella arrastraban por detrás alzando nubes
de polvo. El andar de Clara no se parecía a ningún andar de mujer europea:
era algo al modo de reina egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo
gobernadora de una provincia de España, sin dejar de ser la ostentosa y
soberbia hermosura que cautivó a Marco Antonio. Los transeúntes nos
cedían el paso desde lejos, y luego se paraban a contemplarla con cierto
asombro mezclado de codicia, y yo, que lo observaba, complacíame en ello,
porque, al cabo, Clara era mi mujer, y por ende, cosa mía; y los hombres so-
mos así. ¡Era de ver con qué imperiosa y gallarda frialdad respondía a los
saludos que nos hacían las gentes, por ser yo quien era! Pilita hacía a mar-
avilla su papel de reina madre. Dos polizontes nos precedían a cierta distan-
cia, y otros dos nos seguían. Uno de ellos se adelantaba; y cuando
llegábamos al portal de la caza adonde nos dirigíamos, ya sabía si habían
salido o no las personas que íbamos a visitar. En el primer caso, subía nues-
tras tarjetas; en el segundo, subíamos nosotros.

Al día siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos
veces fueron en coche. Éste lo reservaban para ir a paseo. Llevábanle abier-
to; y entonces se las veía tendidas contra el respaldo y como flotantes sobre
las encrespadas faldas de sus vestidos fantásticos, que llenaban todo el hue-
co de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia el vidrio, para
destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el busto lacio o indigesto de
Manolo. ¡Reventaban de vanidad!

-Pero ¿en qué la fundan? -pensaba yo-. No será en mis merecimientos
personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan de puertas aden-
tro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que les falta, ni en el
nombre que llevan, infamado por el rumor público. ¿En que ésta es una cap-
ital de provincia, y ellas son damas de la buena sociedad madrileña, y la fa-
milia del gobernador?



Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado esos deleites de
la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino al
que yo desempeñaba en el Ministerio de la Gobernación, y Clara era sober-
bia y altiva por educación y por naturaleza; pero nunca pensé que llegara a
tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos nocturnos; y con
este motivo, para lucirse en primera fila, allá van vestidos y perifollos y to-
cados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en
el vestir y en el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición una
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi cuñado se em-
perejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos distinguidos. La
condesa del Rábano recibía los miércoles, y los señores de Cerneduras los
viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos certámenes de lujo, y
Clara concurría a ellas y era la más mirada y atendida por ser en el pueblo
la mujer de moda, ¿cómo no había de dar en cada caso la necesaria novedad
a su elegante atavío? Y en cuanto a Pilita, que la acompañaba siempre,
¿cómo había de presentarse en más vulgar arreo que su hija?

Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por ciertos síntomas
que notaba en mi casa; y fue que, para corresponder a los elegantes miér-
coles de la condesa del Rábano y a los espléndidos viernes de los ricos
señores de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del
Gobernador. Y heme aquí, porque los salones eran «de poco más o menos»,
y ciertas paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el come-
dor en ropas menores, contemplando estremecido cómo invadían el palacio
los tapiceros, y sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de muebles, telas y
garambainas que maldita la falta me hacían. ¡Y si hubiera sido este solo el
disgusto que me costaron aquellas memorables fiestas! Pero no se habían
inaugurado todavía, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con
ocasión de tratarse, en familia, de las invitaciones que debían hacerse para
el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y no su
madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendía que no se invitase a
ciertas personas que yo había puesto en lista, porque no las conceptuaba de
bastante tono para alternar en su casa con el encopetado señorío de su
predilección. Volvió a relucir lo de la nómina progresista, en son de mofa, y
tuve que recordar a mi mujer que de esa nómina salían los lunes de su
marido.



-¡Pues no vendrán! -me dijo altanera.
-¡Pues no habrá lunes! -repliqué en el mismo tono.
¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de

haberme oído:
-Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no

vuelvan a poner aquí los pies.
-¡Muy bien dicho! -exclamó Pilita, nerviosa de entusiasmo.
-Y yo te prometo a mi vez -respondí a Clara sin hacer caso de la imperti-

nencia de su madre reparar una por una todas tus descortesías; y si esto no
alcanzara a mi propósito, cerrar a las gentes de tu devoción las puertas por
donde salgan las de la mía. ¡No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oírme
hablar así, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra de
un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la libertad
de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me replicó
una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su semblante,
mientras crujía el abanico entre sus manos crispadas, decían demasiado.
Jamás la había visto así. Verdad que nunca me había puesto hasta entonces
en ocasión de despertar su adormecida braveza. Me daba miedo: no por
aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como siempre, por sus
propios quebrantos; por «la pobre España» en poder de los hombres ineptos
que le habían expatriado a él; por las tristezas que consumían a su adorada
Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que los arran-
case de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. ¡Qué oportu-
nidad de hombre!... ¡Y qué perspectiva para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor del día a es-
cribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé demasi-
ado en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era aquélla la
primera vez que sentía en el corazón el frío mortal de los desencantos, y en
mi imaginación el triste vacío de las ilusiones desvanecidas. Las respuestas
de la pobre huérfana eran como suyas: cariñosas, pero sencillas y breves; ni
una frase, ni una palabra que recordase nuestra franca y cordial amistad de
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y a la vez me lamentaba de



ella; comprendía la razón de los miramientos de Carmen, y sentía que no
fuera más confiada y expresiva conmigo. Y no era esto un contrasentido
pueril, ni resabio de una imaginación dengosa y versátil, sino que yo vivía
en perpetua equivocación, y el alma quería regirse por sus propias leyes,
que no eran las que le imponía la fuerza brutal de los hechos consumados.



XXXI

Capítulo XXXI En esto veía acercarse, con el andar de un nublado tormen-
toso, el primer lunes de los míos... Y llegó, porque todo lo malo llega siem-
pre que se anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fies-
tas con el estruendo y el despilfarro que yo no me atreví a soñar, ni aun
viendo los preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, aconsejada
por su madre, que es todo cuanto podía verse. ¡Hasta la Guardia civil, no
bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se empleó en aquel-
los menesteres de telón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro!
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por allí, pues las
gentes aquéllas eran ricas y habían hecho de mis salones palenque en que
lucir el poder de sus caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro esplen-
doroso de astros tan resplandecientes, y correspondía a los honores que de
esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo en lujo a la más en-
copetada y vistosa, y disponiendo cada ambigú, que dejaba aturdido a los
mismos comensales que los devoraban. ¡Qué carnes se me pondrían a mí
con todo ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ¿Y cómo
sostenerlo sin poseer una mina de onzas acuñadas?

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de otro modo algo que es más
fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a dormirme
en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza nacida más
que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi subalterno, de mi
escasa afición al expedienteo; del gusto con que me agarraba a cualquier
disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en que me veía de fijarme
con preferente atención en el negocio político, que no estaba para descuida-
do un punto. Antojábaseme, andando los días, que en lugar de afirmarse la



paz, el orden y la confianza en torno mío, retoñaban las asperezas y los de-
sacuerdos, y perdía su virtud mi celo conciliador, como si mi prestigio
comenzara a andar de capa caída. Hombres que al principio me escuchaban
como a un oráculo y hacían de mis palabras evangelios que predicaban
luego a los demás, se me acercaban recelosos y descontentos: y me daba
más que pensar lo mucho que parecían callarse, que lo poco y turbio que me
decían. Sospechaba yo que en el partido que allí me apoyaba cundía la de-
sconfianza; y con esta sospecha, desvivíame por mostrar a mis amigos los
firmes y leales propósitos que seguían animándome, y suplicábales que me
expusieran los motivos de sus embozadas quejas para acudir a remediarlos,
como antes lo había hecho; pero la misma vaguedad de las respuestas me
sumía en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogíase de hombros,
o me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si había quejas lo serían de
vicio.

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia andaba en el col-
mo de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegó a traerme a vueltas con
las más extrañas y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de re-
poso y me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso con todo el
negocio extraño al círculo de mi vida doméstica. Sólo dominado por una
preocupación semejante, podía estar yo tan ciego y torpe que no viera lo
que tenía delante de los ojos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban sus lujosos
atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían un céntimo para pagarlos.
Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo mi dinero,
del único que tenía, del que cobraba mensualmente del Estado; pero ¿cómo
daba aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que faltaba? ¿Contraían
deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, a la hora menos pensada, crédi-
tos que no podría recoger? Y por temor a esto y a sus horribles consecuen-
cias, hablé a Clara un día.

-¿Cómo os las componéis -la pregunté-, para hacer esos gastos con tan
poco dinero?

-No te apures -me respondió secamente-, que aún lo tenemos de sobra.



-¡Imposible -repliqué-, si pagáis todo cuanto consume vuestra vida
ostentosa!

-No se debe un cuarto a nadie -afirmó volviéndome enseguida la espalda.
Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí de que mi mu-

jer no me decía la verdad. Por espontánea confesión suya había sabido yo,
poco después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre
apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y para que
en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en una buhardilla su
mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela el que suplía las faltas
del mío para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos excedían en más de
otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba con la otra a mi mu-
jer, evidente era que vivíamos de prestado, y que ésta me lo ocultaba.
Entonces pensé muy seriamente en arreglar las cosas de otro modo; me ar-
maría de carácter, porque era preciso que me armara; y haría, y
acontecería...

Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca naturaleza dejarse
caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no me había
perdonado aún el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto de las invita-
ciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de todo lo que no se ajus-
tara a las leyes del sentido común; resolverme a meter a las dos en cintura
con un rasgo de autoridad era producir un estruendo que de seguro trascen-
dería fuera de mi casa..., ¡y yo era el gobernador de la provincia, relaciona-
do a la sazón con lo más granadito de la ciudad!..., ¡y qué se diría!..., ¡y mi
prestigio!... ¡Y si tras el escándalo venían los acreedores alarmados!... ¡Qué
horror! Y me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba muy acentuado
en la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atención desde que me
la habían llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se anda-
ban los periódicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con paños
calientes. Declaraban que jamás, ni aun durante las más inmorales adminis-
traciones, había habido en aquella capital un desgobierno más completo,
una falta más absoluta de policía y de pública moralidad. Uno de ellos dijo
textualmente, por remate de un artículo, verdadero memoria de agravios ad-
ministrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con sangre de los tira-
nos: -Cualquiera pensaría, al ver lo que aquí sucede, que las riendas de este



gobierno están en manos polacas». Comprendí la alusión, y la sentí como
un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al secretario.

-¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? -le pregunté, mostrán-
dole el periódico que tenía yo en la mano.

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la
vista por el artículo me lo devolvió diciéndome:

-Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.
-¿Está usted seguro de lo que me afirma?
-Si no lo estuviera no lo afirmara.
-Corriente -díjele después de meditar un momento.
En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periódico. No

tardó en venir. Me encerró con él y le supliqué que, como en el secreto de la
confesión, me declarara los fundamentos de lo que se decía, y, sobre todo,
de lo que se callaba en su periódico. Me espantó lo que supe entonces; y eso
que el periodista me ocultó lo principal, por respeto a mi propia persona.
Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaría de haberme arrancado la
venda de los ojos; y en cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de la policía.

-Sé -le dije, mirándole indignado- que tiene usted puestos a contribución
a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó algunas palabras,
que no entendí, y añadíle estas otras:

-Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.
-Es cierto -me respondió entonces, animándose súbitamente-; pero en-

tienda V. S. que, al obrar así, no hago más que cumplir las órdenes que se
me han dado.

-¿Y quién se las ha dado a usted?
-El señor secretario.
-¿El de este gobierno?
-El mismo.
-¿Y adónde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?



-Al señor secretario.
-¿Íntegros?
-Íntegros, menos la pequeñez con que remunera el trabajo de la

recaudación.
-Y esa recaudación, ¿es de importancia?
-Bastante... Quizá más que el sueldo de V. S. ¡Como lo malo abunda, y

todo lo malo paga!...
Me dio asco lo que me decía aquel hombre: impúsele silencio, y le

mandé que saliera.
Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le dije en crudo cuan-

to acababa yo de saber por el jefe de la policía. Me oyó impávido y no negó
los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de necesidad, y
añadí:

-Hay todavía otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva incumben-
cia de usted. Se dice que no todos los expedientes que se tramitan en estas
oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia, sino que se subastan
los acuerdos...

-Pudiera escudarme -me respondía el tuno- con la firma de usted, que au-
toriza esas resoluciones; pero como de ese modo correspondería muy mal a
la ciega confianza con que usted me entregó ese importantísimo negociado,
desde luego echo sobre mí toda la responsabilidad moral de esos delitos,
que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron,
añadió muy tranquilo:

-Lo que a mí me asombra es que usted se asombre de todo esto.
Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la

cabeza.
-Pues ¿por quién me toma usted? -exclamó indignado, sin renunciar por

entero a aquel propósito.
-Y después de todo -dijo con desdeñoso retintín -, yo poco más de nada

me meto en el bolsillo.



-¿Adónde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones? -
pregunté más y más asombrado.

Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar la legaña de sus
ojos con los airados míos; y metiéndose ambas manos en los correspondi-
entes bolsillos del pantalón, me dijo, como si me dijera la cosa más natural
del mundo:

-A su casa de usted.
¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras como

aquéllas!...
Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba las

empleó para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara
ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera oyendo el
juez, que podía enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

-Y... ¿qué manos lo reciben de la de usted?
-Las de su señora mamá política -me respondió con entera desfachatez.
-¿A ciencia y conciencia de lo que es? -pude preguntar todavía.
-Naturalmente -contestó el cínico.
-Está bien -dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme re-

dondo allí, de indignación y de vergüenza-. Retírese usted.
De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi habitación el

despacho donde esto ocurría. Llamé aparte a mi suegra, que estaba empere-
jilándose para salir con Clara, y le expuse, sin preámbulos ni miramientos,
el caso que tan fuera de quicio me tenía. Oyóme la embadurnada vieja
mirándome de hito en hito con las más vivas señales de curiosidad, y ex-
clamó al cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de un gran peso:

-¡Ave María Purísima!... Hijo, ¡qué susto me diste! ¡Si no creí, al verte
tan erizado, que se quemaba la casa o te habían dejado cesante!

¿No había para matarla?
-Pero ¿es o no cierto -preguntéle en el paroxismo de la ira-, que mi secre-

tario hace eso en perfecto acuerdo con usted?



-Puede que sí... o puede que no: como mejor te parezca -respondióme sin
dejar de contonearse delante del espejo que había en la habitación-.
Recuerdo que un día hablamos, de recién venidos aquí, sobre si el sueldo de
gobernador era poco o era mucho. Sostenía él lo primero y yo le daba la
razón; y hablando así, díjome que había ciertos arbitrios lícitos de los cuales
se podía echar mano muy honradamente; pero temía que tú te resistieras a
ello, por escrúpulos de empleado novel... y que si nosotras le autorizábamos
con nuestra aquiescencia., ¡y qué sé yo qué otras boberías!... Y a poco de
esto, comenzó a traemos dinero..., pero bastante, no te creas, y a menudo...
Por cierto que gracias a ello, ¡que si no!... Ahora me dices que si ese dinero
sale de aquí o sale de allí... No sabía yo tanto; pero, después de todo, ¿qué
más da?

-¿Y Clara? -pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios con
aquella insufrible mujer-, ¿sabe lo mismo que usted de la calidad de ese
dinero?

-Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo
doy... Pero ¿a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdí la mitad de mis bríos.
Siempre me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de mi
vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por in-
fundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mío.

Expúsele mi queja con los mayores miramientos, y no mostró el más leve
síntoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba,
y prorrumpí en amargas declamaciones. Negóme muy serena que hubiera
motivo para ellas. Había para volverse loco.

-¿Pues cuáles son motivos serios para ti? -lo dije sin poder contenerme-.
¡Vuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca vanidad
sostenido a expensas de todas las almas infames de la población! ¿Todavía
te parece poco?

-No me he cansado -me dijo con terrible dureza- en apurar tanto el origen
de ese dinero.

-Pero te has guardado muy bien -repliqué de decirme que lo recibías;
señal de que no lo juzgabas lícito.



-O de que temía tus ridículos pujos de caballero andante... ¡Somos in-
compatibles en tantas cosas!

-Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por des-
gracia para todos, en la principal. ¡Lástima que ya no tenga en mi mano el
remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el
diálogo a esta altura, la terrible y desengañada frialdad de mi mujer y el
apasionamiento de mi impresionable carácter. Fue un estampido que acabó
en un instante con varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, las osten-
tosas exhibiciones públicas de mi familia... y la última esperanza de que en-
tre Clara y yo pudiera haber ya otro vínculo de unión que el que, en un in-
stante de vértigo mío, nos había amarrado para no soltarnos jamás, a no cor-
tarlo la guadaña de la muerte. Aquel tremendo altercado fue la piedra de
toque en que apareció comprobada la falsa ley del corazón de Clara; el
choque que derribó la bruñida losa y dejó a la vista los gusanos del sepul-
cro. No me asombró el descubrimiento, porque venían anunciándolo
grandes señales de él; pero la consideración de lo que del hecho iba a
seguirse me aterró.

Por de pronto, volvíme a mi despacho y di a elegir a mi secretario entre
presentar su dimisión o comparecer ante los tribunales de justicia.

-Por cierto que iría bien acompañado -me dijo con marcada intención y
cínica sonrisa.

-¡No importa! -le respondí, comprendiéndole-, porque estoy resuelto a
todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después quedaba tam-
bién sin destino el polizonte.

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de escán-
dalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el torcido rum-
bo de mi descuidada administración, y a hacer algunas economías. No tenía
en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida me amargaba y mis sue-
los eran horribles pesadillas, pero la opinión pública coronaba con aplausos
mis esfuerzos de voluntad, que producían milagros de acierto, y yo sentía,
en medio de, las penas que me abrumaban, la dulce satisfacción que trae
consigo el cumplimiento de los deberes.



Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desatinado como lo
había estado el mío, y la, obra de la revolución de julio comenzaba a tam-
balearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza, ambiciones y
asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados españoles que aplaudían
al satírico Padre Cobos, ariete formidable con que la batía sin tregua ni des-
canso el partido de la reacción, que había de recoger su herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuándose por momentos-,
tomábanla ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes liberti-
cidas, y todo el mundo se preguntaba en qué pararía, y cuándo, su no menos
famoso abrazo al general Espartero, en el balcón de la calle de la Victoria,
recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabó en una zan-
cadilla que derribó a Espartero de la noche a la mañana, y en un chaparrón
de soldados bien instruídos que en pocas horas reorganizaron la milicia ciu-
dadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se resistían a dejarse
desarmar por la buena.

Volvióse el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro
de Logroño, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo ello
y lo que se traslucía en la nueva situación creada, dejé yo mi gobierno antes
que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la carga de
una familia insoportable, que pagaba en esquivo apartamiento y en odio
mortal el dinero y la sangre que me consumía.



XXXII

Capítulo XXXII Para que todo fuera tenebroso en torno mío en aquella fatal
ocasión, Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debían
pensar en volver a España por entonces, puesto que entraba en las miras
políticas del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan mal
afamados como mi suegro.

No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le
correspondía de la carga que yo aguantaba solo. Le escribí acerca de esto,
muy claro y muy breve. Me respondió con gemidos y con tristes elegías,
como siempre, a la amada patria, al corazón ulcerado, a las virtudes es-
carnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de dónde había de
sacar los muchos que consumían la fatua de su mujer y el estúpido de su
hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un puña-
do de pesetas y un cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el resto de
mi vida; ¡y estaba en los comienzos de ella! ¡Me espantaba asomar los ojos
a este abismo de tinieblas!

Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia de los hechos que me
habían alzado tan alto en la pasada situación, me cerraba todas las puertas
en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redacción de El
Clarín de la Patria, que había vuelto a ser periódico de radical oposición.
Con este amparo tenía ya para no morirme de hambre, y aun me bastara
para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para sostener
el peso de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces fue cuando escribí a
Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de tomar una res-



olución heroica. La casa que habitábamos, aunque no tan costosa como la
que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Príncipe, rentaba una
enormidad, relativamente al estado de mis recursos pecuniarios. Había que
buscar otra muy barata, pero de las más baratas, en cualquier rincón de
Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible necesidad. Casi desnudo y
a media ración se podía vivir; pero no a la intemperie; y estar abocado a ello
era habitar en casona grande sin tener con qué pagarla, como me acontecía
a mí. Con un poco de paciencia, no tardé en encontrar lo que me convenía,
en una encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo
y angosto, portal obscuro con carbonero, taberna al lado y hojalatero en-
frente. Era lo menos malo que pareció en todo Madrid por la renta que yo
podía pagar. ¡Soberbio alcázar para alojar la vanidad de Pilita y la indómita
altivez de Clara!... Pues le tragarían por malas o por buenas. Eso, por de
pronto; después... Dios diría.

En estas disposiciones de ánimo me volví a casa, resuelto a acometer el
asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis mu-
jeres. ¡Tanto hacía que no se cruzaba entre nosotros una palabra! ¡Y qué
hermoso tema el elegido por mí para reanudar nuestras interrumpidas co-
municaciones orales!... Pues me atreví a soltarle hallándome enfrente de las
dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caída de una bomba con es-
poleta, especialmente en mi suegra, que no sabía disimular como su hija.
Ésta palideció al verme tan entero y resuelto, y se fue encrespando poco a
poco, como león embravecido que se dispone a dar el salto sobre su retador.
En cuanto a Pilita, me llamó bárbaro, salvaje, estúpido; y se mesó los posti-
zos, y lloró y me amenazó con contárselo al capitán general, y al comisario
de policía, y a la reina si era necesario. Y ya, preso por mil, eché el resto de-
clarando que los muebles que no cupieran en la nueva casa, se venderían
para invertir su producto en algo más útil y de más imperiosa necesidad. La
fiera actitud de Clara se resolvió entonces en un ademán despreciativo, que
me hirió como la frase más punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a
ésta:

-¿Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir viviendo
como hasta aquí? ¿Espera usted que se nos dé de balde todo lo que necesita-
mos? Supongo que no. Y en tal caso, ¿qué recurso nos queda sino el de ele-



gir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta elección, ¿quién es
capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció el acorazado busto y re-
spondió, mirándome de medio perfil:

-Un hombre que se atreve a decir eso en una situación como la nuestra,
no debiera haber soñado jamás en ser marido de una dama como tu mujer.

-Es la única verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la
conozco, señora -repliquéla al punto-; y aun ésa la ha dicho usted por equiv-
ocación... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese camino,
donde me es muy fácil cortarle la retirada.

Aquí echó Clara el montante de su fiera altivez. Enderezóme dos frases
aceradas que produjeron otras mías no más suaves; sobrevino Pilita con
nuevos dicterios; respondíla al caso; y el lance iba tomando visos de gresca
de vecindad, cuando el fámulo acudió presuroso para anunciarnos la llegada
de Barrientos. Me alegré infinito. Salí por la puerta excusada, por no topar
con él, y después a la calle en busca de aire y de luz y de ruidos que no se
parecieran a los ruidos, a la luz y al aire de mi casa.

¡Inexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salía
tan repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente
con la noticia que me trajo tres días antes una carta de mi padre, de haberle
dado los Garcías no sé qué cencerrada en celebración de mi caída; y pasé
largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra vez a tiros en las
barricadas para reconquistar el perdido imperio; no por la mina que nece-
sitaba, sino por verme en situación de castigar el descomedimiento de los
Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de un momento a otro, de su
«querido consuegro, el excelso don Augusto», a quien ya veía en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos está
llena de estas puerilidades; es decir, como la mía... y como la de mi padre
también.

Cuando mis distraídos pensamientos volvieron a hundirse en la negra re-
alidad de mi situación, las carnes me temblaban acordándome de la pasada
refriega doméstica, porque iba, camino de mi casa, decidido a tocar otra
vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la había producido. ¡Gran
sorpresa fue la mía cuando, no bien me dejó caer, desfallecido de cuerpo y



con la más negra melancolía en el alma, en un sillón de mi apartado dormi-
torio, llegóseme Pilita, blanda como una seda, tímida, humilde y respetu-
osa! Sentóse a mi lado, y me habló así, después de unas cuantas salvedades
y excusas, no muy bien concertadas ni del todo pertinentes, señal de lo atur-
dida y recelosa que andaba:

-Me parece a mí que deberíamos olvidar eso de esta mañana. ¿No te
parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazón que no sirve para guardar
rencores... Soy así, ¡qué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco que
estuve atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras, bastante
duras, ¡muy duras!... Pero también es verdad, hijo, que tenías tú un aire... ¡y
una cara!... Luego, dices las cosas de un modo!... y con lo nerviosa que yo
soy, y lo..., en fin, que me pongo atroz enseguida, y ya no reparo... y ¡puf!,
allá va. Por otra parte, el punto que tocabas nos sorprendió tanto, nos ad-
miró tanto, ¡nos asombró tanto!... Eso no quita que, a tu manera, estés car-
gado de razón; porque donde no lo hay, ¿qué le vamos a hacer?... Pero ¡esto
de meterse una en un covacho, en un tabuco, en un dedal roñoso, de la
noche a la mañana, con tantas relaciones como tiene una en la buena so-
ciedad!... Y no lo digo por mí tanto como por tu mujer, hecha, desde que
nació, a vivir como una princesa en su palacio... ¿Cómo había de esperar
ella caer desde tan alto sin más ni más?,... Y no vayas a creerte por eso que
somos tan fatuas que no pensáramos nunca en que la suerte cambia a lo
mejor. ¡Vaya si lo pensamos, hijo!... Como que lo estamos viendo todos los
días; y bien a menudo ha pasado por nosotras... Sólo que nadie nos lo ha
conocido... y si te dijera que ni nosotras mismas, puede que no te engañara.
Cómo se hace esto, hijo, por demás veo que no se le alcanza a un sencillote
mozo recién llegado de su aldea, como tú..., ni a mí tampoco; pero se hace,
y aquí lo hace todo el mundo que se halla en nuestro caso; salvo el coche y,
a lo más, algún gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo que
sin él, ¡la misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en nuestra casa se
han conocido nunca las cesantías de su padre por haber suprimido ni un gar-
banzo en el puchero... y pregunta en las casas de todos los altos empleados
y te responderán lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no será eso por
los caudales que tenga en conserva mi marido. ¡Ay, si los tuviera, otro gallo
nos cantara hoy a todos!... Cierto que tú puedes preguntarme: «y ¿por qué
ese hombre no hace ahora los milagros que hacía otras veces? ¿Por qué en
otras cesantías levantaba tantas cargas a un tiempo, y ahora ni siquiera echa
una mano a esta que me está quebrantando a mí?...» Bien preguntado se lo



tengo yo a él también, hijo; bien preguntado..., ¡muy preguntado! Y ¿sabes
lo que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera de España, es hombre per-
dido, hombre nulo, hombre in capaz: y que esta caída no se parece a otras.
En las otras, puede decirse que nunca caía por entero; siempre quedaba
agarrado con algo a lo que venía tras él: siquiera con la esperanza de volver
a levantarse... y, sobre todo, quedaba en su casa, en su terreno, en su filón-,
y a tientas, a ojos cerrados, ponía él la mano sobre la tajada. Pero esto no ha
sido caída; esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado
casi a puntapiés; tan lejos de su finquita (que así llamaba el ángel de Dios a
Madrid) y difamado además, ¿qué ha de hacer, el pobre, por mucha que sea
su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo pronosticó... Cuando
echó la barredera a lo poco que había a sus alcances por lo que pudiera
tronar, y tronó bien pronto, mandó la mitad al extranjero y nos dio la otra
mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma, desde que él se
marchó hasta que tú viniste; y con algo de ello te ayudamos después, Sin
que tú lo supieras-, pero se acabó, porque no era mucho, y en Madrid se va
el dinero por los aires... Y este temor era el mayor clavo que llevaba consi-
go el infeliz. ¿Qué sería de nosotros sin su amparo? ¡Así él se apuraba; mí
él gemía al despedirse! ¡Ay, si le hubieras oído entonces; sobre todo, mien-
tras abrazaba a la que hoy es tu mujer!... «No contéis, en los apuros, con los
amigos -decía-, porque enseguida se cansan de dar dinero y como vosotras
no servís para pobres, lo mejor será, hija mía, que te humanices un poco con
los hombres... hasta que des con uno que cargue con el peso que desde hoy
no podré yo llevar sobre mí, por alejarme de vosotros quizá para siempre...
Y no te descuides ni pidas gollerías, que la necesidad es grande y el tiempo
corto...» ¡Y mira qué casualidad!..., aquel mismo día, como quien dice,
pareciste tú por casa... ¡Ah, tu suegro!..., ¡qué hombre, hijo, qué hombre!,
¡qué hormiguita!, ¡qué fábrica de monedas si le hubieran dejado a la vera
del filón!... Dígote todo esto, hijo mío, no para que te ingenies y hagas otro
tanto, que por lo de hoy y lo de más atrás, bien veo lo sencillote que eres y
la poca agua en que te ahogas; sino para que te pongas en la razón y no
creas que lo de esta mañana fue sólo por el gusto de llevarte la contraria...
Tú crees que no tiene una los sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y
a locas... Hijo, ¡qué chasco te llevas sí tal crees!... Se calcula todo, se piensa
en todo y se apura una por todo; y si no fuera así, no tomara una ciertas
cosas tan a pechos cuando los cálculos fallan, por lo mismo que estaban a
mazo y martillo y no podían fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando



tú te casaste. Hablándote en verdad, no eras el mejor de los acomodos para
una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras entre la
chusma de tu partido, a lo mejor, ¡cataplum!..., porque hay cosas tan malas,
tan atroces de por sí, que no pueden durar de pie mucho tiempo, pero a esto
que a mí se me ocurría, y también a Clara, decíame ésta: «Cuando caiga mi
marido subirá mi padre, y, de este modo, siempre estaremos en candelero...»
Y por eso te..., es decir, por eso sólo no, porque algo habría de cariño,
supongo yo... Pero a lo que voy. ¿Quién había de pensar que este indecente
Gobierno había de tener a menos traer a su lado a un hombre como
Valenzuela?... ¡Grandísimos tunantes!... Hijo, creo que me pongo nerviosa
otra vez...

Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el resuello y se le saltaron las
lágrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber adónde iba a
parar con aquella sarta de bachillerías, entre las cuales no dejaba de haber
algo que excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las sinceridades
de los niños y de los mentecatos se saca mucho partido.

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse aire con el
abanico, prosiguió mi suegra de este modo:

-Dirás tú que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a que las
consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y después, a que, por la
Virgen María y por todos los santos del cielo, nos des un respiro antes de
matarnos de melancolía y de vergüenza en esa cárcel en que nos quieres
encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu suegro tiene para
pasarlo regularmente, nada más que regularmente, donde está; pero puede
dar un pellizco a sus recursos sin llegar a verse en los apuros que nosotros;
y lo dará, porque es su obligación, y sé yo que lo dará en cuanto reciba la
carta que le escribí después que tú te marchaste esta mañana. Nosotras dos,
aunque la estación nos coge desnudas, enteramente desnudas, porque desde
que llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste hilacha, nos ar-
reglaremos con lo del invierno pasado... Ya ves que esto es una economía.
Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros entre las gentes del
Gobierno: yo sé que si pide algo a ciertos hombres, no han de negárselo, y
pienso hablarle para que saque un destinillo a Manolo... ¡Pobre hijo mío!,
¡verse precisado a trabajar como un cualquiera!..., ¡él, tan distinguido, tan
mimado y tan tiernecito!... Pues ya tienes aquí otro recurso de qué echar
mano, porque yo te prometo que lo que gane Manolo y lo que dé su padre



ha de ser para cubrir los gastos de primera necesidad que tanto te apuran...
Ya sé que vas a decirme: y si Manolo no halla destino y su padre no nos da
un cuarto, ¿de qué sirven esos planes?... De nada, hijo, de nada..., de
maldita de Dios la cosa... Pero mientras se ve si sirven o no, danos un
respiro..., no te pido mucho, dos meses..., ¡un mes siquiera!, vamos, me
parece que no es mucho un mes..., ¡un mes para ir haciendo fuerza de vol-
untad!... Mira, te lo pido por Dios..., ya que no lo hagas por nosotros; y de
rodillas, si crees que no me humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdichada mujer; y lloraba con
toda su alma, y me cogía las manos entre las suyas, y me daba compasión,
no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal causa de ella y del
exagerado desconcierto en que la veía. Costóme algún trabajo conseguir
que se tranquilizara. Después le pregunté:

-¿Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?
-Pues, hijo, lo mismo que yo.
-¿Y por qué me lo calla?
-Como estáis de moños... Pero la llamaré, si te parece.
-¡No haga usted tal cosa!...
-Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¿en qué quedamos de...?
Después de dudar unos instantes, respondí:
-En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...
No me dejó concluir, pues en oyendo esto, salió de mi cuarto. dando brin-

cos, como una chiquilla resabiada.
Con aquella concesión que yo hacía en bien de la paz doméstica (y en-

tiendo aquí por paz la cesación de la guerra encarnizada, no el sosiego ni el
bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un relativo descanso de es-
píritu, como fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca los
labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la fuente... ¡Pero la
carga está allí, a su lado, y el camino también; y hay que volver a echar la
una sobre las espaldas, y emprender el otro!...



XXXIII

Capítulo XXXIII Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí.
Después que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge bríos al cuerpo, es
cuando el paciente, con el ánimo en reposo, conoce la importancia de la en-
fermedad que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu
una fuerza de visión tan potente como en aquellas horas de relativa calma;
creo que era la primera vez que yo lograba estudiar con lucidez perfecta,
juicio reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el
cual acababa de estampar la mano de la desgracia que me perseguía, un
nuevo detalle. El Gobierno suspendió las pensiones concedidas por el ante-
rior en virtud de merecimientos excesivamente revolucionarios, y Carmen
se vio sin la suya cuando más falta le hacía, porque su salud empezaba a
quebrantarse. Súpelo por Quica, que me lo dijo muchos días después del
suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no añadir ese disgusto más a
los muchos que le confiaba yo en aquellos días. Porque cuando me vi
henchido de penas y sentí la necesidad de abrir las válvulas del pecho do-
lorido, los amigos me daban miedo, y sólo en ella me atreví a depositar los
secretos de mi corazón; y acabé por confiárselos todos, todos, aun aquellos
que, en mis tristes meditaciones, me resistía a declarar a mi propia concien-
cia. Y es que, al confiar mis desventuras matrimoniales a la indulgente y
cariñosa amiga, sentía yo, con el placer del alivio de un peso formidable,
algo como la satisfacción que nace de un penoso deber cumplido. Sospeché
que así lo entendía ella también; y de esta mutua inteligencia resultaba un
nuevo interés en nuestras conversaciones, mal contenidas a veces en los tér-
minos que nos trazaban consideraciones y respetos menos fuertes que la
secreta intención que a ambos nos movía.



Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis
tristezas como ráfaga de aire por herida de fuego! ¡Después volvían los ne-
gros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal!... Y ¡qué horas
tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi hogar... ¿A qué?
¡Dios mío! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se puede vivir en
una cárcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol; pero no como yo vivía
con mi propia mujer. Son frecuentes, quizá de necesidad, las rencillas y de-
savenencias en los matrimonios. Duran un día, una semana, un mes... un
año; pero las sostiene un motivo casual, más o menos grave, que al fin se
ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en la casa, porque nunca faltó el
amor en los corazones; pero en mí no cabía esta esperanza, porque Clara,
que nunca me amó, había roto el único lazo afectuoso que nos unía, al
primer choque de su impetuosa altivez ofendida con mi tesón de marido
desencantado. El mármol que se animó un instante, porque el infierno lo
quiso, amasando cálculos de interés con una epopeya bestial en una mente
bravía, volvió a ser dura peña tan pronto como los cálculos fallaron y no
quedó del héroe de un momento más que el hombre prosaico con unas
cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus leyes mi conducta, el frío
llegó a ser alejamiento, y el alejamiento, mortal antipatía. Yo sabía esto, no
porque Clara me lo hubiera dicho, sino porque lo leí en ella como en un li-
bro abierto, en cuanto se apagó en mí la última pavesa del fuego de la car-
nal pasión que me condujo, ciego, a echar sobre mí la cadena de la más hor-
rible de las esclavitudes. Cabalmente era la falta de disimulo la única virtud
de mi mujer. Pero yo no la aborrecía; y aun hubiera llegado a convertirse en
verdadero amor mi desatinado deseo, si en ella hubiera podido más la idea
de sus deberes que la insana vanidad de los placeres ostentosos; si hubiera
sido capaz siquiera de pagarme en falsa consideración los riesgos que afron-
tó gustoso por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados ar-
rebatos de los primeros días.

Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba siempre a
mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable impasibilidad de mi mu-
jer por único consuelo. Y así un día y todos los días; y esto al comienzo de
nuestro matrimonio; y yo muy joven aún, y ella más joven todavía. ¡Cuán-
tos años por delante! ¡Qué camino tan largo, tan obscuro y escabroso! ¡Qué
agonía tan espantosa, sin la esperanza de la muerte! Muchas veces pensé en
ella con criminal delectación; y bien sabe Dios que no fueron respetos hu-
manos lo que me impidió cometer entonces el mayor de los desatinos.



Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojóseme que brillaba un
punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo no
había mediado todavía un verdadero examen de las causas de nuestro mutuo
alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué desmenuzar-
lo en palabras; pero ¿no podíamos vivir equivocados los dos, ya que no en
lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo estuviéramos,
¿debía darse por resuelto un asunto tan grave y trascendental, sin agotar to-
dos los trámites del proceso? ¿Y no era el principal de todos ellos una sere-
na y detenida explicación del punto litigioso? De todas maneras, así no se
podía vivir; y en hablar no se perdía nada. Propúseme tener una entrevista
con mi mujer; y resuelto a ello entró en m' casa a la hora de costumbre, pre-
cisamente en ocasión de salir Barrientos de ella. Éste era otro punto que
comenzaba a preocuparme un poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena
en su gabinete, en el cual acababa de encerrarse después de despedir a su
amigo. Se extrañó de verme allí, y me lo dio a entender con una mirada de
las suyas; yo le expuso en el acto mi propósito, después de sentarme a su
lado. Esta escena me trajo a la memoria otra bien semejante a ella en sus
detalles externos; pero ¡cuán distinta en la situación moral de los person-
ajes! Por lo mismo, quise utilizar el recuerdo para poner a prueba la sensi-
bilidad de mi mujer.

-También se trataba entonces -le dije- de examinar el fondo de nuestros
corazones; y tú te complacías en decirme lo que ibas leyendo en el mío, que
cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando llegó el caso de des-
cubrir lo que había en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué ocasión me lo
mostrastes, Clara! ¿Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. Se
encogió de hombros, se apartó un poco de mí, y me preguntó secamente:

-¿Adónde quieres ir a parar con esas ñoñeces que traes ahora a colación?
Sentí la burla como una bofetada, y contesté:
-A que, tratándose también ahora de descubrir el fondo de nuestras con-

ciencias, muestres un poco del afán en que entonces me aventajabas, para
saber en cuál de los dos reside el hielo que apagó la hoguera de aquella
pasión que parecía consumirnos a entrambos; quién de nosotros es más cul-
pable de este alejamiento en que vivimos; quién se complace en ello, o



quién lo deplora; cuál es el remedio que se necesita, o si no queda ninguno
para que cese esta situación insoportable.

-Te dije en otra ocasión -respondióme, fría y dura como una peña- que
éramos tú y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir.
La razón de esta incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace de
muchas pequeñeces y de algunos motivos graves que se van acumulando
poco a poco, y al fin llegan a imponerse al corazón y al juicio, por su propio
peso... y yo no sé mentir... Y ¿qué te extraña?... ¿No está sucediéndote a ti
lo mismo?

-Sí -repliqué-, ¡pero por cuán distintas causas!... ¿Quieres que las analice-
mos fría y desapasionadamente? ¿Te atreves a enumerar las condiciones
que, en opinión tuya, me faltan para hacerte llevadera y grata la vida a mi
lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que necesito para creerme ven-
turoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un azar de la suerte?

Se encogió de hombros al oírme, y me contestó con glacial aspereza:
-No quiero perder más tiempo en necias puerilidades.
-¡Lástima -exclamé entonces, sin poder contenerme-, que te falte el valor

para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua empresa en
que estás empeñada conmigo! ¡Formarían un hermoso contraste los dos
cuadros! En el uno, tu soberbia indómita; tu única religión, tu única fe: la
adoración a ti misma; tu amor insaciable a la ostentación de todas las
vanidades frívolas y mundanas; tus malogrados intentos de hallar en mí el
complaciente marido que, de cualquier modo, colmara las ambiciones de tu
alma empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares virtudes de lugareño; mi
corazón dispuesto a perdonarte, y aun a quererte, si registrando las frías
soledades del tuyo, reconoces la razón con que me quejo y el derecho con
que maldigo aquellos días en que, a la falsa luz de tu pasión de artificio, lo-
graste que te creyera capaz de hacerme venturoso entregándote confiada a
mí para correr juntos los riesgos más comunes de la vida... Mis efímeros tri-
unfos, mis afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis pen-
samientos más íntimos, mis aspiraciones..., todo te lo he sacrificado
gustoso..., todo ha sido para ti... ¿Y qué me has dado en cambio?... Unas ho-
ras de brutal embriaguez, mientras tus insanas ambiciones no hallaron el
menor obstáculo que las resistiera; un infierno de torturas desde que te con-



venciste de que no me hallaba dispuesto a sacrificarte también la vergüenza
y el honor, cuando lo necesitaras para pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirón, con voz vibrante y ademán enérgico, mirán-
dola a la cara, sin miedo a las saetas de sus ojos... Pues como si callara, o se
lo dijera a una estatua de granito.

La única señal que observé de que me había oído fue el acentuar mucho
el gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacía, en cuanto
me tenía delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y una mirada
verdaderamente dilacerantes:

-El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya acción produce
muy contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste toda
la ciencia de hacerse amar. Tú has tenido la desgracia de ser muy torpe en
ese empeño conmigo.

-De poco acá -le interrumpí-: desde que contra esa torpeza no cabe el re-
curso de desistir del empeño. Cuando cabía, era yo bastante más diestro.
¡Qué casualidad!

-Pudo serlo, si quieres -replicóme impávida-; pero el hecho resulta, y yo
le lamento tanto como tú, porque la misma cadena nos ata.

-Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla más llevadera.
Ayúdame en mi propósito.

-No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir virtudes que no
poseo.

-¡Cumple, al menos, con tus deberes!
-Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus

derechos notorios; pero jamás intentes pasar de aquí.
-Eso es una declaración de guerra a muerte.
-Entiéndelo como te plazca; a mí me tiene sin cuidado.
Y así acabamos, con esta terminante comprobación deque mi desventura

no tenía humano remedio.



XXXIV

Capítulo XXXIV Entre tanto, mi suegro había aflojado los cordones de su
bolsa, no muy repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una
suma que me entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pa-
gar el alquiler de la casa. Con esto sólo había desaparecido el peligro de que
se renovaran las terribles peloteras de marras: había muy fundadas esperan-
zas de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivía por atendernos y obse-
quiarnos. Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Así me lo afirmó
ésta al presentarse un día con uno nuevo. Desde que estábamos caídos, el
afecto de la duquesa a sus amigas parecía haberse doblado. Clara andaba
algo retraída y salía poco de casa; pero su madre no se apartaba de Chuncha
en todo el santo día de Dios. Jamás había visto yo tan separadas a la madre
y a la hija; aunque esto no me extrañaba, porque Pilita, con las ocasiones de
divertirse que le procuraba su amiga, no podía sujetarse al relativo
apartamiento del mundo en que vivía Clara; la cual alegaba por razones de
ello, ante su madre, sus disgustos domésticos, y ante el público, su deseo de
amoldarse a mis costumbres. ¡Ejemplar esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi
última entrevista con Clara, no posaba en él sino el tiempo indispensable
para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir algunas horas entre
el horror de mis pesadillas infernales. El resto del día y de la noche lo in-
vertía entre mis amigos en la redacción, en orear mis penas al aire libre en
algún solitario paseo, y en la placentera compañía de Carmen, cuyos que-
brantos de salud iban imposibilitándola para el trabajo, precisamente cuan-
do más necesitaba de él para vivir. La fortuna se complacía en cobrarme,
hasta con réditos- usurarios, los favores de que me había colmado poco
antes.



Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a vencer las
fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera así, sen-
tíme enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redacción. Como la peor
de todas las enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar el re-
pentino acceso con la distracción y el aire fresco de la calle. Me engañó el
pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes me latían;
la luz ofendía a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenía fiebre; y la necesi-
dad, más fuerte que mis repugnancias, llevóme a mi casa. Llamé, y abrióme
la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como de costumbre. Verdad
que yo no la tenía de entrar a aquellas horas.

-No hay nadie -me dijo al verme.
¿Y qué más me daba que hubiera alguien o no, si a mí nadie me echaba

en falta jamás, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban lo
mismo? Pero noté que la sirviente tosía muy seco, y muy a menudo y muy
fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacía una adverten-
cia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui a colgar mi
sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, que no era mío ni
de Manolo, y una ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasé instantáneamente
por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la doncella, que ya me
precedía en el camino que yo intentaba seguir; y en otros dos llegué al gabi-
nete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por dentro. Descargué sobre ella
todo el peso de mi cuerpo; saltó la cerradura, y abriéronse de par en par las
débiles y charoladas hojas..., ¡hojas de un libro inmundo en que vi estampa-
da la última afrenta que podía echar sobre mí aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debió llegar a su
grado máximo, diome las fuerzas de un león. Pues aún me parecieron pocas
en medio del frenesí con que agarraba cuanto hallé al alcance de mis trému-
las manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener un puñal que
clavarle en el pecho, mientras la infame huía por una puerta excusada... No
quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha bárbara en la an-
gostura de un aposento que retemblaba a los golpes de los muebles hechos
astillas y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, mucho antes de lo que
yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los hombres más fuertes; y él
supo aprovechar mi primer descuido para huir por la misma puerta por
donde había entrado yo.



Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba ya en casa. Me
alegré de ello.

¿De qué me hubiera servido tenerla delante, si había de atarme las manos
la misma hidalga reflexión que me impidió matarla en su aposento?...

Sin perder un instante me dirigí al mío. Reuní cuanto a mano pude hallar
de mi equipaje y otras menudencias de mi particularísima propiedad; y en
un mísero baúl, no mucho más lucido que el de un estudiante, mandé que
me lo bajaran al portal. Hacíanseme siglos los momentos que tardaba en
salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían desplomarse sobre
mí al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasó desalquilado por la calle me fui a la posada
de Matica, cuyas señas no di al cochero hasta verme lejos de la casa que
abandonaba. No quería dejar en ella el menor rastro de mi paradero.
Aquella noche deposité, entre lágrimas amargas, en el alma de mi amigo, el
bochornoso secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud de tanta desven-
tura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal carino,
me consolaron; pero cuando más tarde me sepulté, calenturiento y dolorido,
bajo las coberturas del lecho, el sueño me negó el beneficio de sus halagos,
y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa mente el terrible suceso, sa-
boreando planes de venganza. Tres días estuve sin salir a la calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezáramos cara a
cara Barrientos y yo; aún llevaba en la suya más de una señal de mis golpes.
Recrudeciéronse mis odios de repente, y le añadí otra nueva con mi mano.
Separónos la gente; diome él, airado, las señas de su casa; y cayendo yo en
la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la mía, sino las de la redac-
ción de El Clarín. Previne a Matica, y afeó mi conducta que ponía mi vida a
merced de la destreza de mi adversario. Fuimos de la misma opinión; pero
ya no había remedio, amén de que, aun a riesgo de morir, yo no me vería
jamás harto de habérmelas con un hombre tan aborrecido... Y, sin embargo,
ni aun con matarle quedaría yo satisfecho; porque no era él el verdadero
delincuente, sino ella..., ¡ella era quien, en buena justicia, debía morir entre
mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me apadri-
naron a mí. Hubo pocos trámites, porque la cosa iba de veras, y yo no im-
puse a mis amigos otra exigencia que la elección de armas contundentes, si



era posible. Matar de un tiro me parecía cosa por demás insípida, puesto
que yo no trataba de probar mi serenidad con una certera puntería, sino de
desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la
madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que
me parecieron solemnemente ridículos, nos pusimos frente a frente los dos,
desnudos de medio arriba. A la primera señal me lancé como una furia so-
bre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependía de la
fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle de tal
modo, acaso porque su corazón no correspondía a su destreza, que la nece-
sitó toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se hizo
dueño de mí; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo matarme sin
gran esfuerzo, se contentó con arrancar el arma de mi mano, descoyuntán-
dome la muñeca.

Diose con esto el lance por terminado, y yo me volví a casa acompañado
de mis amigos, tan afrentado como había salido de ella, más con la vergüen-
za de haber sido apaleado por el mismo que me afrentó. ¡Y estos lances los
han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del honor!
¡Mentecatos!

La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar nombres; pero con
tales señas, que los más torpes nos conocieron; y conociéndonos, se trató
del motivo en todas partes, y con ello se hizo público en pocas horas lo que,
con saberlo yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos creció dos
palmos en la opinión de las gentes, así por la conquista como por su hazaña
en el lance que motivó!... ¡Y mientras el ladrón se pavoneaba recibiendo los
honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevía a salir a la luz del
sol, temiendo los silbidos del mundo! ¡Ésa es la justicia que se usa entre los
que tanto se pagan de él!

Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su luz,
su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía una misma cosa,
sonaba a una misma cosa, me hería de la misma manera: todo me parecía un
pregón escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A esconderme en
las soledades de mi tierra? ¿Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar en el
regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mía?



Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde no hubiese llegado la funes-
ta resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo
pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra
manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi natu-
raleza al influjo de otros climas, de otros hábitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba de mí me asaltó
al punto, como un obstáculo insuperable puesto delante de mis propósitos.
Y entonces, en medio de la exaltación que me robaba la serenidad, quise
conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la honrada
huérfana conmigo... porque la amaba y me amaba...,¡qué enormidad!
Precisamente la razón de más peso que yo debí tener presente para respetar
su buena fama. Y hasta cometí la torpeza de proponérselo; y sólo caí en la
cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintó en su mirada y el rubor
en sus mejillas. Pero yo no podía resignarme a abandonarla a los azares de
su mala fortuna, ni renunciar a mis propósitos de alejarme de España, quizá
para siempre.

Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que sometí al juicio de
Matica, no fiándome ya del mío. Lo aplaudió, y era éste: mi amigo velaría
por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o porque las
fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan implacable
conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde lejos, se la enviaría
a mi padre, a cuyo lado hallaría cordial y placentera hospitalidad. En pre-
visión de este suceso, habléle algo de él al escribirle aquel mismo día, noti-
ciándolo mi propósito de alejarme de mi patria, donde la fortuna me era
bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera el noble y honrado
viejo en mis palabras, de intento risueñas y animosas, la amargura de mi es-
píritu, ni el más leve vestigio de la tempestad levantada en mi vida conyu-
gal. ¡Cómo me costaba dejar la pluma de la mano, no creyendo nunca bas-
tante bien cumplidos los dos propósitos que me guiaban al escribir al pobre
hidalgo!

Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran entibiar algo mi últi-
ma resolución, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas; en-
tregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera querido
recibírmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vio en él la señal de
lo largo de mi ausencia; lloró..., lloramos todos; estampé en su frente casta
un beso que no la empañó con la más leve mancha de impureza; abracé a



Quica también, y huí, con el corazón oprimido, de aquellos afectos que en-
ervaban los bríos que me hacían falta para lanzarme a la empresa en que me
había empeñado la dura ley de la necesidad. Pasé con mi amigo el resto del
día; y al siguiente, muy temprano, salí de Madrid por el camino de
Andalucía, agobiado el ánimo bajo la tiranía de la memoria, que no se cans-
aba de ponerme delante de los ojos las más risueñas ilusiones enfrente de
todos los errores y desencantos de mi vida.

Y por único consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el mis-
terio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como inerte
masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha... ¿Adónde iría
a caer? ¿Qué sería de mí?

Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la tierra; y, con los
ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de cristiano
en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no abandona ni a los
pájaros del aire, y me entregué, confiado, a sus designios.



XXXV

Capítulo XXXV Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan largo
tiempo, ¡cuántos afanes!, ¡cuántos trabajos!, ¡qué pocos goces y cuán
breves!

¿Adónde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mí desenca-
denados? ¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? ¿Por qué
derroteros me encaminó el azar?... Sería larga, muy larga, la tarea de referir-
lo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar. Quiero
poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo añadiéndoles solamente algunos
brevísimos del segundo período de mi vida aventurera, por lo que se rela-
cionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del anterior relato.

Valenzuela murió en la emigración tres años después de mi salida de
Madrid. Para entonces ya se habían cansado Barrientos y otros dos suce-
sores suyos de proteger a su familia, la cual, sin más amparo que el
mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa
se guardó muy bien de echarse toda la carga encima, y la herencia del emi-
grado era exigua y duró poco), tuvo que tragar por la fuerza de la necesidad
lo que no pude yo conseguir que aceptara por la del convencimiento. Quiero
decir, que dio con todo su necio orgullo en un miserable chiribitil. Allí se
las arreglaba como Dios quería, vistiendo de lo de antaño, descolorido y
volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas como días tiene la semana.
Pilita no arrastró su cruz muy largo tiempo, y fue enterrada de limosna.
Clara, desesperada, comenzó a languidecer y a marchitarse en su miserable
soledad. Recogióla entonces la duquesa del Pico; y en su casa murió impen-
itente, fría y altanera, como una pagana.



Viéndose su hermano solo y libre, robó a una bolera de cuarta fila, del
teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las escró-
fulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, labios y narices,
fue todo uno. No duró seis meses el pobre chico. Verdad que lo que hicieron
las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su apreciable suegro, que
tenía el peor de los aguardientes, y en cargándose un poco de bebida, le
sacaba la navaja si no le colmaba de monedas el extenuado bolsillo; y así le
daba cada disgusto que le aturdía.

Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me los participaba
Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribió para de-
cirme que me había quedado viudo, me incluyó en la carta la fe de defun-
ción de mi mujer. ¡Cómo alabé a Dios en el memorable instante en que me
enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mí! Porque rompía las
cadenas de mí esclavitud, me devolvía la libertad, y con ella el único reme-
dio que yo conocía para cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazón. Las
densas nubes en que mis recuerdos me envolvían se rasgaron; un rayo de
sol penetró por ellas; y mientras su calor vivificaba mi alma aterida, su luz
me descubría sendas hasta entonces; obstruidas por obstáculos amontona-
dos por la mano de mi mala suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. ¡Por
allí se iba en busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me alentaba para traba-
jar sin descanso; de Carmen, con quien compartía el fruto de mi trabajo; de
Carmen, cuyo amor no era ya un delito ante las leyes del mundo, y podía
publicarse a voces, como el intenso, tranquilo y consolador que yo sentía
por ella!

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atención constante sobre
ellos, en muy pocos años lograría clavar yo la rueda de la fortuna; quiero
decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada medi-
anía. Pero estos pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar, hasta
que se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis arden-
tísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de los negocios era hacerlos
retroceder en su próspera marcha, y exponer demasiado el comprobado éxi-
to de mis cálculos. Entre estos dos extremos había un medio que lo arregla-
ba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego. Escribíla sobre
el caso, y escribí a Matica también: las razones eran de peso; ella estaba an-
imada de los mismos deseos que yo; los medios de comunicación eran fre-
cuentes y no penosos...



Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el inapreciable benefi-
cio de que no diera fruto mi primera unión, otorgómelo en la segunda. La
alegría, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabía de mi padre
con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas deducía, con lícita
vanidad, que la abundancia en que vivía por obra de mis prodigalidades con
él, hacíanle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco me faltaba ya para con-
siderarme en el colmo de la felicidad: volver al lado del pobre viejo con mi
nueva familia, y alegrar con las caricias de sus nietezuelos (porque yo con-
taba que no sería uno solo) los últimos días de su vida. En menos de dos
años podían verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso someter mi resi-
gnación a otra prueba más; todos se destruyeron como castillo de naipes al
primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desa-
parecieron del mundo en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento de
una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, acordéme de mi
padre, como el único refugio para mi alma tan rudamente combatida... ¡y
también la muerte se atravesó en este camino!

Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, en el tráfago de
los negocios; y no sé cuántos años pasé así, amontonando un caudal que
parecía burla de la suerte, por dármelo cuando ya no lo necesitaba.

Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi corazón se habían
reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me entera-
ban de lo poco que podía interesarme en el mundo. Así llegué a saber la
muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos había dado con un mozo
que, sin gozar fama de espadachín, le había hundido en el pecho media vara
de florete con todas las reglas del arte.

Matica había concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercía, porque su
delicada complexión se lo vedaba. En cambio, se había entregado con gran
fervor al cultivo de las bellas letras; y tenía dos comedias terminadas y,
como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer teatro de
Madrid. Le afligía bastante un pertinaz catarro, desde el invierno anterior;
pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decía en febrero.
Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundió Redondo, que
me la transmitía, el último clavo doloroso en mi corazón.



Después viajé mucho, ¡mucho!, apenas recuerdo por dónde; porque ya no
buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la contem-
plación y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el vértigo...
Hasta que el cansancio me rindió, y comencé a pensar, viéndome envejecer,
encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué rincón de ella ar-
rojaría la pesada e inútil carga de mis huesos. Sentí entonces dentro de mí,
en lo más hondo y obscuro, la santa voz de la patria que me llamaba a su
maternal regazo; y vine a mi tierra nativa resuelto a exhalar el último sus-
piro donde vieron mis ojos el primer rayo de luz.

¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!
Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo en

mi patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre generaciones que
se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en nada se
parece a aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su manera.

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brío a mi salida de
España, había sucedido la revolución política de 1868, harto más radical y
demoledora que la del 54, en que tan activa parte había tomado yo. El
primero transformó el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyó
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos
dos agentes poderosos, la sociedad salió de sus antiguos cauces, y entróse
por otros nuevos; creóse la vida distintas necesidades, y se transformaron
radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus correspondi-
entes parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras en todas direc-
ciones; un casino con periódicos y mesa de billar; dos confiterías; una taber-
na en cada esquina; tres chalets con alamedas en la pradera cercana al mar,
y seis casas de posada... Los Garcías... ¡qué Garcías ni qué niño muerto! No
quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba todo era un hijo de mi contem-
poráneo Toño Calambrios, que dejó la labranza y se hizo feriero; se metió
después a demócrata posibilista, y hoy se cartea con Castelar, y es presi-
dente del comité; de este pueblo, donde tiene cuarenta suscriptores El
Globo Terráqueo y cerca de veinte La Bocina Montañesa, periódico posi-
bilista madrileño el primero, y federal-conmutativo-bilateral de Santander el
segundo...



En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y al
justillo de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el pandero con
cascabeles, ¡buenas y gordas! Aquí no gastan las mozas menos que vestidos
de larga falda y chaquetas ceñidas, con adornos de pasamanería; el pelo en
rodete, y flequillo por delante, a uso de señoras; y a uso de señoras bailan
los domingos agarradas a los mozos, por todo lo fino, al son de dos violines
y una flauta que se pagan de fondos municipales.

Añádase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a gentes
forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que acuden a la
fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que yo dejé en él
no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos caducos ya; que
los mozos de ahora no habían nacido todavía; y por último, y es lo más
triste para mí, que de toda mi parentela, dispersa por las inmediaciones, no
me quedan más que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga el más nimio
en esto de enmendar voquibles, si no me sobra la razón para considerarme
solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: así vivo más indepen-
diente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque penosos,
amortiguados recuerdos. La única que, por llegar, me los ofreció muy amar-
gos, fue el caserón donde conocí a la funesta familia, causa de todas mis
desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la misma figura escuálida,
ceñuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su último poseedor le había
destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidiéronme triple de lo que valía.
Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le demolí hasta sus cimien-
tos. Y así permanece, hecho un montón de escombros. Pues ¡ni por ésas!
Cada vez que los miro, veo encaramada sobre ellos la aborrecible figura
blanca, con el pelo desgreñado, el entrecejo fruncido y los ojos fulminantes.
Es mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos;
compúsela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, además, cerqué una
gran extensión de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscrito a var-
ios periódicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me entretienen
mucho sus algarabías, por lo mismo que no me apasiono por ninguno de los
contendientes.



No se parecen estas políticas a las de mi tiempo. ¡Cómo ha cambiado
todo! Hasta el estilo. Sin embargo, aún se escriben muchos artículos a la
manera de los de Redondo, y particularmente muchas críticas como las que
yo enjaretaba en El Clarín de la Patria. ¡No me faltaba, en mi desdicha, más
que el remordimiento de haber formado escuela! Pues algunas veces le ten-
go, porque el género abunda como la mala yerba, y la crítica esa se parece a
la mía como un huevo a otro.

El señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña largos ratos: es
joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas abajo,
y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este delicado partic-
ular, y yo me alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la
admiración de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis conveci-
nos los tengan como ellos, sin más trabajo que hacer lo que yo les mando y
recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su castigo.
En la huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos y otras ha-
bilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo podo los árboles y
sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a echar una calada desde las
peñas de la costa; y me saben después a gloria las lobinas y los saperos que
trabo... Y así por el estilo; y, como pueda remediarlo, siempre solo.

En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente he escrito todo
lo que antecede.

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más abunda en ello? ¡Qué
sé yo! Quizá porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches de
invierno, escudriñando los pliegues de la memoria y los escondrijos del
corazón, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al
revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y de
amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida
humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo enredador es-
parza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengaños
llegue a servir a alguno de escarmiento.

POLANCO, octubre 1883.
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