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Parte I. Años de aprendizaje y de viaje



Capítulo 1. A la montaña, a casa del

abuelo

Desde el apacible pueblo de Maienfeld parte un sendero que atraviesa
praderas verdes y arboladas hasta el pie de las alturas, que desde ese lado
miran al valle con aspecto imponente y severo. Donde comienza el sendero,
pronto empieza a llegar la fragancia del brezo, con su hierba corta y sus vig-
orosas plantas de montaña, pues el sendero sube empinado y directo hacia
los Alpes.

Por aquel estrecho camino de montaña ascendía una mañana soleada de
junio, clara y luminosa, una muchacha grande y de aspecto robusto de aque-
llas tierras serranas, llevando de la mano a una niña cuyas mejillas ardían de
tal manera que iluminaban con un rojo encendido incluso la piel morena y
tostada por el sol. No era de extrañar: la niña, a pesar del caluroso sol de ju-
nio, iba tan abrigada como si tuviera que defenderse de una helada amarga.
La pequeña tendría apenas cinco años; lo que fuera su figura natural no se
podía apreciar, pues visiblemente llevaba dos, si no tres vestidos super-
puestos, y por encima una gran pañoleta roja de algodón vuelta y vuelta, de
modo que la pequeña persona presentaba una figura completamente informe
que, metida en dos pesados zapatos de montaña claveteados, se abría
camino cuesta arriba con esfuerzo y sofocación. Llevarían una hora subien-
do desde el valle cuando llegaron al caserío que se asienta a media altura de
los pastos alpinos y que se llama «la aldea» (Dörfli). Allí, las caminantes
fueron llamadas casi desde cada casa, unas veces desde una ventana, otras
desde una puerta y otras desde el camino mismo, pues la muchacha había
llegado a su pueblo natal. Pero no se detuvo en ningún sitio; respondía a to-
dos los saludos y preguntas que le gritaban al pasar sin pararse, hasta que al



final del caserío llegó a la última de las casitas dispersas. Desde una puerta
salió una voz:

—Espera un momento, Dete, que voy contigo si sigues subiendo.
La interpelada se detuvo; al instante la niña soltó su mano y se sentó en el

suelo.
—¿Estás cansada, Heidi? —preguntó su acompañante.
—No, es que tengo calor —respondió la niña.
—Ya estamos casi arriba; solo tienes que esforzarte un poco más y dar

pasos grandes, y en una hora estaremos arriba —la animó su compañera.
En ese momento salió por la puerta una mujer entrada en carnes y de as-

pecto bondadoso que se unió a las dos. La niña se había levantado y cam-
inaba ahora detrás de las dos conocidas, que enseguida entablaron una ani-
mada conversación sobre los vecinos de la aldea y de las muchas casas de
los alrededores.

—Pero, Dete, ¿adónde vas con la niña? —preguntó la recién llegada—.
Debe de ser la hija de tu hermana, la que dejó al morir.

—Esa es —respondió Dete—; la llevo arriba, al Tío de los Alpes; allí
tiene que quedarse.

—¿Qué? ¿La niña se quedará con el Tío de los Alpes? ¡Creo que no estás
en tu sano juicio, Dete! ¿Cómo puedes hacer tal cosa? ¡El viejo te mandará
de vuelta con tu propósito!

—No puede. Es el abuelo, tiene que hacer algo; yo he tenido a la niña
hasta ahora, y te digo, Bárbel, que no voy a renunciar a un puesto como el
que ahora puedo conseguir por culpa de la niña; ya es hora de que el abuelo
haga lo que le toca.

—Sí, si fuera como otra gente, puede que sí —confirmó la pequeña
Bárbel con vehemencia—; pero ya conoces al viejo. ¿Qué va a hacer con
una niña, y tan pequeña encima? No lo aguantará con él. ¿Y tú adónde vas?

—A Fráncfort —explicó Dete—; allí consigo un servicio excelente. Los
señores ya estuvieron el verano pasado en el balneario, abajo; tuve sus
habitaciones en mi pasillo y las atendí, y ya entonces querían llevarme, pero



no podía marcharme, y ahora han vuelto y quieren llevarme, y yo quiero ir
también, ya puedes estar segura.

—¡Yo no querría ser esa niña! —exclamó Bárbel haciendo un ademán de
rechazo—. Nadie sabe qué le pasa al viejo de allá arriba. No quiere tratar
con nadie; año tras año no pone los pies en una iglesia, y cuando baja con
su grueso bastón una vez al año, todo el mundo se aparta y le tiene miedo.
Con sus espesas cejas grises y su barba espantosa tiene el aspecto de un
viejo pagano y salvaje, de modo que uno se alegra de no encontrárselo solo.

—Y aunque así sea —dijo Dete con terquedad—, él es el abuelo y tiene
que cuidar de la niña; no le hará ningún daño, pues si no tendrá que respon-
der de ello, no yo.

—Me gustaría saber —dijo Bárbel con curiosidad— qué tiene el viejo en
la conciencia para poner esa cara y quedarse completamente solo allá arriba
en la montaña sin dejarse ver casi nunca. La gente dice de todo; tú seguro
que sabes algo, por tu hermana, ¿verdad, Dete?

—Claro, pero no hablo; si él lo oyera, ¡menuda me caería!
Pero Bárbel habría querido saber desde hacía tiempo cómo era lo del Tío

de los Alpes, por qué tenía ese aspecto tan huraño y vivía completamente
solo allá arriba y la gente siempre hablaba de él con medias palabras, como
si le tuvieran miedo pero tampoco quisieran ponerse en su contra. Además,
Bárbel no sabía por qué el viejo era llamado por todos en la aldea «el Tío de
los Alpes», pues no podía ser el tío de verdad de todos sus habitantes; pero
como todos lo llamaban así, ella lo hacía también y nunca llamaba al viejo
de otra manera. Bárbel se había casado hacía poco tiempo y se había venido
a vivir a la aldea; antes había vivido abajo en el Prättigau, de modo que aún
no estaba del todo al tanto de todos los sucesos y personalidades singulares
de la aldea y sus alrededores. Dete, su buena conocida, en cambio, era nat-
ural de la aldea y había vivido allí con su madre hasta hacía un año; en-
tonces la madre murió, y Dete se marchó al balneario de Ragaz, donde en-
contró un buen sueldo como camarera en el gran hotel. Aquella mañana
había venido con la niña desde Ragaz; hasta Maienfeld había podido ir en
un carro de heno con el que volvía un conocido suyo, que las llevó a ella y a
la niña. Bárbel no quería dejar pasar esta vez la buena ocasión de enterarse
de algo; tomó a Dete familiarmente del brazo y le dijo:



—De ti sí que puede uno saber lo que es verdad y lo que la gente añade
de su cosecha; tú conoces, creo, toda la historia. Cuéntame un poco qué
pasa con el viejo y si siempre fue tan temido y tan misántropo.

—Si siempre fue así, no puedo saberlo con exactitud; tengo veintiséis
años y él tiene seguro setenta, de modo que no lo he visto cuando era joven,
eso no puedes esperarlo. Pero si supiera que después no iba a correrse la
voz por todo el Prättigau, podría contarte bastante sobre él; mi madre era
del Domleschg y él también.

—Venga, Dete, ¿qué quieres decir? —replicó Bárbel un poco ofendida—;
en el Prättigau no hay tanto cotilleo, y además yo sé guardar un secreto
cuando hace falta. Cuéntamelo ya, no te arrepentirás.

—Bueno, está bien, ¡pero da tu palabra! —advirtió Dete. Antes se volvió
para comprobar que la niña no estuviese demasiado cerca y oyera lo que iba
a decir; pero la niña no se veía por ningún lado: debía de llevar un buen rato
sin seguir a las dos acompañantes, aunque estas, en el ardor de la conver-
sación, no se habían dado cuenta. Dete se detuvo y miró en todas direc-
ciones. El sendero hacía algunas curvas, pero se podía ver casi todo él hasta
la aldea; sin embargo, no había nadie en él.

—Ahora la veo —dijo Bárbel—, ¿la ves allí? —y señaló con el dedo
índice lejos del camino de montaña—. Va trepando por las laderas con
Pedro el cabrero y sus cabras. ¿Por qué sube hoy tan tarde con sus ani-
males? Pero es muy oportuno; él puede atender a la niña, y así tú me puedes
contar mejor.

—Con eso de atenderla que no se esfuerce mucho —observó Dete—; no
es tonta para sus cinco años, tiene los ojos abiertos y ve lo que pasa; eso ya
lo he notado en ella, y algún día le será útil, pues el viejo no tiene más que
sus dos cabras y la cabaña de la montaña.

—¿Tuvo alguna vez más? —preguntó Bárbel.
—¿Él? Sí, creo que tuvo más —respondió Dete con viveza—; tuvo una

de las mejores fincas del Domleschg. Era el hijo mayor y solo tenía un her-
mano, que era tranquilo y formal. Pero el mayor no quería hacer otra cosa
que hacerse el señor, recorrer el país y juntarse con gente mala que nadie
conocía. Perdió y derrochó toda la finca, y cuando salió a la luz, su padre y
su madre murieron uno tras otro de pura pena, y el hermano, que también se



quedó en la miseria, se marchó al mundo por el disgusto, nadie sabe
adónde, y el Tío, cuando ya no le quedaba nada más que mala fama, tam-
bién desapareció. Al principio nadie sabía adónde; luego se supo que se
había alistado en el ejército y marchado a Nápoles, y después no se oyó
nada más de él durante doce o quince años. De repente apareció de nuevo
en el Domleschg con un muchacho ya casi crecido e intentó colocarlo entre
sus parientes. Pero todas las puertas se cerraron ante él y nadie quiso saber
nada de él. Eso le amargó mucho; dijo que no volvería a poner los pies en el
Domleschg y entonces vino aquí a la aldea y vivió aquí con el muchacho.
La mujer debió de ser una grisonesa que conoció allá abajo y que perdió
pronto. Debía de tener algo de dinero, pues hizo que el muchacho, Tobías,
aprendiese un oficio, el de carpintero, y era un hombre formal y bien queri-
do por todos en la aldea. Pero al viejo nadie le tenía confianza; también se
decía que había desertado de Nápoles, pues de lo contrario le habría ido
mal, ya que había matado a alguien, claro que no en la guerra, ¿me entien-
des?, sino en una riña. Pero nosotros reconocimos el parentesco, pues la
abuela de mi madre había sido prima segunda de la abuela de él. Así que le
llamamos Tío, y como nosotros somos parientes de casi toda la gente de la
aldea por parte de padre, todos le llamaron también Tío, y desde que se
subió a la montaña le conocían simplemente como «el Tío de los Alpes».

—¿Y qué fue de Tobías? —preguntó Bárbel con curiosidad.
—Espera, que ya llegará; no puedo contarlo todo a la vez —explicó Dete

—. Pues bien, Tobías hizo el aprendizaje fuera, en Mels, y en cuanto ter-
minó volvió a la aldea y tomó como esposa a mi hermana, Adelheid, pues
siempre se habían querido, y también una vez casados se llevaban muy
bien. Pero no duró mucho. Solo dos años después, mientras ayudaba en la
construcción de una casa, le cayó una viga encima y lo mató. Y cuando tra-
jeron al hombre tan desfigurado a casa, Adelheid cayó en una fiebre violenta
por el susto y el dolor, y no pudo recuperarse; nunca fue muy fuerte y a ve-
ces tenía esos estados tan particulares que uno no sabía bien si dormía o es-
taba despierta. Tan solo unas semanas después de morir Tobías, enterraron
también a Adelheid. Entonces toda la gente, de cerca y de lejos, habló del
triste destino de los dos, y en voz baja y en voz alta decían que era el casti-
go que el Tío merecía por su vida sin Dios, y se lo dijeron a él mismo, y
también el señor párroco le habló en conciencia para que hiciese penitencia;
pero él se volvió cada vez más hosco y obstinado y ya no hablaba con



nadie, y todos le evitaban. De repente se dijo que el Tío se había ido a vivir
a la montaña y no volvía a bajar, y desde entonces está allí y vive en de-
sacuerdo con Dios y con los hombres. El pequeño de Adelheid lo recogimos
nosotras, mi madre y yo; era un año. Cuando el verano pasado murió la
madre y yo quise ganar algo en el balneario de abajo, lo llevé conmigo y lo
puse a cargo de la vieja Úrsula, arriba en el pueblo de Pfäfers. En invierno
también pude quedarme en el balneario, pues había trabajo de todo tipo
porque sé coser y remendar, y a principios de primavera vinieron de nuevo
los señores de Fráncfort a quienes había servido el año pasado y que
quieren llevarme consigo; pasado mañana nos marchamos, y el servicio es
bueno, te lo digo.

—¿Y al viejo de allá arriba quieres entregarle ahora a la niña? Solo me
pregunto qué estás pensando, Dete —dijo Bárbel con tono de reproche.

—¿Qué quieres decir? —replicó Dete—. He hecho lo que me tocaba con
la niña, ¿y qué voy a hacer con ella? No puedo llevármela a Fráncfort, que
solo tiene cinco años. Pero, ¿adónde vas tú, Bárbel? Ya estamos a medio
camino de la montaña.

—Yo ya casi estoy donde tengo que ir —respondió Bárbel—; tengo que
hablar con la madre de Pedro, ella me hila en invierno. ¡Que te vaya bien,
Dete, buena suerte!

Dete dio la mano a su acompañante y se quedó parada mientras esta se
dirigía a la pequeña cabaña oscura de madera que se alzaba unos pasos a un
lado del sendero, en una hondonada donde quedaba bastante resguardada
del viento de montaña. La cabaña estaba a media altura de los pastos, con-
tando desde la aldea, y el hecho de que se encontrase en una pequeña depre-
sión del monte era una suerte, pues tenía tan mal aspecto y tan desvencija-
da, que aun así debía de ser peligroso vivir en ella cuando el viento cálido y
huracanado barría las montañas con tal fuerza que todo traqueteaba en la
cabaña, puertas y ventanas, y todas las vigas carcomidas crujían y chirria-
ban. Si la cabaña hubiera estado en la cima de los pastos en días así, el vien-
to la habría arrastrado al valle sin demora.

Allí vivía Pedro el cabrero, el chico de once años que cada mañana baja-
ba a la aldea a recoger las cabras para llevarlas al alto de los pastos a comer
los hierbajos cortos y vigorosos hasta el atardecer; luego corría Pedro con
sus ágiles animalillos cuesta abajo, y al llegar a la aldea daba un silbido



agudo con los dedos, y cada propietario venía a buscar su cabra en la plaza.
La mayoría de las veces venían chiquillos y chiquillas, pues las apacibles
cabras no daban miedo, y esa era, durante todo el verano, la única hora del
día en que Pedro alternaba con sus iguales; por lo demás solo vivía con las
cabras. Es verdad que en casa tenía a su madre y a su abuela ciega; pero
como tenía que salir muy temprano por la mañana y llegaba tarde de la
aldea por la noche, pues allí se entretenía con los niños todo el tiempo que
podía, en casa solo pasaba el tiempo justo para tragarse la leche y el pan por
la mañana y lo mismo por la noche, y luego tumbarse y dormir. Su padre,
que también había sido conocido como «el cabrero» por haber ejercido ese
mismo oficio en años anteriores, había muerto unos años atrás en un acci-
dente cortando leña. Su madre, que se llamaba Brígida, era conocida por to-
dos, en aras de la coherencia, como «la madre del cabrero», y a la abuela
ciega la conocían de lejos y de cerca, viejos y jóvenes, tan solo por el nom-
bre de «la abuela».

Dete había esperado bien diez minutos mirando en todas direcciones a
ver si los niños con las cabras se veían ya por algún lado; como no era el
caso, subió un poco más hasta donde podía divisar mejor todo el pasto hacia
abajo, y desde allí miraba a un lado y a otro con signos de gran impaciencia
en el rostro y en los movimientos. Mientras tanto, los niños se acercaban
dando un gran rodeo, pues Pedro conocía muchos lugares donde había bue-
nas cosas para que sus cabras mordisquearan en matorrales y arbustos; por
eso hacía con su rebaño múltiples desvíos en el camino. Al principio la niña
había trepado trabajosamente tras él, jadeando de calor e incomodidad con
su pesado atuendo y empleando todas sus fuerzas. No decía nada, pero
miraba con fijeza, unas veces a Pedro, que con sus pies descalzos y sus
ligeros pantalones cortos saltaba de aquí para allá sin el menor esfuerzo, y
otras a las cabras, que con sus patas delgadas y esbeltas trepaban aún más
fácilmente sobre matas, piedras y escarpadas pendientes. De repente la niña
se sentó en el suelo, se quitó con gran rapidez los zapatos y los calcetines,
se puso de pie, se quitó la pañoleta roja y gruesa, desabrochó su falda, la
sacó enseguida y todavía tuvo que desengancharse otra, pues la tía Dete le
había puesto el vestido de los domingos encima del de los días de entre se-
mana para ahorrar tiempo, para que nadie tuviese que cargarlo. En un abrir
y cerrar de ojos desapareció también la falda del diario, y ahora la niña esta-
ba en ligera enagua, estirando los bracitos desnudos por las mangas cortas
de la camisa con gran satisfacción. Luego lo apiló todo en un montoncito, y



ahora brincaba y trepaba junto a las cabras y al lado de Pedro tan ligera
como cualquiera de la compañía. Pedro no había prestado atención a lo que
hacía la niña cuando se había quedado atrás. Cuando la vio llegar de salto
con la nueva indumentaria, su cara se ensanchó con una sonrisa pícara, y al
ver abajo el montoncito de ropa su boca se abrió todavía más de oreja a ore-
ja; pero no dijo nada. Cuando la niña se sintió tan libre y ligera, entabló una
conversación con Pedro, y él también empezó a hablar y tuvo que responder
a multitud de preguntas, pues la niña quería saber cuántas cabras tenía y
adónde iba con ellas y qué hacía donde llegase. Así llegaron por fin los
niños junto con las cabras a lo alto de la cabaña y se presentaron ante la
vista de la tía Dete. Apenas esta hubo visto acercarse a la compañía que
trepaba, lanzó un grito:

—¡Heidi, qué haces! ¿Cómo estás? ¿Dónde tienes tu falda y la otra y la
pañoleta? ¡Y unos zapatos completamente nuevos te compré para la mon-
taña, y te hice nuevos calcetines, y todo se ha ido! ¡Todo se ha ido! ¡Heidi,
qué has hecho, dónde está todo?

La niña señaló tranquilamente montaña abajo y dijo:
—Allí.
La tía siguió la dirección de su dedo. Efectivamente, allí había algo, y

encima un punto rojo que debía de ser la pañoleta.
—¡Criatura desgraciada! —exclamó la tía con gran agitación—. ¿Qué se

te ha pasado por la cabeza? ¿Por qué te has quitado todo? ¿Qué significa
esto?

—No lo necesito —dijo la niña, y no parecía en absoluto arrepentida.
—¡Ay, Heidi sin ventura ni cabeza, aún no tienes ningún sentido! —sigu-

ió quejándose y regañando la tía—. ¿Quién va a ir a recogerlo ahora? ¡Son
media hora de camino! Ven, Pedro, corre a recoger eso; date prisa y no te
quedes ahí pasmado mirándome como si estuvieras clavado en el suelo.

—Ya llego tarde —dijo Pedro despacio, sin moverse del sitio donde, con
las manos en los bolsillos, había escuchado el estallido de la tía.

—¡Ahí te quedas mirando con los ojos como platos, y así no llegarás
muy lejos! —le gritó la tía Dete—. Ven aquí, algo bueno te espera, ¿ves? —
y le mostró un céntimo nuevo que le brilló en los ojos. De golpe, Pedro dio



un salto y echó a correr montaña abajo por el camino más directo y llegó en
pocos saltos enormes hasta el montoncito de ropa, lo recogió y reapareció
tan rápido que la tía tuvo que elogiarlo y le entregó enseguida su monedita.
Pedro la metió rápidamente en el fondo del bolsillo, y su cara brillaba y reía
a todo lo ancho, pues tal tesoro no le caía en suerte a menudo.

—Tú puedes llevar las cosas hasta casa del Tío, que vas por ese camino
—dijo ahora la tía Dete, disponiéndose a trepar por la escarpada ladera que
se alzaba justo detrás de la cabaña de Pedro. Este aceptó de buen grado el
encargo y siguió de cerca a la que iba delante, con el brazo izquierdo ceñido
al hatillo y la vara de las cabras blandiendo en la derecha. Heidi y las cabras
brincaban y saltaban alegremente a su lado. Así llegó la comitiva al cabo de
tres cuartos de hora a la cumbre de los pastos, donde en un saliente del
monte, libre y expuesto a todos los vientos pero también a cada rayo de sol,
con la vista abierta sobre el amplio valle que quedaba abajo, se alzaba la
cabaña del viejo Tío. Detrás de la cabaña había tres viejos abetos con ramas
espesas, largas y sin podar. Más atrás, el terreno volvía a subir hasta lo alto
entre viejas rocas grises, primero sobre bellas alturas llenas de hierba y
plantas, luego en maleza pedregosa y finalmente hasta los riscos pelados y
escarpados.

Adosado a la cabaña en el lado que da al valle, el Tío se había construido
un banco. Aquí estaba sentado, con la pipa en la boca, las dos manos apoy-
adas en las rodillas, y miraba con calma cómo los niños, las cabras y la tía
Dete se acercaban trepando, pues esta había ido quedándose poco a poco
por detrás de los demás. Heidi llegó primero arriba; se dirigió derecho al
viejo, le tendió la mano y dijo:

—Buenas tardes, abuelo.
—Vaya, vaya, ¿qué significa esto? —preguntó el viejo con brusquedad;

dio la mano brevemente a la niña y la miró largo tiempo con una mirada
penetrante desde bajo sus pobladas cejas. Heidi sostuvo la larga mirada sin
parpadear siquiera, pues el abuelo con la barba larga y las espesas cejas
grises que se juntaban en el centro y parecían una especie de matorral era
tan sorprendente de ver que Heidi tuvo que contemplarlo bien. Entretanto
también se había acercado la tía junto con Pedro, que se quedó parado un
momento mirando lo que ocurría.



—Os deseo los buenos días, Tío —dijo Dete acercándose—, y aquí os
traigo a la hija de Tobías y de Adelheid. Seguro que ya no la reconocéis,
pues desde que tenía un año no la habéis vuelto a ver.

—¿Y qué tiene que hacer la niña aquí conmigo? —preguntó el viejo
brevemente; y al Pedro le gritó—: Tú, vete con tus cabras; no llegas muy
temprano, llévate las mías también.

Pedro obedeció enseguida y desapareció, pues el Tío lo había mirado de
tal manera que ya tenía bastante.

—La niña tiene que quedarse con vos, Tío —respondió Dete a su pregun-
ta—. Creo que he hecho lo que me tocaba por ella estos cuatro años; ahora
os toca a vos hacer lo vuestro.

—Así —dijo el viejo, y lanzó una mirada fulminante a Dete—. ¿Y si la
niña empieza a lloriquear y a gimotear, como hacen las criaturas sin juicio,
qué tengo que hacer entonces con ella?

—Eso es cosa vuestra —replicó Dete—; creo que a mí tampoco nadie me
dijo cómo tenía que arreglármelas con la pequeña cuando me la pusieron en
brazos con apenas un año, y yo ya tenía bastante con lo mío y con mi
madre. Ahora tengo que ir a ganarme la vida, y vos sois el más próximo a la
niña; si no podéis tenerla, haced con ella lo que queráis, pero vos tendréis
que responder si se malogra, y supongo que no necesitáis cargaros con nada
más.

Dete no tenía del todo limpia la conciencia en este asunto; por eso se
había acalorado y había dicho más de lo que pretendía. Con sus últimas pal-
abras, el Tío se había puesto de pie; la miró de tal modo que ella retrocedió
unos pasos; luego extendió el brazo y dijo con autoridad:

—¡Lárgate por donde has venido y no vuelvas a aparecer en mucho
tiempo!

Dete no necesitó que se lo dijeran dos veces. —Que os quedéis bien, y tú
también, Heidi —dijo a toda prisa y echó a correr montaña abajo a buen
trote hasta la aldea, pues la agitación interior la empujaba hacia delante
como una poderosa fuerza de vapor. En la aldea la llamaron esta vez mucho
más, pues la gente quería saber dónde estaba la niña; todos conocían bien a
Dete y sabían a quién pertenecía la niña y todo lo que le había pasado.
Cuando desde todas las puertas y ventanas resonó: «¿Dónde está la niña?



Dete, ¿dónde has dejado a la niña?», ella respondía cada vez más
malhumorada:

—¡Arriba, con el Tío de los Alpes! ¡Con el Tío de los Alpes, ya os lo
digo!

Pero le dolía en extremo que las mujeres le gritasen desde todos lados:
«¡Cómo puedes hacer tal cosa!» y «¡Pobrecilla!» y «¡Dejar a una criatura
tan pequeña e indefensa allá arriba!» y una y otra vez: «¡Pobrecilla!». Dete
corría tan deprisa como podía y se alegraba cuando ya no oía nada, pues el
asunto no le sentaba bien; su madre le había confiado a la niña al morir.
Pero se decía para tranquilizarse que podría hacer más por la niña en cuanto
ganase mucho dinero, y así se alegraba mucho de poder alejarse pronto de
toda la gente que le metía prisa y de llegar a un buen servicio.



Capítulo 2. Con el abuelo

Después de que Dete desapareciera, el Tío volvió a sentarse en el banco y
se puso a echar grandes nubes de humo de su pipa, mirando al suelo sin de-
cir palabra. Entre tanto, Heidi miraba con curiosidad a su alrededor, des-
cubrió el establo de las cabras adosado a la cabaña y se asomó. No había
nada dentro. La niña continuó su exploración y llegó detrás de la cabaña
hasta los viejos abetos. El viento soplaba entre las ramas con tal fuerza que
lo alto de las copas rugía y bramaba. Heidi se detuvo y estuvo escuchando.
Cuando amainó un poco, la niña rodeó la esquina de la cabaña y volvió al
frente, donde estaba el abuelo. Al verlo todavía en la misma postura que
cuando lo había dejado, se plantó delante de él, cruzó las manos a la espalda
y se quedó mirándolo. El abuelo levantó la vista.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó, al ver que la niña seguía in-
móvil ante él.

—Quiero ver qué tienes dentro, en la cabaña —dijo Heidi.
—Vamos —y el abuelo se levantó y entró delante en la cabaña.
—Trae también ese hatillo de ropa —ordenó al entrar.
—No lo necesito más —declaró Heidi.
El viejo se volvió y miró penetrantemente a la niña, cuyos ojos negros

brillaban de expectación ante lo que pudiera haber dentro. —No puede fal-
tarle el juicio —dijo en voz baja para sí. —¿Por qué no lo necesitas más? —
añadió en voz alta.

—Quiero andar como las cabras, que tienen las patas tan ligeras.



—Está bien, puedes hacerlo, pero trae el bulto —ordenó el abuelo—; lo
guardaremos en el armario.

Heidi obedeció. Ahora el viejo abrió la puerta y Heidi entró tras él en una
habitación bastante grande, que era toda la extensión de la cabaña. Había
una mesa y una silla junto a ella; en un rincón estaba el lecho del abuelo; en
otro colgaba el gran caldero sobre el hogar; al otro lado había una gran
puerta en la pared que el abuelo abrió: era el armario. Dentro colgaban sus
ropas, y en un estante había algunas camisas, calcetines y paños, y en otro
unos platos, tazas y vasos, y en el de arriba un pan redondo, carne ahumada
y queso, pues en ese armario estaba todo cuanto el Tío de los Alpes poseía y
necesitaba para su sustento. Cuando abrió el armario, Heidi corrió hacia allí
y empujó sus cosas bien al fondo, lo más lejos posible de las ropas del
abuelo, para que no fuera fácil encontrarlas. Luego se puso a mirar atenta-
mente todo el cuarto y dijo:

—¿Dónde tengo que dormir, abuelo?
—Donde quieras —respondió este.
Eso le pareció muy bien a Heidi. Se puso a explorar todos los rincones y

examinó cada rinconcito para ver dónde sería más bonito dormir. En la es-
quina de enfrente al lecho del abuelo había una pequeña escalera de mano;
Heidi trepó por ella y llegó a un henil. Allí había un montón de heno fresco
y oloroso, y por una abertura redonda se veía el valle allá abajo, muy lejos.

—¡Aquí quiero dormir! —llamó Heidi desde arriba—. ¡Aquí es muy
bonito! ¡Ven a ver lo bonito que es, abuelo!

—Ya sé —resonó desde abajo.
—¡Ahora voy a hacer la cama! —volvió a gritar la niña, mientras se

afanaba de un lado para otro allá arriba—. ¡Pero tienes que subir y traerme
una sábana, porque en una cama también hace falta una sábana, y uno se
acuesta entre la sábana y la manta!

—Está bien —dijo el abuelo desde abajo, y al cabo de un momento subió
por el armario, rebuscó un poco y sacó de debajo de sus camisas un lienzo
largo y grueso que tenía algo de sábana. Subió con él por la escalera. En el
henil había ya una camita bastante apañada: el heno estaba apilado alto
donde debía ir la cabeza, y la cara quedaba justo enfrente de la abertura
redonda.



—Esto está muy bien hecho —dijo el abuelo—, ahora vendrá la sábana,
pero espera un momento —y con eso tomó un buen puñado de heno del
montón y dejó el colchón del doble de grueso, para que el duro suelo no se
notase—; así, ahora ven.

Heidi había agarrado ya el lienzo, pero apenas podía con él, de tan pesa-
do que era; pero eso estaba muy bien, pues con la tela tan tupida los punti-
agudos tallos de heno no podían pinchar. Ahora los dos extendieron juntos
la sábana sobre el heno, y donde sobraba de ancho y de largo, Heidi metía
los extremos con presteza bajo el colchón. Así quedó muy bien y limpio, y
Heidi se colocó delante y lo contempló pensativa.

—Nos hemos olvidado de algo, abuelo —dijo entonces.
—¿De qué? —preguntó él.
—De una manta; porque cuando uno se mete en la cama se mete entre la

sábana y la manta.
—¿Eso crees? ¿Y si no tengo ninguna? —dijo el viejo.
—Oh, entonces no importa, abuelo —tranquilizó Heidi—, cogemos más

heno para hacer de manta —y ya quería ir de nuevo al montón de heno,
pero el abuelo lo impidió.

—Espera un momento —dijo, bajó por la escalera y se acercó a su cama.
Luego volvió y dejó en el suelo un saco grande, pesado, de lino.

—¿No es mejor que el heno? —preguntó. Heidi tiró con todas sus fuerzas
del saco para extenderlo, pero sus pequeñas manos no podían con aquel ma-
terial tan pesado. El abuelo ayudó, y cuando quedó extendido sobre la
cama, todo tenía muy buen aspecto y consistencia, y Heidi se quedó ante su
nueva cama llena de admiración y dijo:

—¡Qué manta tan magnífica, y la cama entera! ¡Ojalá fuera ya de noche
para poder meterme dentro!

—Creo que primero podríamos comer algo —dijo el abuelo—, ¿no te
parece?

Heidi había olvidado todo lo demás en el afán de hacer la cama; pero al
venirle a la mente el pensamiento de la comida, sintió un gran hambre, pues
no había tomado nada en todo el día más que su trozo de pan y unos sorbos



de café aguado por la mañana temprano, y después había hecho el largo
camino. Así que Heidi respondió con plena convicción:

—Sí, creo que sí.
—Pues bajemos, ya que estamos de acuerdo —dijo el viejo y siguió a la

niña escalera abajo. Luego se acercó al hogar, apartó el caldero grande y ac-
ercó el pequeño, que colgaba de la cadena, se sentó en el taburete de
madera con el asiento redondo que había delante y avivó un buen fuego. El
caldero empezó a hervir, y mientras tanto el abuelo sujetó con un largo
tenedor de hierro un buen trozo de queso sobre el fuego y lo fue girando de
un lado a otro hasta que por todas partes quedó de un dorado amarillo.
Heidi había estado mirando con suma atención; de repente se le ocurrió
algo y se apartó de un salto, fue al armario y de allí fue y vino. Cuando el
abuelo llegó a la mesa con el puchero y el queso tostado en el tenedor, ya
estaba puesto el pan redondo encima, dos platos y dos cuchillos, todo bien
ordenado, pues Heidi había observado bien todo en el armario y sabía que
se necesitaría para la comida.

—Bien, me alegra que se te ocurra pensar por ti misma —dijo el abuelo y
puso el queso sobre el pan a modo de base—; pero falta algo en la mesa.

Heidi vio cuán tentador salía el vapor del puchero y saltó de nuevo al ar-
mario. Pero allí solo había un cuenco. Heidi no tardó en hallar solución: de-
trás había dos vasos; al instante volvió la niña y puso el cuenco y el vaso en
la mesa.

—Muy bien; tú sabes arreglártelas. ¿Pero dónde vas a sentarte?
En la única silla estaba sentado el abuelo. Heidi salió disparada hacia el

hogar, trajo el taburete de tres patas y se sentó en él.
—Asiento sí que tienes, eso es verdad, aunque un poco bajo —dijo el

abuelo—; pero en mi silla también te quedarías corta para alcanzar la mesa;
así que, de momento, ven a comer algo. —Se levantó, llenó el cuenco de
leche, lo puso en la silla y la acercó bien al taburete para que Heidi tuviese
una especie de mesa delante. El abuelo puso encima un trozo grande de pan
y un trozo del queso dorado y dijo:

—¡Ahora, come!



Él mismo se sentó en el canto de la mesa y empezó su almuerzo. Heidi
agarró el cuenco y bebió y bebió sin parar, pues toda la sed del largo
camino le volvía a subir de golpe. Luego tomó un largo respiro —pues en el
afán de beber no había podido respirar— y dejó el cuenco.

—¿Te gusta la leche? —preguntó el abuelo.
—Nunca había bebido una leche tan buena —respondió Heidi.
—Pues tienes que beber más —y el abuelo llenó el cuenco hasta arriba y

lo puso de nuevo ante la niña, que mordió con gusto su pan después de un-
tar en él el queso blando, pues asado así estaba blando como mantequilla, y
todo junto sabía muy bien, y de vez en cuando bebía su leche y tenía muy
buen aspecto. Cuando terminó la comida, el abuelo salió al establo de las
cabras a ordenar algunas cosas, y Heidi le observó con atención: cómo bar-
ría primero con la escoba, cómo extendía paja fresca para que los animalil-
los pudiesen dormir en ella; cómo fue luego al cobertizo de al lado y cortó
allí estacas redondas y las fue labrando en una tabla, hizo agujeros y metió
las estacas dentro poniéndolas de pie; y de repente aquello era una silla,
igual que la del abuelo pero mucho más alta, y Heidi contemplaba la obra
sin poder hablar de puro asombro.

—¿Qué es esto, Heidi? —preguntó el abuelo.
—Es mi silla, porque es muy alta; de repente ya estaba hecha —dijo la

niña, todavía en profundo asombro y admiración.
—Tiene los ojos en su sitio; sabe lo que ve —se dijo el abuelo para sí

mientras rodeaba la cabaña, clavaba aquí un clavo y allá otro, luego repara-
ba algo en la puerta, y así andaba de un sitio a otro con el martillo, los
clavos y trozos de madera, arreglando o quitando según hiciera falta. Heidi
le seguía paso a paso y miraba con la mayor atención todo lo que hacía, y
cuanto ocurría le parecía muy entretenido.

Así llegó la tarde. En los viejos abetos empezó a bramar el viento con
más fuerza; una ráfaga poderosa vino y silbó y rugió entre las densas copas.
Aquello sonaba tan hermoso en los oídos y en el corazón de Heidi que se
puso muy contenta y brincó y saltó entre los abetos como si le hubiera suce-
dido algo extraordinario. El abuelo se quedó en el umbral del cobertizo mi-
rando a la niña. Entonces se oyó un silbido agudo. Heidi se paró en seco, el
abuelo salió. De arriba venían saltando, cabra a cabra, como una estampida,



y en medio de ellas Pedro. Con un grito de alegría, Heidi se lanzó en medio
del rebaño y saludó a los viejos amigos de aquella mañana uno por uno. Al
llegar a la cabaña todo quedó quieto, y del rebaño salieron dos cabras her-
mosas y esbeltas, una blanca y una parda, y fueron hacia el abuelo lamién-
dole las manos, pues él guardaba en ellas un poco de sal, como hacía cada
tarde para recibir a sus dos animalillos. Pedro desapareció con su rebaño.
Heidi acariciaba tiernamente la una y luego la otra cabra y corría alrededor
de ellas para acariciarlas también por el otro lado, y era toda alegría y felici-
dad con las animalillos.

—¿Son nuestras, abuelo? ¿Son las dos nuestras? ¿Van al establo? ¿Se
quedan siempre con nosotros? —preguntaba Heidi una tras otra en su con-
tento, y el abuelo apenas podía meter su invariable «¡Sí, sí!» entre una pre-
gunta y la siguiente. Cuando las cabras se habían lamido la sal, el viejo dijo:

—Ve a buscar el cuenco y el pan.
Heidi obedeció y volvió enseguida. Entonces el abuelo ordeñó del tirón

el cuenco lleno de la blanca, cortó un trozo de pan y dijo:
—Ahora come y luego sube a dormir. La tía Dete dejó también un hatillo

para ti, con camisitas y algo más; está abajo en el armario, si lo necesitas.
Yo tengo que meter ahora a las cabras, así que ¡buenas noches!

—¡Buenas noches, abuelo! ¡Buenas noches! —¿cómo se llaman, abuelo,
cómo se llaman? —llamó la niña corriendo tras el viejo que desaparecía y
tras las cabras.

—La blanca se llama Copo de Nieve y la parda Osita —respondió el
abuelo desde el umbral.

—¡Buenas noches, Copo de Nieve! ¡Buenas noches, Osita! —gritó Heidi
con todas sus fuerzas, pues justo en ese momento las dos entraban en el es-
tablo. Heidi se sentó en el banco, comió su pan y bebió su leche; pero el
viento fuerte casi la volaba del asiento; así que terminó deprisa, entró en la
cabaña y subió a su cama, en la que durmió enseguida tan firme y espléndi-
damente como solo puede dormir uno en el más bello lecho de príncipe. No
mucho después, antes de que oscureciera del todo, el abuelo también se
acostó, pues siempre se levantaba al amanecer, y el sol llegaba muy tempra-
no por encima de los montes en aquella época del verano. En la noche el
viento soplaba con tal fuerza que sus golpes hacían temblar toda la cabaña y



crujir todas las vigas; por la chimenea aullaba y gemía como voces de
lamento, y en los viejos abetos de afuera bramaba con tal furia que aquí y
allá caía una rama con estrépito. A mitad de la noche el abuelo se levantó y
dijo en voz baja para sí: —Quizá le dé miedo.

Subió la escalera y se acercó al lecho de Heidi. La luna de afuera brillaba
unas veces con claridad y otras las nubes que pasaban velozmente la
cubrían y todo quedaba oscuro. Justo entonces el claro de luna entró por la
abertura redonda y cayó precisamente sobre el lecho de Heidi. La niña se
había quedado dormida con las mejillas encendidas bajo su pesada manta, y
yacía tranquila y pacífica sobre su bracito redondo soñando con algo agrad-
able, pues su carita tenía un aspecto muy sosegado. El abuelo miró largo
rato a la niña que dormía en paz, hasta que la luna volvió a ocultarse tras las
nubes y todo quedó oscuro; entonces volvió a su cama.



Capítulo 3. En el prado

Heidi despertó a la mañana siguiente al oír un silbido agudo, y cuando abrió
los ojos entró un resplandor dorado por la abertura redonda que bañó su le-
cho y el heno de alrededor, de modo que todo brillaba dorado en derredor.
Heidi miró a su alrededor sin saber en absoluto dónde estaba. Pero entonces
oyó fuera la voz profunda del abuelo, y todo le volvió a la memoria: de
dónde venía y que ahora estaba en la montaña con el abuelo, no más con la
vieja Úrsula, que era casi sorda y siempre tenía frío, de modo que se pasaba
el tiempo junto a la ventana de la cocina o a la estufa del cuarto, donde tam-
bién Heidi tenía que quedarse o muy cerca, para que la vieja pudiera ver
dónde estaba aunque no pudiera oírla. A Heidi le había parecido a veces
muy encogido estar allí dentro, y hubiera preferido salir corriendo. Así que
se alegró mucho de despertar en su nueva morada y recordar cuántas cosas
nuevas había visto el día antes y lo que podría volver a ver hoy, sobre todo
Copo de Nieve y Osita. Heidi saltó de prisa de la cama y en pocos minutos
se puso todo lo que había llevado el día antes, pues era muy poca cosa.
Luego bajó la escalera y salió corriendo a la cabaña. Pedro ya estaba allí
con su rebaño, y el abuelo sacaba precisamente a Copo de Nieve y a Osita
del establo para que se uniesen a la compañía. Heidi corrió hacia él para
darle los buenos días a él y a las cabras.

—¿Quieres ir a la pradera? —preguntó el abuelo.
A Heidi le pareció muy bien; saltó de alegría.
—Pero primero hay que lavarse y estar limpia; si no, el sol se ríe de ti

cuando brilla tan hermoso ahí arriba y te ve sucia; mira, allí tienes lo que
necesitas —y el abuelo señaló un gran barreño lleno de agua que estaba al
sol delante de la puerta. Heidi corrió hacia él y chapoteó y frotó hasta



quedar bien reluciente. Mientras tanto el abuelo entró en la cabaña y llamó
a Pedro:

—Ven aquí, general de las cabras, y trae tu morral.
Pedro acudió extrañado al llamado y extendió el bolsillo en que llevaba

su escaso almuerzo. El abuelo metió dentro un gran trozo de pan y un trozo
de queso igual de grande. Pedro abrió los ojos cuanto pudo de asombro,
pues los dos trozos eran con toda seguridad el doble que los dos que llevaba
él como propio almuerzo.

—Y ahora va también el cuenco —siguió el Tío—, porque la niña no
sabe beber directamente de la cabra como tú; la ordeñas dos cuencos llenos
a mediodía, pues la niña va contigo y se queda contigo hasta que vuelvas
abajo; cuida de que no caiga por los riscos, ¿me oyes?

Heidi entró corriendo. —¿Puede reírse de mí el sol ahora, abuelo? —pre-
guntó con interés. Se había frotado con la toalla áspera que el abuelo había
colgado junto al barreño de tal modo que, en su horror al sol, la cara, el
cuello y los brazos le habían quedado de un rojo de cangrejo.

El abuelo sonrió un poco.
—No, ahora no tiene nada de qué reírse —confirmó—. Pero, ¿sabes qué?

Esta noche, cuando vuelvas a casa, te metes entera en el barreño como un
pez; porque cuando se anda como las cabras, los pies se ponen negros.
¡Ahora podéis marcharos!

Entonces emprendieron alegres el ascenso. El viento había barrido en la
noche hasta el último jiron de nube; el cielo mostraba su azul oscuro por to-
dos lados, y en medio brillaba el sol resplandeciente e iluminaba la pradera
alpina, y todas las florecillas azules y amarillas abrían sus cálices y lo mira-
ban alegremente. Heidi saltaba a un lado y a otro y lanzaba gritos de ale-
gría, pues allí había grupos enteros de finas primaveras de un rojo encendi-
do, y allá relucía todo de azul con los hermosos gencianos, y por todas
partes sonreían y cabeceaban las delicadas y doradas jaras al sol. Tanta era
la emoción de Heidi ante todas aquellas florecillas resplandecientes y
parpadeantes que olvidó a las cabras y hasta a Pedro. Corría trecho tras tre-
cho hacia delante y luego se desviaba, porque allí destellaba algo rojo y allá
algo amarillo y Heidi tiraba para todos lados. Por todas partes cogía Heidi
grandes manojos de flores y los metía en el delantal, pues quería llevárselas



todas a casa y meterlas en el heno de su cuarto para que estuviera como
aquí afuera. Así que Pedro tenía que mirar a todos lados, y sus ojos redon-
dos, que no se movían con especial rapidez de un lado para otro, tenían más
trabajo del que Pedro podía con comodidad manejar, pues las cabras hacían
como Heidi: también corrían de aquí para allá, y él tenía que silbar y llamar
y agitar la vara por doquier para reunir de nuevo a todas las rezagadas.

—¿Dónde estás otra vez, Heidi? —gritó con voz bastante enojada.
—Aquí —respondió desde algún sitio. Ver a Heidi no era posible, pues

estaba sentada en el suelo detrás de un montículo cubierto de prunelas
olorosas; en torno suyo el aire estaba tan lleno de fragancia que Heidi jamás
había respirado algo tan delicioso. Se había sentado entre las flores y aspira-
ba el perfume a plenos pulmones.

—¡Ven! —volvió a llamar Pedro—. No puedes caerte por los riscos; el
Tío lo tiene prohibido.

—¿Dónde están los riscos? —preguntó Heidi, sin moverse del sitio, pues
con cada soplo de viento el dulce perfume llegaba a la niña con más delicia
todavía.

—Allá arriba, muy arriba; aún nos queda mucho camino, así que ven. Y
arriba en lo más alto vive el viejo buitre y grazna.

Eso sí surtió efecto. Heidi se levantó de un salto y corrió con el delantal
lleno de flores hasta Pedro.

—Ahora ya tienes bastante —dijo este cuando volvieron a trepar juntos
—; si las coges todas, mañana no habrá ninguna.

Esta última razón convenció a Heidi, y además el delantal ya estaba tan
lleno que apenas quedaba sitio, y para mañana también tenía que haber. Así
que siguió con Pedro, y las cabras marchaban ya más en orden porque olían
las buenas hierbas del alto prado desde lejos y avanzaban sin detenerse. El
prado donde Pedro solía hacer alto con sus cabras y establecer su cuartel
para el día estaba al pie de los altos riscos que, primero cubiertos de arbus-
tos y abetos, terminaban del todo pelados y escarpados hacia el cielo. A un
lado de la pradera alpina se abrían profundas grietas en la roca que bajaban
muy abajo, y el abuelo tenía razón en advertir del peligro. Cuando llegaron
a ese punto de la altura, Pedro se quitó el morral y lo puso con cuidado en
una pequeña hondonada del suelo, pues a veces venían ráfagas de viento



con gran fuerza, y Pedro lo sabía y no quería ver rodar su preciada posesión
montaña abajo; luego se tendió cuan largo era en el soleado suelo del prado,
pues tenía que recuperarse del esfuerzo de la subida.

Entre tanto Heidi se había quitado el delantal, lo había enrollado bien
apretado con las flores dentro y lo había metido junto al morral en la hon-
donada, y ahora se sentó junto a Pedro tendido y miró a su alrededor. El
valle quedaba muy abajo, bañado en el pleno resplandor de la mañana; ante
sí, Heidi veía alzarse un inmenso campo de nieve hacia el cielo azul oscuro,
y a la izquierda se erguía una enorme masa de roca, y a cada lado de ella so-
bresalía una alta torre de roca pelada y dentada en la azul lejanía y miraba
desde allá arriba a Heidi con mucha seriedad. La niña estaba sentada muy
quieta y miraba a su alrededor, y en torno reinaba un gran y profundo silen-
cio; tan solo muy suave y levemente pasaba el viento sobre las delicadas
campanillas azules y las doradas y radiantes jaras, que estaban por doquier
sobre sus delgados tallos cabeceando suave y alegremente. Pedro se había
quedado dormido después del esfuerzo, y las cabras trepaban arriba por los
arbustos. A Heidi le sentaba tan bien aquello como nunca en su vida. Bebía
el sol dorado, el aire fresco y el tenue perfume de las flores, y no quería más
que quedarse allí siempre. Así pasó un buen rato, y Heidi había mirado tan a
menudo y tan largo hacia los grandes picos de enfrente que ahora le parecía
que todos tenían también rostro y la miraban como buenos amigos, con
mucha familiaridad.

De repente Heidi oyó sobre su cabeza un graznido alto y penetrante, y al
mirar hacia arriba vio volar en círculos por encima un pájaro tan grande
como nunca había visto en su vida, con las alas muy extendidas, que de-
scribía grandes arcos dando siempre la vuelta y graznaba alto y penetrante
sobre la cabeza de Heidi.

—¡Pedro! ¡Pedro! ¡Despierta! —gritó Heidi—. ¡Mira el buitre, mira!
¡Mira!

Pedro se incorporó al llamado y miró con Heidi al pájaro, que ahora se
remontaba cada vez más alto hacia el azul del cielo y al final desapareció
sobre los riscos grises.

—¿Adónde ha ido ahora? —preguntó Heidi, que había seguido al pájaro
con suma atención.



—A su nido —respondió Pedro.
—¿Vive allá arriba? ¡Oh, qué bonito tan alto! ¿Por qué grita así? —siguió

preguntando Heidi.
—Porque tiene que hacerlo —explicó Pedro.
—¡Vamos a trepar hasta allá arriba a ver dónde vive! —propuso Heidi.
—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —soltó Pedro, enfatizando cada exclamación con may-

or desaprobación—; ni una cabra puede llegar allá arriba, y el Tío ha dicho
que no debes caerte por los riscos.

Entonces Pedro comenzó de repente a silbar y a llamar con tal fuerza que
Heidi no sabía qué iba a pasar; pero las cabras debían de entender los
sonidos, pues una tras otra bajaron saltando, y al poco tiempo todo el re-
baño estaba reunido en la verde ladera, unas mordisqueando los tallos
aromáticos, otras corriendo de un lado para otro y algunas empujándose un
poco con los cuernos para pasar el rato. Heidi se había levantado de un salto
y corría entre las cabras, pues para ella era un espectáculo nuevo e inde-
scriptiblemente divertido ver cómo los animalillos saltaban y se divertían, y
Heidi iba de una a otra haciendo conocimiento personal de cada una, pues
cada una era una aparición completamente distinta y tenía sus propias man-
eras. Mientras tanto Pedro había sacado el morral y había colocado las cua-
tro piezas que contenía en el suelo formando un cuadrado, los trozos
grandes del lado de Heidi y los pequeños del suyo, pues sabía perfecta-
mente cómo los había recibido. Luego tomó el cuenco y ordeñó una her-
mosa leche fresca de Copo de Nieve y puso el cuenco en el centro del
cuadrado. Después llamó a Heidi, pero tuvo que llamar más rato que a las
cabras, pues la niña estaba tan entregada al entusiasmo y a la alegría de los
variados saltos y diversiones de sus nuevos compañeros de juego que no
veía ni oía nada más. Pero Pedro sabía hacerse entender; gritó de tal modo
que resonó hasta en los riscos, y entonces apareció Heidi, y la mesa puesta
tenía tan buen aspecto que saltó alrededor de ella de satisfacción.

—Para de brincar, es hora de comer —dijo Pedro—; siéntate y empieza.
Heidi se sentó. —¿La leche es mía? —preguntó, mirando de nuevo con

agrado el hermoso cuadrado y el punto central en el medio.
—Sí —respondió Pedro—, y los dos trozos grandes para comer también

son tuyos, y cuando hayas bebido te traigo otro cuenco de Copo de Nieve, y



luego me toca a mí.
—¿Y tú de qué cabra bebes? —quiso saber Heidi.
—De la mía, de la Caracol. Empieza a comer —le apresuró Pedro de

nuevo. Heidi empezó con su leche, y en cuanto dejó el cuenco vacío, Pedro
se levantó y trajo un segundo. Luego Heidi partió un trozo de su pan, y el
resto, que seguía siendo más grande que el propio trozo de Pedro, que ya
casi había acabado junto con todo lo demás, lo extendió hacia Pedro junto
con el gran trozo de queso y dijo:

—Esto puedes quedártelo; yo ya tengo bastante.
Pedro miró a Heidi con mudo asombro, pues nunca en su vida habría po-

dido decir tal cosa ni desprenderse de nada así. Se quedó un momento vac-
ilante, pues no podía creer del todo que Heidi hablase en serio; pero como
esta seguía ofreciéndole sus piezas con insistencia, y al no cogerlas las puso
Pedro sobre sus rodillas, vio que iba en serio; cogió su regalo, asintió en
señal de agradecimiento y aceptación, y se puso a comer un almuerzo tan
abundante como nunca en su vida de cabrero. Entre tanto Heidi estaba pen-
diente de las cabras.

—¿Cómo se llaman todas, Pedro? —preguntó.
Eso sí que lo sabía él muy bien y podía retenerlo en la cabeza con tanta

más facilidad cuanto que guardaba poca cosa más. Empezó pues a nombrar-
las sin tropiezo una por una, señalando cada vez con el dedo a la correspon-
diente. Heidi escuchó con suma atención las explicaciones, y no tardó nada
en poder distinguir unas de otras y llamar a cada una por su nombre, pues
cada cual tenía sus particularidades que había que tener siempre presentes;
bastaba con observar bien a todas, y eso hacía Heidi. Allí estaba el gran
Turco con los cuernos fuertes, que siempre quería embestir con ellos a todas
las demás, y la mayoría huía cuando él llegaba y no quería saber nada del
brusco compañero. Solo la atrevida Cardo, la cabrita delgada y ágil, no le
cedía el paso, sino que a veces arremetía ella misma contra él tres o cuatro
veces seguidas con tal rapidez y empuje que el gran Turco muchas veces se
quedaba del todo pasmado y ya no atacaba, pues Cardo le plantaba cara con
mucho brío y tenía unos cuernos afilados. Luego estaba la pequeña y blanca
Nevadita, que siempre balaba de un modo tan insistente y lastimero que
Heidi había corrido varias veces hacia ella a consolarla cogiéndola de la



cabeza. También ahora la niña volvió a saltar hacia allá, pues la voz joven y
plañidera había vuelto a llamar con súplica. Heidi rodeó el cuello de la
cabrita con el brazo y preguntó con toda compasión:

—¿Qué te pasa, Nevadita? ¿Por qué pides socorro así?
La cabrita se arrimó cerca y confiada a Heidi y se quedó del todo quieta.

Pedro, desde su sitio, entre un mordisco y una masticada, llamó:
—Se pone así porque la madre ya no viene; la vendieron antes de ayer en

Maienfeld; ahora no sube más a la montaña.
—¿Quién es la madre? —preguntó Heidi.
—Pch, su madre —fue la respuesta.
—¿Y la abuela? —volvió a llamar Heidi.
—No tiene.
—¿Y el abuelo?
—Tampoco.
—Pobrecita Nevadita —dijo Heidi y la apretó tiernamente contra sí—.

Pero no llores más; mira, yo vengo contigo todos los días; así ya no estarás
tan sola, y si te falta algo, solo tienes que venir a mí.

Nevadita frotó su cabeza muy contenta en el hombro de Heidi y ya no
baló lastimosamente. Entretanto Pedro había terminado su almuerzo y
volvió también con su rebaño y con Heidi, que ya había reanudado todo
tipo de observaciones.

Las dos más hermosas y limpias de todo el rebaño eran con mucho Copo
de Nieve y Osita, que también se comportaban con cierta distinción,
seguían en su mayoría sus propios caminos y en particular hacían frente al
importuno Turco con desdén y rechazo.

Los animalillos habían vuelto a trepar hacia los arbustos, y cada uno lo
hacía a su manera: unas saltando por encima de todo a la ligera, otras bus-
cando despacio las buenas hierbitas por el camino, el Turco probando aquí y
allá sus embestidas. Copo de Nieve y Osita trepaban bonita y fácilmente y
encontraban arriba enseguida los mejores arbustos, se colocaban hábilmente



ante ellos y los mondaban con delicadeza. Heidi estaba con las manos a la
espalda mirando todo con la mayor atención.

—Pedro —observó dirigiéndose al que estaba de nuevo tumbado en el
suelo—, las más bonitas de todas son Copo de Nieve y Osita.

—Ya lo sé —fue la respuesta—. El Tío las cuida y las lava y les da sal y
tiene el mejor establo.

Pero de repente Pedro dio un salto y fue en grandes brincos tras las
cabras, y Heidi corrió detrás; algo tenía que haber pasado, no podía
quedarse allí. Pedro cruzó el rebaño corriendo hacia el lado de la pradera
donde los riscos bajaban pelados y escarpados muy abajo y una cabrilla im-
prudente que fuera allí podía caerse fácilmente y romperse todas las patas.
Había visto cómo la atrevida Cardo había saltado hacia ese lado y llegó jus-
to a tiempo, pues la cabrilla ya corría hacia el borde del abismo. Pedro
quiso agarrarla, pero cayó al suelo y solo pudo en la caída sujetarla de una
pata y aferrarla. Cardo balaba llena de rabia y sorpresa por verse agarrada
de la pata y verse impedida de proseguir su alegre excursión, y se empeñaba
en avanzar. Pedro gritó a Heidi que le ayudara, pues no podía levantarse y
casi le arrancaba la pata a Cardo. Heidi ya estaba allí y comprendió en-
seguida la grave situación de los dos. Arrancó aprisa unas hierbas olorosas
del suelo, las puso bajo la nariz de Cardo y dijo con dulzura:

—Ven, ven, Cardo, tienes que ser también razonable. Mira, si te caes ahí
abajo te puedes romper una pata, y eso te dolerá muchísimo.

La cabrilla se volvió rápidamente y comió de buen grado las hierbas de la
mano de Heidi. Entre tanto Pedro se había puesto en pie y había sujetado a
Cardo por la cuerda a la que estaba atado su cencerro, y Heidi la cogió por
el otro lado, y así los dos llevaron a la fugitiva de vuelta al rebaño que pacía
tranquilamente. Pero cuando Pedro la tuvo en lugar seguro, levantó la vara
y quiso zurrarla bien para castigarla, y Cardo retrocedió asustada, pues adi-
vinó lo que se avecinaba. Entonces Heidi dio un grito:

—¡No, Pedro, no! ¡No la pegues, mira cómo tiene miedo!
—Se lo merece —gruñó Pedro y quiso golpear. Pero Heidi se le echó al

brazo y exclamó indignada:
—¡No puedes hacerle nada; le duele! ¡Suéltala!



Pedro miró asombrado a la imperiosa Heidi, cuyos ojos negros le relum-
braban de tal modo que, sin quererlo, bajó la vara. —Entonces puede irse, si
mañana me vuelves a dar de tu queso —dijo Pedro cediendo, pues quería
una compensación por el susto.

—Todo puedes tenerlo, el trozo entero mañana y todos los días; yo no lo
necesito para nada —dijo Heidi asintiendo—, y pan te daré también en can-
tidad, como hoy; pero entonces no debes pegar nunca, nunca jamás al
Jilguero, ni a Saltanieve tampoco, ni a ninguna cabra.

—Me es igual —respondió Pedro, lo que en él equivalía a una promesa.
Soltó entonces al culpable, y el alegre Jilguero salió de un salto y brincó
alegremente para reunirse con el rebaño.

Así había pasado el día sin que se notase, y ya el sol se disponía a ocul-
tarse allá lejos tras las montañas. Heidi estaba sentada en el suelo contemp-
lando en silencio las campanillas azules y las jaras que brillaban a la luz do-
rada de la tarde; toda la hierba parecía bañada en oro y las rocas de lo alto
empezaron a centellear y relucir, y de pronto Heidi se puso en pie de un
salto y gritó: —¡Pedro! ¡Pedro! ¡Arde! ¡Arde todo! ¡Están ardiendo las
montañas y la nieve grande de allí arde también, y el cielo! ¡Oh, mira!
¡Mira! ¡La roca alta está completamente encendida! ¡Oh, qué nieve tan her-
mosa, tan ígnea! ¡Pedro, mira arriba, mira, que el fuego llega también al
quebrantahuesos! ¡Mira las rocas! ¡Mira los abetos! ¡Todo, todo está en
llamas!

—Siempre es así —dijo Pedro tranquilamente, siguiendo a pelar su vara
—; pero no es fuego.

—Entonces, ¿qué es? —exclamó Heidi, saltando de un lado a otro para
verlo por todas partes, pues no podía saciarse de tanta belleza—. ¿Qué es,
Pedro, qué es? —volvió a gritar.

—Viene así solo —explicó Pedro.
—¡Oh, mira, mira! —exclamó Heidi con gran agitación—. De pronto se

vuelven de color de rosa. ¡Mira ese con la nieve y ese con las rocas altas y
puntiagudas! ¿Cómo se llaman, Pedro?

—Las montañas no tienen nombre —respondió este.



—¡Oh, qué hermoso! ¡Mira la nieve color de rosa! ¡Oh, y en las rocas de
arriba hay muchísimas, muchísimas rosas! ¡Oh, ahora se vuelven grises!
¡Oh! ¡Oh! ¡Ahora está todo apagado! ¡Ahora todo ha acabado, Pedro! —Y
Heidi se sentó en el suelo con un aire tan consternado como si todo termi-
nase de verdad.

—Mañana vuelve a ser así —explicó Pedro—. Levanta, ahora tenemos
que ir a casa.

Reunieron las cabras a silbidos y llamadas, y emprendieron el camino de
regreso.

—¿Es así todos los días, todos los días cuando estamos en el pasto? —
preguntó Heidi, escuchando ansiosa la respuesta afirmativa, mientras de-
scendía al lado de Pedro por la ladera.

—La mayoría —fue su respuesta.
—¿Pero seguro que también mañana? —quiso saber aún.
—¡Sí, sí, mañana seguro! —aseguró Pedro.
Heidi se alegró de nuevo, y había absorbido tantas impresiones y tantas

cosas le rondaban por la cabeza, que guardó completo silencio hasta llegar a
la cabaña del abuelo y verle sentado bajo los abetos, donde había colocado
también un banco y esperaba por las tardes a sus cabras, que bajaban por
ese lado. Heidi corrió a su encuentro y Copo de Nieve y Osita detrás, pues
las cabras conocían a su amo y su establo. Pedro le gritó a Heidi: —¡Ven
mañana! ¡Buenas noches! —pues le importaba mucho que Heidi volviera.

Entonces Heidi corrió rápidamente de vuelta, dio la mano a Pedro y le
prometió que volvería, y luego se metió de un salto en medio del rebaño
que se alejaba y rodeó una vez más el cuello de Saltanieve, diciéndole en
voz íntima: —Buenas noches, Saltanieve, y no olvides que mañana vuelvo
y que ya nunca más tendrás que balar tan lastimosamente.

Saltanieve miró a Heidi con expresión amigable y agradecida, y luego
saltó alegremente tras el rebaño.

Heidi regresó bajo los abetos.
—¡Oh, abuelo, ha sido tan hermoso! —exclamó antes aún de llegar a su

lado—. El fuego y las rosas en las rocas y las flores azules y amarillas, ¡y



mira lo que traigo aquí! —Y con esto Heidi vació todo su caudal de flores
del delantal recogido ante el abuelo. Pero ¡qué aspecto tenían las pobres flo-
res! Heidi ya no las reconocía. Todo parecía heno, y ni un solo cáliz queda-
ba abierto.

—¡Oh, abuelo, qué les pasa! —exclamó Heidi horrorizada—. Así no es-
taban; ¿por qué tienen ese aspecto?

—Quieren estar fuera al sol y no dentro del delantal —dijo el abuelo.
—Entonces ya no llevaré ninguna más. Pero, abuelo, ¿por qué chillaba

así el quebrantahuesos? —preguntó Heidi con curiosidad.
—Ahora ve al agua y yo al establo a buscar leche, y luego entramos jun-

tos a la cabaña y cenamos, y entonces te lo digo.
Así lo hicieron, y cuando más tarde Heidi estaba sentada en su silla alta

ante su cuenco de leche y el abuelo a su lado, la niña volvió enseguida con
su pregunta: —¿Por qué chilla el quebrantahuesos así y siempre grita desde
arriba, abuelo?

—Se burla de las gentes de abajo, que están todas hacinadas en las aldeas
y se hacen daño unas a otras. Y desde lo alto se mofa: «¡Si os dispersaseis y
cada uno tomara su camino y subiese a una altura como yo, estaríais
mejor!» —El abuelo pronunció estas palabras casi con fiereza, de modo que
el chillido del quebrantahuesos se grabó aún más vivamente en el recuerdo
de Heidi.

—¿Por qué no tienen nombre las montañas, abuelo? —preguntó Heidi de
nuevo.

—Las tienen —respondió este—, y si me describes una de modo que yo
la reconozca, te digo cómo se llama.

Heidi describió entonces la montaña rocosa con las dos torres altas exac-
tamente como la había visto, y el abuelo dijo complacido: —Muy bien, esa
la conozco; se llama Falknis. ¿Has visto alguna más?

Heidi describió la montaña con el gran campo de nieve, donde toda la
nieve había ardido y luego se había vuelto rosada y después de pronto había
quedado pálida y apagada.



—Esa también la reconozco —dijo el abuelo—; es la Schesaplana. ¿Te
ha gustado el pasto?

Entonces Heidi le contó todo el día de principio a fin, lo hermoso que
había sido, y sobre todo el fuego del atardecer; y ahora el abuelo también
debía decirle de dónde venía, pues Pedro no había sabido nada de eso.

—Verás —explicó el abuelo—, lo hace el sol cuando da las buenas
noches a las montañas: les lanza sus rayos más hermosos para que no se
olviden de él hasta que vuelva por la mañana.

Eso le gustó mucho a Heidi, y casi no podía esperar a que llegara un nue-
vo día para subir al pasto y ver de nuevo cómo el sol daba las buenas
noches a las montañas. Pero primero tenía que ir a dormir, y durmió toda la
noche espléndidamente en su lecho de heno, soñando con montañas relu-
cientes y rosas rojas sobre ellas, y en medio de todo, Saltanieve saltando
alegremente.



Capítulo 4. En casa de la abuela

A la mañana siguiente volvió el sol brillante, y luego llegó Pedro con las
cabras, y de nuevo subieron todos juntos al pasto, y así fue día tras día;
Heidi con esa vida en el pasto se fue bronceando y haciéndose tan fuerte y
sana que nunca le faltaba nada de nada, y tan alegre y feliz vivía de un día
para otro como solo viven los alegres pajarillos en todos los árboles del
bosque verde. Cuando llegó el otoño y el viento empezó a soplar con más
fuerza sobre las montañas, decía el abuelo a veces: —Hoy te quedas aquí,
Heidi; a una chiquita como tú el viento puede llevársela de un soplido por
encima de todas las rocas hasta el valle.

Cuando Pedro escuchaba esto por la mañana, ponía cara muy apesadum-
brada, pues veía por delante toda clase de desgracias: por un lado, no sabía
qué hacer de aburrimiento cuando Heidi no estaba con él; además, se qued-
aba sin su generoso almuerzo; y encima, las cabras se ponían tan rebeldes
esos días que le daban el doble de trabajo, pues también ellas se habían
acostumbrado tanto a la compañía de Heidi que no querían avanzar si no es-
taba, y se escapaban por todas partes. Heidi, en cambio, nunca se entris-
tecía, porque siempre tenía ante sí algo placentero. Lo que más le gustaba
era subir con el pastor y las cabras al pasto, a las flores y al quebrantahue-
sos, donde ocurrían tantas cosas con las cabras de tan distintos caracteres;
pero también el martillar y serrar y carpintear del abuelo era muy en-
tretenido para Heidi; y si resultaba que precisamente estaba preparando los
hermosos quesos redondos cuando tenía que quedarse en casa, era un placer
muy especial el de observar aquella curiosa labor, mientras el abuelo se ar-
remangaba los brazos y revolvía en el gran caldero. Pero sobre todo, lo que
más atraía a Heidi en esos días de viento era el oleaje y el rumor de los tres
viejos abetos detrás de la cabaña. Tenía que ir a escucharlos de vez en cuan-



do, dejando todo lo demás, fuera lo que fuese, pues nada había tan hermoso
y maravilloso como aquel rumor profundo y misterioso en las copas de allá
arriba; Heidi se quedaba abajo escuchando y nunca se cansaba de ver y oír
cómo el viento agitaba y mecía y murmuraba en los árboles con gran
fuerza. Ahora el sol ya no calentaba como en verano, y Heidi sacó sus cal-
cetines y zapatos y también el abrigo, pues ya refrescaba cada vez más, y
cuando estaba bajo los abetos el viento la atravesaba como a una hoja del-
gada, pero siempre volvía allí y no podía quedarse en la cabaña cuando oía
soplar el viento.

Luego llegó el frío, y Pedro soplaba sobre sus manos cuando subía por
las mañanas temprano, pero no duró mucho; pues de pronto cayó una gran
nevada de noche, y por la mañana toda la ladera estaba blanca como la
nieve y ya no se veía ni una hoja verde por ningún lado. Entonces el cabrero
Pedro ya no venía con su rebaño, y Heidi miraba por la ventanita con gran
asombro, porque había vuelto a nevar y los gruesos copos caían sin parar,
hasta que la nieve llegó tan alta que alcanzó la ventana, y después aún más
alta, de modo que ya no se podía abrir la ventana y estaban completamente
sepultados en la casita. Aquello le parecía a Heidi tan divertido que no para-
ba de correr de una ventana a otra para ver qué iba a pasar y si la nieve iba a
cubrir la cabaña entera, de manera que habría que encender una vela en
pleno día. Pero no llegó a tanto, y al día siguiente el abuelo salió —pues ya
no nevaba— y paleo alrededor de toda la casa echando grandes, grandes
montones de nieve, de modo que había aquí un monte y allá un monte y allá
otro monte alrededor de la cabaña; pero ahora las ventanas volvían a estar
despejadas y también la puerta, y eso era bueno, pues aquella tarde en que
Heidi y el abuelo estaban sentados junto al fuego, cada uno en su banquito
de tres patas —pues el abuelo había hecho tiempo atrás uno también para la
niña—, de pronto llegaron unos golpes y porrazos contra la cerca de
madera, hasta que al fin se abrió la puerta. Era el cabrero Pedro; pero no
había aporreado la puerta con mala intención, sino para sacudir la nieve de
los zapatos, que los tenía cubiertos hasta arriba; en realidad, el Pedro entero
estaba cubierto de nieve, pues había tenido que abrirse paso entre las altas
capas con tanto esfuerzo que grandes masas se habían quedado prendidas en
él y heladas, pues hacía mucho frío. Pero no había cejado, pues quería subir
a ver a Heidi; llevaba ocho días sin verla.



—Buenas tardes —dijo al entrar, se puso tan cerca del fuego como pudo
y no dijo nada más; pero toda su cara reía de placer de estar allí. Heidi le
miraba muy asombrada, pues ahora que estaba tan cerca del fuego empeza-
ba a deshelarse por todas partes, de modo que el Pedro entero parecía una
apacible cascada.

—Vaya, general, ¿cómo estamos? —dijo entonces el abuelo—. Ahora es-
tás sin ejército y tienes que mordisquear el pizarrín.

—¿Por qué tiene que mordisquear el pizarrín, abuelo? —preguntó Heidi
al momento con curiosidad.

—En invierno tiene que ir a la escuela —explicó el abuelo—; allí se
aprende a leer y escribir, y a veces cuesta, y entonces ayuda un poco
mordisquear el pizarrín. ¿Verdad que sí, general?

—Sí, es verdad —confirmó Pedro.
Ahora Heidi había despertado su interés en el asunto y tenía muchísimas

preguntas sobre la escuela y todo lo que allí pasaba y se oía y se veía; y
como siempre pasaba mucho tiempo en una conversación en la que Pedro
tenía que participar, pudo irse secando de arriba abajo agradablemente.
Siempre le costaba un gran esfuerzo convertir sus pensamientos en palabras
que expresasen lo que quería decir; pero esta vez le fue especialmente difí-
cil, pues apenas había articulado una respuesta, Heidi ya le había lanzado
otras dos o tres preguntas inesperadas, y la mayoría requerían toda una frase
como respuesta.

El abuelo había permanecido muy callado durante la conversación, pero
en más de una ocasión le había temblado la comisura de los labios de una
manera muy alegre, señal de que estaba escuchando.

—Vaya, general, ya estuviste en el fuego y necesitas reponer fuerzas;
ven, acompáñanos. —Dicho esto, el abuelo se levantó y sacó la cena del ar-
mario, y Heidi acercó las sillas a la mesa. Mientras tanto, el abuelo había
construido también un banco adosado a la pared; ahora que ya no estaba
solo, había dispuesto aquí y allá diversas plazas para dos, pues Heidi tenía
la costumbre de quedarse siempre cerca del abuelo, fuera donde fuese. Así
tenían los tres sitio suficiente para sentarse, y Pedro puso los ojos muy re-
dondos y bien abiertos cuando vio el enorme trozo de cecina que el Tío de
los Alpes le ponía encima de su gruesa rebanada de pan. Pedro no había



tenido tan buena vida desde hacía mucho tiempo. Cuando acabó la alegre
cena empezó a oscurecer, y Pedro se dispuso a regresar. Una vez dicho
«Buenas noches» y «Dios os lo pague», y ya en la puerta, se volvió una vez
más y dijo: —El domingo vuelvo, de aquí en ocho días, y tú también de-
berías ir a ver a la abuela, ha dicho ella.

Eso fue un pensamiento completamente nuevo para Heidi, que alguien la
esperara; pero arraigó al instante en ella, y a la mañana siguiente lo primero
que dijo fue: —Abuelo, ahora tengo que bajar a ver a la abuela, ella me
espera.

—Hay demasiada nieve —respondió el abuelo con tono disuasorio.
Pero el propósito estaba firmemente asentado en la mente de Heidi, pues

la abuela lo había mandado a decir; así tenía que ser. De modo que no pasó
un día más sin que la niña dijera cinco o seis veces: —Abuelo, ahora tengo
que ir de verdad, la abuela siempre me está esperando.

Al cuarto día, cuando afuera crujía y chirriaba con el frío a cada paso y
toda la gran extensión de nieve estaba helada y dura alrededor, pero el sol
brillaba por la ventana justamente sobre la silla alta de Heidi, donde estaba
sentada a la hora del almuerzo, volvió a empezar con su cantinela: —Hoy
tengo que ir de verdad a ver a la abuela, si no le parecerá demasiado largo.
—Entonces el abuelo se levantó de la mesa, subió al henil, bajó el grueso
saco que servía de manta a Heidi y dijo: —¡Vamos! —Dando saltos de ale-
gría, la niña le siguió fuera, al mundo reluciente de nieve. En los viejos
abetos reinaba ahora un silencio completo y sobre todas las ramas reposaba
la nieve blanca, y a la luz del sol todo centelleaba y relucía en los árboles
con tal magnificencia que Heidi pegó un brinco de entusiasmo y exclamó
una y otra vez: —¡Sal, abuelo, sal! ¡Los abetos son todo plata y oro! —Pues
el abuelo había entrado en el cobertizo y salió ahora con un trineo ancho de
empuje: llevaba una barra delante, y desde el asiento plano se podían estirar
los pies hacia adelante, apoyarlos contra la nieve y guiar la marcha. El
abuelo se sentó, después de haber tenido que admirar los abetos con Heidi,
cogió a la niña en su regazo, la envolvió de arriba abajo en el saco para que
estuviese bien calentita, y la apretó con firmeza con el brazo izquierdo, pues
eso era necesario para el viaje que venía. Luego aferró la barra con la mano
derecha y dio un impulso con ambos pies. El trineo salió disparado ladera
abajo con tal velocidad que Heidi creía volar por el aire como un pájaro, y



lanzó un grito de júbilo. De pronto el trineo se detuvo, justo ante la cabaña
del cabrero Pedro. El abuelo dejó a la niña en el suelo, la desenvolvió de su
manta y dijo:

—Vamos, entra; y cuando empiece a oscurecer, sal y ponte en camino. —
Luego dio la vuelta con el trineo y tiró de él montaña arriba.

Heidi abrió la puerta y entró en un cuartito oscuro; había una cocina y
unos cuantos cuencos en un estante, eso era la pequeña cocina; luego había
enseguida otra puerta, que Heidi también abrió y entró en una estancia an-
gosta, pues todo aquello no era una cabaña de montaña como la del abuelo,
donde había una sola habitación grande y arriba el henil, sino una casita pe-
queña y muy antigua, donde todo era estrecho y angosto y pobre. Al entrar
Heidi en la estancia, se encontró de pronto ante la mesa, a la que estaba sen-
tada una mujer remendando la chaqueta de Pedro, pues la reconoció en-
seguida. En el rincón estaba sentada una viejecita encorvada, hilando. Heidi
supo en seguida de qué se trataba; fue derecha a la rueca y dijo: —Buenas
tardes, abuela, ya he venido a verte; ¿has creído que tardaría mucho en
venir?

La abuela levantó la cabeza y buscó la mano que se le tendía, y cuando la
hubo tomado, la sostuvo un momento pensativa entre las suyas, y luego
dijo: —¿Eres tú la niña de arriba, del Tío de los Alpes? ¿Eres tú Heidi?

—Sí, sí —confirmó la niña—, ahora mismo he bajado en trineo con el
abuelo.

—¡Cómo es posible! Tienes la mano tan caliente. Dime, Brígida, ¿ha ba-
jado el propio Tío de los Alpes con la niña?

La madre de Pedro, Brígida, que había estado remendando en la mesa, se
había levantado y examinaba ahora con curiosidad a la niña de arriba abajo;
luego dijo: —No sé, madre, si el Tío de los Alpes ha bajado él mismo con
ella; no parece probable, la niña no lo sabrá bien.

Pero Heidi miró a la mujer con toda firmeza y sin el menor signo de in-
certidumbre, y dijo: —Yo sé muy bien quién me envolvió en la manta y
bajó conmigo en trineo; eso fue el abuelo.

—Es posible que haya algo de verdad en lo que Pedro ha dicho durante
todo el verano del Tío de los Alpes, cuando pensábamos que no lo sabía
bien —dijo la abuela—; quién hubiera podido creer, al fin y al cabo, que tal



cosa fuese posible; yo pensaba que la niña no duraría tres semanas allá arri-
ba. ¿Y qué aspecto tiene, Brígida? —Esta había estado entretanto mirando a
la niña por todas partes, de modo que bien podía informar de su aspecto.

—Tiene los mismos miembros finos que tenía la Adelheid —respondió
—; pero tiene los ojos negros y el pelo rizado como los que tenía Tobías y
también el viejo de arriba; creo que se parece a los dos.

Entretanto Heidi había permanecido mirando a su alrededor y examinan-
do detenidamente todo lo que había que ver. Entonces dijo: —Mira, abuela,
allí hay una contraventana que no para de golpear, y el abuelo enseguida le
pondría un clavo para que aguante firme, si no ya romperá un cristal; ¡mira,
mira cómo hace!

—¡Ay, qué buena niña! —dijo la abuela—. Ver no puedo, pero oírlo sí
puedo, y mucho más, no solo la contraventana; aquí todo cruje y golpetea
cuando viene el viento, y puede entrar por todas partes; ya nada aguanta, y
de noche, cuando los dos duermen, a veces me entra tal miedo y angustia de
que todo se derrumbe sobre nosotros y nos mate a los tres; ¡ay, y no hay
nadie que pueda arreglar nada en la cabaña, Pedro no sabe!

—Pero ¿por qué no puedes ver cómo está la contraventana, abuela? Mira
ahora, allí, justamente allí. —Y Heidi señaló el sitio claramente con el dedo.

—¡Ay, niña, si no puedo ver nada, nada de nada, no solo la contraven-
tana! —se lamentó la abuela.

—Pero si salgo y abro del todo la contraventana para que haya mucha
luz, ¿podrás ver entonces, abuela?

—No, no, tampoco entonces; nadie puede ya darme luz.
—Pero si sales afuera a la nieve que está tan blanca, entonces seguro que

ves; ven conmigo, abuela, que yo te lo enseño. —Heidi tomó a la abuela de
la mano y quiso llevársela, pues empezaba a angustiarle que en ningún sitio
le volviese la luz.

—Déjame estar, buena niña; para mí todo seguirá siendo oscuro, también
en la nieve y en la claridad, que ya no llega a mis ojos.

—¿Pero en verano sí, abuela? —dijo Heidi, buscando cada vez más an-
gustiada una buena salida—; ¿sabes?, cuando el sol vuelve a calentar mu-
cho y luego dice «buenas noches» y las montañas brillan todas de color rojo



y todas las florecillas amarillas centellan, ¿entonces sí te vuelve la luz
hermosa?

—¡Ay, niña, las montañas ardientes y las florecillas doradas de arriba
nunca más podré verlas; nunca más volverá a haber luz para mí en la tierra,
nunca más!

Entonces Heidi rompió a llorar en voz alta. Sollozaba sin parar, llena de
congoja: —¿Quién puede darte de nuevo la luz? ¿No puede nadie? ¿Abso-
lutamente nadie?

La abuela trató de consolar a la niña, pero no lo consiguió pronto. Heidi
lloraba casi nunca; pero cuando lo hacía, le era casi imposible salir de su
aflicción. La abuela había probado ya de todo para calmar a la niña, pues le
partía el corazón que llorara tan lastimosamente. Por fin dijo: —Ven, buena
Heidi, ven aquí, que quiero decirte algo. ¿Ves?, cuando uno no puede ver,
escucha con tanto gusto una palabra amable, y a mí me gusta oírte cuando
hablas; ven, siéntate aquí cerca de mí y cuéntame algo, lo que haces allá ar-
riba y lo que hace el abuelo; le he conocido bien de antes, pero ahora hace
muchos años que no he sabido nada de él, solo a través de Pedro, que no
dice mucho.

Entonces a Heidi se le ocurrió un nuevo pensamiento; se secó rápida-
mente las lágrimas y dijo consolador: —Espera, abuela, voy a contarle todo
al abuelo, él ya te dará de nuevo la luz y hará que la cabaña no se derrumbe;
él puede arreglarlo todo.

La abuela calló, y entonces Heidi empezó a contarle con gran viveza su
vida con el abuelo y los días en el pasto y la vida de invierno de ahora con
el abuelo, todo lo que podía hacer de madera: bancos y sillas y hermosos
pesebres donde se podía poner el heno para Copo de Nieve y Osita, y una
nueva artesa grande para bañarse en verano, y un cuenco de leche nuevo y
cucharas; y Heidi se fue animando cada vez más en la descripción de todas
las hermosas cosas que de pronto salían de un trozo de madera, y de cómo
se quedaba al lado del abuelo mirándole y de que ella también quería apren-
der a hacer todo eso algún día. La abuela escuchaba con gran atención, y de
vez en cuando decía en medio del relato: —¿Lo oyes también, Brígida?
¿Oyes lo que dice del Tío de los Alpes?



De pronto el relato fue interrumpido por un gran estruendo en la puerta, y
entró pisando fuerte el Pedro, que se quedó parado al instante y abrió los
ojos redondos con asombro al ver a Heidi, y puso la más amigable de las
muecas cuando ella le saludó enseguida: —¡Buenas tardes, Pedro!

—¡Pero si ese ya sale de la escuela! —exclamó la abuela, muy sorprendi-
da—. ¡Qué deprisa se me ha pasado la tarde, que en muchos años no se me
había pasado así ninguna! Buenas tardes, Pedrico, ¿cómo va la lectura?

—Igual —respondió Pedro.
—Bueno, bueno —dijo la abuela con un ligero suspiro—; yo pensé que

quizás podría haber un cambio cuando cumplieras doce años, por las
Candelas.

—¿Por qué tiene que haber un cambio, abuela? —preguntó Heidi en-
seguida con interés.

—Quiero decir que a lo mejor podría haberlo aprendido —dijo la abuela
—, el leer, me refiero. Tengo allí arriba en el estante un viejo libro de ora-
ciones con hermosos cánticos que hace mucho que no escucho, y ya no los
recuerdo tampoco; pensé que si el Pedrico aprendiese a leer, podría leerme
algún buen cántico; pero no puede aprenderlo, le resulta demasiado difícil.

—Creo que debo poner luz, que ya está bastante oscuro —dijo entonces
la madre de Pedro, que no había dejado de remendar la chaqueta—; la tarde
también a mí se me ha pasado sin notarlo.

Entonces Heidi se bajó de su sillita de un salto, tendió rápidamente la
mano y dijo: —Buenas noches, abuela, tengo que irme a casa en cuanto os-
curezca. —Y fue dando la mano a Pedro y a su madre una tras otra, y se di-
rigió a la puerta. Pero la abuela llamó preocupada: —Espera, espera, Heidi;
no debes irte sola así, Pedro tiene que acompañarte, ¿oyes? Y vigila a la
niña, Pedrico, que no se caiga, y no te pares con ella para que no se enfríe,
¿oyes? ¿Lleva un buen pañuelo al cuello?

—No llevo ningún pañuelo —respondió Heidi—, pero ya no me enfriaré.
—Y dicho esto salió por la puerta y siguió a paso ligero, de modo que Pedro
apenas podía seguirle el ritmo. Pero la abuela clamaba: —¡Corre tras ella,
Brígida, corre, que la niña tiene que helarse así de noche; lleva mi pañuelo,
corre deprisa! —Brígida obedeció. Pero los niños apenas habían dado unos



pasos montaña arriba cuando vieron bajar al abuelo desde arriba, y con unos
pocos pasos ágiles estuvo ante ellos.

—Muy bien, Heidi, palabra cumplida —dijo, envolvió a la niña de nuevo
bien en su manta, la tomó en brazos y subió montaña arriba. Brígida había
visto justo cómo el viejo había envuelto bien a la niña y la había tomado en
brazos para el regreso. Entró con Pedro en la cabaña y contó a la abuela,
maravillada, lo que había visto. También esta tuvo que asombrarse mucho y
decir una y otra vez: —¡Gracias a Dios que es así con la niña, gracias a
Dios! ¡Ojalá la deje volver a mí; qué bien me ha hecho la niña! ¡Qué buen
corazón tiene y qué entretenida es su charla! —Y la abuela no dejaba de
alegrarse, y hasta que se acostó siguió diciendo: —¡Ojalá vuelva otra vez!
Ahora sí que hay algo en el mundo por lo que alegrarse. —Y Brígida estaba
de acuerdo siempre que la abuela repetía lo mismo, y Pedro también asentía
cada vez con la cabeza y estiraba la boca de satisfacción y decía: —Ya lo
sabía yo.

Entretanto Heidi no paraba de hablarle al abuelo desde dentro del saco;
pero como la voz no podía atravesar los ocho pliegues y él no entendía ni
una palabra, dijo: —Espera un poco, hasta que estemos en casa, y entonces
me lo cuentas.

En cuanto llegaron arriba y el abuelo hubo entrado en la cabaña y desen-
volvió a Heidi de su envoltura, la niña dijo: —Abuelo, mañana tenemos que
llevar el martillo y los clavos grandes para asegurar la contraventana en
casa de la abuela y meter muchos más clavos en todas partes, porque allí
todo cruje y golpetea.

—¿Tenemos que? Vaya, ¿eso tenemos que hacer? ¿Quién te ha dicho
eso? —preguntó el abuelo.

—Nadie me lo ha dicho; yo lo sé de otra manera —contestó Heidi—,
porque ya nada aguanta y la abuela pasa miedo y angustia cuando no puede
dormir y todo hace así, y piensa: «Ahora se va a derrumbar todo justo enci-
ma de nuestras cabezas»; y a la abuela ya no se le puede dar luz, ella no
sabe cómo podría hacerse, pero tú sí sabes, abuelo; piensa solo qué triste es
que esté siempre en la oscuridad y que encima pase miedo y angustia y
nadie pueda ayudarla sino tú. ¡Mañana queremos ir a ayudarla; verdad,
abuelo, que sí queremos?



Heidi se había aferrado al abuelo y le miraba con absoluta confianza. El
viejo estuvo un momento mirando a la niña, y luego dijo: —Sí, Heidi, hare-
mos que deje de golpetear en casa de la abuela; eso podemos hacerlo;
mañana lo haremos.

Entonces la niña se puso a saltar de alegría por toda la cabaña exclaman-
do una y otra vez: —¡Mañana lo hacemos! ¡Mañana lo hacemos!

El abuelo cumplió su palabra. A la tarde siguiente se repitió el mismo vi-
aje en trineo. Como el día anterior, el viejo dejó a la niña ante la puerta de la
cabaña del cabrero Pedro y dijo: —Vamos, entra; y cuando anochezca, sal y
ponte en camino. —Luego puso el saco en el trineo y rodeó la casita.

Apenas había Heidi abierto la puerta y entrado de un salto en la estancia,
cuando la abuela exclamó desde el rincón: —¡Ahí viene la niña! ¡Es la
niña! —Y de alegría soltó el hilo y dejó quieta la rueda, y extendió ambas
manos hacia ella. Heidi corrió a su lado, acercó enseguida la sillita baja jun-
to a ella, se sentó, y ya tenía muchísimas cosas que contarle a la abuela y
que preguntarle. Pero de pronto resonaron contra la casa unos golpes tan
formidables que la abuela se sobresaltó tanto de miedo que casi volcó el
torno, y exclamó temblando: —¡Dios mío, ahora sí que llega, se va a der-
rumbar todo! —Pero Heidi la sujetó del brazo y dijo consolándola: —No,
no, abuela, no te asustes; es el abuelo con el martillo, ahora está dejándolo
todo bien sujeto para que no pases más miedo ni angustia.

—¡Ay, será posible! ¿Puede ser eso posible? ¡Entonces el buen Dios no
nos ha olvidado del todo! —exclamó la abuela—. ¿Lo has oído, Brígida, lo
que es? ¡De verdad que es un martillo! Sal fuera, Brígida, y si es el Tío de
los Alpes, dile que entre un momento, que yo también quiero darle las
gracias.

Brígida salió. El Tío de los Alpes estaba clavando con gran fuerza nuevas
grampas en la pared; Brígida se acercó a él y dijo: —Buenas tardes, Tío, y
la madre también os da las buenas tardes, y os lo tenemos que agradecer por
hacernos este servicio, y la madre querría daros las gracias en persona aquí
dentro; de verdad que no cualquiera haría esto por nosotras, y ya lo ten-
dremos presente, pues ciertamente —

—Breve —la interrumpió el viejo—; lo que pensáis del Tío de los Alpes
ya lo sé. Entrad. Lo que hace falta, lo encuentro yo solo.



Brígida obedeció en el acto, pues el Tío de los Alpes tenía un modo de
ser al que no era fácil resistirse. Golpeó y martilló alrededor de toda la ca-
sita, luego subió por la estrecha escalera hasta el tejado, siguió martillando
sin parar hasta clavar el último clavo que había traído. Entretanto había caí-
do ya la oscuridad, y apenas había bajado y sacado su trineo de detrás del
establo de las cabras, cuando Heidi ya salió por la puerta; el abuelo la en-
volvió como la víspera, la tomó en brazos y tiró del trineo, pues sentada
sola en él se le habría caído toda la envoltura y habría quedado casi o del
todo helada. El abuelo lo sabía bien y mantuvo a la niña bien caliente en su
brazo.

Así transcurrió el invierno. En la vida sin alegrías de la abuela ciega
había entrado una alegría después de largos años, y sus días ya no eran tan
largos y oscuros, unos iguales a los otros, pues ahora tenía siempre algo que
esperar con ilusión. Desde primera hora de la mañana escuchaba ya el
troteíto de unos pasos, y cuando se abría la puerta y la niña llegaba corrien-
do de verdad, exclamaba cada vez llena de júbilo: —¡Gracias a Dios, ya
está aquí otra vez! —Y Heidi se sentaba a su lado y charlaba y contaba con
tanta gracia todo lo que sabía, que a la abuela le hacía un bien enorme y las
horas se le pasaban sin que se diera cuenta; y ni una sola vez volvió a pre-
guntar como antes: —Brígida, ¿no se ha acabado ya el día? —sino que cada
vez que Heidi cerraba la puerta al salir, decía: —¡Qué corta se me ha hecho
la tarde! ¿A que sí, Brígida? —Y esta decía: —Cierto, me parece que
acabamos de quitar los platos de comer. —Y la abuela decía de nuevo: —
¡Ojalá el Señor me conserve a la niña y al Tío de los Alpes el buen ánimo!
¿Tiene buen aspecto, Brígida? —Y cada vez esta respondía: —Está como
una manzana colorada.

Heidi también tenía un gran cariño por la vieja abuela, y cuando le volvía
a la mente que ya nadie, ni siquiera el abuelo, podía devolverle la luz, le
embargaba de nuevo una gran tristeza; pero la abuela le decía siempre que
sufría mucho menos cuando ella estaba a su lado, y Heidi bajaba también
cada día claro de invierno en su trineo. El abuelo, sin más palabras, había
seguido yendo; cada vez cargaba el martillo y toda clase de otros aperos, y
había pasado más de una tarde reparando la casita del cabrero Pedro. Y eso
había dado su buen resultado: ya no crujía ni golpeteaba durante las noches
enteras, y la abuela decía que desde hacía muchos inviernos no podía
dormir así, y que eso no se lo olvidaría nunca al Tío de los Alpes.



Capítulo 5. Llega una visita, y luego otra

con más consecuencias

El invierno pasó deprisa, y aún más deprisa el alegre verano que vino de-
spués, y otro invierno se iba ya acercando a su fin. Heidi era feliz y alegre
como los pajarillos del cielo, y cada día se alegraba más de la llegada de los
días de primavera, cuando el cálido föhn rugiera por los abetos y barriera la
nieve y el sol brillante hiciera brotar las florecillas azules y amarillas y lle-
garan los días del pasto, que para Heidi traían consigo lo más hermoso que
podía existir en la tierra. Heidi tenía ahora ocho años; había aprendido del
abuelo toda clase de habilidades: manejaba las cabras con la misma destreza
que cualquiera, y Copo de Nieve y Osita la seguían como fieles perrillos y
balaban de alegría en cuanto oían su voz. Aquel invierno, Pedro había traído
ya dos veces el recado del maestro de la aldea de que el Tío de los Alpes de-
bía enviar a la escuela a la niña que estaba con él, pues ya tenía más que
edad suficiente y tendría que haber venido ya el invierno anterior. El Tío de
los Alpes había mandado decir ambas veces al maestro que si quería algo
con él, ya sabía dónde encontrarle; a la niña no la mandaba a la escuela.
Pedro había transmitido fielmente el recado.

Cuando el sol de marzo había derretido la nieve en las laderas y por todas
partes asomaban los blancos campanillos en el valle y en la montaña los
abetos habían sacudido su carga de nieve y las ramas volvían a moverse ale-
gremente, Heidi corría de un lado a otro llena de gozo, de la puerta al es-
tablo de cabras y de ahí bajo los abetos y luego de vuelta al abuelo, para
contarle cuánto había crecido el trozo de suelo verde bajo los árboles, y en-
seguida volvía a comprobarlo, pues no podía esperar a que todo



reverdeciera y el hermoso verano entero, con su verde y sus flores, llegara
de nuevo a la montaña.

Cuando Heidi corría así de un lado a otro en una soleada mañana de mar-
zo y cruzó por décima vez el umbral de la puerta, estuvo a punto de retro-
ceder del susto, pues de repente se encontró ante un señor mayor vestido de
negro que la miraba muy seriamente. Pero al ver su sobresalto, dijo con am-
abilidad: —No debes asustarte de mí; los niños me caen bien. Dame la
mano. Tú debes de ser Heidi; ¿dónde está el abuelo?

—Está sentado a la mesa tallando cucharas redondas de madera —ex-
plicó Heidi, y abrió de nuevo la puerta.

Era el viejo señor párroco de la aldea, que había conocido bien al Tío de
los Alpes años atrás, cuando este vivía abajo y eran vecinos. Entró en la
cabaña, se acercó al viejo, que estaba inclinado sobre su talla, y dijo: —
Buenos días, vecino.

Este levantó la vista sorprendido, se puso en pie y respondió: —Buenos
días, señor párroco. —Luego puso su silla delante del visitante y añadió: —
Si el señor párroco no desdeña un asiento de madera, aquí tiene uno.

El señor párroco se sentó. —Hace mucho que no os he visto, vecino —
dijo.

—Ni yo al señor párroco —fue la respuesta.
—Hoy vengo a hablar con vos de algo —comenzó de nuevo el señor pár-

roco—; creo que ya podéis imaginar de qué se trata, y que deseo ponerme
de acuerdo con vos y escuchar qué tenéis pensado.

El señor párroco calló y miró a Heidi, que estaba en la puerta observando
atentamente al recién llegado.

—Heidi, ve a las cabras —dijo el abuelo—. Puedes llevarles un poco de
sal y quedarte con ellas hasta que yo vaya.

Heidi desapareció al instante.
—La niña tendría que haber ido a la escuela ya el año pasado, y con may-

or razón este invierno —dijo entonces el señor párroco—; el maestro os ha
mandado avisar y vos no le habéis dado respuesta. ¿Qué pensáis hacer con
la niña, vecino?



—No pienso mandarla a la escuela —fue la respuesta.
El señor párroco miró sorprendido al viejo, que estaba sentado en su ban-

co con los brazos cruzados y sin pinta alguna de ceder.
—¿Y qué vais a hacer de la niña? —preguntó entonces el señor párroco.
—Nada; crece y prospera con las cabras y los pájaros; con ellos está bien

y de ellos no aprende nada malo.
—Pero la niña no es una cabra ni un pájaro, es una criatura humana. Si de

esos compañeros no aprende nada malo, tampoco aprende nada de prove-
cho; pero debe aprender, y el tiempo para ello ha llegado. He venido a
decíroslo con tiempo, vecino, para que podáis reflexionar y prepararos du-
rante el verano. Este ha sido el último invierno que la niña pasa sin ninguna
instrucción; el próximo irá a la escuela, y todos los días.

—No lo haré, señor párroco —dijo el viejo sin alterarse.
—¿De verdad creéis que no hay manera de haceros entrar en razón, si os

empeñáis tan obstinadamente en vuestra actitud irrazonable? —dijo el señor
párroco con cierto calor—. Habéis corrido mucho mundo y visto mucho y
mucho habéis podido aprender; os había supuesto más sensatez, vecino.

—¿Ah, sí? —dijo entonces el viejo, y su voz revelaba que por dentro
tampoco estaba ya del todo tranquilo—; ¿y cree el señor párroco que en un
crudo amanecer de invierno voy a mandar a una niña de miembros delica-
dos a bajar la montaña entre tormenta y nieve, dos horas de camino, y a que
vuelva a subir de noche, cuando a veces arrecia tanto que hasta a uno
grande le puede sofocar el viento y la nieve? ¿Y encima una niña como
esta? Y quizás el señor párroco recuerda también a la madre, a Adelheid; era
sonámbula y le daban ataques, ¿quiere que la niña herede eso con tanto es-
fuerzo? Que venga alguien a querer obligarme. ¡Iré hasta los últimos tri-
bunales, y entonces veremos quién me obliga!

—Tenéis toda la razón, vecino —dijo el señor párroco con afabilidad—;
no sería posible mandar a la niña a la escuela desde aquí. Pero veo que la
niña os importa; haced algo por ella que deberíais haber hecho hace tiempo:
bajad de nuevo a la aldea y vivid de nuevo entre las gentes. ¿Qué clase de
vida es esta aquí arriba, solo y amargado contra Dios y los hombres? Si al-
gún día os ocurriera algo aquí, ¿quién os ayudaría? Tampoco puedo enten-



der que no os heléis a medias en invierno en vuestra cabaña, y cómo puede
aguantarlo una niña tan delicada.

—La niña tiene sangre joven y una buena manta, eso quiero decirle al
señor párroco, y luego una cosa más: yo sé dónde hay madera y también
cuándo es el buen momento de buscarla; puede entrar el señor párroco en
mi cobertizo, que algo hay dentro, y en mi cabaña el fuego no se apaga en
todo el invierno. En cuanto a lo de bajar al pueblo, eso no es para mí; la
gente de abajo me desprecia y yo a ellos, mejor nos estamos cada uno por
su lado, así todos quedamos bien.

—No, no, no estáis bien; sé lo que os falta —dijo el señor párroco con
tono cordial—. Con el desprecio de la gente de abajo no es tan grave como
parece. Creedme, vecino: buscad hacer las paces con vuestro Dios, pedid su
perdón donde lo necesitéis, y luego venid y veréis qué de distinta manera os
miran las gentes y qué bien os puede ir todavía.

El señor párroco se había levantado; tendió la mano al viejo y dijo de
nuevo con cordialidad: —Cuento con ello, vecino; el próximo invierno es-
táis de nuevo abajo con nosotros y somos de nuevo los buenos vecinos de
siempre. Me causaría gran pena que hubiera que emplear medidas coerciti-
vas contra vos; dadme ahora la mano en señal de que bajaréis y querréis
vivir de nuevo entre nosotros, reconciliados con Dios y con los hombres.

El Tío de los Alpes dio la mano al señor párroco y dijo con firmeza y de-
terminación: —El señor párroco me quiere bien; pero lo que espera, eso no
lo haré, y lo digo con certeza y sin que cambie: a la niña no la mando a la
escuela, y yo no bajo.

—¡Que Dios os ayude entonces! —dijo el señor párroco, y salió triste por
la puerta y bajó por la montaña.

El Tío de los Alpes se quedó de mal humor. Aquella tarde, cuando Heidi
dijo: —Ahora vamos a ver a la abuela —, respondió secamente: —Hoy no.
—En todo el día no habló más, y a la mañana siguiente, cuando Heidi pre-
guntó: —¿Vamos hoy a ver a la abuela? —, estaba igual de parco en pal-
abras y en tono y solo dijo: —Ya veremos. —Pero antes de que se hubieran
quitado los cuencos del almuerzo, entró de nuevo un visitante por la puerta:
era la tía Dete. Llevaba en la cabeza un sombrero bonito con pluma y un
vestido que barría todo lo que hubiera en el suelo, y en la cabaña había de



todo, que no era precisamente para andar arrastrando. El Tío la miró de arri-
ba abajo sin decir palabra. Pero la tía Dete tenía intención de sostener una
conversación muy amigable, pues empezó a elogiar y dijo que Heidi tenía
muy buen aspecto, que casi no la había reconocido, y que bien se notaba
que no le había ido mal con el abuelo. Pero ella siempre había pensado en
volver a llevársela, pues bien podía haber comprendido que la chiquita de-
bía estorbarle; solo que en aquel momento no había podido dejarla en
ningún otro sitio; desde entonces, sin embargo, había cavilado noche y día
para ver dónde podría colocar a la niña, y por eso había venido ese día, pues
de repente se había enterado de algo con lo que Heidi podría tener una
suerte tan grande que ella misma casi no se lo había creído. Pero luego en-
seguida había ido a informarse del asunto, y ahora podía decir que todo es-
taba prácticamente arreglado: Heidi iba a tener una suerte como no tiene
una de entre cien mil. Unos parientes riquísimos de sus señores, que vivían
en casi la casa más hermosa de todo Fráncfort, tenían una única hija que
tenía que ir siempre en silla de ruedas, pues estaba tullida de un lado y no
estaba sana por lo demás, y así estaba casi siempre sola y recibía también
toda la instrucción a solas con un maestro, y eso le resultaba muy aburrido,
y también le gustaría tener una compañera de juego en casa; y de eso habían
hablado en casa de sus señores, y si se pudiera encontrar tan solo una niña
así como la que describía la señora que llevaba la economía de la casa, pues
sus señores tenían mucha compasión y querrían procurar a la hija enferma
una buena compañera. Aquella señora había dicho que quería una niña bien
natural, una niña especial, que no fuera como todas las que se ven a diario.
Entonces ella misma había pensado enseguida en Heidi y había salido cor-
riendo y le había descrito todo tan bien a la señora, el carácter de Heidi y
todo, y la señora había aceptado al instante. Ahora nadie podía saber qué de
suerte y bienestar le esperaba a Heidi, pues si llegaba a estar allí y la gente
le cogía cariño y pudiera pasar algo con la propia hija —nunca se sabe, es
tan delicada—, y si la gente al fin no quería quedarse sin una niña, podría
darse la suerte más inaudita —

—¿Ya has acabado? —interrumpió el Tío de los Alpes, que hasta en-
tonces no había dicho ni una palabra.

—¡Bah! —respondió la tía Dete lanzando la cabeza hacia atrás—. Hacéis
como si os hubiera dicho la cosa más ordinaria del mundo, y sin embargo



en todo el Prättigau de arriba abajo no hay uno que no diera gracias a Dios
en el cielo si le trajera yo la noticia que os he traído.

—Llévala a quien quieras; yo no quiero saber nada de eso —dijo el Tío
secamente.

Pero entonces la tía Dete se disparó como un cohete y exclamó: —Pues si
así lo véis, entonces ya os diré yo también lo que pienso: la niña tiene ya
ocho años y no sabe nada y no conoce nada, y vos no queréis dejarla apren-
der nada; no queréis mandarla ni a la escuela ni a la iglesia, eso me lo han
dicho abajo en la aldea, y es hija de mi única hermana; yo tengo que re-
sponder de cómo le va; y si una niña puede alcanzar una suerte como la de
Heidi ahora, solo puede estorbárselo quien le importan todas las personas
igual y a nadie le desea ningún bien. Pero yo no cedo, os lo digo, y tengo a
todo el mundo de mi parte: no hay uno solo abajo en la aldea que no me
ayude y no esté contra vos, y si queréis que llegue a los tribunales, pensadlo
bien, Tío; hay todavía asuntos que entonces podrían sacarse a relucir que no
os gustaría oír, pues cuando uno tiene negocios con la justicia se descubren
muchas cosas en las que ya nadie piensa.

—¡Silencio! —tronó el Tío, y sus ojos llameaban como fuego—. ¡Llévala
y corrómpela! Y no vuelvas a ponerte ante mis ojos ni ella tampoco; no
quiero verte más con ese sombrero con pluma en la cabeza y esas palabras
en la boca como las de hoy.

El Tío salió a grandes zancadas por la puerta.
—Has puesto al abuelo furioso —dijo Heidi, lanzándole a la tía una mira-

da de sus ojos negros, nada amistosa.
—Ya se le pasará; ven ahora —urgió la tía—. ¿Dónde tienes tu ropa?
—No voy —dijo Heidi.
—¿Qué dices? —saltó la tía; luego cambió el tono y siguió mitad amiga-

ble, mitad enfadada—: Vamos, vamos, no lo entiendes bien; lo vas a tener
tan bien que ni te lo imaginas. —Luego fue al armario, sacó la ropa de
Heidi y la hizo un hatillo: —Vamos, coge ahí tu sombrero, no está muy
bien, pero por ahora da igual; póntelo y andando, que nos vayamos.

—No voy —repitió Heidi.



—No seas tan tonta y testaruda como una cabra; eso se te ha pegado de
ellas. Entiéndelo: ahora el abuelo está furioso, ya lo has oído, ha dicho que
no volváis a poneros ante sus ojos; él quiere que te vayas conmigo, y no
debes ponerle más furioso todavía. No sabes lo bonito que es Fráncfort ni
todo lo que verás allí, y si luego no te gusta, puedes volver a casa; para en-
tonces el abuelo ya se habrá calmado.

—¿Puedo dar la vuelta y volver a casa esta misma tarde? —preguntó
Heidi.

—Venga, vamos. Te digo que sí, puedes volver cuando quieras. Hoy ba-
jamos hasta Maienfeld, y mañana por la mañana cogemos el tren, y con él
estarás de vuelta en un momento; va volando.

La tía Dete había tomado el hatillo de ropa bajo el brazo y a Heidi de la
mano; así bajaron por la montaña.

Como todavía no era tiempo de pasto, Pedro seguía yendo a la escuela de
la aldea, o al menos debería ir; pero de vez en cuando se tomaba algún día
libre, pues pensaba que no servía de nada ir, que la lectura tampoco hacía
falta, y que buscar varas largas y gruesas sí que servía, pues esas podían us-
arse. Así que llegó desde el lado de su cabaña con visible éxito en las ges-
tiones del día, pues cargaba sobre el hombro un enorme haz de largas y
gruesas varas de avellano. Se paró y se quedó mirando fijamente a las dos
que venían, hasta que llegaron a su altura; entonces dijo: —¿Adónde vas tú?

—Tengo que ir un momento a Fráncfort con la tía —respondió Heidi—,
pero primero quiero entrar a ver a la abuela, me está esperando.

—No, no, ni hablar, ya es demasiado tarde —dijo la tía con prisa, suje-
tando a Heidi de la mano para que no se escapase—; ya irás cuando vuelvas
a casa, ven ahora. —Y con esto la tía tiró fuerte de Heidi y no la soltó, pues
temía que dentro a la niña le diera de nuevo por no querer irse, y que la
abuela pudiera ayudarla en ello. Pedro entró en la cabaña de un salto y
descargó su haz entero de varas sobre la mesa con tal golpe que todo tem-
blaba, y la abuela se levantó del torno del susto dando un grito. Pedro había
tenido que desahogarse.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —exclamó la abuela angustiada, y la madre,
que estaba sentada a la mesa y también había pegado un bote con el golpe,



dijo con su natural paciencia: —¿Qué te pasa, Pedrico? ¿Por qué armas ese
escándalo?

—Porque se han llevado a Heidi —explicó Pedro.
—¿Quién? ¿Quién? ¿Adónde, Pedrico, adónde? —preguntó la abuela con

nueva angustia; pero debió de haber adivinado enseguida lo que pasaba,
pues su hija le había comunicado hacía poco que había visto a la tía Dete
subir hacia el Tío de los Alpes. Temblando de nervios, la abuela abrió la
ventana y llamó hacia afuera con voz suplicante: —¡Dete, Dete, no nos
quites a la niña! ¡No nos quites a Heidi!

Las dos que corrían oyeron la voz, y la tía Dete debió de imaginarse bien
lo que decía, pues aferró a la niña aún con más fuerza y corrió cuanto pudo.
Heidi opuso resistencia y dijo: —La abuela ha llamado, quiero ir con ella.

Pero eso era precisamente lo que la tía no quería, y tranquilizó a la niña
diciéndole que viniese deprisa, que no llegaran tarde, para poder seguir via-
je al día siguiente, que ya vería qué bien le iba a gustar Fráncfort, tanto que
nunca más querría marcharse; y si de todas formas quería volver a casa, ya
podría ir, y entonces podría llevarle a la abuela alguna cosa que la alegrara.
Era una perspectiva que le gustó a Heidi. Empezó a correr sin resistencia.

—¿Qué puedo llevarle a la abuela? —preguntó al cabo de un rato.
—Algo rico —dijo la tía—; unos panecillos de pan blanco muy suaves;

le van a dar mucha alegría, pues el pan negro duro ya casi no puede
comerlo.

—Sí, siempre se lo da a Pedro y dice: «Es demasiado duro para mí»; yo
misma lo he visto —confirmó Heidi—. Entonces vamos deprisa, tía Dete, y
así quizás llegamos hoy todavía a Fráncfort para que pueda volver pronto
con los panecillos.

Heidi se puso a correr de tal modo que la tía con su hatillo bajo el brazo
casi no podía seguirle. Pero estaba muy contenta de que fuera tan rápido,
pues así llegaron enseguida a las primeras casas de la aldea, donde podía
haber de nuevo comentarios y preguntas que pusieran a Heidi en otras
ideas. Así que pasó derecha por en medio, y la niña tiraba de su mano con
tal fuerza que toda la gente podía ver cómo tenía que apresurarse por culpa
de la niña. De modo que a todas las preguntas y llamadas que le llegaban



desde todas las ventanas y puertas, no hacía más que responder: —Ya veis,
no puedo pararme ahora, la niña tiene prisa y aún tenemos un buen trecho.

—¿Te la llevas? —¿Le huye al Tío de los Alpes? —¡Es un milagro que
todavía esté viva! —¡Y encima con esas mejillas tan coloradas! Se oía por
todas partes, y la tía Dete se alegró de pasar sin detenerse y sin tener que
dar explicaciones, y Heidi tampoco decía nada, solo tiraba siempre hacia
adelante con gran ímpetu.

Desde aquel día, el Tío de los Alpes, cuando bajaba y cruzaba la aldea,
ponía una cara más hosca que nunca. No saludaba a nadie, y con su cesta de
queso a la espalda, el enorme bastón en la mano y el ceño fruncido tenía un
aspecto tan amenazante que las mujeres decían a los niños pequeños: —
¡Cuidado! ¡Apártate del Tío de los Alpes, que todavía te podría hacer algo!

El viejo no trataba con nadie en la aldea; pasaba de largo y bajaba hasta
el fondo del valle, donde vendía su queso y compraba sus provisiones de
pan y carne. Cuando así había pasado por la aldea, la gente se arremolinaba
detrás en corrillos, y cada uno sabía alguna cosa especial que había notado
en el Tío de los Alpes, cómo tenía cada vez peor aspecto y que ahora no le
daba a nadie ni siquiera un saludo, y todos coincidían en que había sido una
gran suerte que la niña hubiera podido escapar, y también habían visto bien
cómo la empujaban a marcharse, como si la niña temiera que el viejo ya la
perseguía para llevársela de vuelta. Solo la abuela ciega seguía incondi-
cionalmente del lado del Tío de los Alpes, y quien subía a verla para hilar
en su casa o recoger lo hilado, siempre le contaba de nuevo lo bueno y
cuidadoso que había sido el Tío de los Alpes con la niña y lo que había he-
cho por ella y por su hija, cuántas tardes había reparado su casita, que sin su
ayuda seguramente ya se habría derrumbado. Y esos testimonios también
bajaban a la aldea; pero la mayoría de los que los oían decían entonces que
la abuela quizás era demasiado mayor para entender, que seguramente no lo
habría entendido bien, que posiblemente ya no oía bien tampoco, pues ya
no veía nada.

El Tío de los Alpes ya no se dejaba ver en casa del cabrero Pedro; menos
mal que había clavado la cabaña tan bien, pues se quedó mucho tiempo
completamente intacta. Ahora la abuela ciega volvía a pasar sus días entre
suspiros, y no transcurría ni uno sin que dijera con lamento: —Ay, con la



niña se nos fue todo el bien y toda la alegría, y los días están tan vacíos. ¡Si
pudiera oír a Heidi una sola vez más antes de morir!



Capítulo 6. Un capítulo nuevo y todo

cosas nuevas

En la casa del señor Sesemann en Fráncfort yacía la hija enferma, Clara, en
la cómoda silla de ruedas en la que pasaba el día entero y que la llevaban de
una habitación a otra. Ahora estaba en la llamada sala de estudio, que daba
al gran comedor y donde había toda clase de objetos dispuestos aquí y allá
que hacían la habitación acogedora y mostraban que allí se pasaba el tiempo
habitualmente. En la gran y hermosa librería de puertas de cristal se podía
ver de dónde venía el nombre de la sala y que era el espacio donde se im-
partía a la hija tullida la instrucción diaria.

Clara tenía un rostro pálido y delgado, del que asomaban dos apacibles
ojos azules, que en ese momento estaban fijos en el gran reloj de pared, que
hoy parecía ir especialmente despacio, pues Clara, que casi nunca se impa-
cientaba, dijo ahora con bastante impaciencia en la voz: —¿No es ya la
hora, señorita Rottenmeier?

Esta estaba sentada muy erguida ante una mesita de labor, bordando.
Llevaba un misterioso envoltorio, un gran cuello o esclavina que daba a su
persona un aire solemne, realzado aún más por una especie de cofia de gran
altura que llevaba en la cabeza. La señorita Rottenmeier llevaba ya varios
años en casa de los Sesemann, desde que murió la señora de la casa; llevaba
la economía del hogar y tenía la supervisión general de todo el servicio.

El señor Sesemann estaba casi siempre de viaje y dejaba por tanto a la
señorita Rottenmeier toda la casa, solo con la condición de que su hija tu-
viera voz en todo y de que nada se hiciera en contra de sus deseos.



Mientras arriba Clara preguntaba por segunda vez a la señorita
Rottenmeier con muestras de impaciencia si aún no había llegado la hora en
que podían aparecer las esperadas, abajo ante la puerta de la casa estaba la
tía Dete con Heidi de la mano, preguntando al cochero Juan, que acababa de
bajar del coche, si podría molestar a la señorita Rottenmeier a esas horas.

—Eso no es cosa mía —refunfuñó el cochero—; llame usted a Sebastián,
en el corredor de dentro.

La tía Dete hizo lo que le decían, y el criado de la casa bajó las escaleras
con grandes botones redondos en su librea y unos ojos casi igual de redon-
dos en la cara.

—¿Podría preguntar si a estas horas se puede molestar todavía a la
señorita Rottenmeier? —planteó de nuevo la tía Dete.

—No es asunto mío —respondió el criado—; llame usted a la señorita
Tinette por la otra campanilla —y sin más explicaciones, el Sebastián
desapareció.

La tía Dete volvió a llamar. Ahora apareció en la escalera la señorita
Tinette con una capita blanca resplandeciente en lo alto de la cabeza y un
gesto de mofa en el rostro.

—¿Qué ocurre? —preguntó desde la escalera, sin bajar. La tía Dete repi-
tió su solicitud. La señorita Tinette desapareció, pero volvió pronto y gritó
desde la escalera—: ¡Están esperadas!

La tía Dete subió entonces con Heidi la escalera y, siguiendo a la señorita
Tinette, entró en el gabinete de estudio. Dete se quedó cortésmente junto a
la puerta, siempre con la mano de Heidi bien agarrada, pues no sabía muy
bien qué podía pasarle a la niña en aquel terreno tan desconocido.

La señorita Rottenmeier se levantó despacio de su asiento y se acercó
para examinar a la compañera de juegos que había llegado para la hija de la
casa. El aspecto no pareció satisfacerla. Heidi llevaba su sencillo vestidito
de algodón y el viejo y arrugado sombrerito de paja. La niña asomaba por
debajo con cara inocente y contemplaba con manifiesta perplejidad la torre
que la dama llevaba en la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la señorita Rottenmeier, después de
haber observado también durante varios minutos a la niña, que no le quitaba



el ojo de encima.
—Heidi —respondió ella con voz clara y sonora.
—¿Cómo? ¿Cómo? Ese no puede ser un nombre cristiano. Con ese nom-

bre no te habrán bautizado. ¿Qué nombre recibiste en el bautismo? —insis-
tió la señorita Rottenmeier.

—Ya no me acuerdo —contestó Heidi.
—¡Vaya respuesta! —observó la dama, meneando la cabeza—. Jungfer

Dete, ¿es esta niña simple o impertinente?
—Con permiso de la señora, y si la señora lo permite, quisiera hablar yo

en nombre de la niña, porque es muy inexperta —dijo la tía Dete, después
de darle a Heidi a hurtadillas un pequeño codazo por la respuesta inconve-
niente—. No es simple ni impertinente; no sabe nada de eso; ella dice lo
que piensa. Pero hoy es la primera vez que entra en una casa de señores y
desconoce las buenas maneras; con todo, es obediente y no torpe de en-
tendimiento, si la señora quisiera tener la bondad de ser indulgente. Se lla-
ma Adelheid en el bautismo, como su madre, mi difunta hermana.

—Bien, ese sí es un nombre que se puede usar —observó la señorita
Rottenmeier—. Pero, Jungfer Dete, debo decirle que la niña me parece ex-
traña para su edad. Le comuniqué que la compañera de juegos de la señorita
Clara debía tener la misma edad que ella, para seguir las mismas clases y
compartir en general sus ocupaciones. La señorita Clara ha cumplido los
doce años; ¿cuántos años tiene esta niña?

—Con permiso de la señora —empezó de nuevo la tía Dete con elocuen-
cia—, yo misma no tenía muy presente su edad exacta; en realidad es un
poco más pequeña, no hay mucha diferencia, no lo puedo decir con exacti-
tud, creo que tiene unos diez años, o puede que algo más, me parece.

—Tengo ocho; me lo ha dicho el abuelo —declaró Heidi. La tía le dio
otro codazo, pero Heidi no tenía la menor idea de por qué y en modo alguno
se turbó.

—¡Cómo! ¿Sólo ocho años? —exclamó la señorita Rottenmeier con cier-
ta indignación—. ¡Cuatro años de menos! ¿De qué sirve eso? ¿Y qué has
aprendido? ¿Qué libros has tenido en tus clases?

—Ninguno —dijo Heidi.



—¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo has aprendido entonces a leer? —preguntó la
dama.

—No he aprendido, y Pedro tampoco —informó Heidi.
—¡Dios mío! ¿No sabes leer? ¿De verdad que no sabes leer? —exclamó

la señorita Rottenmeier con el mayor espanto—. ¡Es posible! ¡No saber
leer! ¿Y qué has aprendido entonces?

—Nada —dijo Heidi con toda sinceridad.
—Jungfer Dete —dijo la señorita Rottenmeier tras varios minutos en los

que luchaba por recobrar la compostura—, esto no es en absoluto lo que
habíamos acordado; ¿cómo ha podido traerme a esta criatura? —Pero la tía
Dete no se dejó intimidar tan fácilmente; respondió con energía—: Con per-
miso de la señora, la niña es exactamente lo que yo creía que querría; la
señora me describió cómo debía ser, algo muy especial y diferente a las
demás, y así tuve que elegir a la pequeña, porque las mayores de por aquí
ya no son tan especiales, y pensé que esta encajaba a la perfección con la
descripción. Pero ahora debo irme, porque mis señores me esperan; con per-
miso, vendré pronto a ver cómo le va. —Con una reverencia, la tía Dete sal-
ió por la puerta y bajó la escalera a toda prisa. La señorita Rottenmeier se
quedó un momento parada y luego corrió tras ella; sin duda había caído en
la cuenta de que aún tenía multitud de cosas que hablar con la tía si es que
la niña iba a quedarse de verdad, y allí estaba ya, y como observó, la tía
tenía decidido firmemente dejarla.

Heidi seguía en el mismo sitio, junto a la puerta, donde había estado des-
de el principio. Hasta entonces Clara había observado todo en silencio des-
de su sillón. Ahora hizo una seña a Heidi—: ¡Ven aquí!

Heidi se acercó a la silla de ruedas.
—¿Prefieres que te llamen Heidi o Adelheid? —preguntó Clara.
—Me llamo sólo Heidi y nada más —fue la respuesta de Heidi.
—Entonces siempre te llamaré así —dijo Clara—; ese nombre me gusta

para ti, nunca lo había oído, aunque tampoco había visto jamás una niña que
tuviera tu aspecto. ¿Siempre has tenido el pelo tan corto y rizado?

—Sí, creo que sí —contestó Heidi.



—¿Has venido contenta a Fráncfort? —preguntó Clara.
—No, pero mañana me vuelvo a casa y le llevo a la abuela panecillos

blancos —declaró Heidi.
—¡Eres una niña muy curiosa! —exclamó Clara entonces—. Te han traí-

do expresamente a Fráncfort para que te quedes conmigo y tomes las clases
a mi lado; y fíjate, va a ser muy divertido, porque como no sabes leer, en las
clases habrá algo completamente nuevo. A veces es tan terriblemente abur-
rido y la mañana no quiere acabar nunca. Porque mira, todas las mañanas a
las diez viene el señor candidato, y entonces empiezan las clases y duran
hasta las dos; es muchísimo tiempo. El señor candidato a veces acerca el li-
bro mucho a la cara, así, como si de repente se hubiera vuelto muy miope,
pero en realidad bosteza de manera espantosa detrás del libro; y la señorita
Rottenmeier también saca de vez en cuando su gran pañuelo y se lo pone
delante de toda la cara, como si algo de lo que leemos la hubiera emociona-
do mucho; pero yo sé muy bien que detrás bosteza de lo lindo, y entonces
yo también tengo unas ganas enormes de bostezar y tengo que tragármelo
siempre, porque si bostezo una sola vez, la señorita Rottenmeier saca en
seguida el aceite de bacalao y dice que estoy débil otra vez, y tomar aceite
de bacalao es lo más horrible del mundo, así que prefiero tragarme el boste-
zo. Pero ahora será mucho más entretenido, porque podré escuchar cómo
aprendes a leer.

Heidi movió la cabeza con mucho escepticismo cuando oyó lo de apren-
der a leer.

—Que sí, Heidi, claro que tienes que aprender a leer; todo el mundo tiene
que hacerlo, y el señor candidato es muy bueno, nunca se enfada, y ya te lo
explicará todo. Pero mira, cuando él explica algo, no lo entiendes; entonces
debes esperar y no decir nada, porque si no, te lo explica todavía más y lo
entiendes aún menos. Pero luego, cuando hayas aprendido algo y ya lo
sepas, entenderás lo que quiso decir.

En ese momento volvió la señorita Rottenmeier al cuarto; no había podi-
do alcanzar a la tía Dete y estaba visiblemente alterada por ello, pues en re-
alidad no había podido decirle con detenimiento todo lo que no era con-
forme a lo acordado en la niña, y como no sabía qué hacer para echar atrás
su decisión, estaba tanto más nerviosa cuanto que ella misma había organi-
zado todo el asunto. Fue del gabinete de estudio al comedor, y de allí



volvió, y luego se dio la vuelta de nuevo y arremetió contra Sebastián, que
en ese momento paseaba sus ojos redondos y pensativos sobre la mesa
puesta para ver si su trabajo tenía algún defecto.

—Acabe usted mañana con sus grandes pensamientos y preocúpese de
que hoy podamos sentarnos a la mesa.

Con estas palabras, la señorita Rottenmeier pasó junto a Sebastián y
llamó a Tinette con un tono tan poco amable que la señorita Tinette se acer-
có a pasitos todavía más menudos que de costumbre, con una expresión tan
burlona que ni siquiera la señorita Rottenmeier se atrevió a regañarla; tanto
más se le volvía la agitación hacia dentro.

—Hay que arreglar el cuarto de la recién llegada, Tinette —dijo la dama
con una calma trabajosamente lograda—; todo está preparado, quite usted el
polvo de los muebles.

—Si vale la pena —se mofó Tinette y se fue.
Mientras tanto, Sebastián había abierto las puertas dobles del gabinete de

estudio con bastante estrépito, pues estaba muy irritado, aunque no se
atrevía a desahogarse en palabras delante de la señorita Rottenmeier; luego
entró con toda tranquilidad en el gabinete para empujar la silla de ruedas.
Mientras ajustaba el agarrador trasero del sillón, que se había corrido, Heidi
se puso delante de él y lo miró fijamente, y él se dio cuenta. De pronto se
sobresaltó.

—¿Y qué tiene eso de particular? —le espetó a Heidi con un tono que no
habría empleado de haber visto a la señorita Rottenmeier, que en ese preciso
instante aparecía en el umbral y entraba cuando Heidi respondió—: Te pare-
ces al cabrero Pedro.

Horrorizada, la dama se llevó las manos a la cabeza.
—¡Es posible! —gimió a media voz—. ¡Ahora le tutea a los criados! ¡A

esta criatura le faltan todos los principios más elementales!
La silla fue rodando al comedor y Sebastián sacó a Clara para sentarla en

su lugar a la mesa.
La señorita Rottenmeier tomó asiento junto a ella e hizo señas a Heidi de

que ocupara el sitio de enfrente. Nadie más venía a comer, y había mucho
espacio; las tres estaban muy separadas, de modo que Sebastián tenía sitio



de sobra para ofrecer los platos. Junto al plato de Heidi había un bonito
panecillo blanco; la niña lo miró con ojos alegres. La semejanza que Heidi
había descubierto debía de haberle inspirado toda su confianza hacia
Sebastián, pues se quedó quieta como un ratón sin moverse, hasta que él se
acercó con la fuente grande y le ofreció los pescaditos fritos; entonces
señaló el panecillo y preguntó—: ¿Puedo quedarme con eso? —Sebastián
asintió con la cabeza, lanzando una mirada de soslayo a la señorita
Rottenmeier para ver qué impresión causaba la pregunta. Al instante, Heidi
cogió su panecillo y se lo metió en el bolsillo. Sebastián hizo una mueca,
pues le entraron ganas de reír; pero bien sabía que no podía permitírselo. Se
quedó de pie ante Heidi, inmóvil y callado, porque no podía hablar ni tam-
poco irse sin que se hubieran servido. Heidi lo estuvo mirando un rato con
asombro y luego preguntó—: ¿También debo comer de eso? —Sebastián
volvió a asentir. —Pues dámelo —dijo ella y miró tranquilamente su plato.
La mueca de Sebastián se volvió muy comprometida, y la fuente que
sostenía empezó a temblar peligrosamente.

—Puede dejar la fuente en la mesa y volver después —dijo entonces la
señorita Rottenmeier con semblante severo. Sebastián desapareció al in-
stante. —A ti, Adelheid, tengo que enseñarte los principios de todo, ya lo
veo —continuó la señorita Rottenmeier con un profundo suspiro—. Ante
todo, voy a mostrarte cómo se sirve uno en la mesa —y la dama le explicó
detallada y claramente todo lo que Heidi debía hacer—. Después —prosigu-
ió—, debo advertirte principalmente que en la mesa no has de hablar con
Sebastián, y en los demás casos sólo cuando tengas que darle un encargo o
hacerle una pregunta necesaria; pero entonces nunca lo llamarás de otro
modo que de usted o de él, ¿me oyes? No quiero volver a oírte llamarlo de
otra manera. También a Tinette la tratas de usted, de señorita Tinette. A mí
me llamas como me oyes llamar a todos; cómo has de llamar a Clara, lo de-
cidirá ella misma.

—Naturalmente, Clara —dijo ésta. Pero aún siguió una larga serie de
normas de comportamiento: sobre levantarse y acostarse, sobre entrar y
salir, sobre el orden, el cerrar puertas, y con todo ello a Heidi se le fueron
cerrando los ojos, pues se había levantado antes de las cinco de la mañana y
había hecho un largo viaje. Se recostó contra el respaldo de la silla y se
quedó dormida. Cuando por fin, después de mucho tiempo, la señorita



Rottenmeier terminó su lección, dijo—: Ahora piensa en esto, Adelheid.
¿Lo has entendido todo bien?

—Heidi lleva mucho rato dormida —dijo Clara con cara muy divertida,
pues la cena había transcurrido para ella sin aburrimiento por primera vez
en mucho tiempo.

—¡Es completamente inaudito lo que pasa con esta niña! —exclamó la
señorita Rottenmeier con gran enojo y llamó con tanta fuerza que Tinette y
Sebastián acudieron juntos corriendo; pero pese a todo el alboroto, Heidi no
se despertó, y costó el mayor esfuerzo despertarla lo suficiente para llevarla
a su dormitorio: primero por el gabinete de estudio, luego por el dormitorio
de Clara, luego por el cuarto de la señorita Rottenmeier, hasta el cuarto de
esquina que había sido acondicionado para Heidi.



Capítulo 7. La señorita Rottenmeier tiene

un día agitado

Cuando Heidi abrió los ojos aquella primera mañana en Fráncfort, no podía
entender en absoluto lo que veía. Se frotó los ojos con fuerza, volvió a mi-
rar y vio lo mismo. Estaba sentada en una cama alta y blanca, y ante ella se
extendía una habitación grande y espaciosa; la luz entraba por donde colga-
ban unas largas, larguísimas cortinas blancas, y había dos sillones con
grandes flores estampadas, y luego un sofá junto a la pared con las mismas
flores y una mesa redonda delante, y en el rincón un lavabo con objetos que
Heidi no había visto en su vida. Pero de pronto le vino a la mente que esta-
ba en Fráncfort, y todo el día anterior le llegó al recuerdo, y al final tam-
bién, ya con toda claridad, las instrucciones de la dama, en la medida en que
las había escuchado. Heidi saltó de la cama y se arregló. Luego fue a una
ventana y luego a la otra; necesitaba ver el cielo y la tierra de afuera; se sen-
tía como enjaulada detrás de aquellas grandes cortinas. No podía correrlas;
así que se coló por detrás para llegar a la ventana. Pero ésta estaba tan alta
que Heidi apenas alcanzaba con la cabeza a asomarse. Y Heidi no encontró
lo que buscaba. Corrió de una ventana a la otra y luego volvió a la primera;
pero siempre era lo mismo lo que veía: muros y ventanas, y más muros, y
más ventanas. Heidi se fue angustiando. Todavía era temprano, pues estaba
acostumbrada a levantarse pronto en la montaña y salir enseguida a la puer-
ta a ver cómo estaba el tiempo, si el cielo era azul y el sol ya había salido, si
los abetos susurraban y las florecillas ya tenían los ojos abiertos. Como el
pajarillo que por primera vez se encuentra en su reluciente jaula y se lanza
de un lado a otro probando todos los barrotes para ver si puede colarse entre
ellos y volar hacia la libertad, así corría Heidi de una ventana a la otra in-
tentando ver si se podían abrir, porque entonces tendría que verse algo



diferente a muros y ventanas; tendría que aparecer abajo la tierra, el prado
verde y la última nieve derritiéndose en las laderas, y Heidi ansiaba verlo.
Pero las ventanas seguían cerradas, por mucho que la niña girara y tirase y
tratara de meter los deditos por debajo de los marcos para hacer fuerza y
abrirlos; todo seguía sólidamente cerrado. Al cabo de mucho tiempo, cuan-
do Heidi comprendió que todo esfuerzo era inútil, abandonó su propósito y
pensó en salir por la puerta y rodear la casa hasta dar con tierra firme, pues
recordaba que la tarde anterior sólo había pisado piedras por la parte de-
lantera. Entonces llamaron a su puerta y al instante Tinette asomó la cabeza
y dijo secamente—: ¡El desayuno está servido!

Heidi no entendió en absoluto que aquello fuera una invitación; en el ros-
tro burlón de Tinette había más bien escrita una advertencia de no acercarse
demasiado que una amable bienvenida, y Heidi lo leyó claramente en su
cara y obró en consecuencia. Cogió el taburete pequeño de debajo de la
mesa, lo puso en un rincón, se sentó en él y esperó muy quieta lo que ven-
dría. Al cabo de un rato llegó algo con bastante ruido: era la señorita
Rottenmeier, que ya volvía a estar agitada y llamaba desde dentro del cuarto
de Heidi—: ¿Qué te pasa, Adelheid? ¿No sabes lo que es el desayuno? ¡Ven
aquí!

Eso sí lo entendió Heidi y lo siguió enseguida. En el comedor, Clara llev-
aba ya un buen rato en su sitio y saludó a Heidi amablemente, con una cara
mucho más alegre que de costumbre, pues preveía que hoy volvería a pasar
algo nuevo. El desayuno transcurrió sin incidentes; Heidi comió su pan con
mantequilla bastante correctamente, y cuando todo terminó, Clara fue lleva-
da en silla de ruedas al gabinete de estudio y la señorita Rottenmeier indicó
a Heidi que la siguiera y se quedara con Clara hasta que llegara el señor
candidato para comenzar las clases. Cuando los dos niños estuvieron solos,
Heidi preguntó enseguida—: ¿Cómo puede uno asomarse aquí y ver todo el
suelo de abajo?

—Se abre una ventana y se mira —respondió Clara, divertida.
—No se pueden abrir estas ventanas —repuso Heidi con tristeza.
—Claro que sí —le aseguró Clara—; sólo que tú aún no puedes, y yo

tampoco puedo ayudarte; pero cuando veas a Sebastián, él te abrirá una.



Aquello fue un gran alivio para Heidi saber que las ventanas podían
abrirse y se podía mirar afuera, pues todavía estaba completamente bajo la
opresión de sentirse encerrada en su cuarto. Clara empezó entonces a pre-
guntarle a Heidi por su vida en casa, y Heidi contó con alegría cosas de la
montaña y las cabras y los pastos y todo lo que quería.

Mientras tanto había llegado el señor candidato; pero la señorita
Rottenmeier no lo condujo, como de costumbre, al gabinete de estudio,
pues necesitaba hablar, y con ese fin lo acompañó al comedor, donde se sen-
tó frente a él y le describió con gran agitación su difícil situación y cómo
había llegado a ella.

Hacía algún tiempo había escrito al señor Sesemann a París, donde éste
se encontraba a la sazón, diciéndole que su hija llevaba tiempo deseando
que se admitiera en casa a una compañera de juegos, y que ella misma tam-
bién creía que semejante compañera sería un estímulo durante las clases y
una compañía animada para Clara el resto del tiempo. En realidad, el asunto
convenía mucho a la propia señorita Rottenmeier, pues quería que hubiera
alguien que le descargara la tarea de entretener a la enferma Clara cuando a
ella le resultaba demasiado, lo que ocurría con frecuencia. El señor
Sesemann había contestado que con gusto accedía al deseo de su hija, pero
con la condición de que dicha compañera fuera tratada en todo exactamente
igual que ella; no quería crueldades con los niños en su casa —«lo cual era
por cierto una observación muy innecesaria del señor» —añadió la señorita
Rottenmeier—, «¡pues quién va a maltratar a los niños!». Pero prosiguió
contando lo escandalosamente decepcionada que se había sentido con la
niña, y fue enumerando todos los ejemplos de su total ignorancia que hasta
entonces había proporcionado, de modo que no sólo las clases del señor
candidato debían empezar literalmente por el abecé, sino que también ella
tendría que comenzar por el principio absoluto en cada punto de la edu-
cación humana. De esta funesta situación sólo veía un remedio: si el señor
candidato declaraba que dos personas tan distintas no podían recibir en-
señanza juntas sin gran perjuicio para la más adelantada, eso sería para el
señor Sesemann un motivo de peso para dar marcha atrás en el asunto, y en-
tonces él accedería a que la niña fuese devuelta adonde había venido; pero
sin su consentimiento no podía emprender eso, ahora que el señor de la casa
sabía que la niña había llegado. Pero el señor candidato era prudente y nun-
ca precipitado en sus juicios. Consoló a la señorita Rottenmeier con muchas



palabras y con la opinión de que si la joven señorita estaba tan atrasada en
un aspecto, quizás estaba tanto más adelantada en otro, lo que con una en-
señanza ordenada pronto encontraría su equilibrio. Al ver la señorita
Rottenmeier que el señor candidato no quería apoyarla sino hacerse cargo
de su enseñanza del abecé, le abrió la puerta del gabinete de estudio, y una
vez que él hubo entrado, la cerró rápidamente detrás de él y se quedó al otro
lado, pues el abecé le producía escalofríos. Se puso a pasear a grandes pasos
por el cuarto, pues tenía que reflexionar sobre cómo debían llamar los cria-
dos a Adelheid. El señor Sesemann había escrito que debía ser tratada como
su hija, y esa palabra debía referirse principalmente a la relación con los cri-
ados, pensó la señorita Rottenmeier. Pero no pudo cavilar mucho tiempo sin
que la interrumpieran, pues de pronto dentro del gabinete de estudio se oyó
un horroroso estrépito de objetos que caían, y luego un grito pidiendo so-
corro a Sebastián. Ella entró precipitadamente. Allí en el suelo yacía todo
amontonado: los útiles de estudio, libros, cuadernos, tintero, y encima la al-
fombra del escritorio, bajo la cual corría un riachuelo negro a lo largo de
todo el cuarto. Heidi había desaparecido.

—¡Ya lo tenemos! —exclamó la señorita Rottenmeier, retorciéndose las
manos—. ¡La alfombra, los libros, el costurero, todo en la tinta! ¡Esto no
había ocurrido nunca! ¡Es esta criatura desgraciada, no cabe duda!

El señor candidato estaba muy asustado y contemplaba el desastre, que
ciertamente tenía sólo un lado, pero bien desolador. Clara, en cambio,
seguía con cara alegre los acontecimientos inusitados y sus efectos, y dijo a
modo de explicación—: Sí, ha sido Heidi, pero sin querer; seguramente no
hay que castigarla; fue tal prisa la que tenía por salir que arrastró la alfom-
bra, y todo fue cayendo uno tras otro al suelo. Pasaban muchos coches
seguidos por la calle, y por eso salió disparada; quizás nunca haya visto un
carruaje.

—¿No es como decía yo, señor candidato? ¡Esta criatura no tiene ni uno
de los principios elementales! No tiene la menor idea de lo que es una clase,
de que hay que prestar atención y quedarse sentado. Pero ¿adónde ha ido a
parar el elemento funesto? Si se hubiera escapado, ¡lo que me diría el señor
Sesemann…!

La señorita Rottenmeier salió corriendo y bajó la escalera. Allí, bajo la
puerta de la calle abierta, estaba Heidi, mirando la calle arriba y abajo, com-



pletamente desconcertada.
—¿Qué es esto? ¿Qué te has creído? ¿Cómo puedes salir corriendo así?

—increpó la señorita Rottenmeier a la niña.
—He oído susurrar los abetos, pero no sé dónde están y ya no los oigo —

respondió Heidi y miró decepcionada hacia el lado por donde se había
desvanecido el rodar de los coches, que a los oídos de Heidi había sonado
igual que el rugido del viento entre los abetos, y había salido corriendo
llena de alegría tras aquel sonido.

—¡Abetos! ¿Estamos en el bosque? ¡Qué cosas tan raras! ¡Sube y mira lo
que has hecho! —y la señorita Rottenmeier subió de nuevo la escalera;
Heidi la siguió y se quedó muy sorprendida ante los grandes destrozos, pues
no se había dado cuenta de todo lo que había arrastrado con ella con la ale-
gría y las prisas de oír los abetos.

—Esto lo has hecho una vez y no lo repetirás —dijo la señorita
Rottenmeier, señalando el suelo—; para estudiar uno se queda sentado en su
silla y presta atención. Si no puedes hacerlo sola, tendré que atarte a tu silla.
¿Puedes entender eso?

—Sí —respondió Heidi—, pero me quedaré quieta de verdad. —Pues
ahora había comprendido que es una norma estar quieta durante las clases.

Tuvieron que venir Sebastián y Tinette a restablecer el orden. El señor
candidato se marchó, pues hubo que renunciar a continuar las clases. Hoy
no había habido tiempo para bostezar.

Por la tarde, Clara debía descansar un rato y Heidi tenía entonces que ele-
gir ella sola su ocupación; así le había explicado la señorita Rottenmeier por
la mañana. Cuando después de comer Clara se hubo recostado en su sillón
para descansar, la señorita Rottenmeier se retiró a su cuarto, y Heidi vio que
había llegado el momento en que podía elegir su ocupación. Aquello le
venía muy bien, pues ya había pensado en hacer algo; pero necesitaba ayu-
da para ello, y por eso se puso en medio del corredor delante del comedor,
para que no se le escapara la persona a quien quería consultar.
Efectivamente, al poco rato subió Sebastián la escalera con la gran bandeja
del té en los brazos, pues traía la vajilla de plata de la cocina para guardarla
en el armario del comedor. Cuando llegó al último peldaño, Heidi se puso
ante él y dijo con toda claridad—: ¡Usted o él!



Sebastián abrió los ojos cuanto pudo y dijo bastante bruscamente—:
¿Qué significa eso, señorita?

—Sólo quiero preguntar una cosa, pero seguro que no es nada malo como
esta mañana —añadió Heidi en tono conciliador, pues notó que Sebastián
estaba algo irritado y pensó que aún venía de lo de la tinta del suelo.

—¿Y por qué ha de decir usted o él? Eso quisiera saber primero —repuso
Sebastián con el mismo tono brusco.

—Sí, así debo decirlo de ahora en adelante —aseguró Heidi—; lo ha
mandado la señorita Rottenmeier.

Sebastián soltó una carcajada tan sonora que Heidi tuvo que mirarlo con
asombro, pues no había visto nada gracioso; pero Sebastián había entendido
de pronto lo que la señorita Rottenmeier había ordenado, y dijo muy risueño
—: Bien está, que la señorita prosiga.

—Yo no me llamo señorita —dijo Heidi a su vez con un poco de enfado
—; me llamo Heidi.

—Bien está; pero esa misma señora ha mandado que yo le diga señorita
—explicó Sebastián.

—¿Sí? Pues entonces ya me llamo así —dijo Heidi con resignación, pues
se había dado cuenta de que todo tenía que ocurrir como mandaba la señori-
ta Rottenmeier—. Ahora tengo ya tres nombres —añadió con un suspiro.

—¿Qué quería preguntarme la pequeña señorita? —preguntó entonces
Sebastián mientras, ya dentro del comedor, colocaba su vajilla de plata en el
armario.

—¿Cómo puede abrirse una ventana, Sebastián?
—Pues así, exactamente así —y abrió el gran ventanal.
Heidi se acercó, pero era demasiado pequeña para ver nada; sólo le llega-

ba hasta el alféizar.
—Venga, así la señorita puede asomarse y ver lo que hay abajo —dijo

Sebastián, que había traído un alto taburete de madera y lo había puesto allí.
Heidi subió llena de alegría y pudo por fin asomarse por la ventana que tan-
to había deseado. Pero con expresión de la mayor decepción volvió a retirar
la cabeza enseguida.



—Sólo se ve la calle de piedra, y nada más —dijo la niña con pesar—;
pero si uno da la vuelta entera alrededor de la casa, ¿qué se ve al otro lado,
Sebastián?

—Exactamente lo mismo —respondió él.
—¿Y adónde puede uno ir para ver muy, muy abajo, por todo el valle?
—Habría que subir a una torre alta, a un campanario como aquel de allí,

con una bola dorada en lo alto. Desde arriba se mira hacia abajo y se ve
muy lejos, por encima de todo.

Entonces Heidi bajó rápidamente del taburete, salió corriendo por la
puerta, bajó la escalera y salió a la calle. Pero la cosa no salió como Heidi
se había imaginado. Cuando había visto la torre desde la ventana, le parecía
que sólo tenía que cruzar la calle y ya la tendría delante. Heidi recorrió toda
la calle, pero no llegó a la torre, ni siquiera podía descubrirla por ningún
lado, y fue a dar a otra calle y más allá y más allá, pero la torre seguía sin
aparecer. Muchas personas pasaban por su lado, pero todas iban con tanta
prisa que Heidi pensó que no tenían tiempo de darle razón. Entonces vio en
la siguiente esquina a un muchacho parado, que llevaba a la espalda un or-
ganillo pequeño y en el brazo un animal muy curioso. Heidi corrió hacia él
y preguntó—: ¿Dónde está la torre con la bola dorada en lo alto?

—No sé —fue la respuesta.
—¿A quién puedo preguntar dónde está? —preguntó Heidi.
—No sé.
—¿No conoces ninguna otra iglesia con una torre alta?
—Claro que sí.
—Pues ven y enséñamela.
—Enséñame primero qué me das a cambio. —El muchacho tendió la

mano. Heidi rebuscó en su bolsillo. Sacó una estampita con una bonita guir-
nalda de rosas rojas pintada; se quedó un momento mirándola, pues a Heidi
le costaba desprenderse de ella. Esa misma mañana Clara se la había regala-
do; pero ¡bajar la vista al valle, por encima de las laderas verdes! —Toma
—dijo Heidi y tendió la estampita—, ¿la quieres?

El muchacho retiró la mano y negó con la cabeza.



—¿Qué quieres entonces? —preguntó Heidi y se guardó contenta la
estampita.

—Dinero.
—No tengo; pero Clara sí tiene, ella me dará; ¿cuánto quieres?
—Veinte pfennig.
—Pues ven.
Echaron a andar los dos por una larga calle, y por el camino Heidi pre-

guntó al acompañante qué llevaba a la espalda, y él le explicó que era un
bonito organillo bajo el paño, que hacía una música espléndida cuando lo
hacía girar.

De pronto se encontraron ante una iglesia vieja con una torre alta; el
muchacho se detuvo y dijo—: Ahí está.

—¿Pero cómo entro? —preguntó Heidi al ver las puertas firmemente
cerradas.

—No sé —fue de nuevo la respuesta.
—¿Crees que se puede llamar aquí, como se hace con Sebastián?
—No sé.
Heidi había descubierto una campanilla en la pared y tiró de ella con to-

das sus fuerzas.
—Si yo subo, tienes que esperar aquí abajo; ya no conozco el camino de

vuelta, tendrás que enseñármelo.
—¿Qué me das a cambio?
—¿Qué tendré que darte otra vez?
—Otros veinte pfennig.
En ese momento se giró la vieja cerradura por dentro y la crujiente puerta

se abrió; un hombre viejo salió y miró a los niños primero con extrañeza,
luego con bastante irritación, y los increpó—: ¿Cómo se atreven a hacerme
bajar hasta aquí? ¿No pueden leer lo que pone sobre la campanilla: «Para
quienes deseen subir a la torre»?



El muchacho señaló a Heidi con el dedo índice y no dijo ni una palabra.
Heidi respondió—: Precisamente a la torre quería subir.

—¿Qué se te ha perdido ahí arriba? —preguntó el torrero—; ¿te ha envi-
ado alguien?

—No —contestó Heidi—; sólo quiero subir para poder mirar hacia abajo.
—¡Marchaos a casa y no volváis a hacer esa gracia, o la próxima vez os

irá peor! —Dicho esto, el torrero se dio la vuelta y quiso cerrar la puerta.
Pero Heidi lo retuvo un momento del faldón de la chaqueta y dijo en tono

suplicante—: ¡Sólo una vez!
Él se volvió, y los ojos de Heidi lo miraban con tal expresión de ruego

que le ablandaron del todo el corazón; tomó a la niña de la mano y dijo con
amabilidad—: Si te importa tanto, ven conmigo.

El muchacho se sentó en los escalones de piedra de la entrada y mostró
que no quería subir.

Heidi subió de la mano del torrero muchos, muchos peldaños; luego
fueron haciéndose cada vez más estrechos, y al final subieron todavía una
escalerilla muy angosta, y ya estaban arriba. El torrero levantó a Heidi del
suelo y la sostuvo ante la ventana abierta.

—Venga, ahora mira abajo —le dijo.
Heidi vio un mar de tejados, torres y chimeneas; retiró pronto la cabeza y

dijo abatida—: No es en absoluto como yo imaginaba.
—¿Lo ves? ¡Qué puede entender una criatura tan pequeña de panoramas!

Vamos, bajemos, y no vuelvas a llamar en ninguna torre.
El torrero depositó a Heidi en el suelo y bajó delante de ella por los estre-

chos peldaños. Donde éstos se ensanchaban, había a la izquierda la puerta
que conducía a la pequeña habitación del torrero, y a su lado el suelo se ex-
tendía hasta el tejado inclinado. Allí al fondo había una gran cesta, y delante
de ella estaba sentada una gorda gata gris que gruñía, pues en la cesta vivía
su familia y quería advertir a todo el que pasara que no se metiera en sus
asuntos de familia. Heidi se detuvo y la miró con asombro; nunca había vis-
to un gato tan imponente; pero en aquella vieja torre vivían manadas enteras
de ratones, de modo que la gata se procuraba sin esfuerzo media docena de



ratones asados al día. El torrero vio la admiración de Heidi y dijo—: Ven,
no te hará nada si estoy yo; puedes ver los pequeños.

Heidi se acercó a la cesta y estalló en una gran algazara.
—¡Oh, los animales tan monos! ¡Los gatitos tan bonitos! —exclamaba

una y otra vez, y saltaba de un lado a otro alrededor de la cesta para ver
bien todas las graciosas posturas y saltos que hacían los siete u ocho gatitos
que se revolcaban, saltaban y caían sin parar unos encima de otros dentro de
la cesta.

—¿Quieres uno? —preguntó el torrero, que contemplaba con agrado los
saltos de alegría de Heidi.

—¿Para mí sola? ¿Para siempre? —preguntó Heidi emocionada, sin
poder casi creer tanta suerte.

—Sí, claro; puedes llevarte también más, puedes llevártelos todos juntos
si tienes sitio —dijo el hombre, al que le venía muy bien librarse de los
gatitos sin tener que hacerles ningún daño.

Heidi era la más feliz del mundo. En aquella casa tan grande tendrían los
gatitos sitio de sobra, ¡y qué asombrada y contenta se pondría Clara cuando
llegaran los encantadores animalitos!

—¿Pero cómo puedo llevármelos? —preguntó entonces Heidi y quiso
coger algunos rápidamente con las manos, pero la gata gorda le saltó al bra-
zo y le siseó tan ferozmente que retrocedió asustada.

—Yo te los llevaré; dime adónde —dijo el torrero, que acariciaba a la
vieja gata para reconciliarse con ella, pues era su amiga y llevaba muchos
años viviendo con él en la torre.

—A casa del señor Sesemann, en la casa grande donde hay en la puerta
una cabeza de perro dorada con un grueso anillo en el hocico —explicó
Heidi.

Eso habría bastado de sobra para el torrero, que llevaba largos años en la
torre y conocía cada casa a mucha distancia, y además Sebastián era para él
un viejo conocido.

—Ya sé —dijo—; pero ¿a quién le llevo los bichos, a quién tengo que
preguntar por ti?, porque tú no perteneces al señor Sesemann, ¿verdad?



—No, pero Clara: ¡se va a alegrar tantísimo cuando lleguen los gatitos!
El torrero quiso marcharse ya, pero Heidi casi no podía separarse del en-

tretenido espectáculo.
—Si pudiera llevarme ya uno o dos… uno para mí y otro para Clara,

¿puedo?
—Espera un momento —dijo el torrero, llevó con cuidado a la vieja gata

a su cuartito y la dejó junto al plato de comida, cerró la puerta y volvió—:
Venga, coge dos.

Los ojos de Heidi brillaron de felicidad. Eligió uno blanco y otro de rayas
amarillas y blancas, y se metió uno en el bolsillo derecho y otro en el
izquierdo. Luego bajaron la escalera.

El muchacho seguía sentado en los escalones de fuera, y cuando el tor-
rero cerró la puerta detrás de Heidi, la niña dijo—: ¿Qué camino hay que
tomar ahora para ir a casa del señor Sesemann?

—No sé —fue la respuesta.
Heidi empezó entonces a describir lo que sabía: la puerta de la calle y las

ventanas y las escaleras, pero el muchacho negaba con la cabeza ante todo,
no le sonaba nada de nada.

—Mira —prosiguió Heidi en su descripción—, desde una ventana se ve
una casa muy, muy grande y gris, y el tejado es así —Heidi trazó en el aire
con el dedo índice unos grandes picos.

El muchacho saltó de pronto, como si tuviera en mente señales similares
para encontrar sus caminos. Echó a correr sin detenerse y Heidi detrás de él,
y en poco tiempo estaban ante la puerta de la calle con la gran cabeza de an-
imal de latón. Heidi tiró de la campanilla. Pronto apareció Sebastián, y al
ver a Heidi exclamó apremiante—: ¡Rápido! ¡Rápido!

Heidi entró de un salto y Sebastián cerró la puerta; el muchacho, que se
había quedado fuera desconcertado, ni siquiera lo había notado.

—¡Rápido, señorita! —siguió apremiando Sebastián—, entre usted en-
seguida en el comedor, ya están sentados a la mesa. La señorita Rottenmeier
parece un cañón cargado; ¡menudo desatino el de la pequeña señorita, salir
corriendo así!



Heidi entró en el cuarto. La señorita Rottenmeier no levantó los ojos;
Clara tampoco dijo nada; había un silencio algo inquietante. Sebastián cor-
rió la silla de Heidi. Entonces, cuando Heidi ya estaba sentada, la señorita
Rottenmeier comenzó con semblante severo y en tono completamente
solemne—: Hablaré contigo luego, Adelheid; por ahora sólo esto: tu com-
portamiento ha sido muy descortés, verdaderamente censurable, el de aban-
donar la casa sin preguntar, sin que nadie supiera una palabra, y andar va-
gando hasta tarde; es una conducta completamente sin precedentes.

—Miau —sonó algo a modo de respuesta.
El enfado de la dama se disparó. —¿Cómo, Adelheid? —gritó en tonos

cada vez más altos—. ¿Te atreves todavía, después de tan mala conducta, a
hacerme un gasto de mal gusto? ¡Cuidado mucho, te lo digo yo!

—Yo no hago —empezó Heidi—. ¡Miau! ¡Miau!
Sebastián estuvo a punto de tirar la fuente sobre la mesa y salió

disparado.
—¡Basta ya! —quiso gritar la señorita Rottenmeier; pero de la agitación

su voz ya no salía—. ¡Levántate y abandona el cuarto!
Heidi se levantó asustada del sillón y quiso explicarse otra vez—: Yo no

hago… ¡Miau! ¡Miau! ¡Miau!
—Pero Heidi —dijo entonces Clara—, si ves que pones así de enfadada a

la señorita Rottenmeier, ¿por qué sigues haciendo «miau»?
—No soy yo, son los gatitos —pudo decir Heidi por fin sin que la

interrumpieran.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿Gatos? ¿Gatitos? —gritó la señorita Rottenmeier—.

¡Sebastián! ¡Tinette! ¡Buscad esas bestias espantosas! ¡Sacadlas de aquí! —
Y al tiempo se precipitó en el gabinete de estudio y echó el cerrojo, para es-
tar más segura, pues los gatitos eran para la señorita Rottenmeier lo más
horroroso de la creación. Sebastián estaba fuera ante la puerta y tuvo que
terminar de reírse antes de poder volver a entrar. Mientras servía a Heidi
había visto asomar una cabecita de gato del bolsillo y esperaba el espec-
táculo, y cuando estalló no pudo contenerse, apenas pudo dejar la fuente en
la mesa. Al fin volvió a entrar sereno, cuando los gritos de socorro de la ate-
morizada señora llevaban ya rato apagados. Ahora todo estaba dentro com-



pletamente tranquilo y en paz; Clara tenía los gatitos en el regazo, Heidi es-
taba arrodillada junto a ella y las dos jugaban con enorme deleite con los
dos diminutos y graciosos animalitos.

—Sebastián —dijo Clara al que entraba—, tiene usted que ayudarnos;
tiene que encontrar un sitio para los gatitos donde la señorita Rottenmeier
no los vea, porque les tiene miedo y quiere que se los lleven; pero nosotras
queremos quedarnos con los animalitos tan monos y sacarlos siempre que
estemos solas. ¿Dónde se los puede poner?

—Yo me encargo de eso, señorita Clara —respondió Sebastián con buena
disposición—; les haré una camita en una cesta y la pondré en un sitio
donde la señora miedosa no dé con ella, confíe en mí. —Sebastián se puso a
trabajar en seguida y no dejaba de reírse entre dientes, pues pensaba: «¡Esto
aún va a dar más guerra!», y a Sebastián no le disgustaba nada cuando la
señorita Rottenmeier se alteraba un poco.

Bastante tiempo después, ya cuando se acercaba la hora de acostarse, la
señorita Rottenmeier entreabrió un poquito la puerta y gritó por la rendija
—: ¿Han sacado ya esas bestias detestables?

—¡Sí, sí! —respondió Sebastián, que había estado trajinando por el cuar-
to a la espera de esa pregunta. Rápida y silenciosamente cogió los dos gati-
tos del regazo de Clara y desapareció con ellos.

El solemne sermón de castigo que la señorita Rottenmeier pensaba echar
a Heidi lo aplazó para el día siguiente, pues ese día se sentía demasiado
agotada después de todas las emociones previas de enfado, ira y espanto
que Heidi le había provocado una tras otra sin saberlo. Se retiró en silencio,
y Clara y Heidi la siguieron contentas, pues sabían que sus gatitos estaban
en una buena cama.



Capítulo 8. En casa de los Sesemann todo

anda revuelto

A la mañana siguiente, cuando Sebastián había abierto la puerta al señor
candidato y lo había acompañado al gabinete de estudio, alguien volvía a
tirar ya de la campanilla de la casa, pero con tal violencia que Sebastián
bajó la escalera de un vuelo, convencido de que era el propio señor
Sesemann, que debía de haber llegado inesperadamente a casa. Abrió la
puerta de golpe: ante él había un muchacho andrajoso con un organillo a la
espalda.

—¿Qué significa esto? —le espetó Sebastián—. Voy a enseñarte yo a ar-
rancar la campanilla. ¿Qué tienes que hacer aquí?

—Tengo que ver a Clara —fue la respuesta.
—Tú, bicho sucio de la calle; ¿no puedes decir «la señorita Clara», como

cualquier persona decente? ¿Qué tienes que hacer con la señorita Clara? —
preguntó Sebastián con brusquedad.

—Me debe cuarenta pfennig —explicó el muchacho.
—Creo que no estás en tu sano juicio. ¿Cómo sabes siquiera que hay una

señorita Clara aquí?
—Ayer le enseñé el camino, eso son veinte, y luego le enseñé el camino

de vuelta, eso son cuarenta.
—Mira qué embustes te inventas; la señorita Clara nunca sale, no puede

caminar; anda, vete a donde debes antes de que yo te ayude a ir.



Pero el muchacho no se dejó intimidar; se quedó quieto sin moverse y
dijo secamente—: La he visto en la calle, puedo describirla: tiene el pelo
corto y rizado, es negro, y los ojos son negros, y el vestido es marrón, y no
habla como nosotros.

—Ajá —pensó Sebastián y se rió para sus adentros—, la pequeña señori-
ta ha vuelto a hacer de las suyas. —Luego dijo, tirando del muchacho hacia
dentro—: Está bien, sígueme y espera ante la puerta hasta que yo vuelva a
salir. Cuando te haga pasar, puedes tocar algo; a la señorita le gusta
escuchar.

Arriba llamó al gabinete de estudio y lo hicieron pasar.
—Hay un muchacho que quiere hablar en persona con la señorita Clara

—informó Sebastián.
Clara se alegró mucho ante aquel acontecimiento tan fuera de lo

corriente.
—Que entre enseguida —dijo—; ¿verdad, señor candidato, si es que

tiene que hablar conmigo en persona?
El muchacho ya había entrado y, según le indicaron, empezó enseguida a

dar vueltas a su organillo. La señorita Rottenmeier se había buscado que-
haceres en el comedor para evitar el abecé. De pronto se puso a escuchar.
¿Venían esos sonidos de la calle? ¿Pero tan cerca? ¿Cómo podía sonar un
organillo desde el gabinete de estudio? Y sin embargo… en efecto… ir-
rumpió por el largo comedor y abrió la puerta de golpe. Allí… increíble…
allí estaba en medio del gabinete de estudio un organillero andrajoso dán-
dole vueltas a su instrumento con el mayor ahínco. El señor candidato
parecía querer decir algo a cada momento, pero no se oía nada. Clara y
Heidi escuchaban la música con cara de alegría.

—¡Parad! ¡Parad ahora mismo! —gritó la señorita Rottenmeier desde la
puerta. Su voz fue ahogada por la música. Entonces fue corriendo hacia el
muchacho… pero de pronto sintió algo entre los pies, miró al suelo: un ani-
mal horrible y negro reptaba entre sus pies… una tortuga. La señorita
Rottenmeier dio un salto en el aire como no había dado en muchos años, y
luego gritó a pleno pulmón—: ¡Sebastián! ¡Sebastián!

De golpe el organillero dejó de tocar, pues esta vez la voz había ahogado
a la música. Sebastián estaba fuera ante la puerta entreabierta, doblado de



risa, pues había estado viendo el salto desde allí. Por fin entró. La señorita
Rottenmeier se había desplomado en una silla.

—¡Fuera con todo, persona y animal! ¡Sáquelos, Sebastián, ahora mis-
mo! —le gritó él. Sebastián obedeció con buena voluntad, sacó al mucha-
cho, que había cogido rápidamente su tortuga, le puso algo en la mano fuera
y le dijo—: Cuarenta para la señorita Clara y cuarenta por el toque, lo has
hecho muy bien —y cerró detrás de él la puerta de la calle. En el gabinete
de estudio todo volvió a estar tranquilo; las clases se reanudaron, y la
señorita Rottenmeier también se había instalado en el cuarto para impedir
con su presencia escándalos similares. El incidente quería investigarlo de-
spués de las horas de clase y castigar al culpable de modo que se acordara.

Llamaron de nuevo a la puerta, y entró otra vez Sebastián con la noticia
de que habían traído una gran cesta que debía entregarse en mano a la
señorita Clara.

—¿A mí? —preguntó Clara, asombrada y enormemente curiosa de saber
de qué podría tratarse—; muéstrenos usted cómo es.

Sebastián trajo una cesta tapada y se retiró enseguida.
—Creo que primero se termina la clase y luego se desempaqueta la cesta

—observó la señorita Rottenmeier.
Clara no podía imaginar qué le habían traído; miraba con gran anhelo ha-

cia la cesta.
—Señor candidato —dijo, interrumpiéndose en su propia declinación—,

¿no podría mirar sólo un momento para saber qué hay dentro, y luego
seguir enseguida?

—En un sentido cabría estar a favor, y en otro en contra —respondió el
señor candidato—; a favor hablaría el motivo de que, si ahora toda su aten-
ción está dirigida a este objeto… —El discurso no pudo terminarse. La tapa
de la cesta sólo estaba apoyada encima, y de pronto saltaron al mismo tiem-
po uno, dos, tres y luego dos más y aún más gatitos y se lanzaron por el
cuarto con una velocidad tan incomprensible que parecía como si el cuarto
entero estuviera lleno de aquellas criaturas. Saltaban sobre las botas del
señor candidato, le mordisqueaban los pantalones, trepaban por el vestido
de la señorita Rottenmeier, andaban a gatas entre sus pies, saltaban al sillón
de Clara, arañaban, correteaban, maullaban; era un revoltijo espantoso.



Clara gritaba sin parar con entusiasmo—: ¡Oh, los animalitos tan monos!
¡Los saltos tan graciosos! ¡Mira! ¡Mira! ¡Heidi, aquí, allá, mira ese! —
Heidi corría llena de alegría detrás de ellos por todos los rincones. El señor
candidato estaba muy apurado junto a la mesa y levantaba ya un pie, ya el
otro, para librarse del inquietante gateo. La señorita Rottenmeier se quedó
primero sin habla de horror en su sillón, y luego empezó a gritar con todas
sus fuerzas—: ¡Tinette! ¡Tinette! ¡Sebastián! ¡Sebastián! —pues levantarse
del sillón le era absolutamente imposible, porque de un momento a otro
podían saltarle todos aquellos pequeños monstruos encima.

Por fin acudieron Sebastián y Tinette a los repetidos gritos de socorro, y
él fue metiendo uno a uno los pequeños seres en la cesta y se los llevó al
desván, al lecho de gatos que había preparado para los dos del día anterior.

También ese día no había habido tiempo para bostezar durante las clases.
Bien entrada la tarde, cuando la señorita Rottenmeier se había repuesto bas-
tante de las emociones de la mañana, convocó a Sebastián y Tinette al gabi-
nete de estudio para hacer allí una investigación a fondo de los reprobables
sucesos. Entonces salió a la luz que Heidi había preparado y provocado con
su excursión del día anterior todos los acontecimetos. La señorita
Rottenmeier estaba sentada, blanca de indignación, y al principio no encon-
traba palabras para sus sentimientos. Hizo una seña a Sebastián y Tinette
para que se retiraran. Luego se volvió hacia Heidi, que estaba de pie junto
al sillón de Clara y no entendía bien qué delito había cometido.

—Adelheid —empezó con tono severo—, sólo conozco un castigo que
pueda dolerte, porque eres una salvaje; pero ya veremos si en el oscuro só-
tano, con las salamandras y las ratas, no te vuelves más dócil y no se te
ocurren más cosas así.

Heidi escuchó en silencio y con asombro su sentencia, pues nunca había
estado en un sótano espantoso; el cuarto adyacente en la cabaña del abuelo,
al que éste llamaba sótano, donde siempre estaban los quesos preparados y
la leche fresca, era más bien un lugar agradable y acogedor, y ratas y sala-
mandras no había visto ninguna.

Pero Clara levantó un gran lamento—: ¡No, no, señorita Rottenmeier,
hay que esperar a que venga el papá; él ya ha escrito que viene pronto, y en-
tonces le contaré todo, y él ya dirá lo que hay que hacer con Heidi!



Ante este juez supremo la señorita Rottenmeier no podía objetar nada,
tanto menos cuanto que en efecto había que esperarlo pronto. Se levantó y
dijo con cierta acritud—: Bien, Clara, pero yo también hablaré con el señor
Sesemann. —Y salió del cuarto.

Transcurrieron luego unos días tranquilos, pero la señorita Rottenmeier
no salía de su agitación; a cada hora le saltaba ante los ojos el chasco que
había sufrido con la persona de Heidi, y le parecía que desde su aparición
en la casa de los Sesemann todo se había desquiciado y no volvía a su
cauce. Clara estaba muy contenta; ya no se aburría nunca, pues en las clases
Heidi hacía las cosas más divertidas: con las letras siempre hacía un lío y
nunca podía aprenderlas, y cuando el señor candidato estaba explicando y
describiendo sus formas para hacérselas más comprensibles y ponía como
comparación, por ejemplo, un cuernecillo o un pico, ella de pronto exclam-
aba llena de alegría—: ¡Es una cabra!, o: ¡Es un pájaro rapaz! —Porque las
descripciones despertaban en su mente toda clase de imágenes, pero nunca
letras. En las últimas horas de la tarde Heidi se sentaba con Clara y le con-
taba una y otra vez cosas de la montaña y de la vida allí, tanto y tan largo
que el anhelo por aquello se volvía en ella tan ardiente que al final siempre
acababa asegurando—: ¡Ahora tengo que irme a casa! ¡Mañana tengo que
irme sin falta! —Pero Clara la calmaba siempre y le hacía ver a Heidi que
tenía que quedarse hasta que llegara el papá; luego ya se vería cómo con-
tinuaban las cosas. Y cuando Heidi cedía y se resignaba enseguida satis-
fecha, le ayudaba una alegre esperanza que albergaba en su interior: con
cada día que seguía allí, su montoncito de panecillos para la abuela crecía
en dos, pues al mediodía y por la noche siempre había un bonito panecillo
blanco junto a su plato; ese lo guardaba enseguida, porque no habría podido
comerse el panecillo pensando que la abuela nunca tenía ninguno y casi no
podía ya comer el pan duro y negro. Después de comer, Heidi se quedaba
sentada sola en su cuarto un par de horas y no se movía, pues ya había com-
prendido que en Fráncfort estaba prohibido salir corriendo sin más, como
hacía en la montaña, y no lo hacía nunca. Con Sebastián en el comedor de
enfrente tampoco podía mantener conversación; eso también lo había pro-
hibido la señorita Rottenmeier; e intentar una charla con Tinette no se le
pasaba por la cabeza; le daba miedo y la esquivaba siempre, pues Tinette
sólo le hablaba con voz socarrona y no paraba de burlarse de ella, y Heidi lo
entendía muy bien, y que sólo se estaba mofando de ella. Así estaba Heidi
todos los días, con todo el tiempo para pensar en cómo estaba ya verde de



nuevo la montaña y en cómo relucían al sol las florecillas amarillas y en
cómo todo brillaba a la luz del sol, la nieve y los montes y el ancho valle, y
a veces Heidi casi no podía más de las ganas de estar allí otra vez. La tía le
había dicho también que podía volver a casa cuando quisiera. Así que llegó
un día en que Heidi no aguantó más; metió de prisa los panecillos en el gran
pañuelo rojo, se puso el sombrerito de paja y salió. Pero ya bajo la puerta de
la calle se encontró con un gran obstáculo para el viaje: la señorita
Rottenmeier en persona, que justo volvía de salir. Se detuvo y miró a Heidi
de arriba abajo con estupefacción rígida, y su mirada se fijó sobre todo en el
pañuelo rojo lleno.

—¿Qué es esta facha? ¿Qué significa esto? ¿No te he prohibido terminan-
temente que vuelvas a vagar por ahí? ¿Y ahora lo intentas otra vez, y enci-
ma con ese aspecto de vagabunda?

—No iba a vagar; sólo quería irme a casa —respondió Heidi asustada.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿A casa? ¿Querías irte a casa? —La señorita

Rottenmeier juntó las manos de la agitación—. ¡Escaparse! Si el señor
Sesemann supiera esto… ¡Escaparse de su casa! ¡Que no se entere nunca!
¿Y qué es lo que no te va bien en su casa? ¿No te tratan mucho mejor de lo
que mereces? ¿Te falta algo? ¿Has tenido en tu vida una vivienda, una mesa
y un servicio como los que tienes aquí? ¡Habla!

—No —respondió Heidi.
—¡Ya lo sé yo! —prosiguió la dama con vehemencia—. ¡No te falta

nada, absolutamente nada; eres una niña completamente ingrata, y de tanto
bienestar no sabes qué más trapisondas urdir!

Pero entonces a Heidi se le vino todo encima, todo lo que llevaba dentro,
y salió—: ¡Si yo sólo quiero irme a casa! ¡Y si no llego, el Copo de Nieve
se pondrá a lloriquear, y la abuela me espera, y el Jilguero recibirá la vara si
el cabrero Pedro no recibe queso, y aquí nunca se puede ver cómo el sol
dice buenas noches a los montes! ¡Y si el pájaro rapaz volara sobre
Fráncfort, graznaría aún más fuerte porque tanta gente está junta y se hacen
daño unos a otros y no van a las rocas, donde uno se encuentra a gusto!

—¡Dios mío, la niña ha perdido el juicio! —exclamó la señorita
Rottenmeier, y asustada subió precipitadamente la escalera, chocando vio-
lentamente contra Sebastián, que justo bajaba—. ¡Traiga usted en seguida a



esa criatura desdichada! —le gritó, mientras se frotaba la cabeza, pues se
había dado un buen golpe.

—Sí, sí, gracias, con mucho gusto —respondió Sebastián y se frotaba la
suya, pues el golpe había sido más fuerte para él.

Heidi seguía firme en el mismo sitio con los ojos encendidos, temblando
de la cabeza a los pies de la agitación interior.

—Bueno, ¿otra vez has hecho algo? —preguntó Sebastián en tono jovial;
pero cuando miró de verdad a Heidi, que no se movía, le dio una palmadita
amistosa en el hombro y dijo en tono de consuelo—: ¡Venga, venga! La
señorita no debe tomárselo tan a pecho; ¡ánimo, que es lo principal! Me ha
dado a mí también un trompazo en la cabeza; pero ¡que no nos intimide!
¿Eh? ¿Todavía en el mismo sitio? Hay que subir, lo ha mandado ella.

Heidi subió entonces la escalera, pero despacio y en silencio, nada como
era su costumbre. Aquello le dolió a Sebastián verlo; fue detrás de Heidi y
le fue diciendo palabras de ánimo—: ¡Que no se rinda! ¡Que no se ponga
triste! ¡Siempre con valor! Tenemos una señorita muy razonable; todavía no
ha llorado ni una sola vez desde que está aquí; a su edad las demás lloran
doce veces al día, eso es lo normal. Los gatitos también están animados allá
arriba, saltan por todo el desván y hacen como locos. Luego vamos juntos a
verlos, cuando la señora no esté dentro, ¿eh?

Heidi inclinó un poco la cabeza, pero tan sin alegría que le llegó al
corazón a Sebastián, y la siguió con toda simpatía con la mirada mientras se
escurría hacia su cuarto.

A la hora de cenar la señorita Rottenmeier no dijo ni una palabra, pero no
dejaba de lanzar a Heidi miradas extrañamente vigilantes, como si esperara
que de un momento a otro fuera a hacer algo inaudito; pero Heidi estaba
sentada a la mesa quieta como un ratón y no se movía; no comió ni bebió;
sólo el panecillo lo había metido rápidamente en el bolsillo.

A la mañana siguiente, cuando el señor candidato subía la escalera, la
señorita Rottenmeier lo llamó con un gesto misterioso al comedor, y allí le
comunicó con gran agitación su preocupación de que el cambio de aires, el
nuevo modo de vida y las impresiones desacostumbradas habían perturbado
el juicio de la niña, y le contó el intento de fuga de Heidi y le repitió de sus
extrañas palabras lo que recordaba. Pero el señor candidato tranquilizó y



sosegó a la señorita Rottenmeier, asegurándole que había hecho la obser-
vación de que Adelheid era, si bien por un lado efectivamente algo excéntri-
ca, por otro de pleno buen juicio, de modo que con un trato bien ponderado
por todas partes podía establecerse poco a poco el necesario equilibrio, que
él tenía en cuenta; encontraba más importante el hecho de que no podía
pasar en absoluto del abecé con ella, pues era incapaz de aprenderse las
letras.

La señorita Rottenmeier se sintió más tranquila y dejó marchar al señor
candidato a su trabajo. Avanzada la tarde le vino el recuerdo del atavío de
Heidi en su prevista partida, y decidió poner el vestuario de la niña en el es-
tado necesario con diversas prendas de Clara, antes de que apareciera el
señor Sesemann. Comunicó sus pensamientos al respecto a Clara, y como
ésta estaba de acuerdo con todo y quería regalarle a Heidi un montón de
vestidos y pañolones y sombreros, la dama se fue al cuarto de Heidi a ex-
aminar e inspeccionar el armario, a ver qué de lo que había podía quedarse
y qué debía quitarse. Pero al cabo de pocos minutos volvió con gestos de
asco. —¿Qué tengo que descubrir, Adelheid! —exclamó—. ¡Esto no se ha
visto jamás! En tu armario, un armario para ropa, Adelheid, en el fondo de
ese armario, ¿qué encuentro? ¡Un montón de panecillos! ¡Pan, digo, Clara,
en el armario! ¡Y guardar ese montón! —¡Tinette! —gritó ahora hacia el
comedor—, llévese usted ese pan viejo del armario de Adelheid, y el som-
brero arrugado que hay en la mesa.

—¡No! ¡No! —gritó Heidi—; necesito el sombrero, y los panecillos son
para la abuela —y Heidi quiso salir corriendo tras Tinette, pero la señorita
Rottenmeier la retuvo.

—Te quedas aquí y esas cosas se llevan adonde tienen que ir —dijo con
firmeza, reteniendo a la niña. Pero entonces Heidi se echó junto al sillón de
Clara y se puso a llorar con desesperación, cada vez más fuerte y más de-
sconsolada, y sollozaba una y otra vez en su angustia—: ¡Ahora la abuela
no tiene más panecillos! ¡Eran para la abuela! ¡Ahora se han ido todos y la
abuela no recibirá ninguno! —y Heidi lloraba como si el corazón fuera a
partírsele. La señorita Rottenmeier salió del cuarto. A Clara le entró angus-
tia ante tanto dolor.

—Heidi, Heidi, no llores así —le decía en tono suplicante—; escúchame;
te prometo que cuando vayas a casa te daré exactamente tantos panecillos



como los que tenías, o incluso más, y entonces estarán recientes y blandos,
y los tuyos ya se habrían puesto muy duros y lo estaban ya. ¡Ven, Heidi, no
llores más!

Heidi tardó mucho en salir de sus sollozos; pero entendió el consuelo de
Clara y se aferró a él, porque de otro modo no habría podido dejar de llorar.
Aún tuvo que asegurarse varias veces y preguntarle a Clara, interrumpida
por los últimos ataques de hipo—: ¿Me darás tantos, tantos como los que
tenía para la abuela?

Y Clara le aseguraba siempre—: Claro que sí, claro que sí, y todavía
más; ¡sé feliz otra vez!

Aún llegó Heidi a la mesa de la cena con los ojos enrojecidos de tanto
llorar, y al ver su panecillo tuvo que volver a sollozar. Pero se contuvo con
toda su fuerza, pues sabía que en la mesa debía permanecer tranquila.
Sebastián hacía hoy los gestos más extraños cada vez que se acercaba a
Heidi: señalaba ora a su propia cabeza, ora a la de Heidi, luego volvía a
asentir y guiñaba los ojos, como queriendo decir: «¡Ánimo! Ya me he dado
cuenta y lo he solucionado.»

Cuando Heidi llegó más tarde a su cuarto y quiso meterse en la cama, en-
contró su sombrerito de paja, todo arrugado, escondido bajo las sábanas. Lo
sacó con gran alegría, lo aplastó un poco más de puro gozo y lo escondió
luego, envuelto en un pañuelito, en el rincón más recóndito de su armario.
El sombrerito lo había puesto Sebastián bajo las sábanas; había estado en el
comedor al mismo tiempo que Tinette cuando la llamaron, y había oído el
lamento de Heidi. Luego siguió a Tinette, y cuando ella salió del cuarto de
Heidi cargada de pan y con el sombrero encima, lo cogió rápidamente y le
dijo: «De eso ya me encargo yo.» Así lo había rescatado, muy contento,
para Heidi, lo que quería darle a entender en la cena para animarla.



Capítulo 9. El señor de la casa se entera

de muchas cosas que no sabía

Pocos días después de estos sucesos reinaba en la casa Sesemann una gran
animación y un ajetreado subir y bajar por las escaleras, pues el señor de la
casa acababa de regresar de su viaje, y del coche, cargado de bultos,
Sebastián y Tinette iban sacando carga tras carga hacia arriba, porque el
señor Sesemann siempre traía a casa una gran cantidad de cosas bonitas.

Él mismo había ido ante todo al cuarto de su hija para saludarla. Heidi es-
taba con ella, pues era la hora de la tarde avanzada en que las dos siempre
estaban juntas. Clara saludó a su padre con gran ternura, pues lo quería mu-
cho, y el buen papá saludó a su Clarita con no menos cariño. Luego tendió
la mano a Heidi, que se había retirado discretamente a un rincón, y dijo con
amabilidad:

—Y esta es nuestra pequeña suiza; ven aquí, dame la mano. ¡Así está
bien! Ahora dime, ¿sois buenas amigas, Clara y tú? ¿Sin riñas ni enfados, ni
lloros y reconciliaciones para volver a empezar de nuevo?

—No, Clara siempre es buena conmigo —respondió Heidi.
—Y Heidi tampoco ha intentado nunca pelearse, papá —añadió Clara

enseguida.
—Muy bien, me alegra saberlo —dijo el papá levantándose—. Pero aho-

ra tienes que permitirme, Clarita, que tome algo; hoy no he comido nada to-
davía. Luego vuelvo y verás lo que te he traído.

El señor Sesemann entró en el comedor, donde la señorita Rottenmeier
supervisaba la mesa preparada para su almuerzo. Cuando el señor



Sesemann se hubo sentado y la dama tomó asiento frente a él con cara de
auténtica desgracia viviente, el señor de la casa se dirigió a ella:

—Pero, señorita Rottenmeier, ¿qué debo pensar? Ha puesto usted para
recibirme una cara verdaderamente aterradora. ¿Qué ocurre? Clarita está
muy animada.

—Señor Sesemann —comenzó la dama con solemne gravedad—, Clara
también se ha visto afectada; nos han engañado de manera horrible.

—¿Cómo es eso? —preguntó el señor Sesemann bebiendo tranquila-
mente un sorbo de vino.

—Habíamos decidido, como usted sabe, señor Sesemann, traer a casa una
compañera de juegos para Clara, y dado que sé cuánto le importa a usted
que solo lo bueno y lo noble rodee a su hija, había puesto mis miras en una
jovencita suiza, esperando ver entrar en nuestra casa a uno de esos seres de
los que tanto he leído, que, brotados del aire puro de las montañas, por así
decirlo, transitan por la vida sin tocar la tierra.

—Yo creo —observó aquí el señor Sesemann— que los niños suizos tam-
bién tocan el suelo cuando quieren avanzar; de lo contrario les habrían sali-
do alas en lugar de pies.

—¡Ay, señor Sesemann, ya me entiende usted! —prosiguió la señorita—.
Me refería a una de esas figuras tan conocidas que viven en las altas y puras
regiones de la montaña y que pasan ante nosotros como un soplo ideal.

—¿Y qué iba a hacer mi Clara con un soplo ideal, señorita Rottenmeier?
—No, señor Sesemann, no bromeo; el asunto es para mí más serio de lo

que usted cree; me han engañado de manera horrible, verdaderamente
horrible.

—¿Pero en qué está lo horrible? La niña no me parece tan espantosa —
observó el señor Sesemann con calma.

—Debería usted saber una sola cosa, señor Sesemann, solo una: con qué
clase de personas y animales ese ser ha poblado su casa durante su ausen-
cia; de eso podría hablar el señor candidato.

—¿Con animales? ¿Cómo debo entender eso, señorita Rottenmeier?



—Es que no tiene explicación; toda la conducta de ese ser no tendría ex-
plicación si no fuera por un único punto: que padece accesos de completo
trastorno mental.

Hasta ese momento el señor Sesemann no había tomado el asunto en se-
rio; pero ¿trastorno mental? Eso podía tener las consecuencias más graves
para su hija. El señor Sesemann miró a la señorita Rottenmeier muy atenta-
mente, como para asegurarse primero de si en ella era perceptible algún
trastorno de esa índole. En ese momento se abrió la puerta y se anunció al
señor candidato.

—¡Ah, ya llega nuestro señor candidato, él nos lo aclarará! —le dijo el
señor Sesemann saliendo a su encuentro—. ¡Venga, venga, siéntese aquí
conmigo! —Le tendió la mano al recién llegado—. El señor candidato
tomará una taza de café negro conmigo, señorita Rottenmeier. Siéntese,
siéntese, sin cumplidos. Y ahora dígame, señor candidato: ¿qué hay con la
niña que ha venido a hacer compañía a mi hija y a quien usted instruye?
¿Qué tiene que ver con los animales que trajo a la casa, y cómo está su
cabeza?

El señor candidato tuvo primero que expresar su alegría por el feliz re-
greso del señor Sesemann y darle la bienvenida, que era el motivo por el
que había venido; pero el señor Sesemann le instó a que le aclarase los pun-
tos en cuestión. Así comenzó el señor candidato:

—Si he de manifestar mi opinión sobre el carácter de esta joven, señor
Sesemann, quisiera ante todo hacer notar que, si bien por un lado se aprecia
una carencia de desarrollo ocasionada por una educación más o menos des-
cuidada, o mejor dicho, una instrucción algo tardía, y agravada por el ais-
lamiento más o menos prolongado de una estancia alpina que, sin ser en to-
dos sus aspectos reprochable y presentando indudablemente sus aspectos
positivos, siempre que no supere una cierta duración, tiene sin duda su lado
favorable —

—Mi estimado señor candidato —le interrumpió aquí el señor Sesemann
—, se está usted tomando demasiadas molestias; dígame: ¿también a usted
le ha dado algún susto la niña con los animales que trajo, y qué opina usted
en general de esa compañía para mi hija?



—No quisiera perjudicar en modo alguno a la joven —volvió a comenzar
el señor candidato—, pues si bien por un lado se aprecia en ella una especie
de inexperiencia social relacionada con la vida más o menos inculta en la
que la joven se desenvolvía hasta el momento de su traslado a Fráncfort,
traslado que, por cierto, en el desarrollo de esta, podría yo decir, todavía
completamente, o al menos parcialmente, sin desarrollar, pero por otro lado
dotada de aptitudes nada despreciables, y si se la conduce con prudencia
desde todos los ángulos —

—Disculpe usted, señor candidato, por favor, no se moleste, voy a… ten-
go que pasar un momento a ver a mi hija. —Y con eso el señor Sesemann
salió corriendo por la puerta y no volvió. Al otro lado, en el salón de estu-
dio, se sentó junto a su hija; Heidi se había levantado. El señor Sesemann se
volvió hacia la niña:

—Oye, pequeña, tráeme en seguida… espera un momento… tráeme… —
(el señor Sesemann no sabía bien qué necesitaba; lo que quería era tener a
Heidi un rato fuera)— tráeme un vaso de agua.

—¿Fresca? —preguntó Heidi.
—¡Sí, claro! ¡Bien fresca! —respondió el señor Sesemann. Heidi

desapareció.
—Bueno, querida Clarita —dijo el papá acercándose mucho a su hija y

tomando su mano en la suya—, dime con claridad y sencillez: ¿qué ani-
males ha traído esta compañera tuya a la casa, y por qué cree la señorita
Rottenmeier que a veces no está del todo en sus cabales? ¿Puedes decirme
algo?

Clara sí podía, pues la asustadiza dama le había hablado también a ella de
los confusos desvarios de Heidi, que sin embargo para Clara tenían todo el
sentido. Le contó primero al padre las historias de la tortuga y los gatitos, y
le explicó luego los dichos de Heidi que tanto habían alarmado a la dama.
El señor Sesemann se rió de buena gana.

—¿Así que no quieres que mande a la niña a casa, Clarita? ¿No te has
cansado de ella? —preguntó el padre.

—No, no, papá, no hagas eso —exclamó Clara haciéndole señas de que
no—. Desde que está Heidi siempre pasa algo, todos los días, y resulta muy



entretenido, completamente distinto a antes, que nunca pasaba nada; y
además Heidi me cuenta tantísimas cosas.

—Muy bien, muy bien, Clarita. Y ya llega tu amiga. Bueno, ¿has traído
agua fresca y rica? —preguntó el señor Sesemann cuando Heidi le tendió
un vaso de agua.

—Sí, fresca de la fuente —contestó Heidi.
—¿Es que has ido tú misma a la fuente, Heidi? —dijo Clara.
—Claro que sí; está muy fresca, pero tuve que andar mucho, porque en la

primera fuente había demasiada gente. Seguí calle abajo, pero en la segunda
también había mucha gente; entonces me fui a otra calle y allí saqué el
agua, y el señor del pelo blanco manda saludar muy cordialmente al señor
Sesemann.

—Vaya expedición —rio el señor Sesemann—. ¿Y quién es ese señor?
—Pasó junto a la fuente, se detuvo y dijo: «Como tienes un vaso, dame

también a beber; ¿a quién le llevas tu vaso de agua?» Y yo dije: «Al señor
Sesemann.» Entonces se rio mucho, y luego mandó el saludo, y también
que el señor Sesemann disfrute del agua.

—¿Y quién querrá mandarme ese buen deseo? ¿Qué aspecto tenía ese
señor? —preguntó el señor Sesemann.

—Se ríe con amabilidad, tiene una cadena de oro muy gruesa y algo do-
rado colgando de ella con una piedra roja grande, y en su bastón hay una
cabeza de caballo.

—¡Es el señor doctor! —¡Es mi viejo doctor! —dijeron Clara y su padre
a la vez, y el señor Sesemann se rió un poco para sus adentros pensando en
su amigo y en las reflexiones que le habría suscitado esa nueva manera de
satisfacer su sed.

Aún esa misma tarde, cuando el señor Sesemann se quedó a solas con la
señorita Rottenmeier en el comedor para tratar con ella distintos asuntos
domésticos, declaró que la compañera de su hija se quedaría en la casa; la
niña le parecía estar en un estado completamente normal, y su compañía era
muy grata y agradable para su hija, más que cualquier otra.



—Deseo, por tanto —añadió el señor Sesemann con mucha firmeza—,
que se trate a esta niña en todo momento con toda amabilidad y que sus par-
ticularidades no se consideren faltas. Si por lo demás no puede usted sola
con la niña, señorita Rottenmeier, tendrá usted pronto una buena ayuda,
pues en breve vendrá mi madre a instalarse en mi casa por una larga tempo-
rada, y mi madre sabe arreglárselas con cualquier persona, como esta se
comporte; eso bien lo sabe usted, ¿verdad, señorita Rottenmeier?

—Sí, eso lo sé, señor Sesemann —respondió la dama, aunque sin expre-
sión de alivio ante la ayuda anunciada.

El señor Sesemann solo disfrutó esta vez de una breve paz en casa; a las
dos semanas volvieron a reclamarle sus negocios en París, y consoló a su
hija, que no estaba de acuerdo con la inminente partida, con la perspectiva
de la pronta llegada de la abuelita, que podía esperarse al cabo de pocos
días.

Apenas había partido el señor Sesemann cuando llegó ya la carta que
anunciaba la salida de la señora Sesemann desde Holstein, donde vivía en
una antigua finca, e indicaba la hora exacta de su llegada al día siguiente
para que el coche fuese a recogerla a la estación.

Clara estaba rebosante de alegría por la noticia y le contó a Heidi esa
misma tarde tanto y durante tanto tiempo cosas de la abuelita, que Heidi
también empezó a hablar de la «abuelita», lo que hizo que la señorita
Rottenmeier mirase a Heidi con desaprobación; pero la niña no lo relacionó
con nada en particular, pues vivía bajo la desaprobación constante de la
dama. Cuando luego se fue a su dormitorio, la señorita Rottenmeier la
llamó primero a su habitación y le explicó que nunca debía emplear el nom-
bre de «abuelita», sino que, cuando estuviese allí la señora Sesemann, de-
bería dirigirse a ella siempre como «señora». —¿Lo entiendes? —preguntó
la dama cuando Heidi la miró con cierta perplejidad; pero le dirigió una mi-
rada tan concluyente que Heidi ya no pidió más explicaciones, aunque no
había entendido el título.



Capítulo 10. Una abuelita

A la tarde siguiente se advertía en la casa Sesemann una gran expectación y
vivos preparativos; podía notarse claramente que la señora esperada tenía
mucho que decir en la casa y que todos le tenían gran respeto. Tinette se
había puesto un cofiñete blanco nuevo en la cabeza, y Sebastián iba acumu-
lando una gran cantidad de escabeles y los colocaba en todos los sitios con-
venientes, para que la señora encontrase enseguida un escabel bajo los pies
allá donde se sentase. La señorita Rottenmeier recorría las habitaciones muy
erguida para la inspección, como queriendo indicar que, aunque se aprox-
imaba una segunda potencia gobernante, la suya no estaba en modo alguno
en declive.

Entonces el coche llegó ante la casa, y Sebastián y Tinette bajaron cor-
riendo las escaleras; detrás, lenta y solemne, siguió la señorita Rottenmeier,
pues sabía que ella también debía presentarse a recibir a la señora
Sesemann. Heidi había recibido la orden de retirarse a su cuarto y esperar
allí hasta que la llamasen, pues la abuelita entraría primero donde Clara y
querría verla a solas. Heidi se sentó en un rincón a repasar su saludo. No
tardó mucho en que Tinette asomara un poco la cabeza por la puerta del
cuarto de Heidi y dijera con su laconismo de siempre: —A pasar al salón de
estudio.

Heidi no había podido preguntarle a la señorita Rottenmeier cómo era eso
del saludo, pero pensó que la dama se había equivocado, pues hasta en-
tonces siempre había oído mencionar primero el título y luego el nombre;
así que se lo había arreglado a su manera. Cuando abrió la puerta del salón
de estudio, la abuelita le salió al encuentro con voz amable:

—¡Ah, ya llega la niña! Ven aquí y déjame mirarte bien.



Heidi se acercó, y con su voz clara dijo muy marcadamente:
—Buenos días, señora.
—¡Habráse visto! —rió la abuelita—. ¿Se dice así en vuestra tierra? ¿Lo

has oído en los Alpes?
—No, en nuestra tierra nadie se llama así —explicó Heidi con seriedad.
—Aquí tampoco —volvió a reír la abuelita y le dio a Heidi una palmadita

amistosa en la mejilla—. ¡No importa! En el cuarto de los niños soy la
abuelita; así debes llamarme; eso puedes recordarlo, ¿verdad?

—Sí, eso lo recuerdo bien —aseguró Heidi—; antes ya lo decía siempre
así.

—¡Vaya, ya entiendo! —dijo la abuelita y asintió con la cabeza muy ale-
gre. Luego miró a Heidi atentamente y de vez en cuando volvía a asentir, y
Heidi también la miraba a ella muy seriamente, pues de sus ojos emanaba
algo tan cordial que a Heidi le hacía un gran bien, y la abuelita entera le
gustaba tanto a Heidi que no podía dejar de mirarla. Tenía un cabello blanco
tan hermoso, y alrededor de la cabeza una preciosa tira de encaje, y dos cin-
tas anchas colgaban del gorro y se movían siempre de algún modo, como si
alrededor de la abuelita soplase siempre una brisa suave, lo que a Heidi le
resultaba especialmente encantador.

—¿Y cómo te llamas tú, niña? —preguntó entonces la abuelita.
—Solo me llamo Heidi; pero como me han dicho que me llamo Adelheid,

tendré que estar atenta… —Heidi se interrumpió, pues se sentía un poco
culpable, ya que todavía no respondía cuando la señorita Rottenmeier llam-
aba de improviso «¡Adelheid!», porque aún no le quedaba bien presente que
ese fuera su nombre; y la señorita Rottenmeier acababa de entrar en la
habitación.

—La señora Sesemann encontrará sin duda justificado —intervino la re-
cién entrada— que yo haya tenido que elegir un nombre que pueda uno pro-
nunciar sin tener que avergonzarse, aunque solo sea por los criados.

—Estimada Rottenmeier —respondió la señora Sesemann—, cuando al-
guien se llama «Heidi» y está acostumbrado a ese nombre, yo lo llamo así,
y punto.



A la señorita Rottenmeier le resultaba muy molesto que la señora mayor
la llamase continuamente solo por su apellido, sin ningún título; pero no
había nada que hacer: la abuelita tenía sus propias maneras, y por ellas iba,
sin que nada pudiera desviarla. La abuelita tenía también sus cinco sentidos
completamente agudos y en plena forma, y se daba cuenta de lo que ocurría
en la casa en cuanto ponía los pies en ella.

Al día siguiente de su llegada, cuando Clara se tendía a la hora habitual
después de comer, la abuelita se sentó a su lado en un sillón y cerró los ojos
unos minutos; luego ya se levantaba de nuevo —pues enseguida se animaba
— y salió al comedor; allí no había nadie. —Está durmiendo —se dijo para
sí, fue entonces al cuarto de la señorita Rottenmeier y llamó con fuerza a la
puerta. Al cabo de un momento apareció esta, que retrocedió un poco asus-
tada ante la visita inesperada.

—¿Dónde está la niña a estas horas y qué hace? Eso es lo que quiero
saber —dijo la señora Sesemann.

—Está en su cuarto, donde podría ocuparse en algo útil si tuviese el
menor impulso de actividad; pero la señora Sesemann debería saber qué
clase de disparates se inventa a veces ese ser y los lleva realmente a cabo:
cosas que apenas podría yo contar en buena sociedad.

—Pues yo haría exactamente lo mismo si estuviese metida ahí dentro
como esa niña, se lo digo yo, y ya vería usted cómo iba a contar mis cosas
en buena sociedad. Ahora sáqueme a esa niña y tráigamela a mi habitación;
quiero darle algunos libros bonitos que he traído.

—¡Eso es precisamente el problema, eso es! —exclamó la señorita
Rottenmeier echándose las manos a la cabeza—. ¿Qué iba a hacer esa niña
con libros? En todo este tiempo no ha aprendido todavía ni el abecé; es
completamente imposible enseñarle a ese ser ni un solo concepto; de eso
puede hablar el señor candidato. Si ese excelente hombre no tuviese la pa-
ciencia de un ángel del cielo, habría abandonado hace tiempo esa
enseñanza.

—Vaya, eso es curioso; la niña no tiene aspecto de no poder aprender el
abecé —dijo la señora Sesemann—. Ahora tráigamela aquí; de momento
puede mirar las láminas de los libros.



La señorita Rottenmeier quiso hacer alguna observación más, pero la
señora Sesemann ya se había vuelto y se dirigía rápidamente a su
habitación. Le sorprendió mucho la noticia de la torpeza de Heidi y pensó
investigar la cuestión, pero no con el señor candidato, a quien, si bien lo es-
timaba mucho por su buen carácter —y siempre que se lo encontraba lo
saludaba con extrema amabilidad—, luego se apresuraba a alejarse por el
otro lado para no verse enredada en una conversación con él, pues su modo
de expresarse le resultaba algo pesado.

Heidi se presentó en el cuarto de la abuelita y abrió mucho los ojos al ver
las magníficas y coloridas láminas de los grandes libros que la abuelita
había traído. De pronto Heidi lanzó un grito cuando la abuelita pasó otra
hoja; con los ojos encendidos miraba las figuras, y de repente le corrieron
las lágrimas por las mejillas y se puso a sollozar con fuerza. La abuelita
miró la lámina. Era un hermoso prado verde donde pacían toda clase de ani-
malillos y mordisqueaban los verdes arbustos. En el centro estaba el pastor
apoyado en un largo cayado, mirando a los alegres animales. Todo estaba
pintado como bañado en un resplandor dorado, pues al fondo, en el hori-
zonte, el sol se estaba poniendo.

La abuelita tomó a Heidi de la mano.
—Vamos, vamos, niña —le dijo con la mayor dulzura—; no llores, no

llores. Esto te habrá recordado algo; pero mira, también hay una historia
preciosa que lo acompaña y te la cuento esta noche. Y hay tantas historias
bonitas más en el libro, que se pueden leer y volver a contar. Ven, ahora ten-
emos que hablar de algo juntas; sécate bien las lágrimas, así, y ahora ponte
aquí delante de mí para que pueda mirarte bien; así está bien, y ahora volve-
mos a estar contentas.

Pero aún tardó un rato en que Heidi pudiese dejar de sollozar. La abuelita
le dio un buen tiempo para que se repusiera, diciéndole tan solo de vez en
cuando con ánimo: —Así, ya está bien; ya estamos de nuevo contentas
juntas.

Cuando por fin vio a la niña tranquila, dijo:
—Ahora tienes que contarme algo, niña. ¿Cómo van las clases con el

señor candidato? ¿Aprendes bien y sabes algo?



—¡Oh, no! —respondió Heidi suspirando—; pero yo ya sabía que no se
puede aprender.

—¿Qué es lo que no se puede aprender, Heidi? ¿Qué quieres decir?
—Leer no se puede aprender; es demasiado difícil.
—¡Habráse visto! ¿Y de dónde sabes esa novedad?
—Me lo ha dicho Pedro, y él ya lo sabe; siempre lo intenta de nuevo,

pero nunca puede aprenderlo; es demasiado difícil.
—Vaya un Pedro ese. Pero mira, Heidi, no hay que aceptar sin más todo

lo que te dice un Pedro; uno tiene que intentarlo por sí mismo. Seguro que
no has prestado bien atención al señor candidato ni has mirado sus letras.

—No sirve de nada —aseguró Heidi con el tono de la plena resignación
ante lo inevitable.

—Heidi —dijo entonces la abuelita—, ahora voy a decirte una cosa: nun-
ca has aprendido a leer porque le has creído a tu Pedro; pero ahora debes
creerme a mí, y yo te digo con toda firmeza y seguridad que en poco tiempo
aprenderás a leer, como tantísimos niños que son como tú y no como Pedro.
Y ahora tienes que saber lo que vendrá después, cuando sepas leer: has visto
al pastor en el hermoso prado verde; en cuanto sepas leer, ese libro será
tuyo y podrás conocer toda su historia, como si alguien te la estuviese con-
tando, todo lo que hace con sus ovejas y sus cabras y las cosas sorpren-
dentes que le ocurren. Eso te gustaría saber, Heidi, ¿verdad?

Heidi había escuchado con suma atención, y ahora, con los ojos brillantes
y respirando hondo, dijo:

—¡Oh, si ya supiese leer!
—Ya llegará, y no tardará mucho, ya lo veo, Heidi; y ahora tenemos que

ir a ver a Clara; llevamos los libros bonitos con nosotras. —Con eso la
abuelita tomó a Heidi de la mano y fue con ella al salón de estudio.

Desde el día en que Heidi había querido marcharse a casa y la señorita
Rottenmeier la había regañado en la escalera diciéndole lo mala e ingrata
que resultaba al querer escaparse, y lo bueno que era que el señor Sesemann
no supiese nada, había experimentado la niña un cambio. Había comprendi-
do que no podía marcharse a casa cuando quisiera, como le había dicho su



tía, sino que tenía que quedarse en Fráncfort, mucho tiempo, quizás para
siempre. También había entendido que el señor Sesemann lo encontraría
muy ingrato de su parte que quisiese marcharse, y suponía que la abuelita y
Clara pensarían lo mismo. Así pues, no podía decirle a nadie que quería
volver a casa, porque Heidi no quería provocar que la abuelita, que era tan
amable con ella, se enfadase también, como se había enfadado la señorita
Rottenmeier. Pero en su corazón el peso que allí habitaba se hacía cada vez
más pesado; ya no podía comer, y cada día se ponía un poco más pálida. Por
las noches a menudo tardaba mucho, mucho en dormirse, porque en cuanto
estaba sola y todo callado a su alrededor, se le presentaban ante los ojos con
toda viveza los pastos de montaña y el sol brillando sobre ellos y las flores;
y cuando al fin se dormía, soñaba con las rojas crestas rocosas del Falknis y
el nevero ardiente de la Schesaplana, y cuando Heidi despertaba por la
mañana y quería saltar de alegría fuera de la cabaña, se encontraba de re-
pente en su gran cama de Fráncfort, tan lejos, muy lejos, sin poder volver a
casa. Entonces Heidi a menudo hundía la cabeza en la almohada y lloraba
largo rato, muy en silencio, para que nadie la oyera.

El triste estado de Heidi no pasó desapercibido a la abuelita. Dejó que
transcurriesen algunos días y observó si la cosa cambiaba y si la niña perdía
su abatimiento. Pero como seguía igual, y la abuelita podía a veces ver ya
de madrugada que Heidi había llorado, un día tomó de nuevo a la niña a su
habitación, la puso frente a ella y le dijo con gran amabilidad:

—Ahora dime qué te pasa, Heidi; ¿tienes alguna pena?
Pero precisamente a esta amable abuelita no quería Heidi mostrarse tan

ingrata que quizás luego ya no fuese tan amable; así que dijo Heidi
tristemente:

—No se puede decir.
—¿No? ¿Acaso se lo puede decir a Clara? —preguntó la abuelita.
—¡Oh, no, a nadie! —aseguró Heidi, y tenía un aspecto tan desgraciado

que la abuelita sintió compasión.
—Ven, niña —le dijo—, quiero decirte una cosa: cuando se tiene una

pena que no se le puede decir a nadie, se la cuenta al buen Dios del cielo y
se le pide que ayude, porque Él puede remediar toda la aflicción que nos
pesa. ¿Lo entiendes, verdad? Pues rezas todos los días al buen Dios del



cielo y le das gracias por todo lo bueno y le pides que te proteja de todo lo
malo, ¿verdad?

—¡Oh, no, eso no lo hago nunca! —respondió la niña.
—¿Es que nunca has rezado, Heidi? ¿No sabes lo que es eso?
—Solo con la primera abuela recé, pero hace mucho tiempo, y ahora lo

he olvidado.
—Ya ves, Heidi, por eso tienes que estar tan triste: porque ahora no cono-

ces a nadie que pueda ayudarte. Piensa qué bien hace cuando a uno le apri-
eta y le atormenta algo en el corazón y puede acudir en cualquier momento
al buen Dios y contárselo todo y pedirle que ayude, allí donde ninguna otra
persona puede ayudarnos. Y Él puede ayudar en todas partes y darnos lo
que nos vuelve a alegrar.

Por los ojos de Heidi cruzó un destello de alegría:
—¿Se le puede decir todo, todo?
—Todo, Heidi, todo.
La niña retiró la mano de las manos de la abuelita y dijo aprisa:
—¿Puedo irme?
—¡Claro que sí, claro! —respondió esta, y Heidi echó a correr, salió ha-

cia su cuarto, y allí se sentó en su escabel, juntó las manos y le dijo al buen
Dios todo lo que había en su corazón y que tanta tristeza le daba, y le pidió
con fervor y de todo corazón que la ayudase y le dejase volver a casa con el
abuelo.

Había transcurrido algo más de una semana desde ese día cuando el señor
candidato solicitó presentar sus respetos a la señora Sesemann, pues pensa-
ba tratar con ella un asunto de carácter notable. Fue llamado a sus aposentos
y allí, al entrar, la señora Sesemann le tendió enseguida la mano con
amabilidad:

—Mi estimado señor candidato, sea usted bienvenido; siéntese aquí junto
a mí, aquí. —Le colocó la silla—. Así, y ahora dígame qué le trae; nada
malo, espero, ninguna queja.



—Todo lo contrario, señora —comenzó el señor candidato—; ha ocurrido
algo que yo ya no podía esperar, ni nadie que hubiese podido contemplar
todo lo anterior, pues según todas las previsiones había que suponer que de-
bía ser una imposibilidad completa, lo que sin embargo ha ocurrido en reali-
dad ahora y ha tenido lugar de la manera más admirable, como en contra-
posición a todo lo lógicamente esperado —

—¿Habría aprendido a leer la niña Heidi, señor candidato? —intervino
aquí la señora Sesemann.

El señor candidato la miró con asombro sin palabras.
—Es realmente del todo admirable —dijo al fin—, no solo que la joven,

después de todas mis profundas explicaciones y de mis inusuales esfuerzos,
no hubiese aprendido el abecé, sino también, y especialmente, que ahora en
el menor tiempo posible, después de que yo hubiese decidido apartar de mi
vista lo inalcanzable y sin ulteriores explicaciones de mayor alcance presen-
tar únicamente las letras escuetas, por así decirlo, ante los ojos de la joven,
ha captado la lectura, como quien dice de la noche a la mañana, y lee las
palabras con una corrección que pocas veces me ha ocurrido ver en prin-
cipiantes. Casi igualmente admirable me resulta el hecho de que la señora
haya sospechado precisamente esta conclusión tan lejana como posible.

—Ocurren muchas cosas admirables en la vida humana —confirmó la
señora Sesemann con una sonrisa complacida—; puede ocurrir también que
dos cosas coincidan felizmente, como un nuevo afán de aprender y un nue-
vo método de enseñanza, y ninguna de las dos puede hacer daño, señor can-
didato. Ahora alegrémonos de que la niña haya llegado tan lejos y espere-
mos que siga adelante.

Con eso acompañó al señor candidato hasta la puerta y fue rápidamente
al salón de estudio para cerciorarse ella misma de la grata noticia. En efec-
to, allí estaba Heidi sentada junto a Clara, leyéndole una historia, penetran-
do a todas luces con el mayor asombro y con un entusiasmo creciente en el
nuevo mundo que se le había abierto, pues ahora de las letras negras le
salían al encuentro personas y cosas que cobraban vida y se convertían en
historias que llegaban al corazón. Esa misma tarde, cuando se sentaron a la
mesa, Heidi encontró en su plato el gran libro con las hermosas láminas, y
al mirar interrogativamente a la abuelita, esta dijo asintiendo con
amabilidad:



—Sí, sí, ahora es tuyo.
—¿Para siempre? ¿También cuando me vaya a casa? —preguntó Heidi,

encendida de alegría.
—¡Claro que sí, para siempre! —aseguró la abuelita—; mañana em-

pezamos a leer.
—Pero tú no te vas a casa, todavía no, durante muchísimos años, Heidi

—intervino Clara—; cuando la abuelita se marche de nuevo, tendrás que
quedarte conmigo más que nunca.

Antes de irse a dormir, Heidi tenía que mirar su hermoso libro en su cuar-
to, y desde ese día su mayor placer era sentarse con él y leer una y otra vez
las historias a las que correspondían las bellas y coloridas láminas. Cuando
por la tarde la abuelita decía: «Ahora nos leerá Heidi», la niña se llenaba de
felicidad, pues ahora leía con toda facilidad, y cuando leía las historias en
voz alta le parecían todavía mucho más hermosas y comprensibles, y la
abuelita le explicaba entonces tantas cosas más y siempre añadía más de-
talles. Lo que más le gustaba mirar a Heidi, una y otra vez, era su prado
verde y el pastor en medio del rebaño, cómo estaba tan contento, apoyado
en su largo cayado, porque allí seguía aún con el hermoso rebaño del padre
y apacentaba a los alegres corderillos y cabrillas porque le daba gusto. Pero
luego venía la lámina donde él, habiendo huido de la casa del padre, estaba
ya en tierra extraña y tenía que guardar los cerdos, y había quedado muy
flaco comiendo las bellotas que era lo único que le daban. Y en esa lámina
tampoco parecía el sol tan dorado; el paisaje era gris y neblinoso. Pero
luego venía otra lámina de la historia: el padre anciano salía de la casa con
los brazos abiertos y corría al encuentro del hijo arrepentido que regresaba,
para recibirle, el cual se acercaba con todo el miedo y la delgadez, vestido
con un jubón hecho jirones. Esa era la historia preferida de Heidi, que leía
una y otra vez, en voz alta y en silencio, y nunca se hartaba de las explica-
ciones que la abuelita hacía a las niñas sobre ella. Pero había tantas otras
historias hermosas en el libro, y leyéndolas y mirando las láminas los días
pasaban muy deprisa, y ya se acercaba la fecha que la abuelita había fijado
para su marcha.



Capítulo 11. Heidi gana por un lado y
pierde por el otro

Durante toda su estancia, la abuelita había pasado todas las tardes, cuando
Clara se tendía y la señorita Rottenmeier desaparecía de modo misterioso
—necesitada probablemente de reposo—, un momento sentada junto a
Clara; pero al cabo de cinco minutos ya estaba de nuevo en pie y llamaba
siempre a Heidi a su habitación, hablaba con ella y la entretenía y ocupaba
de las más diversas maneras. La abuelita tenía unas muñequitas muy boni-
tas y le enseñó a Heidi cómo se les hacen vestiditos y delantalillos, y sin
apenas darse cuenta Heidi aprendió a coser y les confeccionaba a las pe-
queñas damas las faldas y mantitas más bonitas, pues la abuelita tenía siem-
pre retales de los colores más espléndidos. Ahora que Heidi sabía leer,
podía también leerle sus historias a la abuelita una y otra vez; eso le daba la
mayor alegría, porque cuanto más leía sus historias, más las quería, pues
Heidi vivía por entero todo lo que les ocurría a aquellas personas, y así tenía
con todas ellas una relación muy íntima y siempre disfrutaba de estar con
ellas. Pero Heidi nunca tenía un aspecto realmente alegre, y sus ojos
traviesos no volvían a verse.

Era la última semana que la abuelita quería pasar en Fráncfort. Acababa
de llamar a Heidi para que fuese a su habitación; era la hora en que Clara
dormía. Cuando Heidi entró con su gran libro bajo el brazo, la abuelita le
hizo señas de que se acercase mucho, dejó el libro a un lado y dijo:

—Ven aquí, niña, y dime por qué no estás contenta. ¿Sigues teniendo la
misma pena en el corazón?

—Sí —asintió Heidi.



—¿Se la has contado al buen Dios?
—Sí.
—¿Y rezas todos los días para que todo salga bien y te alegre el corazón?
—¡Oh, no, ahora ya no rezo nunca más!
—¿Qué me dices, Heidi? ¿Qué tengo que oír? ¿Por qué no rezas?
—No sirve de nada; el buen Dios no ha escuchado, y creo que ya lo en-

tiendo —prosiguió Heidi con cierta agitación—: cuando por las noches en
Fráncfort hay tanta, tanta gente rezando todos a la vez, el buen Dios no
puede prestar atención a todos, y a mí seguro que no me ha oído.

—¿Y cómo sabes eso tan seguro, Heidi?
—He rezado lo mismo todos los días, durante semanas enteras, y el buen

Dios nunca lo ha hecho.
—Pues así no es como funciona, Heidi. Eso no debes pensarlo. Mira, el

buen Dios es para todos nosotros un padre bondadoso que siempre sabe lo
que es bueno para nosotros, aunque nosotros no lo sepamos. Pero cuando
queremos que nos dé algo que no es bueno para nosotros, no nos lo da, sino
algo mucho mejor, si seguimos rezándole de todo corazón, sin salir corrien-
do ni perder toda la confianza en Él. Mira, lo que tú querías pedirle en ese
momento no era bueno para ti; el buen Dios te ha escuchado, Él puede oír y
contemplar a todas las personas a la vez, mira, para eso es el buen Dios y no
un hombre como tú y yo. Y como Él sabía bien lo que es bueno para ti, se
dijo a sí mismo: «Sí, Heidi recibirá algún día lo que pide, pero solo cuando
le sea bueno y pueda alegrarse de verdad por ello. Porque si ahora hago lo
que quiere, y después ella se da cuenta de que hubiera sido mejor que no le
hubiera dado lo que pedía, entonces llorará y dirá: ¡Ojalá el buen Dios no
me hubiera dado lo que le pedí; no es tan bueno como yo creía!» Y mientras
el buen Dios te miraba desde arriba, a ver si confiabas en Él de verdad y si
acudías a Él cada día rezando y siempre le miraban cuando te faltaba algo,
tú echaste a correr sin ninguna confianza, ya nunca rezaste más y olvidaste
del todo al buen Dios. Pero mira, cuando alguien hace eso y el buen Dios ya
no oye nunca más su voz entre los que rezan, Él también lo olvida y lo deja
ir donde quiera. Y si entonces le va mal y se lamenta: «¡Pero si no me ayuda
nadie!», nadie siente compasión de él, sino que todos le dicen: «¡Pero si tú
mismo te has alejado del buen Dios, que podía ayudarte!» ¿Quieres que sea



así, Heidi, o prefieres ir enseguida otra vez al buen Dios y pedirle perdón
por haberte alejado así de Él, y rezarle todos los días y confiar en que Él lo
hará todo bien para ti, de manera que puedas volver a tener el corazón
alegre?

Heidi había escuchado con mucha atención; cada palabra de la abuelita
caía en su corazón, porque la niña tenía en ella una confianza absoluta.

—Ahora mismo voy a ir a pedirle perdón al buen Dios, y nunca más lo
olvidaré —dijo Heidi arrepentida.

—Así está bien, niña; Él también te ayudará a su debido tiempo, sé solo
paciente —la animó la abuelita, y Heidi corrió en seguida a su cuarto y rezó
con fervor y arrepentimiento al buen Dios, pidiéndole que no la olvidase y
volviera a mirarla desde arriba.

Llegó el día de la partida; para Clara y Heidi fue un día triste, pero la
abuelita supo arreglarlo de tal manera que no llegaron a ser conscientes de
que era en realidad un día triste, sino que fue más bien como una fiesta, has-
ta que la buena abuelita se marchó en el coche. Entonces se instaló en la
casa un vacío y un silencio como si todo hubiera terminado, y mientras duró
el día Clara y Heidi estuvieron sentadas como perdidas, sin saber en absolu-
to cómo iban a seguir las cosas.

Al día siguiente, cuando terminaron las horas de clase y llegó el momen-
to en que los niños solían estar juntos, entró Heidi con su libro bajo el brazo
y dijo:

—Ahora te leeré siempre, siempre; ¿quieres, Clara?
A Clara le pareció bien por el momento, y Heidi se puso con entusiasmo

a su tarea. Pero no tardó mucho en que todo se interrumpiera de nuevo,
pues apenas había Heidi comenzado a leer una historia que trataba de una
abuela moribunda, cuando lanzó un grito repentino: «¡Oh, ahora la abuela
ha muerto!», y rompió en un llanto inconsolable, porque todo lo que leía era
para Heidi plena realidad, y no podía creer otra cosa sino que la abuela de
los Alpes había muerto, y lloraba cada vez más alto lamentando: «¡Ahora la
abuela ha muerto, y ya no puedo ir nunca más a verla, y no ha recibido ni
un solo panecillo!»

Clara intentó sin cesar explicarle a Heidi que no era la abuela de los
Alpes, sino una completamente distinta, sobre quien trataba esa historia;



pero incluso cuando al fin había logrado aclarar a la excitada Heidi esa con-
fusión, la niña no podía calmarse y seguía llorando desconsolada, porque el
pensamiento le había despertado en el corazón de que la abuela bien podía
morirse mientras ella estaba tan lejos, y el abuelo también, y cuando al cabo
de un tiempo volviese a casa, todo estaría quieto y muerto en los Alpes y
ella estaría completamente sola, sin poder ver nunca más a quienes quería.

Entretanto la señorita Rottenmeier había entrado en el cuarto y todavía
había oído los esfuerzos de Clara por aclarar a Heidi su error. Pero cuando
la niña seguía sin poder dejar de sollozar, se acercó a las niñas con evi-
dentes muestras de impaciencia y dijo con tono resuelto:

—¡Adelheid, ya basta de ese llanto sin motivo! Te digo una cosa: como
dejes rienda suelta una sola vez más a tales arrebatos mientras lees tus his-
torias, te quitaré el libro de las manos para siempre.

Eso surtió efecto. Heidi se puso completamente blanca de espanto; el li-
bro era su tesoro más preciado. Se secó las lágrimas a toda prisa y tragó y
sofocó sus sollozos con toda su fuerza, de manera que no se escapase ni el
más leve sonido. El remedio había surtido efecto; Heidi ya no volvió a llo-
rar, leyese lo que leyese; pero a veces tenía que hacer tales esfuerzos para
dominarse y no gritar, que Clara decía a menudo con asombro: «Heidi,
pones unas caras tan espantosas como nunca he visto.» Pero las muecas no
hacían ruido y no llamaban la atención de la señorita Rottenmeier, y cuando
Heidi había vencido su acceso de tristeza desesperada, todo volvía a su
cauce durante un tiempo y había pasado en silencio. Pero el apetito lo fue
perdiendo Heidi de tal manera, y tenía un aspecto tan flaco y pálido, que
Sebastián apenas podía soportar verlo y ser testigo de cómo Heidi dejaba
pasar por delante los platos más exquisitos y no quería comer nada.
También le susurraba a menudo palabras de ánimo cuando le acercaba una
fuente: —Sírvase de esto, señorita; está exquisito. ¡No así! Un buen
cucharón lleno, uno más— y consejos paternales por el estilo; pero no
servía de nada: Heidi casi no comía ya, y cuando por la noche posaba la
cabeza en la almohada, tenía al instante ante los ojos todo lo que era de allá,
y muy bajito lloraba de nostalgia en la almohada, tan silenciosamente que
nadie podía oírla.

Así fue pasando mucho tiempo. Heidi nunca sabía si era verano o invier-
no, porque los muros y ventanas que divisaba desde todas las ventanas de la



casa Sesemann tenían siempre el mismo aspecto, y salir solo salía cuando a
Clara le iba especialmente bien y podían hacer una excursión en coche con
ella, que siempre era muy corta, pues Clara no podía aguantar mucho tiem-
po dentro del coche. Así que apenas se salía de los muros y las calles de
piedra, sino que solían dar media vuelta antes y circular continuamente por
grandes y hermosas calles donde había casas y personas en abundancia,
pero ni hierba ni flores, ni abetos ni montañas, y el anhelo de Heidi por ver
las cosas bellas que le eran familiares crecía cada día más, de tal modo que
ahora le bastaba con leer el nombre de una de esas palabras que le desperta-
ban el recuerdo para que el arrebato de dolor estuviese a punto de estallar, y
Heidi tenía que luchar con toda su fuerza contra él. Así habían pasado el
otoño y el invierno, y ya el sol deslumbraba de nuevo con tal fuerza sobre
los blancos muros de la casa de enfrente que Heidi presentía que ya se acer-
caba la época en que Pedro volvería a llevar las cabras a los pastos de mon-
taña, en que los dorados jaros brillarían allá arriba al sol y al caer la tarde
todas las montañas en derredor arderían en llamas. Heidi se sentaba en su
solitario cuarto en un rincón y se tapaba los ojos con ambas manos para no
ver el sol en el muro de enfrente; y así permanecía inmóvil, ahogando en si-
lencio su ardiente nostalgia, hasta que Clara volvía a llamarla.



Capítulo 12. ¡Un fantasma en la casa

Sesemann!

Desde hacía algunos días la señorita Rottenmeier deambulaba por la casa la
mayor parte del tiempo en silencio y ensimismada. Cuando al caer la tarde
pasaba de una habitación a otra o recorría el largo corredor, miraba a
menudo a su alrededor, hacia los rincones, y también de pronto hacia atrás,
como si pensase que alguien podía estar siguiéndola en silencio y tirarle de
repente de la falda. Pero de ese modo sola solo iba por las habitaciones ocu-
padas. Si tenía que atender algo en el piso de arriba, donde estaban los
aposentos de invitados con su solemnidad aparejada, o en las plantas bajas,
donde estaba el gran salón misterioso en el que cada paso producía un eco
de amplio alcance y los viejos concejales con sus grandes cuellos blancos
miraban tan serios e ininterrumpidamente desde sus cuadros, ahora llamaba
regularmente a Tinette y le decía que la acompañase, por si había algo que
subir o bajar. Tinette, por su parte, hacía exactamente lo mismo: si tenía al-
gún encargo que hacer arriba o abajo, llamaba a Sebastián y le decía que la
acompañase, pues quizás habría algo que no podría acarrear sola. Y de man-
era asombrosa, Sebastián hacía exactamente lo mismo: si lo mandaban a las
habitaciones más apartadas, hacía subir a Juan y le encomendaba que lo
acompañase, por si no podía acarrear lo que fuera necesario. Y todos
seguían siempre muy dispuestos el llamamiento, aunque en realidad nunca
había nada que acarrear, de modo que cada uno hubiera podido ir perfecta-
mente solo; pero era como si el llamado pensase siempre para sí que pronto
podría necesitar al otro para el mismo servicio. Mientras esto ocurría arriba,
abajo la cocinera de toda la vida estaba pensativa junto a sus cazuelas y
sacudía la cabeza y suspiraba: «¡Que haya tenido que vivir para ver esto!»



Desde hacía algún tiempo ocurría en la casa Sesemann algo muy extraño
e inquietante. Todas las mañanas, cuando la servidumbre bajaba, la puerta
de la calle estaba de par en par; pero no había nadie en todo el contorno que
pudiese tener algo que ver con ese fenómeno. En los primeros días en que
había ocurrido, se registraron enseguida con susto todas las habitaciones y
dependencias de la casa para ver qué se habían llevado, pues se creyó que
un ladrón podría haberse escondido en la casa y escapado durante la noche
con lo robado; pero no faltaba nada de nada, en toda la casa no echaban de
menos ni una sola cosa. Por la noche no solo se echaba el doble cerrojo a la
puerta, sino que además se corría el travesaño de madera; no servía de nada:
a la mañana siguiente la puerta estaba de par en par, y por temprano que
toda la servidumbre, con su agitación, bajase por la mañana, la puerta esta-
ba abierta aunque en derredor todo siguiera en el más profundo sueño y las
ventanas y puertas de todas las demás casas estuviesen aún bien cerradas.
Al final Juan y Sebastián se armaron de valor y, ante los vivos ruegos de la
señorita Rottenmeier, se dispusieron a pasar la noche en la habitación que
daba al gran salón y esperar a ver qué ocurría. La señorita Rottenmeier
buscó varias armas del señor Sesemann y entregó a Sebastián una gran
botella de licor, para que primero viniese el fortalecimiento y luego la buena
defensa allí donde fuese necesaria.

Los dos se sentaron en la noche acordada y empezaron en seguida a be-
berse el fortalecimiento, lo que los puso primero muy locuaces y luego bas-
tante somnolientos, tras lo cual los dos se recostaron en los respaldos de sus
sillones y enmudecieron. Cuando el reloj viejo de la torre dio las doce,
Sebastián se rehízo y llamó a su compañero; pero este no era fácil de des-
pertar: cada vez que Sebastián lo llamaba, él echaba la cabeza de un lado al
otro del respaldo y seguía durmiendo. Sebastián escuchó atentamente ahora:
ya había vuelto a espabilarse del todo. Todo estaba en silencio de ratón; de
la calle tampoco llegaba ya ningún ruido. Sebastián no volvió a dormirse,
pues ahora se sentía muy inquieto en el gran silencio, y llamaba a Juan solo
en voz baja y lo zarandeaba de vez en cuando un poco. Al fin, cuando ya
había dado la una allá arriba, Juan se había despertado y vuelto al pleno
conocimiento de por qué estaba en la silla y no en su cama. Entonces se in-
corporó de repente con gran valentía y exclamó:

—Venga, Sebastián, tenemos que salir de una vez y ver cómo están las
cosas; no tendrás miedo. Sígueme.



Juan abrió del todo la puerta, apenas entornada, y salió. En ese mismo in-
stante sopló de la puerta de la calle, abierta de par en par, una fuerte corri-
ente de aire que apagó el candil que Juan llevaba en la mano. Este retro-
cedió de un salto, tiró casi hacia atrás al Sebastián que estaba detrás de él y
lo arrastró consigo, cerró la puerta de golpe y dio vuelta a la llave con febril
rapidez todo lo que daba. Luego sacó sus cerillas y encendió de nuevo su
luz. Sebastián no sabía bien qué había pasado, pues, estando detrás del cor-
pulento Juan, no había sentido la corriente de aire con tanta claridad. Pero
cuando lo miró a la luz, lanzó un grito de espanto, pues Juan estaba blanco
como el papel y temblaba como un azogado.

—¿Qué es? ¿Qué había ahí fuera? —preguntó Sebastián con interés.
—De par en par la puerta —jadeó Juan—, y en la escalera una figura

blanca, míralo, Sebastián, solo así escalera arriba… ¡fush!, y desaparecida.
A Sebastián le recorrió un escalofrío por toda la espalda. Ahora los dos se

sentaron muy juntos y ya no se movieron hasta que llegó el nuevo día y la
calle empezó a animarse. Entonces salieron juntos, cerraron la puerta de la
calle, que estaba de par en par, y subieron a dar parte a la señorita
Rottenmeier de lo vivido. La dama ya estaba dispuesta para hablar, pues la
expectación de las cosas que iba a escuchar no la había dejado dormir. En
cuanto supo lo ocurrido, se sentó y escribió una carta al señor Sesemann
como no había recibido ninguna: que se pusiera en camino sin más dilación
y regresase a casa, pues allí estaban ocurriendo cosas inauditas. Le comu-
nicó a continuación lo sucedido, así como la noticia de que la puerta seguía
abierta cada mañana; que por lo tanto nadie en la casa estaba seguro con la
puerta principal abierta de ese modo todas las noches, y que en absoluto
podía preverse qué oscuras consecuencias podría aún acarrear ese siniestro
suceso. El señor Sesemann contestó a vuelta de correo que le era imposible
dejarlo todo de repente y volver a casa. La historia de fantasmas le resultaba
muy extraña; esperaba también que fuese pasajera; pero si no hubiera reme-
dio, podía escribirle la señorita Rottenmeier a la señora Sesemann y pregun-
tarle si no querría ir a Fráncfort a ayudar; su madre seguramente acabaría
con los fantasmas en el menor tiempo posible, y estos después seguro que
no se atreverían en mucho tiempo a molestar de nuevo su casa. La señorita
Rottenmeier no estaba contenta con el tono de esa carta; el asunto le parecía
tomado con demasiada ligereza. Le escribió sin tardanza a la señora
Sesemann, pero de ese lado las cosas tampoco sonaron de modo más satis-



factorio, y la respuesta contenía algunas observaciones bastante mordaces.
La señora Sesemann escribía que no pensaba desplazarse expresamente des-
de Holstein hasta Fráncfort porque la Rottenmeier veía fantasmas. Por lo
demás, jamás se había visto un fantasma en la casa Sesemann, y si ahora
uno andaba por ella, solo podía ser uno de carne y hueso, con el que la
Rottenmeier debería entenderse; de lo contrario, que llamase en su ayuda a
los serenos nocturnos.

Pero la señorita Rottenmeier estaba decidida a no pasar sus días en el es-
panto, y sabía cómo remediarlo. Hasta entonces no les había dicho nada a
las dos niñas de la aparición del fantasma, pues temía que las niñas, de
miedo, no quisiesen quedarse solas ni un momento de día ni de noche, y eso
podía acarrearle consecuencias muy incómodas. Ahora fue directamente al
salón de estudio, donde las dos estaban juntas, y les contó en voz baja las
apariciones nocturnas de un desconocido. Al instante gritó Clara que no
pensaba quedarse sola ni un momento, que el papá tenía que volver a casa y
que la señorita Rottenmeier tenía que instalarse a dormir en su cuarto, y que
Heidi tampoco podía estar sola, porque de lo contrario el fantasma podía
presentarse ante ella y hacerle algo; quería que durmieran todas en una sola
habitación y que dejasen la luz encendida toda la noche, y Tinette tendría
que dormir en la pieza de al lado y Sebastián y Juan también tendrían que
bajar y dormir en el corredor, para poder gritar en seguida y asustar al fan-
tasma si intentaba subir por la escalera. Clara estaba muy agitada y la
señorita Rottenmeier tuvo las mayores dificultades para calmarla un poco.
Le prometió que escribiría enseguida al papá y que también haría poner su
cama en el cuarto de Clara y que nunca la dejaría sola. Todas no podían
dormir en el mismo cuarto, pero si Adelheid también tenía miedo, Tinette
tendría que instalar su cama junto a ella. Heidi, sin embargo, le tenía más
miedo a Tinette que a los fantasmas, de los que la niña nunca había oído
hablar, y declaró enseguida que el fantasma no le daba miedo y que quería
quedarse sola en su cuarto. Entonces la señorita Rottenmeier se apresuró a
su escritorio y le escribió al señor Sesemann que los inquietantes sucesos de
la casa, que se repetían todas las noches, habían sacudido de tal manera la
delicada constitución de su hija que eran de temer las peores consecuencias;
había ejemplos de ataques repentinos de epilepsia o de baile de San Vito en
tales circunstancias, y su hija estaba expuesta a todo ello si no se ponía fin a
ese estado de terror en la casa.



Eso surtió efecto. Dos días después el señor Sesemann estaba ante su
puerta y llamaba con tal insistencia a su campanilla que todo el mundo
acudió corriendo y todos se miraron unos a otros, pues no podían creer otra
cosa sino que el fantasma, con desfachatez, dejaba ver ya sus perversas haz-
añas antes de que anocheciese. Sebastián echó un vistazo muy cauteloso por
un postigo entreabierto desde arriba; en ese momento sonó de nuevo con tal
energía que cualquiera habría adivinado involuntariamente una mano hu-
mana detrás de ese tirón tan vigoroso. Sebastián reconoció la mano, salió
disparado por el cuarto, bajó la escalera de cabeza, pero llegó abajo de pie y
abrió de par en par la puerta de la calle. El señor Sesemann saludó breve-
mente y subió sin más hasta el cuarto de su hija. Clara recibió al papá con
un grito de alegría, y cuando la vio tan animada y completamente igual que
siempre, se le fue alisando la frente, que antes había traído muy fruncida,
cada vez más, al oír de sus propios labios que se encontraba tan bien como
siempre y que estaba tan contenta de que él hubiese venido, que ahora le
parecía muy bien que un fantasma anduviese por la casa, porque él era el
culpable de que el papá tuviese que volver a casa.

—¿Y cómo se comporta en lo sucesivo el fantasma, señorita
Rottenmeier? —preguntó entonces el señor Sesemann con una expresión di-
vertida en las comisuras de los labios.

—No, señor Sesemann —respondió la dama con seriedad—, no es ningu-
na broma. No tengo la menor duda de que mañana el señor Sesemann ya no
se reirá; porque lo que ocurre en esa casa apunta a algo terrible que aquí en
tiempos pasados debe de haberse cometido y ocultado.

—Ya, de eso no sé nada —observó el señor Sesemann—, pero debo pedir
que no se ponga en entredicho a mis antepasados, que eran personas del
todo honorables. Y ahora haga usted llamar a Sebastián al comedor; quiero
hablar a solas con él.

El señor Sesemann pasó al comedor y Sebastián se presentó. Al señor
Sesemann no le había pasado por alto que Sebastián y la señorita
Rottenmeier no se miraban precisamente con simpatía; así que tenía sus
sospechas.

—Ven acá, muchacho —le indicó al que entraba—, y dime con toda hon-
radez: ¿no has estado tú mismo haciendo un poco de fantasma, para darle
algo de entretenimiento a la señorita Rottenmeier, eh?



—No, palabra de honor, el señor no debe creer eso; a mí mismo no me es
del todo agradable el asunto —respondió Sebastián con innegable honradez.

—Bien, si es así, mañana le enseñaré a él y al valiente Juan qué aspecto
tienen los fantasmas a la luz. Debería usted avergonzarse, Sebastián; un
joven fuerte como usted, ¡saliendo corriendo de los fantasmas! Ahora vaya
usted sin demora a casa de mi viejo amigo, el doctor Classen: mis saludos,
y que aparezca sin falta esta tarde a las nueve en punto en mi casa; le digo
que he venido expresamente desde París para consultarle; que tiene que
pasar la noche en vela conmigo, tan grave está la cosa; que se prepare. ¿En-
tendido, Sebastián?

—Sí, sí. El señor puede estar seguro de que lo hago bien. —Con eso se
retiró Sebastián, y el señor Sesemann volvió junto a su hija para quitarle
todo el miedo a una aparición que esa misma noche pensaba poner en la de-
bida luz.

En punto a las nueve, cuando las niñas se habían retirado a descansar y la
señorita Rottenmeier también se había recogido, se presentó el doctor, que
bajo sus cabellos grises mostraba aún una cara bastante lozana y unos ojos
vivos y de mirada afable. Tenía un aspecto algo preocupado, pero en cuanto
terminó el saludo estalló en una carcajada y dijo, dándole una palmada en el
hombro a su amigo:

—Bueno, bueno; para ser alguien por quien hay que velar, todavía tienes
un aspecto bastante aceptable, viejo.

—Ten paciencia, viejo —le respondió el señor Sesemann—; el que tienes
que vigilar tendrá un aspecto peor cuando lo hayamos atrapado.

—¿Que también hay un enfermo en casa, y encima uno al que hay que
atrapar?

—Mucho peor, doctor, mucho peor. ¡Un fantasma en la casa; aquí hay un
duende!

El doctor se rió a carcajadas.
—¡Bonita compasión es esa, doctor! —continuó el señor Sesemann—;

lástima que mi amiga la Rottenmeier no pueda disfrutarla. Está firmemente
convencida de que algún viejo Sesemann anda por aquí alborotando y ex-
piando alguna fechoría.



—¿Y cómo ha llegado a conocerlo? —preguntó el doctor todavía muy
divertido.

El señor Sesemann le contó entonces a su amigo todo el asunto, cómo la
puerta de la calle seguía abriéndose de noche, según declaraban todos los
habitantes de la casa, y añadió que, para estar preparado para todos los ca-
sos, había hecho poner en el cuarto de guardia dos revólveres bien carga-
dos; pues o bien el asunto era una broma muy inoportuna, que quizás hacía
algún conocido de la servidumbre para asustar a la gente de la casa en
ausencia del señor; en ese caso un pequeño susto, como un buen disparo al
aire, no podría hacerle daño; o bien se trataba de ladrones que de ese modo
querían primero despertar la idea de fantasmas para estar luego más seguros
de que nadie se atreviese a salir; en ese caso también podría venir bien un
arma.

Mientras duraron estas explicaciones, los señores habían bajado la es-
calera y entraban en la misma habitación donde Juan y Sebastián también
habían hecho guardia. Sobre la mesa había varias botellas de buen vino,
pues un pequeño reconfortante de vez en cuando no podía resultar inopor-
tuno si había que pasar la noche allí. Junto a ellas estaban los dos
revólveres, y dos candelabros que difundían una luz clara estaban en el cen-
tro de la mesa, pues el señor Sesemann no quería aguardar al fantasma a
media oscuridad.

Entonces se dejó la puerta solo entornada, pues no debía salir demasiada
luz al corredor, porque podía ahuyentar al fantasma. Ahora los señores se
acomodaron tranquilamente en sus sillones y empezaron a contarse toda
clase de cosas, bebiendo también de cuando en cuando un buen trago, y así
dieron las doce sin darse cuenta.

—El fantasma nos ha olido y hoy quizás no venga —dijo el doctor.
—Paciencia; se supone que viene a la una —respondió el amigo.
Se reanudó la conversación. Dio la una. Todo en torno estaba en comple-

to silencio; también en las calles se había extinguido todo ruido. De pronto
el doctor levantó el dedo.

—¡Chist, Sesemann, ¿no oyes nada?
Escucharon los dos. Suave pero claramente oyeron cómo se corría el

travesaño, luego la llave giraba dos veces en la cerradura, y ahora la puerta



se abría. El señor Sesemann alargó la mano hacia su revólver.
—¿No tendrás miedo? —dijo el doctor y se puso de pie.
—Mejor con precaución —susurró el señor Sesemann, cogió con la mano

izquierda el candelabro de tres velas y con la derecha el revólver, y siguió al
doctor, que iba delante igualmente armado de candelabro y pistola. Salieron
al pasillo.

Por la puerta de par en par entraba un pálido rayo de luna que iluminaba
una figura blanca, inmóvil en el umbral.

—¿Quién va? —tronó entonces el doctor, de modo que el eco retumbó
por todo el pasillo, y ambos caballeros se acercaron a la figura con luces y
armas. Ésta se dio la vuelta y lanzó un grito sofocado. Con los pies descal-
zos y en el camisón blanco estaba Heidi, mirando con ojos extraviados las
llamas brillantes y las armas, temblando y estremeciendo de pies a cabeza
como una hojita en el viento. Los caballeros se miraron el uno al otro con
gran asombro.

—Creo, sinceramente, Sesemann, que es tu pequeña aguadora —dijo el
doctor.

—Niña, ¿qué significa esto? —preguntó el señor Sesemann—. ¿Qué ibas
a hacer? ¿Por qué has bajado?

Heidi, blanca como la nieve del susto, estaba ante él y dijo casi sin voz:
—No lo sé.
Entonces se adelantó el doctor:
—Sesemann, este caso es de mi incumbencia; ve a sentarte en tu butaca

mientras tanto, yo llevaré antes a la niña donde debe estar.
Dicho esto, dejó el revólver en el suelo, tomó a la niña temblorosa de la

mano con toda la ternura de un padre y se encaminó con ella hacia la
escalera.

—Sin miedo, sin miedo —dijo amablemente mientras subían—, quedaos
muy tranquila, no hay nada malo en esto, tranquilidad.

Ya en el cuarto de Heidi, el doctor dejó el candelabro sobre la mesa, tomó
a Heidi en brazos, la acostó en su cama y la arropó con cuidado. Luego se



sentó en la silla junto a la cama y esperó a que Heidi se sosegara un poco y
dejara de temblar en todos sus miembros. Entonces tomó a la niña de la
mano y dijo con voz apaciguadora:

—Así está bien, ahora cuéntame: ¿adónde querías ir?
—No quería ir a ningún sitio, de verdad —aseguró Heidi—; no he bajado

por mi propio pie, de repente estaba allí.
—Ya, ya. ¿Y tienes sueños por la noche, ya sabes, de esos en que ves y

oyes algo con toda claridad?
—Sí, todas las noches sueño lo mismo. Me parece que estoy con el abue-

lo, y fuera oigo el susurro de los abetos y pienso: ahora brillan tan hermosas
las estrellas en el cielo, y echo a correr y abro la puerta de la cabaña y es tan
bonito. Pero cuando me despierto, sigo en Fráncfort. —Y ya empezaba
Heidi a luchar y a tragar el nudo que le subía por la garganta.

—Hm. ¿Y te duele algo, en algún sitio? ¿En la cabeza o en la espalda?
—Oh, no; solo aquí me aprieta siempre, como una piedra grande.
—Hm. ¿Algo así como cuando uno ha comido y querría devolver lo

comido?
—No, así no; sino tan pesado, como si uno tuviera que ponerse a llorar.
—Ya, ya. ¿Y lloras entonces a gusto?
—Oh, no; eso no está permitido, la señorita Rottenmeier lo ha prohibido.
—Entonces te lo tragas junto con lo demás, ¿verdad? Bien. Pero a ti te

gusta estar en Fráncfort, ¿no es así?
—Oh, sí —fue la respuesta en voz baja; pero sonó más bien como si sig-

nificara todo lo contrario.
—Hm. ¿Y con tu abuelo, dónde vivías?
—Siempre en la montaña.
—¿Y allí no resulta muy entretenido, más bien un poco aburrido, no?
—Oh, no, allí es tan hermoso, tan hermoso. —Heidi no pudo continuar;

el recuerdo, la agitación pasada, el llanto largamente contenido abrumaron



las fuerzas de la niña; las lágrimas brotaron violentamente de sus ojos y
rompió a sollozar en voz alta y con fuerza.

El doctor se levantó; posó con suavidad la cabeza de Heidi sobre la almo-
hada y dijo:

—Así, llora un poquito más, que eso no hace daño, y luego a dormir, a
dormirse muy alegre; mañana todo irá bien.

Después abandonó el cuarto.
De vuelta abajo, en la sala de guardia, se dejó caer en la butaca frente a

su amigo que le esperaba y explicó al que le escuchaba con tensa
expectación:

—Sesemann, tu pequeña protegida, primero, tiene sonambulismo; com-
pletamente inconsciente, te ha estado abriendo la puerta principal por las
noches como un fantasma y ha metido el miedo en los huesos a toda la
servidumbre. Segundo, la niña se consume de nostalgia, tanto que ya está
prácticamente en los huesos y aún podría llegar a estarlo del todo; así que
hay que actuar con rapidez. Para el primer mal y la muy considerable ex-
citación nerviosa no hay más que un remedio: que la envíes cuanto antes de
vuelta al aire puro de su montaña natal; para el segundo hay igualmente una
sola medicina, exactamente la misma. Por tanto, la niña parte mañana; ese
es mi diagnóstico.

El señor Sesemann se había levantado. Paseaba el cuarto muy agitado de
un lado a otro; y de pronto estalló:

—¡Sonámbula! ¡Enferma! ¡Nostálgica! ¡Consumida en mi casa! ¡Todo
eso en mi casa! ¡Y nadie se da cuenta ni sabe nada! ¡Y tú, doctor, pretendes
que devuelva al abuelo a la niña que llegó sana y fresca a mi casa, consumi-
da y hecha un esqueleto! No, doctor, no puedes exigirme eso; no lo haré,
nunca lo haré. Toma ahora a la niña en tus manos, aplica tratamientos, haz
lo que quieras, pero cúramela; cuando esté sana y fuerte la mandaré a casa
si ella quiere; pero ¡primero cúrala tú!

—Sesemann —repuso el doctor con gravedad—, considera lo que haces.
Esta dolencia no se cura con polvos ni pastillas. La niña no tiene una natu-
raleza robusta; sin embargo, si la mandas ahora mismo de vuelta al aire vig-
orizante de la montaña al que está acostumbrada, puede recuperarse por



completo; si no... ¿Quieres que la niña vuelva al abuelo sin cura posible, o
que no vuelva en absoluto?

El señor Sesemann se había detenido consternado:
—Sí, si así hablas, doctor, entonces no hay más que un camino; hay que

actuar de inmediato.
Con esas palabras tomó del brazo a su amigo y paseó con él de un lado a

otro para tratar el asunto con mayor detenimiento. Luego el doctor se
marchó a su casa, pues entretanto había transcurrido mucho tiempo, y a
través de la puerta principal, que esta vez abrió el dueño de la casa, ya pene-
traba el claro resplandor de la mañana.



Capítulo 13. Al atardecer de verano,
montaña arriba

El señor Sesemann subió la escalera muy excitado y se dirigió con paso
firme hacia el dormitorio de la señorita Rottenmeier. Llamó a la puerta con
tal inusitada energía que la inquilina se despertó sobresaltada con un grito
de terror. Oyó la voz del señor de la casa en el pasillo:

—Le ruego que se dé prisa y se presente en el comedor; hay que preparar
una partida de inmediato.

La señorita Rottenmeier miró el reloj: eran las cuatro y media de la
madrugada; en toda su vida se había levantado a semejante hora. ¿Qué
podía haber ocurrido? De pura curiosidad y ansiosa expectación todo le
salía al revés y no avanzaba nada, pues lo que una vez se había puesto lo
andaba buscando después por todo el cuarto.

Mientras tanto, el señor Sesemann recorría el pasillo tirando con todas
sus fuerzas de cada cordón de llamada que había instalado para los distintos
miembros del servicio, de modo que en cada cuarto correspondiente una
figura aterrorizada saltaba de la cama y se metía las ropas al revés, pues to-
dos y cada uno pensaron de inmediato que el fantasma había agarrado al
señor de la casa de algún modo y que aquélla era su llamada de auxilio. Así
fueron bajando uno tras otro, con un aspecto más horroroso que el anterior,
y se plantaron asombrados ante el señor de la casa, pues éste paseaba fresco
y animado por el comedor y no tenía en absoluto el aspecto de haberse
asustado. Juan recibió la orden de preparar de inmediato caballos y carruaje
y presentarlos. Tinette recibió el encargo de despertar a Heidi enseguida y
ponerla en condiciones de emprender un viaje. Sebastián recibió el encargo
de ir corriendo a la casa donde prestaba servicio la prima de Heidi y traerla.



La señorita Rottenmeier, entretanto, se había compuesto el vestido y todo
estaba en su sitio, excepto la cofia, que llevaba puesta del revés, de modo
que de lejos parecía que la cara le asomaba por la espalda. El señor
Sesemann atribuyó tan desconcertante aspecto al despertar intempestivo y
pasó sin más dilación a los asuntos del día. Explicó a la dama que debía
traer sin demora una maleta y empacar todos los enseres de la niña suiza —
así solía llamar el señor Sesemann a Heidi, cuyo nombre le resultaba algo
inusual—, además de una buena parte de la ropa de Clara, para que la niña
se llevara cosas buenas; pero todo debía hacerse con rapidez y sin pensar
demasiado.

La señorita Rottenmeier se quedó clavada en el suelo de pura sorpresa y
miraba fijamente al señor Sesemann. Había esperado que le fuera a contar
en confianza alguna espantosa historia de fantasmas que había vivido esa
noche y que, a la luz del día, no le habría disgustado oír; en cambio, estos
encargos de lo más prosaicos y, además, muy incómodos. Tan de improviso
no podía asimilar lo inesperado. Seguía allí sin habla, esperando algo más.

Pero el señor Sesemann no tenía explicaciones que dar; dejó a la dama
donde estaba y fue al cuarto de su hija. Como había supuesto, ésta había
despertado por el inusual movimiento de la casa y escuchaba atenta por to-
dos lados. El padre se sentó entonces junto a su cama y le contó el curso en-
tero de la aparición fantasmal y que, según el dictamen del doctor, Heidi es-
taba muy agotada y probablemente iría ampliando sus paseos nocturnos y
quizá llegaría a subir al tejado, lo que entrañaría los mayores peligros. Por
tanto, había resuelto mandar a la niña a casa de inmediato, pues no podía
asumir semejante responsabilidad, y Clara debía aceptarlo, pues estaba
claro que no había otro remedio.

Clara se llevó un doloroso disgusto con la noticia y quiso buscar todo
tipo de salidas, pero no sirvió de nada; el padre se mantuvo firme en su de-
cisión, aunque prometió ir al año siguiente con Clara a Suiza si ella era sen-
sata y no montaba un drama. Así se resignó Clara a lo inevitable, pero pidió
a cambio que la maleta de Heidi se trajera a su cuarto y se hiciera allí el
equipaje, para poder meter ella lo que le apeteciera, lo que el papá concedió
de muy buena gana; es más, animó a Clara a preparar a la niña un buen
ajuar. Entretanto había llegado la tía Dete y esperaba en la antesala con gran
expectación, pues que la hubieran convocado a tan inusitada hora tenía que
significar algo extraordinario. El señor Sesemann salió a su encuentro y le



explicó cómo estaba la situación de Heidi y que deseaba que ella llevara a
la niña a casa de inmediato, ese mismo día. La tía Dete puso cara muy de-
cepcionada; esa noticia no la había esperado. Recordaba perfectamente las
palabras que el Tío de los Alpes le había dicho al despedirse, que nunca más
le volviera a poner los ojos encima, y llevar una vez a la niña al viejo,
tomársela luego y volvérsela a llevar, no le parecía del todo aconsejable. Así
que no lo pensó demasiado y dijo con gran elocuencia que ese día le era del
todo imposible emprender el viaje; que al día siguiente tampoco podía pen-
sar en ello, y que los días siguientes sería más imposible aún, por asuntos
que surgirían después, y que más adelante ya no podría en absoluto. El
señor Sesemann entendió el lenguaje y despidió a la tía sin más. Entonces
hizo adelantarse a Sebastián y le explicó que debía prepararse para viajar
sin tardanza; ese día tenía que llegar con la niña hasta Basilea, y al día sigu-
iente la llevaría a casa. Podía regresar de inmediato, no tenía que dar expli-
caciones de nada, una carta al abuelo le lo explicaría todo.

—Pero hay una cosa principal, Sebastián —concluyó el señor Sesemann
—, y que me lo haga con puntualidad. El hotel de Basilea que le he anotado
en mi tarjeta lo conozco. Presente la tarjeta, y le asignarán un buen cuarto
para la niña; de usted mismo ya se cuidará. Luego entre en el cuarto de la
niña y asegure bien todas las ventanas para que solo una gran fuerza pueda
abrirlas. Cuando la niña esté acostada, salga usted y cierre la puerta por
fuera con llave, pues la niña camina de noche y podría correr peligro en la
casa desconocida si saliera e intentara abrir la puerta principal. ¿Ha
entendido?

—¡Ah, ah, ah! ¿Era eso? ¿Así fue? —exclamó entonces Sebastián con el
mayor asombro, pues acababa de iluminársele todo lo relativo a la aparición
fantasmal.

—¡Sí, así fue! ¡Así fue! Y usted es un cobarde, y a Juan le puede decir
que él también lo es, y todos juntos una cuadrilla ridícula.

Con eso el señor Sesemann fue a su despacho, se sentó y escribió una
carta al Tío de los Alpes.

Sebastián se había quedado plantado en medio del cuarto y se repetía
para sus adentros varias veces: «¡Ojalá no me hubiera dejado arrastrar por
ese cobardón de Juan hacia la sala de guardia y hubiera seguido a la figurita



blanca, lo que ahora sin duda haría!», pues ahora el brillante sol iluminaba
con plena claridad cada rincón del cuarto de color gris claro.

Entretanto, Heidi estaba de pie, completamente ajena a todo, en su ves-
tidito de domingo, esperando lo que iba a ocurrir, pues Tinette simplemente
la había sacudido del sueño, sacado la ropa del armario y apresurado el ve-
stirse sin decir una palabra. Nunca hablaba con la inculta Heidi, pues la
consideraba de poca monta.

El señor Sesemann entró en el comedor con su carta, donde estaba servi-
do el desayuno, y llamó:

—¿Dónde está la niña?
Llamaron a Heidi. Cuando se acercó al señor Sesemann para darle los

buenos días, él la miró preguntándole con la vista:
—Bueno, ¿y qué me dices, pequeña?
Heidi le miró asombrada.
—A lo mejor no sabes nada todavía —rió el señor Sesemann—. Pues

bien, hoy te vas a casa, ahora mismo.
—¿A casa? —repitió Heidi sin voz y se puso blanca como la nieve; y por

un momento no pudo ni respirar, tan fuertemente la había agarrado del
corazón ese golpe.

—¿No quieres saber nada de eso? —preguntó el señor Sesemann
sonriendo.

—¡Oh, sí, sí quiero! —salió entonces, y ya Heidi se había puesto roja
como la grana.

—Bien, bien —dijo el señor Sesemann animándola, mientras se sentaba e
invitaba a Heidi a hacer lo mismo—. Y ahora a desayunar bien y luego al
carruaje y en marcha.

Pero Heidi no podía tragar un bocado, por más que se esforzara por obe-
diencia; estaba en un estado de agitación tal que no sabía si estaba dormida
o despierta ni si quizá de repente volvería a despertar en el camisón junto a
la puerta principal.



—Que Sebastián lleve abundante provisión —le gritó el señor Sesemann
a la señorita Rottenmeier, que entraba en ese momento—; la niña no puede
comer, es comprensible. Ve con Clara hasta que llegue el carruaje —añadió
con amabilidad, dirigiéndose a Heidi.

Eso era lo que Heidi deseaba: corrió hacia allá. En medio del cuarto de
Clara había una enorme maleta con la tapa todavía abierta de par en par.

—Ven, Heidi, ven —la llamó Clara—. ¡Mira lo que te he mandado em-
pacar! Ven, ¿te alegra?

Y le fue nombrando un montón de cosas, ropa y delantales, pañuelos y
costura; «y mira aquí, Heidi», y Clara levantó triunfalmente una cesta.
Heidi miró dentro y saltó de alegría, pues había dentro doce hermosos
panecillos blancos y redondos, todos para la abuela. Las niñas olvidaron en
su júbilo que se acercaba el momento de separarse, y cuando de pronto
resonó el grito: «¡El carruaje está listo!», ya no había tiempo para ponerse
triste. Heidi corrió a su cuarto; allí tenía que estar aún el hermoso libro de la
abuelita, nadie podía haberlo empacado, pues lo guardaba bajo la almohada,
sin poder separarse de él ni de día ni de noche. Lo puso en la cesta, encima
de los panecillos. Luego abrió el armario; todavía buscaba algo bueno que
quizá tampoco habían empacado. En efecto: el viejo pañuelo rojo seguía
allí; la señorita Rottenmeier lo había considerado demasiado ordinario para
incluirlo. Heidi lo envolvió alrededor de algo más y lo puso encima de todo
en la cesta, de modo que el paquetito rojo quedaba muy a la vista. Luego se
puso su bonito sombrerito y abandonó su cuarto.

Las dos niñas tuvieron que despedirse de prisa, pues el señor Sesemann
ya estaba allí para acompañar a Heidi al carruaje. La señorita Rottenmeier
estaba arriba en la escalera para despedirse de Heidi. Cuando vio el extraño
fardito rojo, lo sacó rápidamente de la cesta y lo tiró al suelo.

—No, Adelheid —dijo con tono reprobador—, no puedes irte de esta
casa así; esas cosas no hace falta que las acarrees. Adiós.

A raíz de esa prohibición, Heidi no podía recoger su fardito, pero miró al
señor de la casa con ojos suplicantes, como si le fueran a arrebatar su mayor
tesoro.

—No, no —dijo el señor Sesemann en tono muy firme—, la niña se lleva
lo que le da alegría, y aunque se llevara gatitos o tortugas, no nos alter-



aremos por ello, señorita Rottenmeier.
Heidi recogió el fardito del suelo a toda prisa, y la gratitud y la alegría le

brillaban en los ojos. Abajo, junto al carruaje, el señor Sesemann le dio la
mano a la niña y le dijo con amables palabras que seguirían pensando en
ella, él y su hija Clara; le deseó todo lo bueno en el camino, y Heidi agrade-
ció muy bien todas las bondades que había recibido, y al final dijo:

—Y al señor doctor le mando mil saludos y muchas gracias.
Pues bien recordaba cómo él había dicho la tarde anterior: «Mañana todo

irá bien.» Así había sucedido, y Heidi pensó que él había contribuido a ello.
Entonces subieron a la niña al carruaje, y tras ella la cesta, la talega de

provisiones y Sebastián. El señor Sesemann gritó de nuevo con amabilidad:
—¡Buen viaje!
Y el carruaje partió.
Poco después Heidi estaba en el tren, sujetando la cesta en su regazo sin

moverse, pues no quería soltarla ni un momento; sus preciosos panecillos
para la abuela estaban allí dentro, tenía que guardarlos con cuidado y de vez
en cuando mirarlos y alegrarse. Heidi estuvo callada como un ratón durante
varias horas, pues solo entonces fue tomando plena conciencia de que iba
de camino a casa con el abuelo, a la montaña, a la abuela, a Pedro, y se le
iban apareciendo ante los ojos todas las cosas que volvería a ver y cómo
sería todo en casa, y de pronto surgían nuevos pensamientos, y de repente
preguntó angustiada:

—Sebastián, ¿está usted seguro de que la abuela no se habrá muerto
mientras tanto?

—No, no —la tranquilizó él—; no lo esperemos, seguro que sigue viva.
Entonces Heidi volvió a sus ensoñaciones; solo de vez en cuando miraba

en su cesta, pues poner todos los panecillos de la abuela en la mesa era su
pensamiento principal. Al cabo de un rato dijo de nuevo:

—Sebastián, si al menos pudiera uno saber con toda seguridad que la
abuela sigue viva.

—¡Ya, ya! —respondió el acompañante medio dormido—. Seguro que
sigue viva; no sabría yo por qué no.



Poco después el sueño cerró también los ojos de Heidi, y tras la agitada
noche y el madrugón tenía tal necesidad de dormir que no volvió a desper-
tar hasta que Sebastián la sacudía del brazo con fuerza gritándole:

—¡Despertad, despertad! ¡Hay que bajar enseguida, hemos llegado a
Basilea!

A la mañana siguiente continuaron el viaje, muchas horas más. Heidi
volvía a ir sentada con la cesta en el regazo, que no quería ceder a Sebastián
por nada del mundo; pero hoy ya no decía nada, pues con cada hora que
pasaba la expectación se tensaba más. De pronto, cuando Heidi menos lo
esperaba, sonó en voz alta el grito: «¡Maienfeld!» Saltó de su asiento, y lo
mismo hizo Sebastián, que también se había sorprendido. Ya estaban fuera,
con la maleta, y el tren silbó siguiendo su camino valle abajo. Sebastián lo
miró partir con tristeza, pues habría preferido con mucho seguir viajando
tan cómodamente y sin esfuerzo, antes que emprender ahora una excursión
a pie que además debía culminar en una ascensión a la montaña que podía
resultar muy penosa y encima peligrosa en este país, donde todo seguía
siendo a medio civilizar, según suponía Sebastián. Miró por tanto con
mucha cautela a su alrededor, buscando con quién orientarse sobre el
camino más seguro hacia el pueblo. No lejos del pequeño edificio de la
estación había un pequeño carro con un jamelgo delgado; un hombre de es-
paldas anchas cargaba en él unos costales grandes que habían llegado en el
tren. Sebastián se acercó y le planteó su pregunta sobre el camino más se-
guro hacia la aldea.

—Aquí todos los caminos son seguros —fue la escueta respuesta.
Entonces Sebastián preguntó por el mejor camino para ir sin caer en los

precipicios, y también cómo podría transportar una maleta a dicha aldea. El
hombre miró la maleta y la midió un poco con los ojos; luego declaró que si
el artefacto no era demasiado pesado, lo cargaría en su carro, pues él mismo
iba a la aldea, y así salió una cosa de la otra, y al final los dos convinieron
en que el hombre llevaría a la niña y la maleta en su carro, y luego desde la
aldea podrían mandar a la niña al anochecer con alguien montaña arriba.

—Yo puedo ir sola, ya sé el camino desde la aldea hasta la montaña —
dijo entonces Heidi, que había escuchado la negociación con atención.



A Sebastián se le quitó un gran peso de encima al verse librado tan de re-
pente de la perspectiva de escalar la montaña. Llamó a Heidi aparte con aire
misterioso y le entregó un rollo pesado y una carta para el abuelo, y le ex-
plicó que el rollo era un regalo del señor Sesemann, que había que guardar-
lo en el fondo de la cesta, por debajo incluso de los panecillos, y había que
tenerlo muy bien vigilado para que no se perdiera, pues eso pondría al señor
Sesemann en un enfado terrible del que no se le pasaría en la vida; que la
señorita lo tuviera muy presente.

—No lo pierdo, tranquilo —dijo Heidi con seguridad, y metió el rollo
junto con la carta en el fondo de la cesta. A continuación cargaron la maleta,
y luego Sebastián izó a Heidi con su cesta hasta el alto asiento, le tendió la
mano de despedida y le recomendó una vez más con toda clase de señas que
vigilara el contenido de la cesta; pues el conductor aún estaba cerca, y
Sebastián era precavido, sobre todo ahora que sabía que en rigor habría de-
bido llevar él mismo a la niña hasta su destino. El conductor trepó entonces
al asiento junto a Heidi, y el carro rodó montaña arriba, mientras Sebastián,
aliviado de verse libre del temido ascenso, se sentó junto al apeadero a es-
perar el próximo tren de vuelta.

El hombre del carro era el panadero de la aldea, que llevaba sus sacos de
harina a casa. Nunca había visto a Heidi, pero como todo el mundo en la
aldea sabía de la niña que habían llevado al Tío de los Alpes; conocía tam-
bién a los padres de Heidi y se había imaginado enseguida que estaría
tratando con la tan comentada niña. Le extrañó un poco que la niña regre-
sara ya, y durante el trayecto entabló conversación con ella:

—Tú eres la niña que estaba arriba con el Tío de los Alpes, con el abuelo,
¿verdad?

—Sí.
—¿Entonces te ha ido mal, para volver tan de lejos?
—No, no es eso; nadie puede estar tan bien como en Fráncfort.
—¿Entonces por qué corres a casa?
—Solo porque el señor Sesemann me lo ha permitido; si no, no habría

vuelto corriendo.



—¡Bah! ¿Pero por qué no te has quedado allí, si te daban permiso para
volver?

—Porque prefiero mil veces volver a casa con el abuelo a la montaña que
cualquier otra cosa del mundo.

—Quizás pienses de otro modo cuando subas —gruñó el panadero; y
luego se dijo para sus adentros: «Con todo, sabe lo que hay.»

Entonces se puso a silbar y no dijo nada más, y Heidi miraba a su alrede-
dor y empezó a temblar por dentro de emoción, pues reconocía los árboles
del camino, y enfrente se alzaban los altos picos del monte Falknis mirán-
dola, como saludándola como a viejos amigos; y Heidi les devolvía el salu-
do, y con cada paso la expectación se iba tensando más, y le parecía que de-
bía saltar del carro y correr con todas sus fuerzas hasta llegar arriba del
todo. Pero se quedó quieta y no se movió, aunque todo le temblaba.
Entraron en la aldea; acababa de dar las cinco el reloj. Al instante se con-
gregó alrededor del carro un grupo de niños y mujeres, y algunos vecinos se
acercaron también, pues la maleta y la niña en el carro del panadero habían
atraído la atención de todos los vecinos, y cada uno quería saber de dónde y
adónde y a quién pertenecían. Cuando el panadero ayudó a Heidi a bajar,
ella dijo apresuradamente:

—El abuelo ya vendrá por la maleta.
Y quiso echar a correr. Pero por todos lados la retenían, y un montón de

voces preguntaban a la vez, cada una algo distinto. Heidi se abrió paso entre
la gente con tal angustia en el rostro que involuntariamente le fueron ha-
ciendo sitio y la dejaron correr, y uno le decía al otro:

—¡Ves cómo tiene miedo! Y tiene todos los motivos.
Y entonces empezaron a contarse entre ellos que el Tío de los Alpes en el

último año había empeorado mucho, que ya no hablaba con nadie y ponía
una cara como si le apeteciera matar a cualquiera que se le cruzara, y que si
la niña supiera adónde ir en el mundo entero, no subiría al viejo nido del
dragón. Pero aquí el panadero tomó la palabra y dijo que él sabía más que
todos ellos, y contó de modo muy misterioso cómo un señor había llevado a
la niña hasta Maienfeld y la había despedido muy amablemente, pagándole
inmediatamente y sin regatear el precio pedido y encima una propina, y que
en definitiva podía afirmar con certeza que a la niña le había ido de maravil-



la donde estaba y que ella misma había pedido volver al abuelo. Esa noticia
causó gran asombro y se extendió enseguida por toda la aldea, de modo que
esa misma tarde no había casa donde no se hablara de que Heidi había pedi-
do regresar con el abuelo desde toda comodidad.

Heidi subía desde la aldea a toda la velocidad que podía; de vez en cuan-
do tenía que detenerse de golpe, pues se le había ido el aliento del todo; la
cesta del brazo era bastante pesada, y además la subida se hacía más emp-
inada a medida que se ascendía. Heidi no tenía más que un pensamiento:
«¿Seguirá la abuela en su rincón junto a la rueca, no habrá muerto entre tan-
to?» En ese momento Heidi divisó la cabaña arriba, en el hueco de la mon-
taña; el corazón empezó a latirle, corrió más y más, y el corazón le golpea-
ba cada vez más fuerte. Ya había llegado: del temblor casi no podía abrir la
puerta... pero ya estaba: entró de un salto hasta el medio de la pequeña
habitación y se quedó allí, sin aliento, sin poder emitir sonido alguno.

—¡Ay, Dios mío! —sonó desde el rincón—. Así entraba nuestra Heidi de
un salto; ¡ay, si pudiera tenerla una vez más conmigo en la vida! ¿Quién ha
entrado?

—¡Aquí estoy, abuela, aquí estoy! —gritó Heidi entonces, y se precipitó
hacia el rincón y se arrodilló junto a la abuela, le cogió el brazo y las
manos, se apoyó en ella y ya no pudo decir nada más de alegría. Al princi-
pio la abuela estaba tan sorprendida que tampoco podía articular palabra;
luego pasó la mano acariciando los rizos ensortijados de Heidi, y dijo una
vez tras otra:

—Sí, sí, son sus cabellos, y es su voz; ¡ay, Dios bueno, que me dejes
vivir esto todavía!

Y de los ojos ciegos cayeron unas grandes lágrimas de alegría sobre la
mano de Heidi.

—¿Eres tú, Heidi? ¿Estás de verdad aquí otra vez?
—Sí, sí, de verdad, abuela —respondió Heidi con toda la firmeza—; no

llores, que yo he vuelto de verdad y vendré todos los días a verte y nunca
más me iré, y ya no tendrás que comer pan duro muchos días, ya verás,
abuela, ¿a que sí?

Y Heidi sacó de la cesta un panecillo tras otro hasta haberlos apilado to-
dos doce en el regazo de la abuela.



—¡Ay, criatura! ¡Ay, criatura! ¡Qué bendición traes! —exclamó la abuela,
pues no terminaban de llegar los panecillos y seguía habiendo uno más—.
¡Pero la mayor bendición sigues siendo tú misma, criatura!

Entonces volvió a hundir los dedos entre los rizos de Heidi, le acarició
las mejillas encendidas y dijo de nuevo:

—Di algo más, criatura, di algo más, para que pueda oírte.
Heidi le fue contando a la abuela el gran temor que había pasado de que

quizá hubiera muerto mientras tanto y no llegara a recibir nunca los panecil-
los blancos, y de que nunca, nunca más podría ir a verla.

En ese momento entró la madre de Pedro y se quedó un instante inmóvil
de asombro. Luego exclamó:

—¡Pues sí, es Heidi! ¡Cómo puede ser esto!
Heidi se puso de pie y le dio la mano, y Brígida no podía acabar de admi-

rarse del aspecto de Heidi, y dio la vuelta alrededor de la niña y dijo:
—Abuela, si pudieras ver qué vestidito tan bonito lleva Heidi y cómo

está; casi no la reconoce una. ¿Y el sombrerito con la pluma que hay en la
mesa también es tuyo? ¡Póntelo para que pueda ver cómo te queda!

—No quiero —declaró Heidi—, puedes quedártelo tú; yo ya no lo nece-
sito, tengo el mío propio.

Con eso Heidi abrió su fardito rojo y sacó de él su viejo sombrerito, que
en el viaje había adquirido aún más abolladuras de las que ya tenía antes.
Pero eso le importaba poco a Heidi; no había olvidado cómo el abuelo le
había gritado al despedirse que nunca quería verla con un sombrero de
plumas, y por eso había guardado su sombrero con tanto cuidado, pues
pensaba siempre en volver a casa con el abuelo. Pero Brígida dijo que no
debía ser tan tonta, que era un sombrero magnífico y que ella no lo acepta-
ba; bien podría vendérselo a la hija del maestro de la aldea y sacar buen
dinero si no quería llevarlo. Pero Heidi se mantuvo en su propósito y dejó el
sombrero disimuladamente detrás de la abuela, en el rincón, donde quedaba
del todo oculto. Luego Heidi se quitó de repente su bonito vestidito, y sobre
la enagua, en la que se quedó con los brazos al aire, se ató el pañuelo rojo al
cuello, y entonces cogió la mano de la abuela y dijo:



—Ahora tengo que irme a casa con el abuelo; pero mañana volveré a
verte; buenas noches, abuela.

—Sí, vuelve, Heidi, vuelve también mañana —rogó la abuela apretando
su mano entre las suyas y sin poder casi dejar ir a la niña.

—¿Por qué te has quitado el bonito vestido? —preguntó Brígida.
—Porque prefiero llegar así al abuelo; si no, quizá ya no me reconoce;

con el vestido puesto tú misma casi no me has reconocido.
Brígida salió con Heidi hasta la puerta, y allí le dijo en tono un poco

misterioso:
—El vestido bien podías habértelo dejado puesto, que él te habría re-

conocido de todos modos; pero por lo demás, ten cuidado: el Peterli dice
que el Tío de los Alpes ahora siempre está de mal humor y ya no dice ni una
palabra.

Heidi dio las buenas noches y subió montaña arriba con la cesta al brazo.
El sol de la tarde brillaba por doquiera sobre los verdes pastos, y ahora tam-
bién se había hecho visible enfrente el gran campo de nieve de la
Schesaplana, que destellaba hacia ella. Heidi tenía que detenerse a cada
pocos pasos y darse la vuelta, pues tenía las altas montañas a la espalda al ir
subiendo. Y de pronto cayó ante sus pies un reflejo rojizo sobre la hierba; se
dio la vuelta, y entonces... lo que vio superaba lo que guardaba en el recuer-
do y lo que había soñado jamás: las crestas de roca del Falknis llamaban al
cielo, el vasto campo de nieve ardía y nubes de color de rosa pasaban por
encima; la hierba en torno de los pastos era dorada, de todos los peñascos
centelleaban y fulguraban destellos, y abajo nadaba en la lejanía todo el
valle envuelto en niebla y en oro. Heidi se quedó en medio de aquella glo-
ria, y de alegría y dicha le corrían las lágrimas por las mejillas, y tuvo que
juntar las manos y alzar los ojos al cielo y dar gracias en voz alta al buen
Dios por haberla traído de vuelta a casa y por que todo, todo siguiera siendo
tan hermoso e incluso mucho más hermoso de lo que había sabido, y por
que todo le perteneciera de nuevo; y Heidi era tan feliz y tan rica en toda
aquella gran gloria que no encontraba palabras para dar gracias suficientes
al buen Dios. Solo cuando la luz se fue apagando en torno pudo Heidi
volver a moverse; entonces echó a correr montaña arriba tan rápido que no
tardó mucho en divisar las puntas de los abetos por encima del tejado, y



luego el tejado y la cabaña entera, y en el banco junto a la cabaña estaba
sentado el abuelo fumando su pipa, y sobre la cabaña se mecían las viejas
copas de los abetos susurrando en el viento de la tarde. Entonces corrió
Heidi aún más, y antes de que el Tío de los Alpes pudiera ver bien lo que se
acercaba, la niña ya se precipitaba hacia él, dejó caer la cesta al suelo y se
aferró al viejo, y de la emoción del reencuentro no podía decir otra cosa que
exclamar una vez tras otra:

—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo!
El abuelo tampoco decía nada. Por primera vez en muchos años se le

habían humedecido los ojos, y tuvo que pasarse la mano por encima. Luego
soltó los brazos de Heidi de su cuello, sentó a la niña en sus rodillas y la
contempló un momento.

—Conque has vuelto a casa, Heidi —dijo entonces—; ¿cómo es eso? No
tienes pinta de ser muy orgullosa; ¿te han echado?

—Oh, no, abuelo —empezó Heidi con vehemencia—, eso no debes
creerlo; eran todos tan buenos, Clara y la abuelita y el señor Sesemann;
pero ¿ves, abuelo?, yo casi no podía aguantar más sin estar de vuelta conti-
go en casa, y a veces pensaba que me iba a ahogar, que así me apretaba;
pero no dije nada, porque habría sido ingratitud. Pero luego de repente una
mañana el señor Sesemann me llamó muy temprano... pero creo que el
señor doctor tuvo algo que ver... aunque quizá esté todo en la carta.

Con eso Heidi saltó al suelo y sacó de la cesta la carta y el rollo y los
puso ambos en la mano del abuelo.

—Esto es para ti —dijo él, y dejó el rollo a su lado en el banco. Luego
tomó la carta y la leyó; sin decir una palabra, la dobló y se la guardó en el
bolsillo.

—¿Crees que podrías también beber un poco de leche conmigo, Heidi?
—preguntó entonces, cogiendo a la niña de la mano para entrar en la cabaña
—. Pero llévate el dinero, que con eso puedes comprarte una cama entera y
ropa para unos cuantos años.

—No lo necesito, de verdad, abuelo —aseguró Heidi—; cama ya tengo, y
Clara me ha empacado tanta ropa que seguro que no necesito otra en mucho
tiempo.



—Llévalo, llévalo, y ponlo en el armario; ya habrá ocasión de usarlo.
Heidi obedeció y saltó tras el abuelo hacia dentro de la cabaña, donde de

alegría por el reencuentro corría a todos los rincones y subió por la escaler-
illa, pero allí se detuvo de pronto y gritó consternada desde arriba:

—¡Oh, abuelo, ya no tengo cama!
—Ya volverá a haberla —llegó desde abajo—; no sabía que ibas a

volver; ahora baja a la leche.
Heidi bajó y se sentó en su taburete alto en el sitio de siempre, y cogió su

tazón y bebió con tal ansia como si nunca hubiera llegado a sus manos algo
tan exquisito, y cuando dejó el tazón con un hondo suspiro dijo:

—No hay nada en el mundo como nuestra leche, abuelo.
Entonces se oyó fuera un silbido agudo; como un rayo salió Heidi dis-

parada por la puerta. Allí venía todo el rebaño de cabras saltando, brincando
y dando botes desde la altura, con Pedro en medio. Al ver a Heidi se quedó
en el sitio completamente clavado y la miraba sin poder articular palabra.
Heidi gritó:

—¡Buenas noches, Pedro!
Y se lanzó en medio de las cabras:
—¡Copo de Nieve! ¡Osita! ¿Me conocéis todavía?
Y las cabrillas debieron de reconocer su voz en seguida, pues frotaban la

cabeza contra Heidi y empezaron a balar apasionadamente de alegría, y
Heidi las iba llamando a todas por su nombre, y todas corrían unas sobre
otras y se apretujaban hacia ella; el impaciente Distelfink saltaba bien alto y
por encima de dos cabras para acercarse enseguida, e incluso la tímida
Schneehöpfli empujaba con bastante cabezonería al grandote Türk a un
lado, que se quedó muy asombrado de tamaña osadía y levantó la barba al
aire para dejar claro quién era.

Heidi estaba fuera de sí de alegría por tener de nuevo a todas sus viejas
compañeras; abrazaba una y otra vez a la pequeña y tierna Schneehöpfli y
acariciaba al impetuoso Distelfink, y del gran cariño y confianza de las
cabras era empujada y zarandeada de acá para allá, hasta que se encontró
del todo cerca de Pedro, que seguía en el mismo sitio.



—¡Baja, Pedro, y dame buenas noches! —le gritó entonces Heidi.
—¿Que has vuelto? —logró sacar al fin en su asombro, y entonces se ac-

ercó y tomó la mano de Heidi, que hacía rato se la tendía, y preguntó, como
siempre hacía al volver por las tardes:

—¿Vienes mañana también?
—No, mañana no; pero pasado mañana quizás, pues mañana tengo que ir

a la abuela.
—Es bueno que hayas vuelto —dijo Pedro, y retorció la cara de todos los

modos posibles de enorme satisfacción; luego se dispuso a emprender el
camino de vuelta; pero hoy le costó más que nunca con sus cabras, pues
cuando por fin, con reclamos y amenazas, las había conseguido reunir en
torno a él, y Heidi se alejaba paseando con un brazo al cuello de Copo de
Nieve y el otro al de Osita, de pronto todas se volvían y corrían tras los tres.
Heidi tuvo que entrar con sus dos cabras en el establo y cerrar la puerta, si
no Pedro no habría podido salir nunca con el rebaño. Cuando la niña volvió
a la cabaña, vio que su cama ya estaba hecha de nuevo, espléndidamente
alta y olorosa, pues el heno había sido metido hace poco, y por encima el
abuelo había extendido con todo cuidado las sábanas limpias. Heidi se
acostó con gran gusto y durmió tan maravillosamente como no lo había he-
cho en todo un año. Durante la noche el abuelo se levantó de su lecho bien
diez veces y subió la escalerilla para escuchar con cuidado si Heidi dormía
y no estaba inquieta, y buscó en el agujero por donde antes el rayo de luna
caía sobre el lecho de Heidi, para comprobar que el heno que había metido
a presión seguía bien puesto, pues de ahora en adelante el claro de la luna
no debía volver a entrar. Pero Heidi durmió de un tirón y no dio ni un paso,
pues su gran y ardiente anhelo había sido saciado: había vuelto a ver las
montañas y los peñascos en el fulgor de la tarde, había oído susurrar los
abetos, estaba de vuelta en casa en la montaña.



Capítulo 14. El domingo, cuando doblan

las campanas

Heidi estaba bajo los abetos que se mecían y esperaba al abuelo, que quería
ir con ella y subir el baúl de la aldea mientras ella visitaba a la abuela. La
niña casi no podía esperar para volver a ver a la abuela y oír cómo le habían
sabido los panecillos; y con todo, el tiempo no se le hacía largo, pues no
podía saciar bastante sus oídos con los sonidos familiares del susurro de los
abetos sobre ella ni sus ojos con el olor y el brillo de los verdes pastos y las
flores doradas que los adornaban.

Entonces el abuelo salió de la cabaña, miró a su alrededor con satisfac-
ción y dijo con tono contento:

—Bueno, ahora podemos ir.
Pues era sábado, y ese día el Tío de los Alpes lo dejaba todo limpio y en

orden en la cabaña, en el establo y a su alrededor; ésa era su costumbre, y
hoy había empleado la mañana para ello, de modo que pudiera salir con
Heidi por la tarde, y así todo presentaba buen aspecto y era de su satisfac-
ción. Al llegar a la cabaña de Pedro se separaron, y Heidi entró de un salto.
La abuela ya había oído sus pasos y la llamó cariñosamente:

—¿Vienes, niña? ¿Vuelves ya?
Entonces cogió la mano de Heidi y la apretó muy fuerte, pues todavía

temía que pudieran arrebatarle de nuevo a la niña. Y ahora tuvo que contar
la abuela cómo le habían sabido los panecillos, y dijo que con ellos se había
repuesto tanto que creía estar hoy mucho más fuerte que hacía mucho tiem-
po; y la madre de Pedro añadió que la abuela, de puro miedo a acabarlos de-
masiado pronto, había querido comer solo un panecillo entre ayer y hoy, y



que bien podría recuperar bastantes fuerzas si quería comer uno al día du-
rante ocho días seguidos. Heidi escuchó a Brígida con atención y se quedó
pensativa un rato. Entonces había encontrado su camino.

—Abuela, ya sé lo que voy a hacer —dijo con alegre entusiasmo—; le
escribo una carta a Clara y seguro que me manda otros tantos panecillos
como había, o el doble; pues yo tenía ya un montón igual en el cajón, y
cuando me los quitaron, Clara dijo que me daría exactamente los mismos de
vuelta, y eso lo hace seguro.

—¡Ay, qué buena idea! —dijo Brígida—; pero piensa que se pondrán
duros. Si uno tuviera aquí de vez en cuando un cuarto de sobra; el panadero
de abajo en la aldea también los hace, pero yo apenas puedo pagar el pan
negro.

Entonces un rayo de alegría iluminó el rostro de Heidi:
—¡Oh, yo tengo muchísimo dinero, abuela! —exclamó jubilosa dando

saltitos de alegría—. ¡Ahora sé lo que hago con él! Todos los días, todos los
días tienes que tener un panecillo nuevo, y los domingos dos, y Pedro puede
traerlos de la aldea.

—¡No, no, niña! —protestó la abuela—; eso no puede ser; ese dinero no
te lo han dado para eso; tienes que dárselo al abuelo, y él te dirá lo que
debes hacer con él.

Pero Heidi no se dejó turbar en su alegría; daba saltos y brincos por la
habitación y repetía una vez tras otra:

—¡Ahora la abuela puede comer un panecillo cada día y se pondrá del
todo fuerte, y... oh, abuela! —exclamó con nuevo júbilo—, ¡si te pones tan
sana, seguro que también te vendrá de nuevo la luz; quizás es solo porque
eres tan débil!

La abuela guardó silencio; no quería turbar la alegría de la niña. Al dar
sus vueltas, Heidi cayó de pronto con los ojos en el viejo cancionero de la
abuela, y le vino un nuevo y gozoso pensamiento:

—Abuela, ahora sé leer bastante bien; ¿quieres que te lea un himno de tu
viejo libro?

—¡Oh, sí! —pidió la abuela, agradablemente sorprendida—; ¿de verdad
que puedes, niña, de verdad?



Heidi había trepado a una silla y había bajado el libro con una gruesa
nube de polvo, pues llevaba mucho tiempo sin que nadie lo tocara allí arri-
ba; entonces Heidi lo limpió bien, se sentó con él en su taburete junto a la
abuela y preguntó qué debía leer.

—Lo que quieras, niña, lo que quieras —y la abuela estaba allí sentada
con ansiosa expectación y había apartado un poco la rueca de sí.

Heidi fue pasando páginas y leyendo en voz baja aquí y allá una línea:
«Aquí hay algo del sol; eso te lo voy a leer, abuela.» Y Heidi comenzó, y
fue haciéndose cada vez más entusiasta y más cálido al leer:

El áureo sol lleno de gozo y don derrama en nuestra tierra con su lu-
ciente guerra una luz que al corazón alegra y da.

Mi cabeza y mis miembros yacían sin alientos; mas ya me erguí, vivo y
feliz aquí, con mi rostro vuelto al cielo miro ya.

Mis ojos contemplan lo que Dios ha hecho en bien de su honor y para
enseñarnos y darnos a entender cuán grande y poderoso es su poder.

Y adónde los justos habrán de llegar cuando en paz se vayan y de aquí
partan ya del seno perecedero de este suelo.

Todo pasa y se acaba, mas Dios permanece sin vacilar jamás, sus de-
signios son más que eternos en palabra, en voluntad.

Su gracia y su salud no sufren menoscabo, sanan en el corazón los do-
lores sin razón, nos guardan en el tiempo y en la eternidad.

Cruz y tribulación tienen su fin llegado; tras el bramar del mar y el vien-
to al zumbar brilla el rostro anhelado del buen sol.

Gozo en abundancia y paz bienaventurada puedo aguardar yo ya en el
jardín de allá, hacia donde mis pensamientos vuelan.

La abuela estaba sentada con las manos juntas, y en su rostro había una
expresión de alegría indescriptible, como nunca la había visto Heidi,
aunque le corrían las lágrimas por las mejillas. Cuando Heidi calló, pidió
con anhelo:

—¡Oh, una vez más, Heidi, déjame oírlo una vez más:
Cruz y tribulación tienen su fin llegado...



Y la niña volvió a empezar, leyendo con gozo y anhelo propios:
Cruz y tribulación tienen su fin llegado; tras el bramar del mar y el vien-

to al zumbar brilla el rostro anhelado del buen sol.

Gozo en abundancia y paz bienaventurada puedo aguardar yo ya en el
jardín de allá, hacia donde mis pensamientos vuelan.

—¡Oh, Heidi, eso trae luz! ¡Eso trae tanta luz al corazón! ¡Qué bien me
has hecho, Heidi!

Una vez tras otra repetía la abuela las palabras de alegría, y Heidi resp-
landecía de felicidad y no podía apartar los ojos de ella, pues nunca la había
visto así. Ya no tenía aquella cara apagada y triste de antes, sino que miraba
hacia arriba con tal expresión de gozo y gratitud como si con ojos nuevos y
claros estuviera ya contemplando el hermoso jardín celestial.

Entonces llamaron a la ventana, y Heidi vio al abuelo fuera, que le hacía
señas de volver a casa. Fue deprisa, pero no sin asegurar a la abuela que
volvería al día siguiente, y también cuando fuera con Pedro a los pastos re-
gresaría a mediodía; pues que podía hacer que la abuela tuviera de nuevo
claridad y se alegrara era ahora para Heidi la mayor dicha que conocía, mu-
cho mayor aún que estar en los soleados pastos entre flores y cabras.
Brígida salió corriendo detrás de Heidi hasta la puerta con el vestido y el
sombrero, para que se llevara sus cosas. El vestido lo cogió en el brazo,
pues el abuelo ya la conocería así, pensó; pero el sombrero lo rechazó con
obstinación; que Brígida se lo quedara, que ella nunca más se lo pondría en
la cabeza. Heidi estaba tan llena de sus vivencias que tuvo que contarle al
abuelo en seguida todo lo que le alegraba el corazón: que los panecillos
blancos también se podían conseguir abajo en la aldea si uno tenía dinero, y
que a la abuela de pronto le había venido tanta claridad y alegría; y cuando
Heidi había terminado de contarlo todo, volvió al principio y dijo con toda
confianza:

—¿Verdad que, aunque la abuela no quiera, tú me darás todo el dinero
del rollo para que pueda darle a Pedro cada día un trozo para un panecillo, y
los domingos dos?

—¿Y la cama, Heidi? —dijo el abuelo—; una cama de verdad para ti es-
taría bien, y aun después quedaría para muchos panecillos.



Pero Heidi no le dejó al abuelo la menor tranquilidad y le demostró que
en su cama de heno dormía mucho mejor de lo que nunca había dormido en
su cama de almohadas en Fráncfort, y le rogó con tal insistencia y sin cesar
que el abuelo dijo al fin:

—El dinero es tuyo; haz lo que te dé alegría; con él puedes traerle pan a
la abuela durante muchos años.

Heidi lanzó un grito de júbilo:
—¡Oh, yupi! ¡Ahora la abuela no tendrá que comer nunca más pan duro

y negro, y... oh, abuelo! ¡Ahora todo es tan hermoso como no lo había sido
nunca desde que vivimos!

Y Heidi daba saltos agarrada a la mano del abuelo y gritaba al aire como
los pájaros alegres del cielo. Pero de pronto se puso muy seria y dijo:

—Oh, si el buen Dios hubiera hecho enseguida lo que yo le pedía con
tanto ahínco, entonces todo no habría salido así; me habría vuelto a casa en
seguida y habría traído a la abuela solo pocos panecillos y no habría podido
leerle lo que le sienta tan bien; pero el buen Dios lo había pensado ya todo,
mucho más hermoso de lo que yo sabía; la abuelita me lo dijo, y ahora todo
ha salido así. ¡Oh, cuánto me alegro de que el buen Dios no cediera cuando
yo tanto le pedía y me lamentaba! Pero ahora quiero rezar siempre como
dijo la abuelita, y darle siempre gracias al buen Dios, y si no hace algo que
yo le pido, en seguida voy a pensar: seguro que es otra vez como en
Fráncfort; el buen Dios seguro que piensa algo mucho mejor. Pero también
vamos a rezar todos los días, ¿verdad, abuelo? Y no debemos olvidarlo nun-
ca, para que el buen Dios tampoco nos olvide a nosotros.

—¿Y si alguien lo hiciera de todos modos? —murmuró el abuelo.
—Oh, a ése le irá mal, porque entonces el buen Dios también le olvida a

él y le deja correr del todo, y cuando le vaya mal y se lamente, nadie tendrá
lástima de él, sino que todos dirán solo: él fue el primero en alejarse del
buen Dios, ahora el buen Dios también le deja ir, él que podría ayudarle.

—Eso es verdad, Heidi; ¿de dónde lo sabes?
—De la abuelita; ella me lo explicó todo.
El abuelo siguió caminando un rato en silencio. Luego dijo para sí, sigu-

iendo sus pensamientos:



—Y si una vez es así, entonces es así; atrás no puede volver nadie, y a
quien el Señor ha olvidado, lo ha olvidado.

—Oh, no, abuelo; atrás sí puede volver uno, eso también lo sé de la
abuelita, y entonces es como en la hermosa historia de mi libro; pero esa tú
no la conoces; ahora mismo estamos llegando a casa y entonces verás qué
hermosa es la historia.

Heidi apretaba el paso con su entusiasmo más y más rápido por la última
cuesta, y apenas habían llegado arriba cuando soltó la mano del abuelo y
entró corriendo en la cabaña. El abuelo se quitó de la espalda la cesta en la
que había metido la mitad de las cosas del baúl, pues traer el baúl entero le
habría resultado demasiado pesado. Luego se sentó pensativo en el banco.
Heidi salió corriendo de nuevo con su gran libro bajo el brazo:

—¡Oh, qué bien, abuelo, que ya estés sentado! —y de un salto estaba a su
lado y ya tenía la historia abierta, pues la había leído tantas veces que el li-
bro se abría solo por esa página. Entonces Heidi leyó con gran emoción ac-
erca del hijo que tenía la buena vida en casa, donde en los campos del padre
pastaban hermosas vacas y ovejitas, y él, de hermosa capa y apoyado en su
cayado de pastor, podía estar junto a ellas en el prado y contemplar la pues-
ta de sol, como se veía todo en el grabado. «Pero de repente quiso tener sus
bienes para sí y ser su propio señor, y se los pidió al padre y se marchó con
ellos y lo derrochó todo. Y cuando ya no le quedaba nada, tuvo que ir a
servir de criado con un labrador, que no tenía animales tan hermosos como
los de la finca del padre, sino solo cerdos; éstos tenía que cuidarlos, y ya
solo le quedaban harapos encima y únicamente recibía un poco de la
bazofia que comían los cerditos. Entonces pensó en cómo había vivido en
casa del padre y en cuán bueno había sido el padre con él y en cuán de-
sagradecido había sido hacia su padre, y tuvo que llorar de arrepentimiento
y nostalgia. Y pensó: "Me levantaré e iré a mi padre y le pediré perdón y le
diré: ya no soy digno de ser llamado tu hijo, pero déjame ser siquiera tu jor-
nalero." Y cuando de lejos se acercaba a la casa de su padre, el padre le vio
y salió corriendo. ¿Qué crees ahora, abuelo?» —se interrumpió Heidi en su
lectura—; «¿crees ahora que el padre todavía está enfadado y le dice: "¡Ya
te lo dije!"? Escucha ahora lo que viene: "Y su padre le vio y se compadeció
de él y corrió y cayó sobre su cuello y le besó, y el hijo le dijo: Padre, he
pecado contra el cielo y ante ti y ya no soy digno de ser llamado tu hijo.
Pero el padre dijo a sus criados: Traed el mejor vestido y ponédselo, y



poned un anillo en su mano y calzado en sus pies, y traed el becerro cebado
y matadlo y comamos y alegrémonos; porque este mi hijo estaba muerto y
ha vuelto a la vida, y estaba perdido y ha sido hallado." Y comenzaron a
alegrarse.»

—¿A que no es una historia hermosa, abuelo? —preguntó Heidi, cuando
éste seguía sentado en silencio y ella había esperado que se alegrara y
asombrara.

—Sí, Heidi, la historia es hermosa —dijo el abuelo; pero su rostro estaba
tan serio que Heidi se quedó del todo callada y se puso a mirar sus graba-
dos. Entonces le acercó el libro una vez más al abuelo y dijo en voz baja:

—Mira qué bien está él —y le señaló con el dedo el grabado del que
había regresado, de pie junto al padre con vestido nuevo y formando de
nuevo parte de él como su hijo.

Unas horas después, cuando Heidi llevaba ya mucho tiempo en el profun-
do sueño, el abuelo subió la pequeña escalerilla; colocó su lamparilla junto
al lecho de Heidi, de modo que la luz caía sobre la niña dormida. Ella yacía
allí con las manos juntas, pues rezar no se le había olvidado a Heidi. En su
rostro rosado había una expresión de paz y de confianza bienaventurada que
debía de hablar al abuelo, pues largo, largo tiempo estuvo allí de pie sin mo-
verse y sin apartar los ojos de la niña dormida. Entonces también él juntó
las manos, e inclinando la cabeza dijo a media voz:

—Padre, he pecado contra el cielo y ante ti y ya no soy digno de ser lla-
mado tu hijo.

Y unas lágrimas grandes rodaron por las mejillas del anciano.
Pocas horas después, en la primera claridad del día, el Tío de los Alpes

estaba ante su cabaña y miraba a su alrededor con ojos luminosos. El
domingo por la mañana centellaba y fulguraba sobre montañas y valles.
Algunas campanas madrugadoras tañían subiendo desde los valles, y arriba
en los abetos cantaban los pájaros sus canciones matinales.

Entonces el abuelo volvió a entrar en la cabaña.
—¡Ven, Heidi! —llamó escalerilla arriba—. ¡El sol está aquí! Ponte un

buen vestidito, que vamos a la iglesia los dos.



Heidi no tardó mucho; era una llamada del abuelo completamente nueva
a la que había que obedecer deprisa. En breve bajó de un salto con su pulcro
vestidito de Fráncfort. Pero Heidi se quedó parada delante del abuelo con
los ojos muy abiertos y lo miraba.

—¡Oh, abuelo, así nunca te había visto! —exclamó al fin—. ¡Y el levitón
con los botones de plata no lo habías llevado nunca! ¡Oh, qué guapo estás
con tu bonito traje de domingo!

El anciano miró a la niña con una sonrisa complacida y dijo:
—Y tú con el tuyo; ahora ven.
Tomó la mano de Heidi en la suya, y así caminaron juntos montaña aba-

jo. De todas partes les llegaban ahora las campanas claras, cada vez más
plenas y más ricas a medida que avanzaban, y Heidi escuchaba encantada y
decía:

—¿Lo oyes, abuelo? Es como una gran, gran fiesta.
Abajo en la aldea todo el mundo estaba ya en la iglesia y acababan de

empezar a cantar, cuando el abuelo entró con Heidi y se sentó al fondo en el
último banco. Pero en medio del canto el que estaba sentado más cerca le
dio un codazo a su vecino y dijo:

—¿Has visto eso? ¡El Tío de los Alpes está en la iglesia!
Y el que había recibido el codazo se lo dio al siguiente, y así sucesiva-

mente, y en un instante empezó a susurrarse por todos los rincones: «¡El Tío
de los Alpes! ¡El Tío de los Alpes!», y casi todas las mujeres tuvieron que
volver la cabeza un momento, y la mayoría se desafinaron de tal modo que
el chantre tuvo las mayores dificultades para mantener el canto en orden.
Pero cuando el señor párroco comenzó a predicar, la distracción desapareció
por completo, pues había en sus palabras una alabanza y un agradecimiento
tan cálidos que todos los oyentes se sintieron conmovidos, y fue como si a
todos les hubiese llegado una gran alegría. Al terminar el oficio, el Tío de
los Alpes salió con la niña de la mano y se encaminó hacia la casa parro-
quial, y todos los que salían con él y los que ya estaban fuera le miraron con
atención, y la mayoría le siguió para ver si de verdad entraba en la casa par-
roquial, lo que así hizo. Entonces se reunieron en grupos y comentaron con
gran agitación el acontecimiento sin precedentes de que el Tío de los Alpes
hubiese aparecido en la iglesia, y todos aguardaban con expectación ante la



puerta de la casa parroquial para ver cómo saldría el Tío: si con ira y dispu-
ta, o en paz con el señor párroco, pues nadie sabía qué había traído al viejo
al pueblo ni cuál era su verdadera intención. Pero ya en muchos había surgi-
do un nuevo ánimo, y uno le decía al otro: «Seguro que el Tío de los Alpes
no es tan malo como dicen; basta ver con qué cuidado lleva a la pequeña de
la mano.» Y el otro decía: «Eso lo he dicho yo siempre, y tampoco entraría
donde el párroco si fuera tan ruin, porque si no, tendría que tenerle miedo;
se exagera mucho.» Y el panadero decía: «¿No lo dije yo el primero? ¿Des-
de cuándo huye una niña pequeña que tiene comida y bebida a su gusto y
todo lo bueno, de todo eso, y vuelve a casa de un abuelo que es malo y
arisco y al que hay que tenerle miedo?» Y fue creciendo un sentimiento
muy cariñoso hacia el Tío de los Alpes que fue imponiéndose, pues ahora
también se acercaron las mujeres, y estas habían escuchado a Brígida y a la
abuela tantas cosas sobre el Tío de los Alpes que lo presentaban de forma
muy distinta a la opinión general, y que de pronto les parecían verosímiles,
de modo que fue siendo cada vez más como si todos esperasen allí para dar
la bienvenida a un viejo amigo al que habían echado mucho de menos.

El Tío de los Alpes, entre tanto, había llegado a la puerta del estudio y
había llamado. El señor párroco abrió y salió al encuentro del que entraba,
no con sorpresa, como podría haberle ocurrido, sino como si le hubiera es-
perado; la presencia insólita en la iglesia no podía habérsele pasado por
alto. Tomó la mano del viejo y se la estrechó repetidas veces con la mayor
cordialidad, y el Tío de los Alpes permaneció en silencio y al principio no
podía pronunciar palabra, pues no estaba preparado para semejante
recibimiento tan afectuoso. Entonces se rehízo y dijo: «Vengo a pedir al
señor párroco que olvide las palabras que le dije en la montaña, y que no
me guarde rencor por haber sido tan obstinado ante su consejo bieninten-
cionado. El señor párroco tenía razón en todo y yo estaba equivocado, pero
ahora quiero seguir su consejo y volver a tomar alojamiento en la aldea para
el invierno, pues la época de frío no es buena para la niña allá arriba, es de-
masiado delicada, y aunque la gente de aquí abajo me mire de reojo como a
alguien en quien no se puede confiar, no me lo tengo inmerecido; pero el
señor párroco, eso sí, no lo hará.»

Los ojos bondadosos del párroco brillaban de alegría. Tomó de nuevo la
mano del viejo y la apretó entre las suyas, y dijo con emoción: «Vecino,
habéis estado en la iglesia verdadera antes de bajar a la mía; de eso me ale-



gro, y que queráis volver a vivir con nosotros no os ha de pesar: en mi casa
seréis siempre bienvenido como un buen amigo y vecino, y tengo pensado
pasar con vos muchas alegres tardes de invierno, pues vuestra compañía me
es grata y valiosa, y para la pequeña también encontraremos buenos
amigos.» Y el señor párroco posó su mano con mucha amabilidad sobre la
cabeza rizada de Heidi, la tomó de la mano y la llevó afuera, acompañando
al abuelo hasta la puerta, y solo allí se despidió, y entonces toda la gente
que estaba alrededor pudo ver cómo el señor párroco seguía estrechándole
la mano al Tío de los Alpes una y otra vez, como si fuese su mejor amigo
del que casi no podía separarse. Nada más cerrarse la puerta tras el señor
párroco, toda la concurrencia se abalanzó hacia el Tío de los Alpes, y cada
uno quería ser el primero, y se extendieron tantas manos a la vez hacia el
que se acercaba que no sabía cuál coger antes, y uno le gritó: «¡Me alegro!
¡Me alegro mucho, Tío, de que hayáis vuelto a venir a vernos!», y otro:
«¡Hace mucho que quería decirle unas palabras, Tío!» Y así resonaba y se
agitaba todo por todas partes, y cuando el Tío respondió a todos los amis-
tosos saludos que tenía pensado volver a su antigua habitación en la aldea y
pasar el invierno con los viejos conocidos, se armó un verdadero alboroto, y
era como si el Tío de los Alpes fuera la persona más querida de todo el
pueblo, cuya ausencia todos habían lamentado. Abuelo y niña fueron acom-
pañados por la mayoría bien arriba por la ladera, y al despedirse cada uno
quería tener la promesa de que el Tío de los Alpes pasara a visitarle cuando
volviera a bajar; y cuando la gente regresó por el monte hacia abajo, el viejo
se quedó de pie y los miró largo rato, y en su rostro había una luz tan cálida
como si el sol brillase dentro de él. Heidi le miraba sin apartar los ojos y
dijo muy contenta: «Abuelo, hoy estás cada vez más guapo; nunca habías
estado así.»

—¿Tú crees? —sonrió el abuelo—. Sí, ¿ves, Heidi? Hoy también a mí
me va mejor de lo que entiendo y merezco, y estar en paz con Dios y con
los hombres le hace a uno tan bien. El buen Dios ha sido bueno conmigo al
enviarte a la montaña.

Al llegar a la cabaña de la familia de Pedro, el abuelo abrió la puerta de
inmediato y entró. «Que Dios os guarde, abuela», llamó; «creo que tenemos
que ponernos otra vez a reparar algo antes de que llegue el viento de
otoño.»



—¡Dios mío, es el Tío! —exclamó la abuela llena de alegre sorpresa—.
¡Que yo viva para verlo! ¡Para poder daros las gracias otra vez por todo lo
que habéis hecho por nosotros, Tío! ¡Que Dios os lo pague! ¡Que Dios os lo
pague!

Y con manos trémulas de alegría extendió la vieja abuela sus brazos, y
cuando el interpelado se los estrechó cordialmente, ella siguió hablando, sin
soltarle la mano: «Y tengo también una petición en el corazón, Tío: si algu-
na vez os he causado algún daño, no me castiguéis volviendo a dejar que se
vaya Heidi antes de que yo esté enterrada junto a la iglesia de abajo. ¡Oh,
no sabéis lo que esta niña significa para mí!», y la apretó fuerte contra sí,
pues Heidi ya se había arrimado a ella.

—No se preocupe, abuela —la tranquilizó el Tío—; con eso no quiero
castigarla a usted ni castigarme a mí mismo. Ahora nos quedamos todos
juntos y, si Dios quiere, así durante mucho tiempo.

Entonces Brígida llevó al Tío con cierto misterio a un rincón y le mostró
el bonito sombrero de plumas y le contó lo que había pasado con él, y que
ella, por supuesto, no podía quitárselo a una niña.

Pero el abuelo miró a su Heidi con toda la complacencia y dijo: «El som-
brero es suyo, y si ya no quiere ponérselo en la cabeza tiene razón, y si te lo
ha dado a ti, quédatelo.»

Brígida se alegró sobremanera de aquel fallo inesperado. «¡Vale seguro
más de diez francos, miradlo!», y en su alegría alzó bien alto el sombrerito
—. ¡Qué bendición ha traído este Heidi de Fráncfort! A veces he pensado si
no debería mandar también a Peterli un poco a Fráncfort; ¿qué decís, Tío?

Al Tío le brillaron los ojos con buen humor. Opinó que no le haría ningún
daño al Peterli; pero que de todos modos esperaría una buena ocasión para
ello.

En ese momento irrumpió por la puerta el mencionado, después de haber
chocado contra ella con tanta fuerza con la cabeza que todo retumbó; debía
de tener prisa. Sin aliento y jadeando, se detuvo en medio de la habitación y
tendió una carta. También aquello era un acontecimiento que nunca había
ocurrido: una carta con el nombre de Heidi en el sobre, que le habían entre-
gado en el correo de la aldea. Entonces todos se sentaron llenos de ex-
pectación alrededor de la mesa, y Heidi abrió su carta y la leyó en voz alta



sin tropiezo alguno. La carta era de Clara Sesemann. Contaba que desde su
marcha la casa se había vuelto tan aburrida que no podía aguantarlo mucho
tiempo seguido, y que había rogado tanto a su padre que este ya había fijado
el viaje al balneario de Ragaz para el próximo otoño, y la abuelita también
quería venir, porque quería visitar a Heidi y al abuelo en la montaña. Y la
abuelita mandaba también decirle a Heidi que había hecho bien en querer ll-
evarle panecillos a la vieja abuela, y para que no tuviese que comérselos
secos, junto a ellos venía también el café, que ya estaba de camino, y cuan-
do ella misma subiese a la montaña, Heidi tendría que llevarla también
donde la abuela.

Entonces hubo tal alegría y asombro por aquellas noticias, y tanto que de-
cir y preguntar, pues la gran expectativa era común a todos, que ni siquiera
el abuelo se dio cuenta de lo tarde que era, y tan contentos y felices estaban
todos ante la perspectiva de los días que vendrían y aún más en la alegría de
estar juntos en aquel día, que la abuela dijo al final: «Lo más bonito es
cuando viene así un viejo amigo y nos da de nuevo la mano, como hace mu-
cho tiempo; eso da al corazón una sensación tan reconfortante de que algún
día volveremos a encontrar todo lo que amamos. Vendréis pronto otra vez,
Tío, ¿y la niña mañana mismo?»

Eso se le prometió poniéndolo en la palma de la mano; pero ya era hora
de marcharse, y el abuelo caminó con Heidi ladera arriba hacia la montaña,
y como por la mañana las alegres campanas de cerca y de lejos los habían
llamado a bajar, ahora, desde el valle, el pacífico tañido de las campanas del
atardecer los acompañaba hasta la cabaña soleada de los pastos, que brillaba
con todo su esplendor dominguero al resplandor del crepúsculo
esperándoles.

Pero cuando llegue la abuelita en otoño, habrá seguramente nuevas ale-
grías y sorpresas para Heidi y para la abuela, y sin duda subirá también en-
seguida una cama de verdad al pajar, pues donde pisa la abuelita, todas las
cosas pronto llegan al orden y la regularidad deseados, tanto por fuera como
por dentro.



Parte II. Heidi sabe emplear lo que ha

aprendido



Capítulo 1. Preparativos de viaje

El bondadoso doctor que había dictaminado que la niña Heidi debía ser de-
vuelta a su tierra natal caminaba precisamente por la amplia calle hacia la
casa de los Sesemann. Era una soleada mañana de septiembre, tan luminosa
y apacible que cualquiera habría pensado que debería alegrar a todos los
hombres. Pero el doctor miraba las blancas piedras a sus pies, de modo que
ni siquiera podía percibir el cielo azul sobre su cabeza. Había una tristeza
en su semblante que antes nunca se le había visto, y sus cabellos se habían
vuelto mucho más grises desde la primavera. El doctor había tenido una hija
única, con quien había vivido muy unido desde la muerte de su esposa y
que había sido toda su alegría. Unos meses atrás, la muerte le había ar-
rebatado a la muchacha que estaba en plena flor de su vida. Desde entonces,
no se veía al doctor tan alegre como había sido casi siempre antes.

Al tirar de la campanilla de la puerta, Sebastián abrió la entrada con gran
solicitud e hizo de inmediato todos los movimientos de un criado leal; pues
el doctor no era solo el mejor amigo del señor de la casa y de su hijita, sino
que con su amabilidad se había ganado, como en todas partes, la simpatía
de todos los habitantes de la casa.

—¿Todo igual que siempre, Sebastián? —preguntó el doctor con su cor-
dial voz habitual, y subió la escalera seguido de Sebastián, que no dejaba de
hacer toda clase de señales de deferencia, aunque el doctor en realidad no
podía verlas, pues le daba la espalda al que le seguía.

—Menos mal que vienes, doctor —le gritó el señor Sesemann al que en-
traba—. Tenemos que volver a hablar de la excursión a Suiza; necesito
saber si mantienes tu dictamen en todo caso, también ahora que en Clarita
se ha producido sin duda una mejoría.



—Mi querido Sesemann, ¿cómo me vienes con eso? —respondió el re-
cién llegado, sentándose junto a su amigo—. De verdad desearía que tu
madre estuviera aquí; con ella todo se aclara y se encauza enseguida. Pero
contigo no hay manera de acabar. Hoy me haces venir por tercera vez para
que te diga otra vez lo mismo.

—Sí, tienes razón, el asunto debe impacientarte, pero has de comprender,
querido amigo —y el señor Sesemann posó su mano en el hombro de su
amigo como en súplica—, me resulta muy difícil negarle a la niña lo que le
había prometido tan definitivamente y con lo que se ha ilusionado día y
noche durante meses. También esta última época tan difícil la ha soportado
la niña con tanta paciencia, siempre con la esperanza de que el viaje a Suiza
estuviese próximo y de que pudiera visitar a su amiga Heidi en la montaña;
y ahora tendría que quitarle de un golpe al buen niño, que ya tiene que pri-
varse de tantas cosas, una esperanza alimentada durante tanto tiempo. Eso
casi no me es posible.

—Sesemann, tiene que ser —dijo el doctor con toda firmeza, y como su
amigo permaneció sentado en silencio y abatido, continuó al cabo de un
rato—: Piensa en cómo está la situación. Clara ha tenido este último verano
el peor de los que ha pasado en años. No puede hablarse de un viaje tan
largo sin tener que temer las peores consecuencias. Además, ya hemos en-
trado en septiembre; puede que arriba en la montaña haga todavía buen
tiempo, pero también puede que ya haga bastante frío. Los días ya no son
largos, y que Clara se quede arriba y pase allí las noches resulta ahora del
todo imposible. Así tendría apenas unas pocas horas para estar allá. El
camino desde el balneario de Ragaz hasta allí arriba debe de durar ya varias
horas, pues hasta la montaña tendrán que llevarla en silla de manos sin duda
alguna. En suma, Sesemann, ¡no puede ser! Pero quiero entrar contigo y
hablar con Clara; es una chica sensata, quiero exponerle mi plan. En el
próximo mes de mayo deberá ir primero a Ragaz; allí se llevará a cabo una
cura de aguas más prolongada, hasta que haga buen calor arriba en la mon-
taña. Entonces podrá ir subiendo allá de vez en cuando, y disfrutará de esas
excursiones a la montaña de manera muy distinta a como sería ahora, pues
estará descansada y fortalecida. Comprende también, Sesemann, que si
queremos mantener aunque sea una leve esperanza de mejoría en el estado
de tu hija, debemos observar el máximo reposo y el tratamiento más
cuidadoso.



El señor Sesemann, que hasta entonces había escuchado en silencio con
expresión de triste resignación, se incorporó de pronto:

—Doctor —exclamó—, dímelo honradamente: ¿tienes de verdad alguna
esperanza de que cambie este estado?

El doctor se encogió de hombros. —Poca —dijo en voz baja—. Pero ven,
piensa un momento en mí, querido amigo. ¿No tienes un querido niño que
te necesita y se alegra de tu regreso cuando estás fuera? Nunca tienes que
volver a una casa vacía ni sentarte solo a tu mesa. Y tu niño también está
bien en casa. Si tiene que privarse de muchas cosas que otros pueden disfru-
tar, también está privilegiada respecto a muchos en otras cosas. No,
Sesemann, no tenéis tanto de qué lamentaros; estáis bastante bien así, jun-
tos. ¡Piensa en mi casa solitaria!

El señor Sesemann se había levantado y caminaba ahora a grandes pasos
por la habitación, como solía hacer siempre que algo le preocupaba mucho.
De repente se detuvo ante su amigo y le dio una palmada en el hombro.

—Doctor, tengo una idea: no puedo verte así, ya no pareces el de siem-
pre. Necesitas salir un poco de ti mismo, ¿y sabes cómo? Debes emprender
tú el viaje y visitar a la niña Heidi en su montaña en nombre de todos
nosotros.

El doctor se quedó muy sorprendido ante la propuesta y quiso resistirse,
pero el señor Sesemann no le dio tiempo. Estaba tan contento y lleno de su
nueva idea que tomó a su amigo del brazo y lo llevó al cuarto de su hijita.
El buen doctor era siempre una presencia agradable para la enferma Clara,
pues desde siempre la había tratado con gran amabilidad y cada vez que
venía había sabido contarle algo divertido y animado. Por qué ya no podía
hacerlo ahora, ella lo sabía de sobra, y habría querido tanto volver a verle
alegre. Le tendió la mano de inmediato, y él se sentó a su lado. El señor
Sesemann acercó también su silla, y tomando a Clara de la mano, comenzó
a hablar del viaje a Suiza y de cuánto él mismo le tenía ganas. Sobre el pun-
to principal —el de que ya era del todo imposible que se realizase— pasó
de prisa por encima, pues le daba un poco de miedo el llanto que vendría.
Luego pasó rápidamente a la nueva idea y llamó la atención de Clara sobre
lo beneficioso que sería para su buen amigo emprender ese viaje de
descanso.



Las lágrimas habían acudido de verdad y nadaban en los ojos azules,
aunque Clara se esforzaba mucho por reprimirlas, pues sabía cuánto le dis-
gustaba al papá verla llorar. Pero era muy duro que todo tuviese que termi-
nar así, y durante todo el verano la perspectiva del viaje a donde Heidi
había sido su única alegría y su consuelo en todas las largas y solitarias ho-
ras que había vivido. Pero Clara no estaba acostumbrada a protestar; sabía
muy bien que el papá solo le negaba lo que llevaría a algo malo y que por
tanto no podía ser. Tragó sus lágrimas y se volvió hacia la única esperanza
que le quedaba. Tomó la mano de su buen amigo, se la acarició y rogó con
fervor:

—Oh, por favor, doctor, ¿verdad que irá usted donde Heidi? Y entonces
vendrá a contarme todo: cómo es allí arriba y qué hace Heidi y el abuelo y
Pedro y las cabras; ¡a todos los conozco tan bien! Y entonces llevará lo que
quiero mandarle a Heidi; ya lo he pensado todo, y también algo para la
abuela. Por favor, doctor, hágalo; yo tomaré también aceite de bacalao
mientras, todo el que usted quiera.

Si fue esta promesa la que inclinó la balanza, no puede saberse, pero es
de suponer, pues el doctor sonrió y dijo: —Entonces tendré que ir, Clarita,
para que te pongas rolliza y fuerte, como queremos tenerte tu papá y yo. ¿Y
cuándo debo partir? ¿Ya lo tienes decidido?

—Preferiblemente mañana mismo por la mañana, doctor —respondió
Clara.

—Sí, tiene razón —intervino el padre—; el sol brilla, el cielo está azul,
no hay tiempo que perder; es una lástima cada día así que todavía no puedas
disfrutar en la montaña.

El doctor tuvo que reírse un poco: —Pronto me reprocharéis que todavía
esté aquí, Sesemann; así que más vale que me marche.

Pero Clara retuvo al que iba a levantarse; primero tenía que entregarle to-
dos los encargos para Heidi y recomendarle tantas cosas que debía mirar
bien y luego contarle. El envío para Heidi no podía mandárselo hasta más
tarde, pues la señorita Rottenmeier tenía que ayudar a empaquetarlo todo;
pero ella andaba precisamente en una de sus expediciones por la ciudad, de
las que no volvía tan pronto.



El doctor prometió cumplir todo con exactitud, emprender el viaje —si
no a la mañana siguiente, al menos si era posible en el transcurso del día
siguiente— y dar luego a su regreso fiel informe de todo lo que hubiera vis-
to y vivido.

Los criados de una casa tienen a menudo una extraña facultad de enter-
arse de lo que ocurre en la casa de sus señores mucho antes de que estos se
lo comuniquen. Sebastián y Tinette debían de poseer esta facultad en alto
grado, pues justo cuando el doctor, acompañado de Sebastián, bajaba la es-
calera, Tinette entró en el cuarto de Clara, que había llamado a la doncella.

—Tráeme esta caja llena de bollos frescos y blandos, de los que tomamos
con el café, Tinette —dijo Clara y señaló la caja que llevaba mucho tiempo
preparada. Tinette agarró el objeto señalado por una esquina y lo dejó col-
gar desdeñosamente de su mano. Ya en la puerta dijo con impertinencia:

—Vaya si vale la pena.
Cuando Sebastián abajo había abierto la puerta con su cortesía habitual,

dijo con una reverencia:
—Si el señor doctor fuese tan amable de darle también un saludo de parte

de Sebastián a la señorita.
—¡Vaya, Sebastián! —dijo el doctor con amabilidad—; ¿conque ya sabe

usted que me voy de viaje?
Sebastián tuvo que toser un poco.
—Es que yo... he... yo ya no sé bien... ah, sí, ahora me acuerdo: acabo de

pasar por casualidad por el comedor y he oído pronunciar el nombre de la
señorita, y como ocurre, uno ata un pensamiento con otro y así... y de esa
manera...

—Ya, ya —sonrió el doctor—; y cuantos más pensamientos tiene uno,
más se entera. Hasta la vista, Sebastián; el saludo será entregado.

En ese momento el doctor quería precisamente marcharse por la puerta
abierta, pero se encontró con un obstáculo: el fuerte viento había impedido
a la señorita Rottenmeier continuar su paseo; acababa de volver y quería en-
trar a su vez por la puerta abierta. El viento había inflado de tal manera su
amplio chal, en el que se había envuelto, que parecía que hubiese desplega-
do las velas. El doctor se retiró al instante. Pero hacia este hombre la señori-



ta Rottenmeier siempre había mostrado un reconocimiento y una deferencia
especiales. También ella se retiró con exquisita cortesía, y un momento los
dos se quedaron allí con gesto considerado, cediéndose mutuamente el
paso. Pero entonces vino una ráfaga de viento tan fuerte que de pronto la
señorita Rottenmeier salió disparada a toda vela hacia el doctor. Él apenas
pudo apartarse; pero la dama fue arrastrada todavía un buen trecho más allá
de él, de modo que tuvo que volver atrás para saludar con distinción al ami-
go de la casa. El violento incidente la había contrariado un poco, pero el
doctor tenía una manera de suavizar su ánimo agitado y extender sobre él
una suave calma. Le comunicó su plan de viaje y le pidió de la manera más
atractiva que empaquetase el envío para Heidi tal como solo ella sabía hac-
erlo. Luego el doctor se despidió.

Clara esperaba tener que librar primero algunos combates con la señorita
Rottenmeier antes de que esta diese su consentimiento para enviar todos los
objetos que Clara había destinado a Heidi. Pero esta vez se había equivoca-
do: la señorita Rottenmeier estaba de un humor excepcionalmente bueno. Al
instante despejó todo lo que había sobre la gran mesa para extender en ella
todas las cosas que Clara había reunido y hacer el paquete ante sus ojos. No
era un trabajo fácil, pues los objetos que había que enrollar tenían formas
muy diversas. Primero estaba el pequeño abrigo grueso con capucha que
Clara había ideado para Heidi, para que pudiera visitar a la abuela en el in-
vierno siguiente siempre que quisiera, sin tener que esperar a que el abuelo
pudiera venir y envolverla en el saco para que no se helase. Luego venía un
pañolón grueso y cálido para la vieja abuela, para que se envolviera en él y
no pasara frío cuando el viento volviera a golpear con su silbido pavoroso
contra la cabaña. Luego venía la gran caja de bollos; también era para la
abuela, para que tuviese con su café algo más que un panecillo de vez en
cuando. Después llegaba un enorme embutido; Clara lo había destinado
originalmente para Pedro, porque él nunca recibía otra cosa que queso y
pan. Pero ahora había cambiado de opinión, pues temía que Pedro, de puro
contento, se comiese el embutido entero de una vez. Por eso debía recibirlo
la madre Brígida, que tomaría primero una buena parte para ella y para la
abuela, y le daría a Pedro la suya en distintas entregas. Luego venía una
bolsita de tabaco; era para el abuelo, que tan a gusto fumaba su pipa por las
tardes sentado ante la cabaña. Por último venía una serie de misteriosas bol-
sitas, paquetitos y cajitas que Clara había reunido con especial alegría, pues
en ellas debía Heidi encontrar toda clase de sorpresas que le causarían gran



contento. Por fin la obra estuvo terminada, y un abultado fardo yacía listo
para el viaje en el suelo. La señorita Rottenmeier lo contempló, sumida en
profundas reflexiones sobre el arte de empaquetar. Clara por su parte le
dirigía miradas de alegre expectativa, pues imaginaba a Heidi saltando de
sorpresa y lanzando gritos de alegría cuando aquel inmenso paquete llegase
donde ella.

Entonces entró Sebastián y de un vigoroso impulso se cargó el fardo al
hombro para llevarlo sin demora a la casa del doctor.



Capítulo 2. Un huésped en la montaña

El alba enrojecía sobre las montañas, y un fresco viento mañanero susurra-
ba entre los abetos y mecía poderosamente los viejos ramos de un lado a
otro. Heidi abrió los ojos; el sonido la había despertado. Ese susurro siem-
pre le llegaba a Heidi en lo más hondo de su ser y la atraía con fuerza hacia
afuera, bajo los abetos. Saltó de su lecho y apenas tuvo tiempo de ar-
reglarse; pero eso sí era necesario, pues Heidi sabía ya muy bien que hay
que presentarse siempre limpia y ordenada. Bajó por la escalerilla; el lecho
del abuelo ya estaba vacío; salió de un salto. Fuera, ante la puerta, estaba el
abuelo mirando el cielo en todas direcciones, como hacía cada mañana para
ver qué tiempo haría el día.

Nubes rosadas cruzaban por lo alto, y el cielo se iba azuleando más y
más, y al otro lado corría como oro puro por las alturas y los pastizales,
pues el sol acababa de asomarse desde las altas rocas.

—¡Oh, qué bonito! ¡Oh, qué bonito! Buenos días, abuelo —gritó Heidi
acercándose a saltos.

—¿Conque ya tienes los ojos abiertos? —respondió el abuelo, tendién-
dole la mano en señal de saludo matutino.

Entonces Heidi corrió bajo los abetos y saltó de alegría por el fragor y el
silbido de allá arriba entre las ramas que se mecían, y con cada nueva ráfaga
de viento y el estruendo de las copas lanzaba gritos de gozo y saltaba un
poco más alto.

Mientras tanto, el abuelo había ido al establo y había ordeñado a Copo de
Nieve y a Osita; luego las había cepillado y lavado muy bien para la excur-
sión al monte y ahora las sacaba a la explanada. Cuando Heidi vio a sus



amigas, vino corriendo y les rodeó el cuello a las dos, las saludó con cariño,
y ellas balaban alegres y confiadas, y cada una de las cabras quería mostrar-
le a Heidi más afecto y apretaba su cabeza cada vez más contra sus hom-
bros, de modo que casi la aplastaban entre las dos. Pero Heidi no tenía
miedo, y cuando la vivaz Osita hurgaba y empujaba demasiado con su
cabeza, Heidi le decía: «No, Osita, empujas como el gran Turco», e inmedi-
atamente Osita retiraba la cabeza y se ponía muy formal, y Copo de Nieve
también había levantado ya la cabeza y hacía un gesto distinguido, de modo
que se podía ver claramente que pensaba para sí: Que no digan de mí que
me comporto como el Turco. Pues la blanquísima Copo de Nieve era to-
davía un poco más fina que la morena Osita.

Entonces se oyeron desde abajo los silbidos de Pedro, y pronto fueron
saltando ladera arriba, alegres, todas las cabras, a la cabeza el ágil Distelfink
en grandes brincos. Heidi se encontró de nuevo en medio del rebaño, y en-
tre tantos saludos impetuosos la empujaban de un lado a otro, y luego ella
empujaba un poco a su vez, porque quería llegar hasta la tímida
Schneehöppli, a quien los más grandes siempre apartaban cuando intentaba
acercarse a Heidi.

Ahora llegó Pedro y dio un último silbido feroz, que debía espantar a las
cabras y lanzarlas hacia el pasto, pues quería espacio para decirle algo a
Heidi. Las cabras se dispersaron un poco con el silbido; así pudo Pedro
avanzar y plantarse delante de Heidi.

—Hoy puedes venir otra vez conmigo —fue su saludo, algo brusco.
—No puedo, Pedro —respondió Heidi—. En cualquier momento pueden

llegar ya de Fráncfort, y entonces tengo que estar en casa.
—Eso lo has dicho ya muchas veces —gruñó Pedro.
—Pero sigue valiendo, y valdrá hasta que lleguen —replicó Heidi—. ¿O

acaso crees que no tengo que estar en casa cuando vengan de Fráncfort a
verme? ¿Crees algo así, Pedro?

—Pueden ir donde el Tío —refunfuñó Pedro.
Entonces sonó desde la cabaña la enérgica voz del abuelo: «¿Por qué no

avanza el ejército? ¿Le falta el mariscal de campo o son las tropas?»



Al instante Pedro dio media vuelta, blandió su vara en el aire de modo
que silbó, y todas las cabras, que conocían bien ese sonido, se pusieron a
correr; Pedro tras ellas, todos juntos a todo trote ladera arriba.

Desde que Heidi estaba de nuevo en casa con el abuelo, se le ocurría de
vez en cuando algo en lo que antes no había pensado. Así, por ejemplo,
hacía la cama todas las mañanas con gran esmero y la alisaba tanto tiempo
hasta que quedaba completamente lisa. Luego iba de un lado a otro por la
cabaña, ponía cada silla en su sitio, y lo que había por ahí tirado o colgado
lo metía todo en el armario. Luego cogía un trapo, trepaba a una silla y
frotaba con él la mesa tanto tiempo hasta que quedaba completamente relu-
ciente. Cuando el abuelo volvía a entrar, miraba complacido a su alrededor
y decía a veces: «Con nosotros es como si fuera domingo siempre; Heidi no
ha estado en tierra extraña en vano.»

También aquel día, después de que Pedro se hubo marchado y Heidi de-
sayunó con el abuelo, se puso enseguida a sus tareas, pero casi no acababa
con ellas. Fuera hacía aquella mañana un tiempo tan hermoso que a cada
momento ocurría algo que interrumpía a la niña en su trabajo. Entonces en-
tró por la ventana abierta un rayo de sol tan alegremente que era como si
llamase: «¡Sal, Heidi, sal!» Ya no podía quedarse dentro; salió corriendo.
Fuera, el sol centelleante bañaba toda la cabaña, y brillaba en todas las
montañas y lejos, lejos por el valle abajo, y el suelo en aquella pendiente
tenía un aspecto tan dorado y seco que hubo de sentarse un momento en él y
mirar alrededor. Luego se le ocurrió de pronto que el taburete de tres patas
seguía en medio de la cabaña y que la mesa todavía no estaba limpia del de-
sayuno. Entonces se levantó de un salto y volvió corriendo a la cabaña. Pero
no duró mucho, que afuera silbaba el viento con tanta fuerza entre los
abetos que le recorría a Heidi todo el cuerpo; tenía que salir otra vez y saltar
un poco mientras todas las ramas se mecían y ondulaban allá arriba. El
abuelo tenía entre tanto toda clase de trabajo que hacer atrás en el cobertizo;
de vez en cuando salía por la puerta y miraba sonriente los saltos de Heidi.
Justo había vuelto a entrar, cuando de repente Heidi dio un grito:

—¡Abuelo, abuelo! ¡Ven, ven!
Salió rápidamente, casi asustado de lo que le pasaría a la niña. Vio en-

tonces cómo esta corría ladera abajo, gritando: «¡Vienen, vienen! ¡Y delante
el doctor!»



Heidi se lanzó al encuentro de su viejo amigo. Este extendió la mano en
señal de saludo. Cuando la niña le alcanzó, le rodeó con ternura el brazo ex-
tendido y gritó con toda la alegría de su corazón:

—¡Buenos días, doctor! ¡Y gracias también mil y mil veces!
—¡Grüß Gott, Heidi! ¿Y por qué me das las gracias ya? —preguntó el

doctor con una sonrisa amable.
—Por poder volver a casa con el abuelo —le explicó la niña.
Al doctor le pasó como un rayo de sol por el rostro. Aquel recibimiento

en la montaña no lo había esperado. Sumido en reflexiones melancólicas a
causa de su soledad, había subido la ladera y ni siquiera se había fijado en
lo hermoso que era todo a su alrededor y en que iba siendo cada vez más
hermoso. Había supuesto que la niña Heidi apenas le conocería; la había
visto muy poco, y él se sentía como alguien que viene a traer una decepción
a la gente, y a quien por eso no quieren mirar, porque no trae a los amigos
esperados. En cambio, en los ojos de Heidi brillaba la clara alegría, y llena
de gratitud y amor seguía sujetando el brazo de su buen amigo.

Con ternura paternal, el doctor tomó a la niña de la mano. —Ven, Heidi
—dijo con la mayor amabilidad—, llévame ahora donde tu abuelo y en-
séñame dónde vives.

Pero Heidi se quedó de pie y miró la ladera con extrañeza.
—¿Y dónde están Clara y la abuelita? —preguntó ahora.
—Sí, ahora tengo que decirte algo que te dará pena como a mí también

—respondió el doctor—. Mira, Heidi, vengo solo. Clara estaba muy enfer-
ma y ya no podía viajar, y por eso la abuelita tampoco vino. Pero en la
próxima primavera, cuando los días vuelvan a ser cálidos y largos, vendrán
con toda seguridad.

Heidi se quedó muy consternada; no podía comprender que todo lo que
había visto tan seguro ante sí de pronto ya no lo fuera a ver. Se quedó in-
móvil un rato, como aturdida por lo inesperado. El doctor estaba silencioso
delante de ella, y alrededor todo era quietud; solo desde lo alto se oía el
viento silbar entre los abetos. Entonces se le ocurrió de pronto a Heidi por
qué había bajado corriendo y que el doctor había venido de verdad. Le
miró. Había en los ojos que la miraban desde arriba una tristeza tan profun-



da como no había visto nunca. Así no había sido nunca el doctor cuando la
miraba en Fráncfort. Aquello le llegó al corazón a Heidi; no podía ver que
nadie estuviese triste, y encima el buen doctor. Sin duda estaba así porque
Clara y la abuelita no habían podido venir. Buscó rápidamente un consuelo
y lo encontró.

—Oh, estoy segura de que no tardará mucho en ser primavera otra vez, y
entonces vendrán sin falta —consoló Heidi—. Con nosotros no dura nunca
mucho, y entonces pueden quedarse mucho más tiempo; eso seguro que
Clara lo prefiere. Y ahora vamos a subir donde el abuelo.

Y tomando de la mano a su buen amigo subió hasta la cabaña. A Heidi le
importaba tanto que el doctor volviera a estar alegre que empezó a con-
vencerle otra vez de que era tan poco el tiempo que quedaba en la montaña
hasta que volvieran los largos y cálidos días de verano que apenas se nota-
ba, y con esto la misma Heidi se convenció tanto de su propio consuelo que
llegó arriba y le gritó al abuelo con toda alegría:

—¡Todavía no están aquí, pero no tardará nada en que vengan también!
Para el abuelo, el doctor no era un desconocido; la niña había hablado

tanto de él. El viejo tendió la mano a su huésped y le dio la bienvenida con
cordialidad. Luego los hombres se sentaron en el banco junto a la cabaña. A
Heidi también se le hizo un sitio, y el doctor le hizo una señal amistosa para
que se sentase a su lado. Entonces empezó a contarles cómo el señor
Sesemann le había animado a emprender el viaje, y cómo él mismo había
considerado que podría hacerle bien, pues hacía mucho tiempo que no se
sentía del todo vigoroso y descansado. A Heidi le dijo al oído que pronto
subiría por la ladera algo que había viajado desde Fráncfort con él y que le
causaría una alegría mucho mayor que la del viejo doctor. Heidi tenía
muchas ganas de saber qué podría ser aquello. El abuelo animó mucho al
doctor a pasar los hermosos días otoñales en la montaña o al menos a subir
cada día de sol, pues quedarse allí arriba no podía invitarle el Tío de los
Alpes, ya que no había posibilidad de alojar al caballero. Pero le aconsejó a
su huésped que no volviese hasta Ragaz, sino que tomase habitación abajo
en la aldea, donde encontraría en la posada del lugar una estancia sencilla
pero perfectamente decente. Así podría el doctor subir a la montaña cada
mañana, lo cual le sentaría bien, opinaba el Tío, y además se ofrecía con
gusto a llevar al caballero a toda clase de parajes más arriba en las mon-



tañas, donde disfrutaría de la vista. Al doctor le agradó mucho toda la prop-
uesta, y se acordó que se llevaría a cabo.

Entre tanto el sol había llegado al mediodía; el viento hacía mucho que
había amainado, y los abetos estaban completamente quietos. El aire era
para aquella altura todavía suave y apacible y susurraba una frescura refres-
cante alrededor del banco bañado de sol.

Entonces el Tío de los Alpes se levantó y entró en la cabaña, pero volvió
enseguida trayendo una mesa que colocó ante el banco.

—Vamos, Heidi, trae ahora lo que necesitamos para comer —dijo—. El
caballero tendrá que conformarse; nuestra cocina es sencilla, pero el come-
dor no está mal.

—Eso digo yo también —respondió el doctor, mirando el valle bañado de
sol—, y acepto la invitación; aquí arriba tiene que saber bien.

Heidi fue de un lado a otro como una comadreja y fue trayendo cuanto
encontró en el armario de dentro, pues poder agasajar al doctor era para ella
una alegría inmensa. El abuelo preparó mientras tanto la comida y salió
luego con el humeante cántaro de leche y el dorado queso asado. Luego
cortó hermosas y finas lonchas transparentes de la carne rosada que había
curado allí arriba al aire limpio. Al doctor le supo su almuerzo mejor que
ninguno en todo el año.

—Sí, sí, aquí tiene que venir nuestra Clara —dijo ahora—. Aquí cobrará
unas fuerzas completamente nuevas, y si come una temporada como yo hoy,
se pondrá rolliza y fuerte como no lo ha sido en su vida.

Entonces subió por la ladera uno que cargaba un gran fardo a la espalda.
Cuando llegó arriba junto a la cabaña, dejó caer su carga al suelo y respiró
unos buenos sorbos de fresco aire de montaña.

—¡Ah, aquí llega lo que viajó conmigo desde Fráncfort! —dijo el doctor
levantándose, y llevándose consigo a Heidi, se acercó al fardo y empezó a
desatarlo. Cuando la primera cubierta pesada quedó retirada, dijo:

—Vamos, niña, sigue tú y saca tú misma tus tesoros.
Heidi lo hizo así, y cuando todo quedó desplegado sobre la mesa, con-

templó los objetos con los ojos muy abiertos y llenos de asombro. Sólo
cuando el doctor se acercó de nuevo y levantó la tapa de la gran caja, di-



ciéndole a Heidi con aire significativo: «Mira lo que recibe la abuela para el
café», Heidi lanzó un grito de júbilo: «¡Oh! ¡Oh! ¡Ahora la abuela podrá
comer por fin unos bollos riquísimos!»; y se puso a dar vueltas alrededor de
la caja, queriendo recogerlo todo en el acto y correr con ello junto a la
abuela. Pero el abuelo dijo que hacia el atardecer bajarían todos juntos a
acompañar al doctor y llevarían las cosas. Entonces Heidi encontró también
la bonita bolsita de tabaco y la trajo enseguida al abuelo. A éste le agradó
mucho. Llenó la pipa al momento, y los dos hombres se sentaron en el ban-
co, echando grandes nubes de humo y charlando de mil cosas, mientras
Heidi iba y venía de un tesoro a otro. De pronto volvió al banco, se plantó
delante del visitante, y en cuanto hubo un momento de silencio en la con-
versación, dijo con toda claridad:

—No, ningún regalo me ha dado más alegría que el viejo doctor.
Los dos hombres no pudieron contener la risa, y el doctor dijo que jamás

lo hubiera imaginado.
Cuando el sol estuvo a punto de ocultarse a medias detrás de las mon-

tañas, el visitante se levantó para emprender el camino de vuelta a la aldea,
donde pensaba alojarse. El abuelo cogió bajo el brazo la caja de bollos, el
gran embutido y el pañuelo; el doctor tomó a Heidi de la mano, y así em-
prendieron el descenso por la montaña hasta la cabaña de Pedro. Allí Heidi
debía despedirse y esperaba dentro junto a la abuela hasta que el abuelo
volviese a buscarlo, pues quería acompañar al huésped hasta la aldea.
Cuando el doctor tendió la mano a Heidi para despedirse, éste le preguntó:

—¿No querría usted quizás subir mañana con las cabras al pasto?
Pues eso era lo más hermoso que Heidi conocía.
—Trato hecho, Heidi —respondió él—. Iremos juntos.
Los hombres siguieron su camino, y Heidi entró en la cabaña de la

abuela. Primero arrastró con gran esfuerzo la caja de bollos; luego tuvo que
salir otra vez a buscar el embutido, porque el abuelo lo había dejado todo
junto a la puerta. Después volvió a salir a buscar el gran pañuelo. Lo fue ac-
ercando todo cuanto pudo a la abuela, para que ella pudiese tocarlo bien y
supiera qué era. El pañuelo le puso sobre las rodillas.

—Todo viene de Fráncfort, de Clara y de la abuelita —explicó a la muy
asombrada abuela y a la atónita Brígida, a quien la sorpresa había calado



tan hondo en el cuerpo que se había quedado inmóvil, mirando cómo Heidi
arrastraba con enorme esfuerzo los pesados objetos hacia dentro y lo ex-
tendía todo ante sus ojos.

—¿A que los bollos te alegran una barbaridad, abuela? ¡Mira qué blandos
son! —exclamaba Heidi una y otra vez, y la abuela confirmaba:

—Sí, sí, por supuesto, Heidi, ¡qué buena gente!
Luego pasaba la mano sobre el cálido y suave pañuelo y decía:
—Pero esto es algo maravilloso para el frío invierno. Es tan espléndido

que jamás habría creído poder llegar a tenerlo en vida.
A Heidi le costaba mucho entender que la abuela pudiera alegrarse más

con el pañuelo gris que con los bollos. Brígida no quitaba ojo al embutido
que había sobre la mesa, y lo miraba casi con veneración. En toda su vida
había visto un embutido tan enorme, y ahora iba a ser suyo e incluso podría
cortarlo algún día; aquello le parecía increíble. Sacudió la cabeza y dijo
tímidamente:

—Habrá que preguntarle aún al Tío de los Alpes qué intención tiene con
esto.

Pero Heidi dijo sin la menor duda:
—Está para comerlo, y no hay más que hablar.
En ese momento entró Pedro dando tumbos:
—El Tío de los Alpes viene detrás de mí y Heidi debe...
No pudo seguir. Sus ojos habían caído sobre la mesa donde estaba el em-

butido, y la visión le había trastornado tanto que no encontraba ni una pal-
abra más. Pero Heidi ya había entendido lo que iba a decir, y dio enseguida
la mano a la abuela. El abuelo, si bien nunca pasaba ya por la cabaña sin
asomarse un momento a saludar a la abuela —a quien siempre alegraba oír
sus pasos, pues él tenía siempre una palabra animosa para ella—, aquella
noche se le había hecho tarde para Heidi, que todas las mañanas estaba
fuera desde que salía el sol. El abuelo dijo: «La niña necesita dormir», y en
eso se quedó. Así que sólo asomó a la puerta abierta para desear buenas
noches a la abuela, tomó de la mano a Heidi, que ya corría hacia él, y los
dos caminaron bajo el cielo estrellado hacia su tranquila cabaña.



Capítulo 3. Un desquite

A la mañana siguiente, bien temprano, el doctor subió desde la aldea por la
montaña en compañía de Pedro y sus cabras. El amable señor intentó varias
veces entablar conversación con el cabrero, pero no lo consiguió; a lo sumo
arrancaba de él, como respuesta a sus preguntas, palabras vagas de una sola
sílaba. Pedro no se dejaba meter en conversación fácilmente. Así que toda
la comitiva caminó en silencio hasta la cabaña del monte, donde Heidi los
esperaba ya con sus dos cabras, los tres tan alegres y frescos como el sol de
la mañana sobre todas las cumbres.

—¿Vienes? —preguntó Pedro, pues ése era el pensamiento que expresa-
ba cada mañana, ya como pregunta, ya como invitación.

—Claro que sí, si el doctor viene también —respondió Heidi.
Pedro miró al señor de reojo.
En ese momento se acercó el abuelo con la bolsa del almuerzo en la

mano. Primero saludó al doctor con toda deferencia; luego se fue hacia
Pedro y le colgó la bolsa al hombro.

Pesaba más de lo habitual, porque el Tío de los Alpes había metido den-
tro un buen trozo de esa carne rojiza tan apetecible. Había pensado que
quizás al doctor le gustaría comer ahí arriba en el pasto y que se quedaría a
almorzar con los niños. Pedro sonrió casi de oreja a oreja, pues intuía que
dentro había algo fuera de lo corriente.

Emprendieron entonces el ascenso. Heidi se vio completamente rodeado
de sus cabras; cada una quería estar lo más cerca posible de él y empujaba
un poco a las demás. Así estuvo un buen rato arrastrado en medio del re-
baño. Pero entonces se detuvo y dijo con tono de advertencia: «Ahora tenéis



que correr bien adelante, pero no volver siempre a empujarme ni a darme
topetazos. Tengo que caminar un rato con el doctor.» Luego le dio una pal-
madita cariñosa en el lomo a la Saltanieve, que era la que siempre se man-
tenía más cerca de él, y le encargó especialmente que fuera bien obediente.
Entonces se abrió paso entre el rebaño y caminó junto al doctor, que en
seguida le cogió la mano con firmeza. Ahora no tuvo que esforzarse en bus-
car conversación como antes, porque Heidi empezó a hablar en seguida y
tenía tanto que contarle acerca de las cabras, de sus extrañas ocurrencias, de
las flores de arriba y de las rocas y los pájaros, que el tiempo pasó sin sen-
tirlo y llegaron a la pradera casi sin darse cuenta. Pedro, durante el ascenso,
había lanzado varias veces miradas de reojo al doctor que habrían podido
asustar a cualquiera; por suerte, éste no las vio.

Una vez arriba, Heidi llevó a su buen amigo al lugar más hermoso, donde
siempre iba a sentarse y a mirar a su alrededor, pues era el que más le gusta-
ba. Lo hizo como de costumbre, y el doctor se sentó junto a Heidi en la
soleada hierba de la pradera. A su alrededor resplandecía el dorado día de
otoño sobre las alturas y el vasto valle verde. Desde los pastos de más abajo
subían por todas partes los cencerros del ganado, tan dulces y sosegados
que parecían tocar a paz en toda la redonda. En el gran campo de nieve de
enfrente centelleaban y parpadeaban los rayos dorados del sol, y el gris
Falknis alzaba sus torres de roca con la majestad de siempre hacia el cielo
azul oscuro. La brisa mañanera soplaba suave y deliciosa sobre la montaña
y mecía apenas los últimos campanillazos azules que quedaban de la gran
multitud del verano y que todavía balanceaban sus cabecitas al calor del sol.
Por encima volaba el gran ave rapaz trazando amplios círculos, pero hoy no
graznaba. Con las alas desplegadas, flotaba en calma por el azul y lo pasaba
bien. Heidi miraba en todas direcciones. Las alegres flores que se mecían, el
cielo azul, el sol risueño, el ave contenta en el aire: todo era tan hermoso,
tan hermoso. Los ojos de Heidi brillaban de alegría. Entonces miró a su
amigo para ver si él también estaba viendo todo aquello tan bello. El doctor
había estado hasta entonces contemplando en silencio y pensativo cuanto le
rodeaba. Cuando encontró los ojos radiantes de alegría del niño, dijo:

—Sí, Heidi, aquí podría ser hermoso. Pero ¿qué te parece? Si alguien tra-
jera aquí un corazón triste, ¿qué tendría que hacer para poder gozar de todo
lo bello que le rodea?



—¡Oh, oh! —exclamó Heidi con mucha alegría—. Aquí no se tiene nun-
ca el corazón triste; eso sólo pasa en Fráncfort.

El doctor sonrió un poco, pero aquello pasó deprisa. Luego dijo de
nuevo:

—Y si alguien viniera y trajera aquí consigo todo lo triste de Fráncfort,
Heidi, ¿sabes tú entonces algo que pudiera ayudarle?

—Hay que contárselo todo al buen Dios cuando ya no se sabe qué hacer
—dijo Heidi con toda confianza.

—Sí, ése es un buen pensamiento, pequeña —observó el doctor—. Pero
si el motivo de su tristeza viniera de él mismo, de algo que le hace sentir tan
desdichado, ¿qué podría decirle entonces al buen Dios?

Heidi tuvo que pensar en qué podría hacerse en ese caso; pero confiaba
plenamente en que para toda tristeza se podía encontrar ayuda en el buen
Dios. Buscó la respuesta en sus propias experiencias.

—Entonces hay que esperar —dijo al cabo de un momento, con seguri-
dad—, y pensar siempre: el buen Dios ya sabe algo alegre que luego saldrá
de lo otro; sólo hay que estar quieto un poco y no salir huyendo. Y de re-
pente todo se pone de tal manera que uno puede ver claramente que el buen
Dios no había tenido otra intención que la de hacer el bien; pero como antes
no se podía ver eso, sino sólo lo que era terriblemente triste, uno piensa que
va a quedar siempre así.

—Ésa es una hermosa fe; debes conservarla, Heidi —dijo el doctor. Se
quedó un buen rato mirando en silencio las imponentes montañas y el verde
valle iluminado por el sol, y luego volvió a decir:

—Mira, Heidi: podría haber alguien sentado aquí con una gran sombra
sobre los ojos, de modo que no pudiera absorber nada de lo bello que le
rodea. Entonces el corazón bien podría ponerse triste aquí, doblemente
triste, precisamente donde podría ser tan hermoso. ¿Puedes entender eso?

Entonces algo doloroso penetró en el corazón alegre de Heidi. La gran
sombra sobre los ojos le trajo a la memoria a la abuela, que nunca más po-
dría ver el sol brillante ni todo lo hermoso de allá arriba. Era un dolor en el
corazón de Heidi que siempre volvía a despertar en cuanto la cosa le venía a



la conciencia. Se quedó en silencio un momento, porque la pena le había al-
canzado de lleno en medio de su alegría. Luego dijo con seriedad:

—Sí, eso sí que puedo entenderlo. Pero sé algo: entonces hay que recitar
los versos de la abuela, que a uno le aclaran el corazón un poco, y a veces
tanto que uno se pone del todo alegre. Eso dijo la abuela.

—¿Qué versos, Heidi? —preguntó el doctor.
—Sólo me sé los de la abuela que le son más queridos, porque siempre

me los hace leer tres veces: uno habla del sol y del hermoso jardín, y luego
los del poema largo —respondió Heidi.

—Entonces dime esos versos, que yo también quiero escucharlos —y el
doctor se acomodó para escuchar con atención.

Heidi juntó las manos y se recogió un momento:
—¿Empiezo por donde dice la abuela que a uno le vuelve la confianza al

corazón?
El doctor asintió con la cabeza.
Entonces Heidi comenzó:
«A Él deja gobernar, que es un sabio Señor, y sabrá disponer de modo

que has de asombrarte, cuando Él, como le cumple, con consejo admirable,
haya llevado a término la obra que te afligió.

Bien que por algún tiempo su consuelo demore y haga de su parte como
si en su corazón ya te hubiese olvidado, como si debieras siempre en angus-
tia y pena estar, como si nada le importaras.

Pero cuando llegue el día en que fiel Le hayas guardado, te habrá de lev-
antar cuando menos lo hayas creído. Librará tu corazón de tan pesada car-
ga, que has llevado sin haber causado ningún mal.»

Heidi se detuvo de repente, pues no estaba segura de que el doctor sigu-
iera escuchando. Éste se había llevado la mano a los ojos y permanecía in-
móvil. Heidi pensó que quizá se había quedado un poco dormido; si des-
pertaba y quería escuchar más versos, ya lo diría. Ahora todo estaba en si-
lencio. El doctor no decía nada, pero tampoco dormía. Le había transporta-
do a un tiempo muy lejano. Estaba de pie, de pequeño, junto al sillón de su
querida madre; ella le había rodeado el cuello con el brazo y le recitaba



aquel poema que acababa de escuchar de labios de Heidi y que hacía tanto
tiempo que no oía. Ahora volvía a escuchar la voz de su madre y veía sus
buenos ojos posarse en él con tanto amor, y cuando las palabras del poema
se fueron apagando, siguió oyendo aquella voz amable que le decía otras
palabras más. Tenía que escucharlas de buen grado y seguirlas mucho
camino adentro en sus pensamientos, pues aún largo rato estuvo sentado así,
con el rostro entre las manos, en silencio e inmóvil. Cuando al fin se incor-
poró, vio que Heidi le miraba con sorpresa. Tomó la mano del niño entre las
suyas.

—Heidi, tu poema era hermoso —dijo, y su voz sonó más alegre de lo
que había sonado hasta entonces—. Volveremos a venir aquí, y entonces me
lo recitarás de nuevo.

Durante todo ese tiempo, Pedro había tenido bastante que hacer dando
rienda suelta a su enfado. Hacía muchos días que Heidi no había subido al
pasto, y ahora que por fin había subido, el viejo señor estaba sentado a su
lado todo el rato, y Pedro no podía acercarse para nada a Heidi. Eso le mo-
lestaba muchísimo. Se colocó a cierta distancia detrás del señor, que no
podía verle, y allí hizo primero un gran puño y lo blandió amenazante en el
aire; y al cabo de un rato hizo dos puños, y cuanto más tiempo seguía Heidi
sentado junto al señor, más espantosamente apretaba Pedro sus puños y más
alto y amenazante los alzaba en el aire a espaldas del amenazado.

Mientras tanto, el sol había llegado a la posición en que toca comer al
mediodía; eso lo conocía Pedro muy bien. De repente gritó con todas sus
fuerzas hacia los dos:

—¡Hay que comer!
Heidi se levantó y quiso ir a buscar la bolsa para que el doctor pudiera al-

morzar en el sitio donde estaba sentado. Pero éste dijo que no tenía hambre,
que sólo quería beber un vaso de leche, y que luego le gustaría pasear un
poco por la montaña y subir algo más arriba. Entonces a Heidi le pareció
que tampoco tenía hambre y que sólo quería leche también, y que luego lle-
varía al doctor hasta las grandes piedras cubiertas de musgo, muy arriba,
donde el jilguero había estado a punto de caer una vez, y donde crecían to-
das esas hierbas aromáticas. Corrió hacia Pedro y le explicó todo, y que
primero tenía que ordeñar a Copo de Nieve para traerle una escudilla de



leche al doctor, y luego otra que él quería para sí. Pedro miró a Heidi un
buen rato con asombro y luego preguntó:

—¿Y quién se queda con lo que hay en la bolsa?
—Eso puedes quedártelo tú, pero primero la leche, y deprisa —fue la re-

spuesta de Heidi.
Jamás en su vida había completado Pedro una tarea tan rápidamente

como aquélla, pues tenía la bolsa siempre ante los ojos y aún no sabía qué
aspecto tendría lo que había dentro y que era suyo. En cuanto los otros dos
estuvieron tranquilamente bebiendo su leche, Pedro abrió la bolsa y echó un
vistazo dentro. Al ver aquel maravilloso trozo de carne, le recorrió un
escalofrío de alegría por todo el cuerpo, y echó otro vistazo para cerciorarse
de que era verdad. Luego metió la mano en la bolsa para sacar el preciado
regalo y disfrutarlo. Pero de repente retiró la mano, como si no tuviera dere-
cho a cogerlo. A Pedro le había venido a la mente cómo había estado allí
detrás del señor, amenazándole con los puños, y ahora ese mismo señor le
regalaba su incomparable almuerzo entero. En ese momento, Pedro se arre-
pintió de lo que había hecho, pues le parecía que aquello le impedía sacar su
bonito regalo y disfrutarlo. De repente se puso en pie de un salto y corrió de
vuelta al lugar donde había estado plantado. Allí extendió bien abiertas las
dos manos en el aire, en señal de que lo de los puños ya no valía, y así se
quedó un buen rato, hasta que sintió que el asunto estaba ya restablecido.
Entonces volvió de un brinco a la bolsa, y ahora, con la conciencia tran-
quila, pudo hincarle el diente a su incomparablemente sabroso almuerzo
con toda la satisfacción del mundo.

El doctor y Heidi habían paseado juntos mucho rato y habían tenido una
conversación muy agradable. Pero entonces el señor consideró que ya era
hora de regresar, y pensó que el niño querría quedarse un poco más con sus
cabras. Pero eso no se le pasó por la cabeza a Heidi, porque entonces el
doctor tendría que bajar solo por toda la montaña. Quería acompañarle sin
falta hasta la cabaña del abuelo, y aun un poco más allá. Fue todo el camino
de la mano de su buen amigo y no dejó de contarle cosas y de mostrarle to-
dos los lugares donde más les gustaba pastar a las cabras, y donde en verano
había más rosetillas doradas del prado y centaura roja y otras flores más.
Ahora las sabía nombrar todas, pues el abuelo le había enseñado sus nom-
bres durante el verano, tal como él las conocía. Pero al final el doctor dijo



que debía volver. Se despidieron, y el señor bajó por la montaña, aunque se
volvía de vez en cuando. Entonces veía a Heidi siempre en el mismo sitio,
mirándole y despidiéndose con la mano. Así lo había hecho su propia y
querida hijita cuando él se iba de casa.

Fue un claro y soleado mes de otoño. Cada mañana subía el doctor a la
montaña, y entonces se iba en seguida de excursión a algún lugar hermoso.
Con frecuencia salía con el Tío de los Alpes, subiendo bien arriba entre las
rocas, donde los viejos pinos curtidos por las tormentas inclinaban sus co-
pas y el gran pájaro debía de tener allí cerca su morada, pues a veces pasaba
zumbando y graznando muy cerca de las cabezas de los dos hombres. El
doctor encontraba en la conversación de su acompañante un gran placer, y
cada vez le sorprendía más cuánto conocía el Tío de los Alpes todas las hi-
erbecillas que crecían por su montaña, para qué servían, y cuántas cosas
valiosas y buenas sabía encontrar allá arriba: en los pinos resinosos y en los
oscuros abetos de agujas perfumadas, en el musgo rizado que brotaba entre
las viejas raíces de los árboles, y en todas las finas planticas y las florecillas
insignificantes que todavía brotaban bien arriba del robusto suelo alpino.

Con la misma exactitud conocía el viejo el carácter y las costumbres de
todos los animales de allá arriba, grandes y pequeños, y sabía contarle al
doctor cosas muy curiosas sobre el modo de vivir de los habitantes de las
grietas de las rocas, las madrigueras en la tierra y las copas altas de los
pinos.

Al doctor se le pasaba el tiempo en esas excursiones sin saber cómo, y
muchas veces, cuando al atardecer estrechaba con afecto la mano del Tío de
los Alpes para despedirse, tenía que decirle de nuevo:

—Buen amigo, nunca me voy de su lado sin haber aprendido algo nuevo.
Pero muchos días, y por lo general los más hermosos, el doctor prefería

salir con Heidi. Entonces se sentaban a menudo juntos en el hermoso
saliente de la montaña donde habían estado el primer día, y Heidi tenía que
recitarle sus versos de nuevo y contarle todo lo que sabía. Pedro solía estar
sentado detrás de ellos en su puesto, pero ahora estaba completamente man-
so y jamás volvía a amenazar con los puños.

Así llegó a su fin el hermoso mes de septiembre. Un día llegó el doctor
por la mañana y no tenía el semblante alegre de siempre. Dijo que era su úl-



timo día y que debía regresar a Fráncfort; aquello le costaba mucho, pues
había llegado a querer la montaña como si fuera su hogar. Al Tío de los
Alpes la noticia le apeló mucho, pues también él había disfrutado enorme-
mente de la compañía del doctor, y Heidi estaba tan acostumbrado a ver
cada día a su cariñoso amigo que no podía comprender de ningún modo
cómo aquello iba a acabar de repente. Le miró con asombro y perplejidad.
Pero era verdad. El doctor se despidió del abuelo, y luego preguntó si Heidi
le acompañaría un trecho. Heidi fue de su mano montaña abajo, aunque aún
no acababa de comprender que se marchara del todo.

Al cabo de un rato, el doctor se detuvo y dijo que Heidi ya había venido
bastante lejos y que debía volver. Pasó varias veces con ternura la mano por
los rizos del niño y dijo:

—Ahora tengo que irme, Heidi. ¡Si pudiera llevarte conmigo a Fráncfort
y tenerte a mi lado!

De repente se presentó ante los ojos de Heidi todo Fráncfort: las casas in-
terminables y las calles de piedra, y también la señorita Rottenmeier y
Tinette, y respondió un poco tímidamente:

—Yo preferiría que usted volviese a visitarnos.
—Sí, así será mejor. Adiós, Heidi —dijo el doctor amablemente, y le

tendió la mano. El niño puso la suya en ella y miró hacia el que se marcha-
ba. Los buenos ojos que le miraban desde arriba se llenaron de lágrimas.
Entonces el doctor se volvió rápidamente y bajó a toda prisa por la
montaña.

Heidi se quedó de pie sin moverse. Los ojos bondadosos y las lágrimas
que había visto en ellos trabajaban con fuerza en su corazón. De repente
rompió a llorar en voz alta, y con todas sus fuerzas echó a correr tras el que
se alejaba y llamó, con la voz entrecortada por los sollozos y a pleno
pulmón:

—¡Señor doctor! ¡Señor doctor!
Él se volvió y se detuvo.
El niño le había alcanzado ya. Las lágrimas le corrían por las mejillas

mientras sollozaba:



—Quiero irme ahora mismo con usted a Fráncfort y quedarme con usted
todo el tiempo que quiera; sólo tengo que decírselo un momento al abuelo.

El doctor acarició con calma al niño, que estaba muy agitado.
—No, mi querida Heidi —dijo con el tono más afectuoso—, no ahora

mismo; tienes que quedarte aún bajo los pinos, si no podrías volver a enfer-
mar. Pero ven, quiero preguntarte algo: si alguna vez estoy enfermo y solo,
¿vendrás a mi lado y te quedarás conmigo? ¿Puedo pensar que habrá al-
guien que se preocupe por mí y quiera tenerme cariño?

—Sí, sí, entonces vendré seguro, ese mismo día, y usted me importa casi
tanto como el abuelo —aseguró Heidi entre sollozos continuos.

Entonces el doctor le apretó la mano una vez más, luego reanudó su
camino a paso rápido. Pero Heidi se quedó en el mismo sitio y le fue dicien-
do adiós con la mano una y otra vez, todo el tiempo que pudo distinguir un
puntito del señor que se alejaba. Cuando éste se volvió por última vez y
miró hacia atrás, hacia Heidi que le saludaba con la mano y hacia la mon-
taña soleada, dijo en voz baja para sí:

—Allí arriba se está bien; allí pueden sanar el cuerpo y el alma, y uno
vuelve a ser feliz con su vida.



Capítulo 4. El invierno en la aldea

En torno a la cabaña de la montaña, la nieve era tan alta que parecía que las
ventanas estuvieran al ras del suelo, pues por debajo no se veía nada en ab-
soluto de toda la cabaña, y la puerta de entrada había desaparecido por com-
pleto. Si el Tío de los Alpes hubiera seguido allí arriba, hubiera tenido que
hacer lo mismo que Pedro hacía cada día, porque de ordinario había vuelto
a nevar durante la noche. Cada mañana, Pedro tenía que saltar por la ven-
tana de la cocina, y si no hacía tanto frío que todo se hubiera helado durante
la noche, se hundía tan hondo en la nieve blanda que tenía que golpear y re-
volver con manos, pies y cabeza a todos lados hasta lograr abrirse paso.
Luego su madre le tendía la gran escoba por la ventana, y con ella Pedro
apretaba y rascaba la nieve delante de sí hasta llegar a la puerta. Allí le es-
peraba una gran faena, pues había que despejar toda la nieve, porque si to-
davía estaba blanda y se abría la puerta, toda la gran masa podía caer dentro
de la cocina; o bien helaba, y entonces quedaban todos completamente tapi-
ados dentro, pues a través de ese bloque de hielo no había manera de pasar,
y por la pequeña ventana sólo podía colarse Pedro. Cuando llegaba el tiem-
po de las heladas, ello le traía muchas comodidades. Cuando tenía que bajar
a la aldea, sólo abría la ventana, se deslizaba por ella y llegaba al exterior al
nivel del firme campo de nieve. Entonces su madre le pasaba el trineo pe-
queño por la ventana, y Pedro no tenía más que montarse y lanzarse cuesta
abajo como quisiera y por donde quisiera; de todas formas llegaría abajo,
pues toda la montaña era en ese tiempo un único e interminable camino de
trineo.

El Tío de los Alpes no había pasado el invierno en la montaña; había
cumplido su palabra. En cuanto cayó la primera nieve, había cerrado con
llave la cabaña y el establo, y había bajado con Heidi y las cabras a la aldea.



Allí, cerca de la iglesia y la casa del párroco, había una amplia mansión en
ruinas que en tiempos pasados había sido una gran casa señorial, cosa que
aún podía apreciarse en muchos lugares, aunque ahora el edificio estaba en
todas partes total o parcialmente derruido. En ella había vivido en otro tiem-
po un valiente soldado que había entrado al servicio de España, donde real-
izó hazañas valerosas y amasó grandes riquezas. Luego regresó a la aldea y
con su botín levantó una espléndida casa en la que quiso vivir. Pero no tardó
mucho en que el silencioso pueblo se le hiciera insoportable de aburrimien-
to, pues había vivido demasiado tiempo en el bullicioso mundo. Volvió a
marcharse y no regresó jamás. Cuando, al cabo de muchísimos años, se
supo con certeza que había muerto, un pariente lejano del valle se hizo car-
go de la casa, pero ya estaba en ruinas, y el nuevo dueño no quiso recon-
struirla. Así, gente pobre se instaló en la casa pagando poco, y cuando caía
algún trozo del edificio, lo dejaban estar. Desde entonces habían pasado mu-
chos más años. Ya cuando el Tío de los Alpes llegó allí con su joven hijo
Tobías, había ocupado la casa en ruinas y vivido en ella. Desde entonces
había estado la mayor parte del tiempo vacía, pues quien no sabía antici-
parse a la decadencia y tapar los agujeros y grietas a medida que iban apare-
ciendo de alguna manera, no podía quedarse. El invierno allá arriba en la
aldea era largo y frío. El viento y las corrientes de aire penetraban por todas
partes en las estancias, apagaban las luces y hacían temblar de frío a los po-
bres habitantes. Pero el Tío de los Alpes sabía arreglárselas. Nada más
tomar la decisión de pasar el invierno en la aldea, había vuelto a hacerse
cargo de la vieja casa y había bajado varias veces durante el otoño para
acondicionarlo todo como a él le gustaba. A mediados del mes de octubre
había bajado con Heidi.

Si uno llegaba a la casa por detrás, entraba directamente en un espacio
abierto: a un lado se había derrumbado toda la pared, y al otro, la mitad. Por
encima de ésta todavía se veía un ventanal en arco, pero hacía tiempo que el
cristal había desaparecido, y una gruesa hiedra lo cubría enredándose hasta
el techo, que aún se conservaba a medias. Aquél estaba bellamente
abovedado, y bien se podía ver que había sido la capilla. Sin puerta alguna
se pasaba a una gran sala, donde aquí y allá quedaban todavía hermosas
losas de piedra en el suelo, entre las que brotaba el césped espeso. Las pare-
des estaban también todas a medias derruidas, y grandes pedazos del techo
también; y si no hubieran sido unos cuantos pilares gruesos que sostenían
aún un trozo sólido de la bóveda, uno habría pensado que ésta podía desplo-



marse en cualquier momento sobre las cabezas de quienes estuvieran deba-
jo. Aquí el Tío de los Alpes había levantado un tabique de tablones por todo
alrededor y había cubierto el suelo con un grueso lecho de paja, pues allí, en
la vieja sala, habían de alojarse las cabras. Luego se pasaba por toda clase
de pasillos, siempre a medio abrir, de modo que unas veces asomaba el
cielo y otras el prado y el camino de fuera. Pero al principio del todo, donde
la pesada puerta de roble seguía colgando firme de sus goznes, se entraba en
una gran estancia espaciosa que aún estaba en buen estado. Tenía sus cuatro
paredes sólidas con el oscuro entablado de madera sin ninguna grieta, y en
un rincón se alzaba un horno enorme que llegaba casi hasta el techo; sobre
las baldosas blancas había pintadas grandes imágenes en azul. Se veían vie-
jas torres con altos árboles a su alrededor, y bajo los árboles caminaba un
cazador con sus perros. Luego había un lago tranquilo bajo robles de amplia
sombra, y un pescador junto a él tendía su caña lejos hacia el agua.
Alrededor de todo el horno corría un banco, de modo que uno podía sen-
tarse allí mismo y estudiar las imágenes. A Heidi le gustó aquello en segui-
da. En cuanto entró con el abuelo en la estancia, corrió hacia el horno, se
sentó en el banco y empezó a contemplar las imágenes. Pero mientras iba
deslizándose por el banco hasta llegar detrás del horno, una nueva visión
acaparó toda su atención: en el espacio bastante grande entre el horno y la
pared había cuatro tablones puestos como para guardar manzanas. Pero den-
tro no había manzanas; había, inconfundiblemente, la cama de Heidi, exac-
tamente igual a como había sido arriba en la cabaña de la montaña: un alto
colchón de heno con la sábana y el saco como manta encima. Heidi lanzó
un grito de alegría:

—¡Oh, abuelo, aquí está mi cuarto! ¡Qué bonito! ¿Y tú dónde dormirás?
—Tu cuarto tiene que estar cerca del horno, para que no pases frío —dijo

el abuelo—. El mío también puedes verlo.
Heidi dio un salto por la amplia estancia siguiendo al abuelo, que abrió

una puerta al otro lado que daba a un pequeño cuarto donde el abuelo había
instalado su cama. Pero había otra puerta más. Heidi la abrió de un tirón y
se quedó parado muy asombrado, pues allí se veía una especie de cocina tan
enormemente grande como no había visto en su vida ninguna. El abuelo
había tenido mucho trabajo allí, y aún quedaba bastante por hacer, pues
había agujeros y anchas grietas en las paredes por todos lados por donde sil-
baba el viento; sin embargo, ya habían sido claveteados con tablas de



madera tantos que parecía como si hubiera pequeños armarios de madera
empotrados por todas partes en la pared. También la gran puerta antiquísima
había sabido el abuelo sujetarla de nuevo con muchos alambres y clavos
para que pudiera cerrarse, lo cual era importante, pues tras ella todo daba a
ruinas derruidas donde brotaba espeso matorral y enjambres de escarabajos
y lagartijas tenían sus viviendas.

A Heidi le gustó bien la nueva morada, y ya al día siguiente, cuando vino
Pedro a ver cómo era aquello, Heidi había explorado con tanta minuciosi-
dad todos los rincones y escondrijos que estaba completamente en su casa y
podía llevar a Pedro por todas partes. Y no le dejó en paz hasta que hubo
examinado bien a fondo todas las cosas curiosas que contenía el nuevo
domicilio.

Heidi dormía de maravilla en su rincón junto al horno, pero por las
mañanas siempre le parecía que debería despertar en la montaña y que tenía
que abrir en seguida la puerta de la cabaña para ver si los pinos no crujían
por la nieve alta y pesada que les cargaba los ramos hacia abajo. Así que
cada mañana tardaba mucho en mirar de un lado a otro antes de poder
recordar dónde estaba, y cada vez sentía algo que le oprimía y pesaba en el
corazón cuando veía que no estaba en casa, en la montaña. Pero cuando oía
al abuelo hablar fuera con Copo de Nieve y Osita, y las cabras balaban tan
alegres como si le llamaran: «¡Vamos, Heidi, ven ya!», entonces com-
prendía que sí estaba en casa, y saltaba contento de su cama para salir en
seguida al gran establo de las cabras. Pero al cuarto día dijo Heidi con aire
de preocupación:

—Hoy tengo que subir sin falta a ver a la abuela; no puede estar tanto
tiempo sola.

Pero el abuelo no estuvo de acuerdo.
—Hoy no, y mañana tampoco —dijo—. La nieve en la montaña llega a la

altura de una persona, y sigue nevando sin parar; apenas puede abrirse paso
el robusto Pedro. Una pequeña como tú, Heidi, quedaría enterrada y cubier-
ta en el acto y no habría quien te encontrara. Espera un poco, hasta que
hiele; entonces podrás subir cómodamente por la costra de nieve.

La espera fue al principio un poco dura para Heidi. Pero los días estaban
tan llenos de trabajo que uno pasaba sin sentirlo y llegaba el siguiente. Cada



mañana y cada tarde iba Heidi a la escuela de la aldea y aprendía con mu-
cho ahínco todo lo que había que aprender. A Pedro, en cambio, casi nunca
lo veía en la escuela, pues la mayoría de las veces no venía. El maestro era
un hombre afable que sólo decía de vez en cuando: «Me parece que Pedro
vuelve a no estar. La escuela le vendría bien; pero hay mucha nieve allá ar-
riba, seguramente no puede abrirse paso.» Pero hacia el atardecer, cuando
salía la escuela, Pedro solía aparecer y hacía su visita a Heidi.

Al cabo de unos días volvió a salir el sol y lanzó sus rayos sobre el blan-
co suelo, pero muy pronto volvía a ocultarse detrás de las montañas, como
si le gustara mucho menos asomarse que en verano, cuando todo estaba
verde y en flor. Pero por la noche salía la luna llena, grande y clara, e ilu-
minaba toda la noche los vastos campos de nieve, y a la mañana siguiente
centelleaba y relucía toda la montaña de arriba abajo como un cristal.
Cuando Pedro quiso saltar como los días anteriores por su ventana hacia la
nieve profunda, le sucedió lo que no esperaba. Dio un salto, pero en lugar
de caer en algo blando, el suelo inesperadamente duro lo derribó en el acto,
y antes de que se diera cuenta había rodado un buen trecho montaña abajo
como un trineo sin dueño. Muy asombrado volvió al fin a ponerse en pie, y
entonces golpeó con todas sus fuerzas contra el suelo nevado para cercio-
rarse de que era posible lo que le acababa de ocurrir. Y era verdad: por mu-
cho que golpeara y hundiera los tacones, apenas conseguía sacar un minús-
culo fragmento de hielo. Toda la montaña estaba helada como una piedra.
Eso le vino muy bien a Pedro: sabía que esa condición de las cosas era
necesaria para que Heidi pudiera subir de nuevo allí arriba. Se volvió a toda
prisa, tragó la leche que su madre acababa de poner sobre la mesa, metió el
trocito de pan en el bolsillo y dijo con premura:

—Me voy a la escuela.
—Sí, ve y aprende bien —dijo la madre, aprobando.
Pedro salió por la ventana —pues ahora estaban encerrados a causa del

bloque de hielo ante la puerta—, arrastró consigo el trineo pequeño, se sen-
tó en él y salió disparado montaña abajo.

Bajó como un rayo, y cuando llegó a la aldea, donde el camino seguía ha-
cia Maienfeld, Pedro continuó adelante, pues le parecía que tendría que hac-
erse violencia a sí mismo y al trineo para frenar de repente. Así siguió hasta
que llegó del todo al llano y ya no avanzó por sí solo. Entonces bajó y se



miró alrededor. La fuerza de la bajada le había llevado bastante más allá de
Maienfeld. Entonces pensó que en cualquier caso llegaría tarde a la escuela,
pues hacía rato que había empezado, y para volver a subir necesitaba casi
una hora. Así que se tomó todo el tiempo del mundo para regresar. Eso hizo,
y llegó arriba a la aldea justo cuando Heidi había vuelto de la escuela y se
sentaba con el abuelo a la mesa del mediodía. Pedro entró, y como esta vez
traía un pensamiento especial que comunicar, lo tenía en la punta de la
lengua y tuvo que soltarlo en cuanto entró.

—Ya lo tiene —dijo Pedro, plantado en medio de la habitación.
—¿A quién? ¿A quién? ¡General! Eso suena bastante belicoso —dijo el

Tío de los Alpes.
—A la nieve —explicó Pedro.
—¡Oh! ¡Oh! ¡Ahora puedo subir a ver a la abuela! —exclamó Heidi con

júbilo, que había entendido en seguida el modo de expresarse de Pedro—.
¿Pero por qué no has ido a la escuela? —añadió de repente con tono de re-
proche—. Bien podrías haber bajado en trineo.

—Me fui demasiado lejos con el trineo, llegué tarde —respondió Pedro.
—Eso se llama desertar —dijo el Tío de los Alpes—, y a los que hacen

eso se les coge por las orejas, ¿me oyes?
Pedro agarró nerviosamente su gorra, pues a nadie en el mundo tenía tan-

to respeto como al Tío de los Alpes.
—Y además un jefe como tú debe avergonzarse el doble de escurrir el

bulto así —continuó el Tío de los Alpes—. ¿Qué te parecería si alguna vez
tus cabras se escaparan, una por aquí y otra por allá, y no quisieran hacerte
caso ni hacer lo que es bueno para ellas? ¿Qué harías entonces?

—Las azotaría —respondió Pedro con autoridad.
—¿Y si algún chico se portara como una cabra díscola y le dieran unos

azotes, qué dirías?
—Se lo merecería —fue la respuesta.
—Pues bien, ahora lo sabes, comandante de los cabreros: si vuelves a irte

en tu trineo más allá de donde debes cuando tendrías que estar en la escuela,
ven después a verme y te daré lo que te corresponde.



Ahora Pedro entendió el alcance del discurso y que el chico que huía
como una cabra díscola era él. Le había llegado tan adentro la comparación
que echó una mirada furtiva por los rincones a ver si había algo de lo que él
usaba en tales casos con las cabras.

Pero entonces el Tío de los Alpes dijo animosamente:
—Siéntate ahora a la mesa y come con nosotros; luego Heidi se irá conti-

go. Por la noche lo traes de vuelta, y aquí encontrarás tu cena.
Este giro tan inesperado de los acontecimientos alegró muchísimo a

Pedro. Su cara se distorsionó por todos lados de placer. Obedeció al instante
y se sentó junto a Heidi. El niño, en cambio, ya estaba satisfecho y no podía
tragar ni un bocado de alegría por lo de ir a ver a la abuela. Así que empujó
hacia Pedro la gran patata y el queso asado que le quedaban en el plato, y
Pedro, que del otro lado recibía del Tío de los Alpes el plato lleno, tuvo ante
sí un verdadero muro de viandas, pero no le faltó valor para el ataque. Heidi
corrió al armario y sacó su capita de Clara. Ahora, bien abrigado y con la
capucha sobre la cabeza, podía emprender su viaje. Se colocó junto a Pedro,
y en cuanto éste se había metido el último trozo, dijo:

—¡Vamos ya!
Y echaron a andar. Heidi tenía mucho que contarle a Pedro sobre Copo

de Nieve y Osita, que el primer día en el nuevo establo no habían querido
comer nada y habían tenido la cabeza gacha todo el día sin dar señal de
vida. Y que le había preguntado al abuelo por qué hacían eso. Y el abuelo
había dicho: «Hacen lo mismo que tú en Fráncfort, porque en su vida han
bajado de la montaña.» Y Heidi añadió: «¡Si supieras tú lo que es eso,
Pedro!»

Los dos habían llegado casi arriba sin que Pedro hubiera dicho una sola
palabra, y era como si un pensamiento profundo le absorbiera tanto que ni
siquiera podía escuchar como de costumbre. Cuando por fin llegaron a la
cabaña, Pedro se paró y dijo un poco tozudamente:

—Entonces prefiero ir a la escuela que ir a buscar lo que ha dicho el Tío
de los Alpes.

Heidi era de la misma opinión y animó a Pedro con mucho entusiasmo en
su propósito. Dentro de la estancia estaba la madre sola con su costura. Dijo
que la abuela tenía que quedarse en cama esos días, que hacía demasiado



frío para ella, y además no se encontraba bien del todo. Eso fue algo nuevo
para Heidi; hasta entonces siempre había encontrado a la abuela sentada en
su sitio del rincón. Corrió enseguida a verla a su cuarto. Estaba envuelta del
todo en el pañuelo gris, acostada en su estrecha cama con la fina manta.

—¡Bendito sea Dios! —dijo la abuela en cuanto oyó entrar a Heidi de un
salto.

Había tenido todo el otoño un miedo secreto en el corazón que no la deja-
ba en paz, sobre todo cuando Heidi tardaba en venir. Pedro había contado
que un señor de Fráncfort había venido y siempre subía al pasto y quería
hablar con Heidi, y la abuela no pensaba otra cosa sino que el señor había
venido a llevarse a Heidi de nuevo. Aunque luego él se había marchado
solo, el temor volvía a surgir una y otra vez: podría venir algún enviado de
Fráncfort a buscar al niño y llevárselo. Heidi saltó hasta la cama de la enfer-
ma y preguntó con voz llena de cariño:

—¿Estás muy enferma, abuela?
—No, no, pequeña —tranquilizó la anciana, acariciando a Heidi con ter-

nura—. El frío sólo me ha calado un poco los huesos.
—¿Te pondrás bien en cuanto vuelva el calor? —siguió preguntando

Heidi, insistente.
—Sí, sí, si Dios quiere, antes incluso, para poder volver a mi rueca. Hoy

ya pensé en intentarlo; mañana ya irá mejor —dijo la abuela con tono ani-
moso, pues había notado que el niño se había asustado.

Sus palabras tranquilizaron a Heidi, que había tenido mucho miedo, pues
nunca había encontrado a la abuela enferma en cama. La miró un poco
asombrado, y luego dijo:

—En Fráncfort se ponen un pañuelo para salir a pasear. ¿Es que habrás
pensado que hay que ponérselo también para meterse en la cama, abuela?

—¿Sabes, Heidi? —respondió ella—. Me lo pongo así alrededor en la
cama para no pasar frío. Me alegro tanto de tenerlo; la manta es un poco
fina.

—Pero abuela —empezó Heidi de nuevo—, por donde va tu cabeza la
cama va para abajo, y debería ir para arriba; una cama no puede ser así.



—Lo sé, pequeña, yo también lo noto —y la abuela trató de encontrar
una posición mejor en la almohada, que era como una tabla fina bajo su
cabeza—. Ya ves, la almohada nunca fue muy gruesa, y ahora llevo tantos
años durmiendo en ella que la he aplastado.

—¡Ojalá le hubiera pedido a Clara en Fráncfort si podía llevarme mi
cama! —dijo Heidi—. Tenía tres almohadones grandes, uno encima de otro,
y yo no podía dormir y me iba resbalando siempre hacia abajo, hacia donde
estaba plano, y luego tenía que volver a subir porque allí hay que dormir
así. ¿Podrías tú dormir así, abuela?

—Claro que sí, eso da calor, y se respira mucho mejor cuando se puede
tener la cabeza tan alta —dijo la abuela, levantando un poco la cabeza con
esfuerzo como buscando un sitio más elevado—. Pero no hablemos de eso;
tengo que dar gracias al buen Dios por tantas cosas que otros viejos y enfer-
mos no tienen. El buen pan que siempre recibo, y el hermoso pañuelo tan
caliente, y que tú vengas así a verme, Heidi. ¿Me leerás también algo hoy?

Heidi salió corriendo y trajo el viejo libro de canciones. Entonces fue
buscando un bello poema tras otro, pues ya los conocía bien, y le alegraba
también a él oírlos de nuevo; hacía ya muchos días que no había oído
ninguno de los versos que le eran queridos.

La abuela estaba recostada con las manos juntas, y en su rostro, que antes
había tenido una expresión tan afligida, brillaba ahora una sonrisa tan go-
zosa como si acabara de sucederle una gran dicha.

Heidi se detuvo de repente.
—¿Ya te has puesto bien, abuela? —preguntó.
—Me ha sentado bien, Heidi, me ha sentado bien. Acábamelo, ¿quieres?
El niño leyó el poema hasta el final, y cuando llegaron las últimas

palabras:
«Cuando mis ojos ya se nublen, ilumina tú mi espíritu, para que alegre

me encamine como quien viaja hacia su patria»,

la abuela las repitió y luego otra vez y otra más, y en su rostro brillaba
ahora una gran y gozosa esperanza. A Heidi le hizo tan bien aquello. Todo
el soleado día de su regreso a casa se alzó ante sus ojos, y con el corazón
lleno de alegría exclamó: «¡Abuela, ya sé yo cómo es eso de viajar hacia la



patria!» Ella no respondió nada, pero había oído bien las palabras, y aquella
expresión que tanto bien le había hecho a Heidi permaneció en su rostro.

Al cabo de un rato dijo el niño de nuevo:
—Ahora ya se está poniendo oscuro, abuela; tengo que ir a casa. Me ale-

gro tanto de que ya estés mejor.
La abuela tomó la mano del niño entre las suyas y la retuvo; luego dijo:
—Sí, yo también estoy mejor; y aunque tenga que quedarme aún en

cama, me siento bien. Mira, lo que nadie sabe sin haberlo experimentado es
cómo es eso de estar muchos, muchos días así, completamente sola, sin oír
una sola palabra de otra persona y sin poder ver nada, ni un solo rayo de
sol. Entonces vienen pensamientos tan pesados que a veces uno cree que ya
nunca podrá ser de día y que no puede seguir adelante. Pero cuando uno oye
entonces las palabras que me has leído tú, es como si se encendiese una luz
en el corazón de la que uno puede volver a alegrarse.

Entonces la abuela soltó la mano del niño, y tras decirle buenas noches,
éste corrió a la estancia y tiró de Pedro para salir deprisa, pues entre tanto
había anochecido. Pero fuera estaba la luna en el cielo y brillaba clara sobre
la nieve blanca, de modo que casi parecía que el día quisiera empezar de
nuevo. Pedro colocó el trineo, se sentó delante, Heidi detrás, y salieron dis-
parados montaña abajo, no de otra manera que dos pájaros que surcan el
aire.

Más tarde, cuando Heidi estaba acostado en su hermoso y alto lecho de
heno detrás del horno, la abuela volvió a acudirle al pensamiento, lo mal
que estaba con la cabeza, y luego tuvo que pensar en todo lo que ella había
dicho, y en la luz que las palabras le encendían en el corazón. Y pensó: «Si
la abuela pudiera escuchar las palabras todos los días, cada día le sentarían
bien una vez.» Pero sabía que ahora podía pasar una semana entera, o quizá
dos, antes de que le dejaran subir de nuevo a verla. Eso le pareció a Heidi
tan triste que tuvo que pensar cada vez más en qué podría hacer para que la
abuela escuchara las palabras cada día. De repente le vino la solución, y es-
taba tan contento con ella que pensó que no podría esperar a que llegara la
mañana para llevar a cabo su plan. De repente Heidi se incorporó muy dere-
cho en su cama, pues entre tanto pensar no había enviado aún su oración de
buenas noches al buen Dios, y eso ya no quería olvidarlo nunca más.



Cuando hubo rezado de todo corazón por sí mismo y por el abuelo y por
la abuela, cayó de nuevo en su blando heno y durmió profunda y pacífica-
mente hasta la mañana clara.



Capítulo 5. El invierno continúa

Al día siguiente, Pedro bajó a la escuela justo a tiempo. Se había traído el
almuerzo en su bolsa, pues así era la costumbre: cuando al mediodía los
niños de la aldea se iban a casa, los alumnos que vivían lejos se subían a las
mesas de la clase, apoyaban bien los pies en los bancos y extendían sobre
las rodillas la comida que habían traído, para almorzar así. Hasta la una
podían entretenerse con ello, y luego empezaba de nuevo la escuela.
Cuando Pedro había pasado un día así de colegio, al salir se iba al Tío de
los Alpes y hacía su visita a Heidi.

Hoy, al entrar en la gran estancia del Tío de los Alpes al acabar la es-
cuela, Heidi se lanzó hacia él en seguida, pues precisamente a él había esta-
do esperando.

—¡Pedro, sé algo! —le gritó al encuentro.
—Dilo —respondió él.
—Tienes que aprender a leer —fue la noticia.
—Ya lo hice —fue la respuesta.
—Sí, sí, Pedro, no me refiero a eso —se animó Heidi—. Quiero decir de

verdad, que luego lo sepas.
—No puedo —observó Pedro.
—Ya no te lo cree nadie, y yo tampoco —dijo Heidi muy decidido—. La

abuelita de Fráncfort ya sabía que no era verdad, y me dijo que no lo
creyera.

Pedro se quedó asombrado ante la noticia.



—Te voy a enseñar yo a leer; sé muy bien cómo —siguió Heidi—.
Tienes que aprenderlo ahora, y luego tendrás que leerle a la abuela un poe-
ma cada día, o dos.

—No quiero —gruñó Pedro.
Aquella resistencia obstinada ante algo que era bueno y justo y que a

Heidi tanto le importaba lo sacó de sus casillas. Con los ojos relampaguean-
do se plantó ante el chico y dijo amenazante:

—Entonces te diré lo que pasará si nunca quieres aprender nada: tu
madre ya ha dicho dos veces que tendrás que ir a Fráncfort para aprender de
todo, y yo ya sé dónde van allí los chicos a la escuela. Cuando íbamos en
coche, Clara me enseñó la casa enorme. Pero allí no van sólo cuando son
chicos, sino siempre, también cuando ya son señores muy mayores, eso lo
vi yo misma. Y no creas que sólo hay un maestro como aquí, y tan bueno.
Allí entran en la casa siempre filas enteras, muchos a la vez, y todos van
muy de negro, como cuando van a la iglesia, y llevan sombreros de copa
muy altos en la cabeza —y Heidi indicó la altura de los sombreros desde el
suelo.

A Pedro le recorrió un escalofrío por la espalda.
—¡Y entonces tendrías que entrar allí con todos esos señores! —continuó

Heidi con entusiasmo—. Y cuando te llegue el turno, no sabrás leer nada y
encima cometerás faltas al deletrear. Entonces ya puedes ver cómo se
burlan de ti esos señores, y eso es mucho peor que Tinette; y si supieras lo
que es eso cuando ella se mofa de alguien.

—Bueno, quiero —dijo Pedro, entre quejumbroso y molesto.
En ese momento Heidi se apaciguó.
—Pues bien, así está bien; entonces empezamos en seguida —dijo com-

placido, y diligentemente arrastró a Pedro hasta la mesa y sacó el material
necesario.

En el gran paquete de Clara había habido también un librito que le había
gustado a Heidi, y ya la noche anterior se le había ocurrido que podría usar-
lo bien para la enseñanza de Pedro, pues era un abecedario con coplas.

Ahora estaban los dos en la mesa, inclinados sobre el pequeño libro, y
podía empezar la lección.



Pedro tuvo que deletrear la primera copla, y luego otra vez, y luego otra
vez más, pues Heidi quería que la cosa saliera limpia y fluida.

Al final dijo:
—Todavía no lo sabes; pero ahora te la leeré yo entera de corrido; cuando

sepas cómo tiene que sonar, podrás deletrear mejor.
Y Heidi leyó:
«Si el A-B-C hoy no aprendes bien, mañana al tribunal irás también.»

—No voy —dijo Pedro, tozudo.
—¿Adónde? —preguntó Heidi.
—Al tribunal —fue la respuesta.
—Aprende las tres letras y no tendrás que ir —le demostró Heidi.
Entonces Pedro volvió a empezar y repasó con perseverancia las tres le-

tras durante tanto rato que Heidi dijo:
—Ahora te sabes las tres.
Pero como había notado qué efecto había hecho la copla en Pedro, quiso

hacer un poco de labor preventiva para las lecciones siguientes.
—Espera, ahora te leeré las demás coplas —siguió—, y así verás todo lo

que puede venir todavía.
Y empezó a leer muy clara y comprensiblemente:
«La D-E-F-G ha de fluir; si no, el mal habrá de venir.

Si H-I-J olvidas ya, la desgracia llegará.

Quien en L-M tropezar, multa paga y debe llorar.

Algo hay; si lo supieras, N-O-P-Q aprenderías.

Si en R-S-T te paras aquí, vendrá algo que te dolerá a ti.»

Aquí Heidi se detuvo, pues Pedro estaba tan quieto como un ratón que
era preciso ver qué hacía. Todas aquellas amenazas y terrores secretos le
habían calado tanto que no movía ya un músculo y miraba a Heidi con los
ojos llenos de espanto.



Aquello le llegó enseguida al corazón compasivo de Heidi, y dijo
consolándole:

—No tienes que asustarte, Pedro; ven a verme todos los días por las
tardes, y si aprendes como hoy, siempre acabarás por aprenderte las letras al
final, y entonces lo otro no vendrá. Pero tienes que venir todos los días, no
como vas a la escuela; aunque nieve, a ti no te pasa nada.

Pedro prometió hacerlo, pues el aterrador efecto le había dejado comple-
tamente dócil y dispuesto. Entonces emprendió el camino a casa.

Pedro siguió puntualmente la indicación de Heidi, y cada tarde se estudi-
aban con ahínco las letras siguientes y se tomaba muy en serio la copla.

Con frecuencia estaba también el abuelo en la estancia y escuchaba el
ejercicio fumando con placer su pipita, mientras que de vez en cuando le
temblaban las comisuras de los labios como si una gran alegría quisiera
apoderarse de él de vez en cuando.

Tras el gran esfuerzo, a Pedro se le invitaba por lo general a quedarse a
cenar, lo que le compensaba con creces del miedo pasado que le había traí-
do la copla del día.

Así fueron pasando los días de invierno. Pedro aparecía con regularidad y
hacía verdaderos progresos con sus letras.

Con las coplas, sin embargo, tenía que batallar cada día. Habían llegado
ya a la U. Cuando Heidi leyó la copla:

«Quien U con V confunda ya, irá adonde no quiere ir, verá»,

Pedro refunfuñó: «Pues si yo fuera.» Pero aprendió con tesón, como si
sintiera que podría venir alguien a cogerle a traición por el cuello y llevarle
adonde no querría ir.

La tarde siguiente leyó Heidi:
«Si la W aún no aprendiste ya, mira la vara que en la pared está.»

Pedro miró y dijo con sorna: «No hay ninguna.»
—Sí, ya; pero ¿sabes lo que tiene el abuelo en el cajón? —preguntó

Heidi—. Un bastón casi tan grueso como mi brazo, y cuando se saca, sólo
cabe decir: «¡Mira el bastón que hay en la pared!»



Pedro conocía el grueso bastón de avellano. Al instante se inclinó sobre
su W y se puso a aprenderla.

Al día siguiente rezaba así:
«Si la X quieres olvidar, hoy sin cenar te quedarás.»

Pedro lanzó una mirada escrutadora hacia el armario donde estaban el
pan y el queso, y dijo malhumorado: «Pero si yo no he dicho que quiero
olvidar la X.»

—Está bien, si no quieres olvidarla, podemos aprender otro más en segui-
da —propuso Heidi—, y así mañana sólo te faltará una sola letra.

Pedro no estaba de acuerdo. Pero ya leía Heidi:
«Si en la Y aún te paras aquí, irás entre burlas de aquí.»

Ante los ojos de Pedro se alzaron todos los señores de Fráncfort con los
sombreros de copa en la cabeza y la burla y el escarnio en los rostros. Al in-
stante se abalanzó sobre la ye y no la soltó hasta que la conocía tan bien que
podía cerrar los ojos y aún sabía cómo era.

Al día siguiente, Pedro llegó un poco antes donde Heidi, pues solo qued-
aba una única letra por resolver, y cuando Heidi le leyó el verso:

«Quien vacila todavía en la Z, / ¡a los hotentotes tendrá que ir!»,
Pedro se burló: —¡Sí, si nadie sabe dónde están!
—Claro que lo sabe el abuelo, Pedro —le aseguró Heidi—. Espera, voy a

preguntarle enseguida dónde están; está en casa del señor párroco. Y ya
había saltado y se disponía a salir por la puerta.

—¡Espera! —gritó entonces Pedro con toda su angustia, pues ya se imag-
inaba al Tío de los Alpes y al señor párroco llegando juntos, y cómo los dos
se abalanzarían sobre él y lo mandarían con los hotentotes, ya que en ver-
dad no había sabido cómo se llamaba la Z. Sus gritos de pánico hicieron de-
tenerse a Heidi.

—¿Qué te pasa? —preguntó, extrañado.
—¡Nada! ¡Vuelve! ¡Quiero aprender! —soltó Pedro con entrecortes. Pero

Heidi también habría querido saber dónde estaban los hotentotes y quería
preguntarle al abuelo a toda costa. Sin embargo, Pedro le gritaba tan deses-



peradamente que cedió y volvió. Ahora Pedro tendría que esforzarse a cam-
bio. No solo repitieron la Z tantas veces que la letra tuvo que quedar graba-
da para siempre en su memoria, sino que Heidi pasó enseguida al silabeo, y
aquella tarde Pedro aprendió tanto que avanzó de un golpe considerable.
Así fue día a día.

La nieve se había vuelto blanda de nuevo, y encima seguía nevando un
día sí y otro también, de manera que Heidi no pudo subir a ver a la abuela
durante tres semanas enteras. Tanto más afanoso era en su labor con Pedro,
para que él pudiera sustituirla en la lectura de los himnos. Así fue como una
tarde Pedro llegó a casa, entró en la habitación y dijo:

—¡Ya sé!
—¿Qué sabes, Peterli? —preguntó la madre, expectante.
—Leer —respondió él.
—¡Será posible! ¿Lo has oído, abuela? —exclamó Brígida.
La abuela lo había oído y no podía sino maravillarse de cómo había ocur-

rido tal cosa.
—Ahora tengo que leer un himno; lo ha dicho Heidi —explicó Pedro. La

madre descolgó el libro a toda prisa, y la abuela se alegró: hacía tanto tiem-
po que no escuchaba una buena palabra. Pedro se sentó a la mesa y comen-
zó a leer. Su madre estaba sentada a su lado escuchando con atención; tras
cada estrofa no podía sino exclamar con admiración: —¡Quién lo habría
pensado!

La abuela también seguía con atención verso tras verso, pero no decía
nada.

Al día siguiente de este acontecimiento ocurrió que en la escuela se hacía
un ejercicio de lectura en la clase de Pedro. Cuando llegó el turno de Pedro,
el maestro dijo:

—Pedro, ¿tengo que saltarme te de nuevo, como siempre, o quieres in-
tentar una vez más... no digo leer, sino: intentar tartamudear a lo largo de
una línea?

Pedro empezó y leyó tres líneas seguidas sin parar.



El maestro dejó el libro. Con mudo asombro miró a Pedro, como si jamás
hubiera visto cosa semejante. Por fin habló:

—Pedro, en ti ha obrado un milagro. Mientras trabajé contigo con pa-
ciencia indescriptible, eras incapaz incluso de aprender bien el silabeo.
Ahora que yo, aunque a disgusto, he abandonado ese trabajo como inútil,
sucede que apareces y no solo has aprendido el silabeo, sino una lectura
correcta, incluso clara. ¿De dónde pueden venir aún tales milagros hoy en
día, Pedro?

—De Heidi —respondió este.
Con el mayor asombro miró el maestro hacia Heidi, que estaba sentado

en su banco con toda tranquilidad, sin que hubiera nada especial que ver en
él. Continuó:

—He notado en ti un cambio en general, Pedro. Mientras que antes
faltabas a clase a menudo toda una semana, incluso varias semanas
seguidas, en estos últimos tiempos no has faltado ni un solo día. ¿De dónde
puede haber venido en ti tal transformación para bien?

—Del Tío de los Alpes —fue la respuesta.
Con asombro cada vez mayor, el maestro pasó la vista de Pedro a Heidi y

de Heidi de nuevo a Pedro.
—Vamos a intentarlo una vez más —dijo con cuidado, y una vez más

tuvo Pedro que demostrar sus conocimientos en tres líneas. Era cierto: había
aprendido a leer.

En cuanto terminó la escuela, el maestro corrió a casa del señor párroco
para comunicarle lo ocurrido y de qué manera tan grata el Tío de los Alpes
y Heidi actuaban en la comunidad.

Cada tarde leía ahora Pedro en casa un himno en voz alta. Hasta ese pun-
to obedecía a Heidi, pero no más allá; nunca emprendía un segundo. Pero la
abuela tampoco se lo pedía.

La madre Brígida tenía que maravillarse a diario de que Pedro hubiera al-
canzado esa meta, y algunas tardes, cuando la lectura había terminado y el
lector estaba en su cama, volvía a decirle a la abuela:



—No puede uno alegrarse bastante de que Peterli haya aprendido a leer
tan bien. Ahora no se sabe en lo que puede llegar a convertirse.

Y entonces respondió una vez la abuela:
—Sí, es muy bueno para él haber aprendido algo; pero con todo, querré

alegrarme de corazón cuando el buen Dios mande pronto la primavera para
que Heidi pueda volver a subir. Es como si leyera himnos completamente
distintos. A veces falta algo en los versos cuando los lee Pedro, y entonces
tengo que buscarlo, y ya no puedo seguir el hilo de los pensamientos, y la
impresión no me llega al corazón como cuando Heidi me lee las palabras.

Pero eso venía de que Pedro se las arreglaba al leer para no incomodarse
demasiado. Cuando llegaba una palabra demasiado larga o de aspecto com-
plicado, prefería omitirla del todo, pues pensaba que a la abuela le daría
igual tres o cuatro palabras en un verso, ya que venían muchas más. Así
ocurría que casi no quedaban sustantivos en los himnos que Pedro leía en
voz alta.



Capítulo 6. Los amigos lejanos dan

señales de vida

Había llegado mayo. De todas las cumbres bajaban a raudales los plenos ar-
royos primaverales hacia el valle. Un cálido y luminoso sol se tendía sobre
los pastos de montaña. Todo había vuelto a ponerse verde; la última nieve
se había derretido, y despiertas por los tentadores rayos de sol, ya asomaban
las primeras florecillas con sus ojos claros desde la hierba fresca. Arriba res-
onaba el alegre viento primaveral entre los abetos y les sacudía las viejas y
oscuras agujas, para que salieran las jóvenes, de un verde claro, y pudieran
adornar los árboles espléndidamente. Muy arriba volvía a batir sus alas el
viejo pájaro rapaz en el azul del cielo, y en torno a la cabaña de montaña el
dorado sol yacía cálido sobre la tierra y secaba los últimos rincones húme-
dos, para que uno pudiera sentarse donde quisiera.

Heidi estaba de nuevo en la montaña. Corría de aquí para allá y no sabía
dónde era más bonito. Ahora tenía que escuchar el viento: cómo bajaba pro-
fundo y misterioso desde las rocas de arriba, cada vez más cercano y más
poderoso, y luego se precipitaba entre los abetos y los sacudía y agitaba, y
era como si lanzara gritos de júbilo de puro placer, y también Heidi tenía
que gritar de júbilo y se dejaba mecer de un lado a otro como una hojita.
Luego corría de nuevo al rincón soleado ante la cabaña y se sentaba en el
suelo y miraba la hierba corta, para descubrir cuántos pequeños cálices de
flores querían abrirse o ya estaban abiertos. También saltaban, reptaban y
bailaban al sol muchísimos mosquitos y escarabajos alegres, rebosantes de
alegría, y Heidi se alegraba con ellos y aspiraba a plenos pulmones el per-
fume de primavera que ascendía de la tierra recién abierta, y pensaba que
nunca había estado tan bonito en la montaña. A todos aquellos miles de pe-



queños animales tenía que sentarles tan bien como a él, pues era como si to-
dos zumbasen y cantasen en clara alegría mezclados unos con otros:

—¡En la montaña! ¡En la montaña! ¡En la montaña!
De detrás del cobertizo junto a la cabaña llegaba de vez en cuando algo

como un afanoso martilleo y serrado, y Heidi prestó atención también hacia
allí, pues eran los sonidos viejos y familiares que tan bien conocía, los que
desde el principio habían formado parte de la vida en la montaña. Ahora
tenía que levantarse de un salto e ir corriendo también allí, pues tenía que
saber qué estaba haciendo el abuelo. Ante la puerta del cobertizo había ya
lista y terminada una hermosa silla nueva, y en otra segunda trabajaba el
abuelo con mano hábil.

—¡Ay, ya sé lo que va a ser! —exclamó Heidi lleno de alegría—. Hace
falta cuando vengan de Fráncfort. Esa es para la abuelita y esa que estás ha-
ciendo ahora es para Clara, y luego... luego tiene que haber otra más —con-
tinuó Heidi con cierta vacilación—. ¿O no crees, abuelo, que la señorita
Rottenmeier también vendrá?

—Eso no puedo decirlo —respondió el abuelo—, pero es más prudente
tener una silla lista para poder invitarla a sentarse si viene.

Heidi miró pensativo las sillitas de madera sin respaldo y meditó en si-
lencio sobre cómo encajarían la señorita Rottenmeier y una silla así. Al
cabo de un rato dijo, meneando la cabeza con escepticismo:

—Abuelo, no creo que se siente en esa.
—Entonces la invitamos al canapé con el bonito tapizado de hierba verde

—respondió el abuelo con calma.
Cuando Heidi reflexionaba todavía sobre dónde estaría ese bonito canapé

con tapizado de hierba verde, de repente resonó desde arriba un silbido y
unos gritos y el agitar de una vara por el aire, de modo que Heidi supo en-
seguida de qué se trataba. Salió disparado y al instante quedó rodeado por
las cabras que bajaban saltando. A ellas les sentaba bien, igual que a Heidi,
volver a estar en la montaña, pues pegaban saltos tan altos y balaban con
tanta alegría de vivir como nunca antes, y Heidi era empujado de aquí para
allá, porque cada una quería acercársele más y desahogar su alegría con él.
Pero Pedro las apartaba a todas, a unas a la derecha y a otras a la izquierda,



pues tenía un recado que darle a Heidi. Cuando logró abrirse paso hasta él,
le tendió una carta.

—¡Toma! —dijo, dejando a Heidi que se explicara el asunto él mismo.
Heidi estaba muy sorprendido.

—¿Has recibido una carta para mí en el pasto? —preguntó lleno de
asombro.

—No —fue la respuesta.
—Pues ¿de dónde la has sacado, Pedro?
—Del zurrón.
Y era así. La tarde anterior el empleado de correos de la aldea le había

dado la carta para Heidi. Pedro la había metido en el zurrón vacío. Por la
mañana había puesto encima su queso y su trozo de pan y había salido.
Había visto bien al Tío de los Alpes y a Heidi cuando fue a recoger sus
cabras, pero no fue hasta el mediodía, cuando se terminó el pan y el queso y
quiso sacar las migas, cuando la carta volvió a caer en su mano.

Heidi leyó atentamente el destinatario, luego volvió corriendo al coberti-
zo donde estaba el abuelo y le tendió la carta con gran alegría:

—¡De Fráncfort! ¡De Clara! ¿Quieres escucharla ahora mismo, abuelo?
Así lo quería este, y también Pedro, que había seguido a Heidi, se dispu-

so a escuchar. Se apuntaló con la espalda contra el marco de la puerta para
tener un apoyo firme, pues así era más fácil seguir a Heidi mientras leía su
carta en voz alta:

Querida Heidi:
Ya lo hemos empaquetado todo, y en dos o tres días queremos partir, en

cuanto papá también se marche, pero no con nosotras; él tiene que ir antes a
París. Todos los días viene el señor doctor y ya grita desde la puerta: «¡Ade-
lante! ¡Adelante! ¡A la montaña!». No puede esperar a que nos vayamos.
¡Si supieras con qué gusto estuvo él mismo en la montaña! Todo el invierno
ha venido casi todos los días a vernos; entonces decía siempre que venía a
verme, que tenía que contarme otra vez. Luego se sentaba a mi lado y me
contaba todos los días que había pasado contigo y con el abuelo en la mon-
taña, y los montes y las flores y el silencio tan arriba de todos los pueblos y



los caminos, y el aire fresco y espléndido; y decía a menudo: «Allí arriba
tienen que curarse de nuevo todas las personas». Él mismo también ha vuel-
to a ser distinto de cómo estuvo una temporada; de nuevo parece muy joven
y alegre. ¡Oh, qué contenta estoy de ver todo eso y de estar contigo en la
montaña, y también de conocer a Pedro y las cabras! Primero tengo que
hacer una cura en Ragaz durante unas seis semanas, eso lo ha ordenado el
señor doctor, y luego deberemos vivir en la aldea, y en los días buenos me
subirán a la montaña en mi silla y pasaré el día contigo. La abuelita viene
conmigo y se queda a mi lado; ella también se alegra de subir a verte. Pero
fíjate, la señorita Rottenmeier no quiere venir. Casi todos los días dice la
abuelita una vez: «¿Cómo está lo del viaje a Suiza, estimada Rottenmeier?
No se corte, si tiene ganas de venir». Pero ella siempre da las gracias con
una cortesía exagerada y dice que no quiere ser indiscreta. Pero ya sé en qué
está pensando: Sebastián hizo una descripción tan horrorosa de la montaña
cuando volvió de acompañarte a casa, de los terribles peñascos que se aso-
man desde arriba y de cómo uno puede caer por todas partes en grietas y
precipicios, y de lo empinada que es la subida, que en cada paso hay que
temer volver a caer de espaldas, y que las cabras, pero no las personas,
pueden trepar allí sin peligro de vida. Ella se estremeció mucho ante esa de-
scripción, y desde entonces ya no siente entusiasmo por los viajes a Suiza
como antes. El miedo también se apoderó de Tinette, ella tampoco quiere
venir. Así que venimos solas, la abuelita y yo; solo Sebastián debe acom-
pañarnos hasta Ragaz, luego puede volver a casa.

Casi no puedo esperar a poder ir a verte.
Que te cuides, querida Heidi. La abuelita te manda miles de besos.
Tu fiel amiga Clara.
Cuando Pedro escuchó estas palabras, saltó del marco de la puerta y

golpeó con su vara a diestro y siniestro con tal desconsideración y furia que
las cabras huyeron todas despavoridas y bajaron corriendo por la montaña
dando saltos desmesurados como pocas veces habían dado. Detrás de ellas
se precipitó Pedro golpeando con su vara en el aire, como si tuviera que
descargar una rabia extraordinaria contra un enemigo invisible. Ese enemi-
go era la perspectiva de la llegada de los huéspedes de Fráncfort, que había
llenado a Pedro de tanta amargura.



Heidi estaba tan lleno de felicidad y alegría que al día siguiente tenía que
ir sin falta a visitar a la abuela y contarle todo: quiénes vendrían ahora de
Fráncfort y, en especial, quién no vendría. Eso tenía que ser de la mayor im-
portancia para la abuela, pues conocía a todas esas personas tan bien y vivía
con Heidi todo lo que pertenecía a su vida, siempre con la más honda par-
ticipación. También salió a buena hora a la tarde siguiente, pues ahora ya
podía hacer sus visitas solo: el sol brillaba de nuevo con claridad y se qued-
aba largo tiempo en el cielo, y por la tierra seca era una carrera montaña
abajo espléndida, mientras el alegre viento de mayo le iba siguiendo y lanz-
aba a Heidi un poco más rápido cuesta abajo. La abuela ya no estaba en
cama. Estaba sentada de nuevo en su rincón y hilaba. Pero tenía una expre-
sión en el rostro como si le ocuparan pensamientos pesados. Así era desde
la tarde anterior, y durante toda la noche esos pensamientos la habían
perseguido y no la habían dejado dormir. Pedro había llegado a casa con su
gran cólera, y de sus exclamaciones entrecortadas ella había podido deducir
que un grupo de personas de Fráncfort iba a subir a la cabaña de montaña.
Qué iba a pasar después, no lo sabía, pero la abuela tenía que seguir pensan-
do, y eran precisamente esos pensamientos los que la angustiaban y le
habían quitado el sueño.

Ahora entró Heidi de un salto y fue directamente a la abuela, se sentó en
su banquito de siempre, que siempre estaba allí, y le contó todo lo que sabía
con tanto entusiasmo que él mismo se iba llenando cada vez más de ello.
Pero de repente se interrumpió a mitad de una frase y preguntó con
inquietud:

—¿Qué te pasa, abuela? ¿No te alegras nada de nada?
—Sí, sí, Heidi, me alegro por ti, porque puedes tener una alegría tan

grande —respondió ella, intentando parecer un poco contenta.
—Pero abuela, puedo ver muy bien que estás angustiada. ¿Crees acaso

que la señorita Rottenmeier viene también? —preguntó Heidi, él mismo un
poco angustiado.

—¡No, no! ¡No es nada, no es nada! —la tranquilizó la abuela—. Dame
un poco tu mano, Heidi, para notar bien que todavía estás aquí. Será para tu
bien, aunque yo casi no pueda sobrevivirlo.



—Yo no quiero nada de ese bien si tú casi no puedes sobrevivirlo, abuela
—dijo Heidi con tal resolución que en la abuela surgió de pronto un nuevo
temor. Tenía que suponer que las personas de Fráncfort venían a llevarse a
Heidi de nuevo, pues ahora que estaba sano, no podía ser de otra manera
que quisieran tenerlo de vuelta. Ese era el gran miedo de la abuela. Pero
ahora sentía que no debía dejárselo notar a Heidi. Era tan compasivo con
ella, y podría resistirse y no querer irse, y eso no podía ser. Buscó una ayu-
da, pero no tardó mucho, pues solo conocía una.

—Sé algo, Heidi —dijo entonces—, que me hace bien y me devuelve los
buenos pensamientos. Léeme el himno donde al principio mismo dice:
«Dios lo hará».

Heidi sabía ahora tan bien cómo orientarse en el viejo libro de himnos
que encontró al instante lo que la abuela pedía, y leyó con voz clara:

«Dios lo hará, / que las cosas / vayan como es provechoso. / ¡Deja que las
olas / sigan subiendo, / piensa cuán seguro estás!»

—Sí, sí, eso es exactamente lo que necesitaba escuchar —dijo la abuela
aliviada, y la expresión de congoja desapareció de su rostro. Heidi la miró
pensativo y luego dijo:

—¿Verdad, abuela, que «provechoso» quiere decir que todo sana, que a
uno le vuelve a ir muy bien?

—Sí, sí, así será —asintió la abuela—, y como el buen Dios quiere hacer-
lo así, uno puede estar seguro, pase lo que pase. Léelo otra vez, Heidi, para
que podamos retenerlo bien y no olvidarlo de nuevo.

Heidi leyó el verso una vez más y luego varias veces más, pues esa se-
guridad también le gustaba mucho a él.

Y así, cuando llegó la tarde y Heidi volvió a subir por la montaña, por
encima de él fue saliendo una estrella tras otra, brillando y centelleando ha-
cia él, y era como si cada una quisiera irradiarle de nuevo una gran alegría
al corazón, y a cada momento Heidi tenía que detenerse y mirar hacia arri-
ba, y cuando todas brillaban y miraban desde el cielo con una alegría cada
vez más clara, tuvo que gritar muy alto hacia arriba: —¡Sí, ya lo sé! Como
el buen Dios sabe tan bien lo que es provechoso, uno puede tener una ale-
gría así y estar completamente seguro. Y todas las estrellitas brillaban y
centelleaban y le guiñaban los ojos a Heidi sin cesar hasta que llegó arriba a



la cabaña, donde el abuelo estaba de pie mirando también hacia las estrel-
las, pues hacía mucho tiempo que no habían brillado tan hermosamente ha-
cia abajo.

No solo las noches, también los días de ese mes de mayo eran tan claros
y despejados como no lo habían sido en muchos años, y a menudo el abuelo
miraba por la mañana con asombro cómo el sol subía de nuevo con el mis-
mo esplendor en el cielo sin nubes con que había bajado, y tenía que repetir:
—Es un año de sol particular; eso da una fuerza especial a las hierbas. ¡Ten
cuidado, jefe, que tus saltarines no se pongan demasiado revoltosos con tan
buen pasto!

Entonces Pedro blandía con toda valentía su vara en el aire, y en su rostro
se leía claramente la respuesta: «Con ellas me las arreglaré yo».

Así transcurrió el mayo verdecido, y llegó junio con su sol aún más cáli-
do y los largos, largos días luminosos, que sacaron a todas las florecillas de
toda la montaña para que brillasen y ardiesen en derredor y llenaran todo el
aire a lo lejos con su dulce fragancia. Ya iba también este mes hacia su final
cuando Heidi salió saltando de la cabaña una mañana, donde ya había ter-
minado sus tareas matinales. Quería salir un momento bajo los abetos y
luego subir un poco más, para ver si todo el gran matorral de centaura
menor estaba abierto, pues las florecillas eran tan encantadoramente bellas
bajo el sol que las atravesaba. Pero cuando Heidi quiso correr rodeando la
cabaña, de repente gritó con toda su fuerza tan poderoso que el Tío de los
Alpes salió del cobertizo, pues aquello era algo insólito.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —llamaba el niño como fuera de sí—. ¡Ven aquí!
¡Ven aquí! ¡Mira! ¡Mira!

El abuelo apareció al llamado, y su vista siguió el brazo extendido del
niño excitado.

Por la montaña subía una extraña comitiva, como nunca se había visto
por allí. Primero venían dos hombres con una silla de manos abierta, en la
que estaba sentada una joven envuelta en muchos pañuelos. Luego venía un
caballo en el que iba sentada una dama de presencia distinguida, que miraba
con gran vivacidad a todos lados y conversaba animadamente con el joven
guía que caminaba a su lado. Luego venía una silla de ruedas vacía, empu-
jada por otro joven mozo, pues la enferma que le correspondía era trans-



portada más segura montaña arriba empinada en la silla de manos. Por últi-
mo venía un mozo de cuerda que tenía apiladas en su portaequipajes tantas
mantas, pañuelos y pieles superpuestas que sobresalían por encima de su
cabeza.

—¡Son ellos! ¡Son ellos! —gritó Heidi y saltó de alegría. Y eran ellos en
verdad. Ahora venían más y más cerca, y ya estaban allí. Los portadores de-
jaron su silla en el suelo, Heidi se precipitó, y los dos niños se saludaron
con inmensa alegría. Ahora estaba también la abuelita arriba y se apeó de su
caballo. Heidi corrió hacia ella y fue recibido con gran ternura. Luego se
volvió la abuelita hacia el Tío de los Alpes, que se había acercado para darle
la bienvenida. No había ninguna rigidez en el saludo, pues ella le conocía a
él y él a ella como si hubieran tratado juntos desde hacía mucho tiempo.

Enseguida, tras las primeras palabras de bienvenida, dijo también la
abuelita con gran vivacidad:

—Mi querido Tío de los Alpes, ¡qué señorial residencia tiene usted!
¿Quién lo habría pensado? Cualquier rey podría envidiarle. ¡Y cómo está mi
Heidi! ¡Como una rosita de mes! —continuó, estrechando al niño contra sí
y acariciándole las mejillas frescas—. ¡Qué maravilla en todas partes! ¿Qué
dices tú, Clarita, hija mía, qué dices?

Clara miraba a su alrededor con un deleite total. Nada semejante había
conocido ni imaginado en toda su vida.

—¡Oh, qué bonito es aquí! ¡Oh, qué bonito es aquí! —exclamaba una y
otra vez—. Así no me lo había imaginado. ¡Oh, abuelita, me gustaría
quedarme aquí!

El Tío de los Alpes mientras tanto había acercado la silla de ruedas y
había sacado algunas de las mantas del portaequipajes y las había puesto
dentro. Ahora se acercó a la silla de manos.

—Si ahora sentáramos a la señorita en su silla habitual, estaría más có-
moda; la silla de viaje es un poco dura —dijo, pero no esperó a que alguien
pusiera manos a la obra, sino que enseguida levantó a la enferma Clara con
sus brazos fuertes, suavemente, de la silla de paja y la puso con el mayor
cuidado en el asiento blando. Luego acomodó las mantas sobre las rodillas
y le acomodó los pies tan cómodamente sobre los almohadones, como si el
Tío de los Alpes no hubiera hecho en su vida otra cosa que cuidar personas



con miembros enfermos. La abuelita lo había observado con el mayor
asombro.

—Mi querido Tío de los Alpes —exclamó entonces—, si supiera dónde
ha aprendido usted los cuidados de enfermería, hoy mismo mandaría allí a
todas las enfermeras que conozco para que hicieran lo mismo. ¿Cómo es
posible tal cosa?

El Tío de los Alpes sonrió un poco. —Viene más del ensayo que del estu-
dio —respondió, pero en su rostro, a pesar de la sonrisa, había un rasgo de
tristeza. Ante sus ojos había surgido de tiempos muy lejanos el rostro sufri-
ente de un hombre que estaba sentado así en una silla y tan mutilado que
apenas podía usar un miembro. Era su capitán, al que había encontrado en
Sicilia tirado en tierra así, tras el ardiente combate, y lo había recogido, y
que después no admitió a nadie más que a él como enfermero y no le dejó
marcharse hasta que sus graves padecimientos llegaron a su fin. El Tío de
los Alpes veía de nuevo ante él a su enfermo; era como si fuera ahora su de-
ber cuidar a la enferma Clara y prodigarle todos aquellos servicios alivi-
adores que tan bien conocía.

El cielo estaba de un azul oscuro y sin nubes sobre la cabaña y sobre los
abetos y lejos por encima de las altas rocas, que se asomaban con su brillo
grisáceo. Clara no podía contemplarlo bastante; estaba completamente en-
cantada con todo lo que veía.

—¡Oh, Heidi, si pudiera caminar contigo por aquí, alrededor de la cabaña
y bajo los abetos! —exclamó con añoranza—. ¡Si pudiera ver todo contigo,
lo que ya conozco desde hace tanto tiempo y sin embargo nunca he visto!

Ahora Heidi hizo un gran esfuerzo, y en efecto lo consiguió: la silla rodó
muy bien por la hierba seca hasta debajo de los abetos. Aquí se detuvieron.
Nada semejante había visto Clara en su vida, como eran los altos y viejos
abetos, cuyas ramas largas y anchas crecían hasta el suelo y allí se volvían
cada vez más grandes y gruesas. También la abuelita, que había seguido a
los niños, se quedó de pie en plena admiración. No sabía qué era lo más
hermoso de aquellos antiquísimos árboles, si las copas plenas y susurrantes
arriba en el azul, o los rectos y firmes troncos columnares, que con sus im-
ponentes ramas hablaban de tantos, tantos años que ya habían estado allí ar-
riba contemplando el valle, donde las personas venían e iban y todo cambia-
ba siempre, y ellos habían permanecido siempre los mismos.



Mientras tanto Heidi había empujado la silla de ruedas ante el establo de
las cabras y había abierto de par en par la pequeña puerta para que Clara
pudiera verlo todo bien. No había ciertamente mucho que ver por el mo-
mento, pues los moradores no estaban en casa. Clara llamó hacia atrás con
pena:

—¡Oh, abuelita, si pudiera esperar todavía a Copo de Nieve y Osita y a
todas las demás cabras y a Pedro! A todas ellas no puedo verlas si siempre
tenemos que irnos tan temprano como has dicho; ¡qué pena!

—Hijita, ahora disfrutemos de todo lo bello que hay y no pensemos en lo
que aún podría faltar —corrigió la abuelita, siguiendo a la silla, que ahora
se volvía a empujar hacia delante.

—¡Oh, las flores! —exclamó de nuevo Clara—. ¡Arbustos enteros de
finitas florecillas rojas y todas las campanillas azules asintiendo! ¡Oh, si
pudiera salir y cogerlas!

Heidi corrió al instante y trajo un gran ramo de vuelta.
—Pero esto no es nada todavía, Clara —dijo, dejando las flores en su

regazo—. Cuando vengas una vez con nosotros a los pastos de arriba, verás
algo de verdad. En un solo sitio tantos y tantos arbustos de la roja centaura
menor y mucho, mucho más campanillas azules que aquí y tantos miles de
los dorados botones de oro, que es como si fuera puro oro brillando en el
suelo. Y luego están también las de hojas grandes; el abuelo dice que se lla-
man ojos de sol, y luego están también las pardas, ¿sabes?, las de cabecitas
redondas, que huelen tan bien, ¡y allí es tan bonito! Cuando te sientas allí
no puedes levantarte, de tan bonito que es.

Los ojos de Heidi centelleaban de ansia por volver a ver lo que describía,
y Clara se encendió con ello, y de sus apacibles ojos azules irradiaba un re-
flejo pleno del ardiente anhelo de Heidi.

—¡Oh, abuelita, ¿podré ir allá? ¿Crees que puedo subir tan alto? —pre-
guntó con añoranza—. ¡Oh, si pudiera caminar, Heidi, y recorrer así contigo
la montaña, a todos lados!

—Yo te empujaré —la tranquilizó Heidi, y tomó carrerilla rodeando la
esquina como prueba de lo fácil que era, de tal modo que la silla casi salió
volando montaña abajo. Pero el abuelo estaba cerca y la detuvo justo a
tiempo en su carrera.



Mientras se desarrollaba la visita bajo los abetos, el abuelo no había esta-
do ocioso. Junto al banco ante la cabaña había ahora la mesa y las sillas
necesarias, y todo estaba ya listo para poder tomar allí el espléndido al-
muerzo que todavía humeaba en el puchero dentro de la cabaña y se doraba
en el gran asador sobre las brasas. No tardó nada en que el abuelo lo hu-
biera puesto todo en la mesa, y alegre se sentó toda la compañía a comer.

La abuelita estaba encantada con aquel comedor desde el que se podía
ver muy, muy lejos hacia el valle y por encima de todos los montes hasta el
azul del cielo. Un suave viento abanicaba a los comensales con una deli-
ciosa frescura y susurraba al otro lado entre los abetos con tanta gracia,
como si fuera una música de mesa encargada expresamente para la fiesta.

—¡Nunca me había pasado algo así! ¡Es una maravilla verdadera! —ex-
clamaba la abuelita una y otra vez. Pero luego añadió con el mayor asom-
bro: —¿Qué veo? Creo que ya estás por el segundo trozo de queso tostado,
¿verdad, Clarita?

En efecto, el segundo trozo dorado y brillante estaba sobre la rebanada de
pan de Clara.

—¡Oh, está tan bueno, abuelita, mejor que toda la mesa de Ragaz! —ase-
guró Clara y mordió con gran apetito en el sabroso manjar.

—¡Adelante, adelante! —dijo el Tío de los Alpes con satisfacción—. Es
nuestro viento de montaña, que suple donde la cocina se queda corta.

Así transcurrió el alegre almuerzo. La abuelita y el Tío de los Alpes se
entendían extraordinariamente bien, y su conversación se fue animando más
y más. Coincidían en tantas opiniones sobre personas y cosas y el curso del
mundo que era como si los dos hubieran mantenido un trato amistoso desde
hacía años. Así pasó un buen rato, y de repente la abuelita miró hacia el
atardecer y dijo:

—Tenemos que prepararnos pronto, Clarita; el sol ya ha avanzado mu-
cho; los hombres tienen que volver enseguida con el caballo y la silla.

Pero en el rostro de Clara, tan alegre todavía un momento antes, apareció
una expresión muy triste, y rogó con insistencia:

—¡Oh, solo una hora más, abuelita, o dos! Aún no hemos visto la cabaña
ni la cama de Heidi ni todo el interior. ¡Oh, ojalá el día tuviera diez horas



más!
—Eso no es posible sin más —dijo la abuelita, pero también ella quería

ver la cabaña. Así que se levantaron enseguida de la mesa, y el Tío de los
Alpes dirigió la silla con mano firme hacia la puerta. Pero aquí no se podía
continuar: la silla era demasiado ancha para pasar por la abertura. El Tío de
los Alpes no se lo pensó mucho. Sacó a Clara en brazos y la llevó dentro de
la cabaña en su brazo seguro.

Aquí la abuelita fue de un lado a otro y examinó con detenimiento todo el
interior, y le hizo mucha gracia toda aquella vida doméstica, tan bonita, or-
denada y bien arreglada.

—Esa de arriba es tu cama, Heidi, ¿verdad? —preguntó, y subió ensegui-
da sin vacilar la pequeña escalera hasta el henil—. ¡Oh, qué buen olor tiene;
debe de ser un dormitorio muy sano! Y la abuelita fue hasta el agujero y
miró a través, y ya subía también el abuelo con Clara en brazos, y detrás
subió saltando Heidi.

Ahora estaban todos alrededor de la hermosa cama de heno de Heidi,
bien preparada, y la abuelita la contemplaba muy pensativa y de vez en
cuando aspiraba con placer en largas bocanadas el aroma especiado del
heno fresco. Clara estaba completamente embelesada con la cama de Heidi.

—¡Oh, Heidi, qué divertido lo tienes! Desde la cama miras justo al cielo
y tienes un olor tan bonito a tu alrededor y escuchas el susurro de los abetos
de fuera. ¡Oh, nunca he visto un dormitorio tan divertido y agradable!

El Tío de los Alpes miró entonces a la abuelita.
—Tengo mis ideas —dijo—, si la señora abuelita quisiera creerme y no

se le resistiese la cosa. Pienso que si dejásemos aquí a la señorita un poco,
podría recuperar fuerzas nuevas. Han venido aquí tantos pañuelos y mantas
con los que podríamos preparar aquí una cama muy especialmente blanda, y
de los cuidados de la señorita no tendría que preocuparse la señora abuelita;
los asumo yo.

Clara y Heidi lanzaron un grito de júbilo como dos pájaros liberados, y
en el rostro de la abuelita se extendió todo un resplandor de sol.

—¡Mi querido Tío de los Alpes, es usted un hombre excelente! —ex-
clamó—. ¿Sabe lo que estaba pensando yo ahora mismo? Me decía en si-



lencio: ¿No debería una estancia aquí arriba fortalecer especialmente a la
niña? Pero ¡los cuidados! ¡La preocupación! ¡Las incomodidades para el
anfitrión! ¡Y usted viene y lo dice, como si no hubiera nada en ello! Debo
darle las gracias, mi querido Tío de los Alpes, debo darle las gracias de todo
corazón. Y la abuelita le estrechó la mano al Tío de los Alpes una y otra
vez, y el Tío de los Alpes le estrechó también la suya con un semblante muy
alegre.

Enseguida el Tío de los Alpes pasó a la acción. Llevó a Clara en su silla
ante la cabaña, seguido de Heidi, que no sabía hasta dónde quería saltar de
alegría. Luego cargó en sus brazos todos los pañuelos y mantas de piel y
dijo con una sonrisa satisfecha: —Menos mal que la señora abuelita se
había pertrechado como para una campaña de invierno; esto nos viene de
perlas.

—Mi querido Tío de los Alpes —respondió la recién llegada con vivaci-
dad—, la prudencia es una gran virtud y protege de muchas incomodidades.
Si en los viajes por sus montañas uno sale sin tormenta ni viento ni
aguaceros, solo puede dar gracias, y eso queremos hacer, y mis pequeños
remedios de protección también son así de utilidad; en eso estamos de
acuerdo.

Durante esta breve conversación, los dos habían subido al henil y comen-
zaron a extender los pañuelos sobre la cama, uno tras otro. Eran tantos que
al final la cama parecía una pequeña fortaleza.

—Que ahora me pinche aún un solo tallo de heno, si puede —dijo la
abuelita, apretando todavía una vez con la mano por todos lados; pero la
blanda muralla era tan impenetrable que en verdad ya no pasaba ninguno.
Luego bajó satisfecha la escalera y salió a donde estaban los niños, que con
rostros radiantes estaban sentados juntos muy cerca y decidían qué iban a
hacer de la mañana a la noche mientras Clara pudiera quedarse en la mon-
taña. ¿Pero cuánto tiempo sería? Esa era ahora la gran pregunta, que se
planteó al instante a la abuelita. Esta dijo que el abuelo lo sabía mejor;
tenían que preguntarle, y cuando este se acercó y se le hizo la pregunta,
opinó que cuatro semanas eran justo lo necesario para poder juzgar si el aire
de montaña cumplía su deber con la señorita o no. Entonces los niños se
alegraron todavía más, pues la perspectiva de estar juntos tanto tiempo su-
peraba todas sus esperanzas.



Ahora se veía desde abajo acercarse de nuevo a los portadores de la silla
y al guía con su caballo. Los primeros podían darse la vuelta enseguida.

Cuando la abuelita se disponía a montar su caballo, Clara exclamó
alegremente:

—¡Oh, abuelita, esto no es una despedida si ya te marchas a caballo,
porque ahora vendrás de vez en cuando de visita a la montaña para ver qué
hacemos, y eso será tan divertido, ¿verdad, Heidi?

Heidi, que hoy caía de un placer en otro, solo podía expresar su respuesta
afirmativa con un alto salto de alegría.

Entonces la abuelita montó el sólido animal de carga, y el Tío de los
Alpes tomó las riendas y llevó el caballo con mano segura montaña abajo
por la empinada ladera. Aunque la abuelita insistía en que no fuera tan lejos,
no sirvió de nada: el Tío de los Alpes declaró que la acompañaría hasta la
aldea, pues la montaña era tan empinada y el descenso a caballo no carecía
de peligro.

En la solitaria aldea la abuelita no pensaba quedarse ahora que estaba
sola. Quería volver a Ragaz y desde allí repetir de vez en cuando su excur-
sión a los Alpes.

Antes de que el Tío de los Alpes hubiera vuelto, llegó corriendo Pedro
con su rebaño. Cuando las cabras se dieron cuenta de dónde estaba Heidi, se
precipitaron todas hacia allí. En un instante Clara estaba en su silla, con
Heidi, en medio del rebaño, y empujándose y atropellándose se asomaban
unas por encima de otras, y Heidi fue nombrando y presentando a Clara una
por una.

Así ocurrió que en brevísimo tiempo esta hizo el tan deseado
conocimiento con la pequeña Copo de Nieve, con el animado Jilguero, con
las limpias cabras del abuelo, con todas, todas, hasta el gran Turco. Pero
Pedro estaba entretanto a un lado y lanzaba miradas extrañamente ame-
nazantes hacia la alegre Clara.

Cuando los dos niños le llamaron amablemente: —¡Buenas noches,
Pedro!, no respondió en absoluto, sino que golpeó con su vara tan furiosa-
mente el aire como si quisiera partirlo del todo. Luego echó a correr y su
séquito detrás de él.



A todo lo bello que Clara había visto hoy en la montaña vino a añadirse
ahora el final.

Cuando estaba tumbada arriba en el henil en la gran cama blanda, a la
que también subió Heidi trepando, miraba a través del agujero redondo
abierto justo hacia las estrellas centelleantes, y llena de deleite exclamó:

—¡Oh, Heidi, mira! Es como si fuéramos en un carro alto adentrándonos
en el cielo.

—Sí, ¿y sabes por qué las estrellas están tan llenas de alegría y nos
guiñan los ojos así? —preguntó Heidi.

—No, no lo sé; ¿qué crees tú? —preguntó Clara a su vez.
—Porque allá arriba en el cielo ven cómo el buen Dios lo arregla todo tan

bien para las personas, que no tienen que tener ningún miedo y pueden estar
completamente seguras, porque todo viene como es provechoso. Eso las
alegra tanto; mira cómo nos guiñan los ojos para que también nosotras
seamos tan alegres. Pero ¿sabes, Clara? No debemos olvidar rezar; tenemos
que pedirle bien al buen Dios que se acuerde también de nosotras cuando lo
arregla todo tan bien, para que también nosotras podamos estar siempre se-
guras y no tengamos que temer nada.

Entonces los niños se incorporaron una vez más y cada cual dijo su
oración nocturna. Luego Heidi se tendió sobre su brazo redondo y se quedó
dormido al instante. Pero Clara se quedó despierta todavía mucho tiempo,
pues algo tan maravilloso como esa cama a la luz de las estrellas no lo había
visto en su vida.

Es que, en general, apenas había visto nunca las estrellas, pues fuera de
casa no había estado nunca de noche, y dentro se corrían las tupidas corti-
nas mucho antes de que llegaran las estrellas. Ahora, cuando quería cerrar
los ojos, tenía que abrirlos otra vez enseguida para ver si las dos grandes y
brillantes estrellas seguían centelleando allí dentro y guiñando los ojos tan
misteriosamente como había dicho Heidi. Y siempre era así, y Clara no
podía saciarse de contemplar el titileo y el resplandor, hasta que por fin sus
ojos se cerraron solos y solo en sueños vio las dos grandes y relucientes
estrellas.



Capítulo 7. Cómo sigue la vida en la

montaña

Justo había salido el sol por encima de las rocas y lanzaba sus rayos dora-
dos sobre la cabaña y hacia el valle. El Tío de los Alpes había contemplado,
como hacía cada mañana, serena y devotamente cómo en torno a las cum-
bres y en el valle se iban aclarando las ligeras nieblas y la tierra salía de la
sombra crepuscular y despertaba al nuevo día.

Más y más claras se fueron poniendo las luminosas nubes matinales de
arriba, hasta que el sol salió del todo y bañó de luz dorada rocas, bosques y
colinas.

Entonces el Tío de los Alpes entró de nuevo en su cabaña y subió sig-
ilosamente la pequeña escalera. Clara acababa de abrir los ojos y contem-
plaba con el mayor asombro los brillantes rayos de sol que entraban por el
agujero redondo y bailaban y centelleaban sobre su cama. No sabía qué veía
ni dónde estaba. Pero entonces vio a Heidi dormido a su lado, y sonó tam-
bién la voz afable del abuelo: —¿Has dormido bien? ¿No estás cansada?
Clara aseguró que no estaba cansada y que, una vez dormida, no había vuel-
to a despertarse en toda la noche. Eso le gustó al abuelo, y enseguida em-
pezó a ocuparse de Clara con tanta atención y comprensión, como si cuidar
niños enfermos y hacerles sentir cómodos fuera precisamente su oficio.

Heidi también había abierto ahora los ojos y de repente vio con asombro
cómo el abuelo llevaba ya a Clara en brazos, lista y arreglada. Tenía que es-
tar presente. Su preparación fue hecha en un abrir y cerrar de ojos. Luego
bajó la escalera, y ya estaba Heidi fuera por la puerta, observando con gran
curiosidad lo que ahora hacía el abuelo. La tarde anterior, cuando los niños
ya habían llegado a su lecho, había reflexionado sobre dónde podría



guardarse bajo techo la ancha silla de ruedas. La puerta de la cabaña era de-
masiado estrecha; nunca podría entrar por allí. Entonces se le ocurrió una
idea. En la parte trasera del cobertizo soltó dos grandes tablones, de modo
que se formó una abertura ancha. La silla se empujó hacia dentro y los altos
tablones se volvieron a colocar en su sitio, aunque no fijados. Heidi llegó
justo cuando el abuelo había sentado a Clara dentro en su silla, luego había
retirado los tablones y ahora salía con ella del cobertizo hacia el sol de la
mañana. Dejó la silla en medio del patio y fue hacia el establo de las cabras.
Heidi saltó al lado de Clara.

El fresco viento de la mañana soplaba en los rostros de los niños, y con
cada nueva ráfaga llegaba un aroma especiado de abeto que impregnaba el
luminoso aire matinal. Clara respiró hondo y se recostó en su silla con una
sensación de bienestar que nunca había sentido.

Nunca en su vida había respirado en efecto aire fresco de la mañana al
aire libre, y ahora el puro aire de montaña soplaba a su alrededor tan fresco
y refrescante que cada respiración era un placer. Y además el luminoso y
dulce sol, que aquí arriba no era nada caliente y que yacía tan agradable-
mente tibio sobre sus manos y sobre la tierra seca a sus pies. Que la mon-
taña pudiera ser así era algo que Clara no había podido ni imaginar.

—¡Oh, Heidi, si pudiera quedarme aquí arriba contigo siempre, siempre!
—dijo, moviéndose deliciosamente de un lado a otro en su silla para ab-
sorber bien el aire y el sol por todos lados.

—Ahora ves que es como te decía —respondió Heidi con alegría—, que
en el mundo entero no hay nada tan bonito como la montaña del abuelo.
Justo entonces este salió del establo hacia los niños. Traía dos escudillas
llenas de leche espumosa y blanquísima y dio una a Clara y la otra a Heidi.

—Esto le sentará bien a la señorita —dijo, asintiendo a Clara—. Es de
Copo de Nieve, que da fuerza. ¡A vuestra salud! ¡Adelante! Clara nunca
había bebido leche de cabra; primero había tenido que olerla un poco para
asegurarse. Pero cuando vio con qué avidez bebía Heidi su leche de un
tirón, sin parar ni una sola vez —tan increíblemente buena le sabía—, Clara
también se llevó la escudilla a los labios y bebió y bebió, y en verdad era
tan dulce y fuerte como si tuviera azúcar y canela, y Clara bebió hasta que
no quedó nada en la escudilla.



—Mañana tomamos dos —dijo el abuelo, que había visto con satisfac-
ción cómo Clara había seguido el ejemplo de Heidi.

Ahora apareció Pedro con su rebaño, y mientras Heidi era empujado en-
seguida hacia el centro del hato por los saludos matinales de todos lados, el
Tío de los Alpes llevó a Pedro un poco aparte para que pudiera entender lo
que tenía que decirle, pues las cabras no dejaban de balar, una más fuerte
que la otra, de pura alegría y muestras de afecto en cuanto tenían a Heidi en
medio de ellas.

—Ahora escucha y presta atención —dijo el Tío de los Alpes—. A partir
de hoy dejas a Copo de Nieve hacer su voluntad. Ella tiene el instinto de
dónde están las hierbas más nutritivas; así que si quiere subir, tú la sigues; a
las demás también les sienta bien, y si quiere ir más arriba de donde sueles
ir con ellas, vuelves a ir y no la retienes, ¿me oyes? Aunque tengas que
trepar un poco, no importa; vas donde ella quiera, pues en esto es más lista
que tú, y solo tiene que tomar de lo mejor para dar una leche espléndida. ¿A
qué miras hacia allá como si quisieras tragarte a alguien? Nadie va a estor-
barte. Bueno, ahora en marcha, ¡y acuérdate!

Pedro estaba acostumbrado a obedecer al Tío de los Alpes al pie de la le-
tra. Se puso enseguida en marcha; pero se podía ver que aún guardaba algo
en reserva, pues se volvía continuamente y ponía los ojos en blanco. Las
cabras le siguieron y empujaron a Heidi un buen trecho hacia delante. Eso
le venía de perlas a Pedro. —Tienes que venir —gritó ahora amenazante ha-
cia el hato de cabras—, tienes que venir, si hay que seguir a Copo de Nieve.

—No, no puedo —respondió Heidi a voces—, y ahora no puedo venir en
mucho, mucho tiempo, mientras Clara esté conmigo. Pero algún día subire-
mos juntos; el abuelo nos lo ha prometido.

Mientras decía esto, Heidi se había desembarazado de las cabras y corrió
de vuelta a Clara. Entonces Pedro hizo con los dos puños un gesto tan ame-
nazante hacia la silla de ruedas que las cabras se apartaron de un salto. Pero
él salió al instante y sin pausa un buen trecho hacia arriba, hasta quedar
fuera de vista, pues pensó que quizás el Tío de los Alpes le había visto, y
prefería no saber qué impresión le habría hecho ese amenazar con los
puños.



Clara y Heidi tenían hoy en la cabeza tantas cosas que no sabían por
dónde empezar. Heidi propuso escribir primero la carta a la abuelita; lo
habían prometido formalmente, un nuevo día a día. La abuelita no estaba
del todo segura de cómo le iría a Clara a la larga allá arriba y qué pasaría
con su salud, y por eso les había hecho prometer a los niños que le es-
cribirían cada día y le contarían todo lo que vivieran. Así podría la abuelita
saber enseguida cuando fuera necesaria allí arriba, y hasta entonces
quedarse tranquilamente abajo.

—¿Tenemos que entrar en la cabaña a escribir? —preguntó Clara, que
bien quería dar cuentas a la abuelita; pero allí fuera estaba tan a gusto que
no quería marcharse de ninguna manera.

Pero Heidi sabía arreglárselas. Al instante corrió a la cabaña y volvió car-
gado con todos sus útiles escolares y el taburete de tres patas bajo. Entonces
puso su libro de lectura y su cuaderno de escritura en el regazo de Clara
para que pudiera escribir sobre ellos, y él mismo se sentó en el banco en su
taburete, y ahora los dos empezaron a contarle cosas a la abuelita. Pero de-
spués de cada frase que Clara había escrito volvía a dejar el lápiz y miraba a
su alrededor. Era demasiado bonito. El viento ya no era tan fresco; solo so-
plaba deliciosamente acariciando su rostro, y al otro lado entre los abetos
susurraba suavemente. En el aire claro bailaban y zumbaban los pequeños y
alegres mosquitos, y a lo lejos una gran quietud yacía sobre todo el soleado
paraje. Grandes y silenciosas miraban las altas montañas rocosas, y por todo
el ancho valle todo era como en paz tranquila. Solo de vez en cuando reson-
aba por el aire el alegre grito de un pastorcillo, y suavemente el eco de-
volvía los sonidos en las rocas.

La mañana había pasado sin que los niños lo notaran, y ya venía el abue-
lo con la fuente humeante, pues decía que con la señorita uno se quedaba
ahora fuera mientras hubiera un rayo de luz en el cielo. Así se puso el al-
muerzo como el día anterior ante la cabaña y se tomó con gusto. Luego
Heidi empujó la silla con Clara hacia los abetos, pues los niños habían acor-
dado pasar la tarde sentados allí, a la hermosa sombra, y contarse todo lo
que había pasado desde que Heidi dejó Fráncfort. Aunque todo había segui-
do el mismo curso de siempre, Clara tenía toda clase de cosas especiales
que contar sobre las personas que vivían en la casa Sesemann y que Heidi
conocía tan bien.



Así estaban los niños sentados uno al lado del otro bajo los viejos abetos,
y cuanto más animados se ponían al contar, más fuerte silbaban los pájaros
arriba en las ramas, pues el parloteo de abajo les alegraba y querían también
tomar parte. Así se fue el tiempo volando, y sin darse cuenta había llegado
la tarde, y ya se precipitaba el rebaño de cabras montaña abajo, con el jefe
detrás con el ceño fruncido y gesto hosco.

—¡Buenas noches, Pedro! —le llamó Heidi al verle, pues estaba claro
que no tenía intención de detenerse.

—¡Buenas noches, Pedro! —llamó también Clara amablemente.
Él no devolvió el saludo y siguió arreando a las cabras resoplando.
Cuando Clara vio ahora cómo el abuelo llevaba a la limpia Copo de

Nieve al establo para ordeñarla, de repente la invadió un antojo tan grande
de la leche especiada que casi no podía esperar a que el abuelo llegara con
ella. Ella misma tuvo que asombrarse de ello.

—Qué cosa tan curiosa, Heidi —dijo—. Mientras tengo memoria, he co-
mido solo porque tenía que hacerlo, y todo lo que me daban sabía a aceite
de bacalao, y mil veces he pensado: ¡Si nunca hubiera que comer! Y ahora
casi no puedo esperar a que el abuelo venga con la leche.

—Sí, ya sé lo que es eso —respondió Heidi con toda comprensión, pues
recordaba los días en Fráncfort en que todo se le quedaba atascado en la
garganta y no quería bajar. Pero Clara no entendía bien la cosa. Es que no
había pasado ni un solo día en su vida sentada al aire libre como hoy, y
además en este alto y estimulante aire de montaña.

Cuando el abuelo se acercó con sus escudillas, Clara tomó enseguida la
suya dando las gracias, y bebió a grandes tragos de un tirón, terminando
esta vez antes incluso que Heidi.

—¿Puedo tomar un poco más? —preguntó, tendiendo la escudilla al
abuelo.

Él asintió satisfecho, recogió también el recipiente de Heidi y volvió a la
cabaña. Cuando regresó, traía en cada escudilla una tapa alta, pero de otra
materia de lo que suelen ser las tapas.

El abuelo había hecho por la tarde una excursión hasta la verde majada
de mayo, hasta la cabaña de pastores donde se hace la mantequilla dulce y



amarillo clara. De allí había traído un bonito bloque redondo. Ahora había
tomado dos rebanadas firmes de pan y había untado la mantequilla dulce
bien espesa por encima. Esas iban a ser la cena de los niños. Y enseguida
los dos mordieron tan profundo en las apetitosas rebanadas que el abuelo se
quedó parado a mirar cómo seguía aquello, pues le parecía bien.

Cuando Clara quiso por la noche mirar de nuevo desde su cama las es-
trellas centelleantes, le pasó lo mismo que a Heidi a su lado: los ojos se le
cerraron al instante, y le entró un sueño tan profundo y sano como nunca
había conocido.

De esta manera grata transcurrió también el día siguiente, y luego otro, y
luego llegó una gran sorpresa para los niños. Subieron por la montaña dos
robustos mozos de cuerda; cada uno llevaba en su portaequipajes una cama
alta, lista y preparada en su armazón, las dos cubiertas por igual con una
colcha blanca, limpias y flamantes. Los hombres traían también una carta de
la abuelita. En ella decía que esas camas eran para Clara y Heidi, que el le-
cho de heno y mantas debía quedar suprimido y que desde entonces Heidi
tendría que dormir siempre en una cama de verdad, pues en invierno una de
las dos bajaría a la aldea, pero la otra quedaría arriba, para que Clara la en-
contrara siempre al volver. Luego la abuelita alababa a los niños por sus
largas cartas y los animaba a seguir así cada día, para poder vivir todo con
ellos como si estuviera a su lado.

El abuelo había entrado, había echado el contenido del lecho de Heidi so-
bre el gran montón de heno y guardado las mantas. Ahora salió de nuevo
para transportar con ayuda de los hombres las dos camas allí arriba. Luego
las colocó muy juntas, para que desde ambas almohadas la vista por el agu-
jero fuera la misma, pues conocía la alegría de los niños con el resplandor
de la mañana y la tarde que entraba por allí.

Mientras tanto la abuelita estaba abajo en el balneario de Ragaz y se ale-
graba mucho de las excelentes noticias que cada día le llegaban desde la
montaña.

El entusiasmo de Clara por su nueva vida aumentaba de día en día, y no
hallaba bastantes palabras para hablar de la bondad y los cuidados atentos
del abuelo, y de lo divertida y entretenida que era Heidi, mucho más que en
Fráncfort, y de cómo cada mañana al despertar pensaba siempre primero:
¡Gracias a Dios, todavía estoy en la montaña!



Esas noticias extraordinariamente gratificantes alegraban a la abuelita
cada día de nuevo. También encontraba que, estando las cosas así, bien
podía aplazar aún un poco su visita a la montaña, lo que no le disgustaba,
pues el camino a caballo montaña arriba y montaña abajo le había resultado
bastante penoso.

El abuelo debía de haber tomado un afecto muy especial a su pupila, pues
no pasaba un día sin que pensara algo nuevo para fortalecerla. Hacía ahora
cada tarde excursiones más largas por las rocas, cada vez más arriba, y cada
vez traía de vuelta un manojo que ya de lejos perfumaba el aire como
clavos especiados y tomillo, y cuando las cabras volvían a casa por la tarde,
todas empezaban a balar y a saltar y querían entrar todas juntas al establo
donde estaba el manojo, pues conocían el olor. Pero el Tío de los Alpes
había cerrado bien la puerta, pues él no escalaba esas raras hierbas muy ar-
riba hasta las rocas para que el rebaño de cabras llegara sin esfuerzo a un
buen pasto. Las hierbecillas eran todas para Copo de Nieve, para que diese
una leche cada vez más nutritiva. También se podía ver bien cómo el cuida-
do extraordinario le hacía efecto, pues levantaba la cabeza cada vez más an-
imosa y ponía unos ojos ardientes.

Así había llegado ya la tercera semana desde que Clara estaba en la mon-
taña. Desde hacía unos días, el abuelo, cuando la bajaba por la mañana para
sentarla en su silla, le decía cada vez: —¿No querría probar la señorita a es-
tar un poco de pie en el suelo? Clara entonces bien intentaba darle ese gus-
to, pero siempre decía enseguida: —¡Oh, duele demasiado! Y se aferraba a
él; pero él la dejaba probar cada día un poco más.

Un verano tan hermoso no había habido en la montaña desde hacía años.
Cada día cruzaba el sol radiante por el cielo sin nubes, y todas las pequeñas
flores abrían bien sus cálices y ardían y perfumaban hacia él, y al atardecer
lanzaba su luz de púrpura y rosa sobre las cimas rocosas y el campo de
nieve y luego se hundía en un mar de llamas doradas. De eso le contaba
Heidi a su amiga Clara una y otra vez, pues solo arriba en el pasto se podía
ver todo bien, y del lugar de allá arriba en el declive contaba con especial
ardor cómo allí estaban ahora los grandes grupos de botones de oro relu-
cientes y dorados y tantas campanillas azules que uno podía creer que la hi-
erba se había vuelto azul, y a su lado arbustos enteros de las pardas flores de
maza que huelen tan bien que uno tiene que sentarse en el suelo junto a el-
las y ya no quiere marcharse.



Justo entonces, sentado bajo los abetos, Heidi había vuelto a contar las
flores de allá arriba y el sol del atardecer y las rocas luminosas, y un ansia
tan grande había surgido en él de volver allí otra vez que de repente se lev-
antó de un salto y salió corriendo hacia el abuelo, que estaba sentado en su
silla de tallar en el cobertizo.

—¡Oh, abuelo! —le llamó ya de lejos—. ¿Vendrás mañana con nosotros
al pasto? ¡Oh, ahora está tan bonito allá arriba!

—Está bien —dijo el abuelo asintiendo—, pero entonces la señorita tiene
que hacerme también un favor: esta tarde tiene que intentar de verdad estar
de pie otra vez.

Heidi volvió corriendo con su noticia a Clara, y esta prometió enseguida
intentar tantas veces ponerse de pie como el abuelo quisiera, pues le hacía
una ilusión enorme hacer esa excursión al hermoso pasto de las cabras.
Heidi estaba tan lleno de júbilo que en cuanto vio a Pedro por la tarde al ba-
jar le gritó enseguida:

—¡Pedro! ¡Pedro! Mañana venimos también nosotros y nos quedamos
todo el día allá arriba.

Como respuesta Pedro gruñó como un oso irritado y golpeó con rabia al
inocente Jilguero, que trotaba a su lado. Pero el ágil Jilguero había
percibido el movimiento a tiempo. Dio un alto salto por encima de Copo de
Nieve, y el golpe se fue al aire.

Clara y Heidi se acostaron aquella noche llenos de magníficas esperanzas
en sus dos hermosas camas, y tan llenos estaban de sus planes para el día
siguiente que decidieron quedarse despiertos toda la noche y hablar de ello
sin parar hasta que pudieran levantarse de nuevo. Pero apenas se tendieron
en sus buenas almohadas, las conversaciones se cortaron de repente, y Clara
vio en sueños ante ella un campo grandísimo, grandísimo, que era comple-
tamente azul cielo, tan densamente sembrado estaba de campanillas; y
Heidi oía al pájaro rapaz arriba en las alturas, cómo gritaba hacia abajo:
«¡Venid! ¡Venid! ¡Venid!»



Capítulo 8. Sucede lo que nadie esperaba

Muy de madrugada salió el Tío de los Alpes a la mañana siguiente de la
cabaña y miró a su alrededor para ver cómo se presentaría el día. Sobre las
altas cimas de los montes yacía un resplandor rojo dorado; un viento fresco
empezaba a mecer de un lado a otro las ramas de los abetos; el sol quería
salir.



Capítulo 9. Clara aprende a andar

El abuelo permaneció un momento más de pie, contemplando con
recogimiento cómo las colinas verdes comenzaban a brillar doradas tras las
altas cimas de la montaña, cómo las sombras oscuras se retiraban luego
suavemente del valle y una luz rosada lo inundaba todo, y cómo resplan-
decían al fin las alturas y los fondos en el oro de la mañana; había llegado el
sol.

Entonces el Tío de los Alpes sacó la silla de ruedas del cobertizo, la dejó
preparada para el viaje ante la cabaña y entró a decirles a los niños lo her-
moso que había amanecido y a sacarlos afuera.

En ese momento ascendía Pedro por la ladera. Sus cabras no venían,
como de costumbre, confiadas a su lado, cerca, delante y detrás de él; salta-
ban asustadas de aquí para allá, pues Pedro arremetía sin motivo alguno a
cada instante como un poseso, y donde alcanzaba el golpe no era cosa
agradable. Pedro había llegado al límite de la cólera y el rencor. Desde
hacía semanas no había tenido a Heidi para él como antes. Si llegaba por la
mañana desde el pueblo, ya sacaban a la niña forastera en su silla, y Heidi
se ocupaba de ella. Si bajaba por la tarde desde lo alto, la silla con su ocu-
pante seguía bajo los abetos, y Heidi la atendía. En todo el verano no había
subido ni una sola vez al pasto con él, y ahora, cuando iba a venir, era con
la silla y la forastera dentro, y todo el tiempo quería pasarlo solo con ella.
Eso lo veía Pedro de antemano, y eso había llevado su rabia interior al pun-
to más alto. En ese momento divisó la silla, que se erguía tan orgullosa so-
bre sus ruedas, y la miró como a un enemigo que le había causado todo el
daño y que ese día quería hacerle todavía mucho más. Pedro miró a su
alrededor: todo estaba quieto, no había nadie a la vista. Como un salvaje se
abalanzó sobre la silla, la agarró y la empujó con tan furiosa violencia



ladera abajo que la silla salió disparada literalmente y desapareció al
instante.

Entonces Pedro subió corriendo la montaña como si le hubieran brotado
alas, sin detenerse ni una sola vez hasta llegar arriba, junto a un gran zarzal
tras el que pudo ocultarse, pues no quería que el Tío de los Alpes lo viese.
Pero tenía ganas de ver qué hacía la silla, y el matorral en el saliente de la
ladera estaba bien situado. Pedro podía mirar la montaña hacia abajo, medio
escondido, y si aparecía el Tío, ocultarse del todo a toda prisa. Así lo hizo, y
¡qué fue lo que vieron sus ojos! Muy abajo ya se precipitaba su enemigo,
impulsado por una fuerza cada vez mayor. Ahora volcaba, una y otra vez;
luego daba un salto enorme, después volvía a golpear contra el suelo y, dan-
do tumbos, rodaba hacia su perdición.

Ya volaban por aquí y por allá los pedazos: patas, respaldo, jirones de
tapizado, todo lanzado al aire. Pedro sentía un júbilo tan desenfrenado ante
el espectáculo que tuvo que saltar con ambos pies a la vez. Se echó a reír a
carcajadas, pateó de gozo, saltó en círculos, volvió al mismo sitio y se
asomó montaña abajo. Nuevas carcajadas, nuevos saltos al aire; Pedro esta-
ba completamente fuera de sí de alegría ante aquella ruina de su enemigo,
pues veía ante sí puras cosas buenas que iban a llegar. Ahora la forastera
tendría que marcharse, pues ya no tenía modo de moverse. Heidi estaría
otra vez sola y subiría con él al pasto, y por la mañana y por la tarde estaría
allí cuando él llegase, y todo volvería al orden de siempre. Pero Pedro no
pensó en lo que pasa cuando uno ha cometido una mala acción, y en lo que
viene después.

En ese momento Heidi salió de un salto de la cabaña y corrió hacia el
cobertizo. Detrás venía el abuelo con Clara en brazos. La puerta del coberti-
zo estaba abierta de par en par, las dos tablas de al lado estaban apartadas,
hasta el último rincón había plena luz de día. Heidi miró de un lado para
otro, dio la vuelta a la esquina, volvió; en su cara se pintaba el mayor asom-
bro. Entonces se acercó el abuelo.

—¿Qué ocurre? ¿Has quitado tú la silla rodando, Heidi? —preguntó.
—Si la estoy buscando por todas partes, abuelo, y tú dijiste que estaba

junto a la puerta del cobertizo —dijo la niña, mirando aún con los ojos en
todas direcciones.



Entre tanto el viento había arreciado; en ese momento hacía repiquetear
la puerta del cobertizo y de pronto la arrojó con estrépito contra la pared.

—Abuelo, ha sido el viento —exclamó Heidi, y sus ojos brillaron con el
descubrimiento—. ¡Oh, si la hubiera arrastrado hasta la aldea, tardaríamos
mucho en recuperarla y no podríamos ir!

—Si ha rodado hasta allá abajo, no vuelve más; estará hecha añicos —
dijo el abuelo, asomándose a la esquina y mirando ladera abajo—. Aunque
sí que ha resultado curioso el asunto —añadió, volviendo la vista hacia el
tramo que la silla habría tenido que recorrer antes de doblar la esquina de la
cabaña.

—¡Oh, qué lástima! Ahora no podemos ir y quizá nunca más —se lamen-
tó Clara—. Tendré que volver a casa si ya no tengo silla. ¡Oh, qué lástima!
¡Qué lástima!

Pero Heidi miró a su abuelo con entera confianza y dijo:
—Abuelo, ¿verdad que puedes encontrar algo para que no pase lo que

piensa Clara y no tenga que marcharse de golpe?
—Por ahora vamos al pasto, como teníamos planeado; luego ya veremos

qué pasa —dijo el abuelo. Los niños vitorearon de alegría.
El abuelo volvió a entrar en la cabaña, sacó una buena cantidad de man-

tas, las extendió en el lugar más soleado junto a la cabaña y sentó a Clara
encima. Luego trajo la leche del desayuno para los niños y sacó a Copo de
Nieve y Osita del establo ante la puerta.

—Qué tardará en subir desde allá abajo —murmuró el Tío de los Alpes
para sus adentros, pues el silbido matutino de Pedro no había sonado
todavía.

Entonces el abuelo tomó a Clara en un brazo y las mantas en el otro.
—¡Vamos! —dijo, echando a andar—. Las cabras vienen con nosotros.
A Heidi le pareció perfecto. Con un brazo al cuello de Copo de Nieve y

otro al de Osita, Heidi caminó detrás del abuelo, y las cabras estaban tan
contentas de salir otra vez con Heidi que casi la aplastaban entre las dos de
puro cariño.



Al llegar arriba al pasto, los recién llegados vieron de pronto, aquí y allá
en las laderas, los grupos de cabras que pastaban plácidamente, y en medio
a Pedro, tendido largo a largo en el suelo.

—Otro día ya te quitaré esa costumbre de dejar pasar el momento, ¡qué
es esto, dormilón! —le gritó el Tío de los Alpes.

Pedro se había incorporado de un salto al oír aquella voz conocida.
—No había nadie levantado —contestó.
—¿Has visto algo de la silla? —preguntó de nuevo el Tío de los Alpes.
—¿De cuál? —replicó Pedro con aspereza.
El Tío de los Alpes no dijo nada más. Extendió sus mantas sobre la ladera

soleada, sentó a Clara encima y quiso saber si estaba cómoda.
—Tan cómoda como en la silla —dijo ella agradecida—, y en el sitio más

bonito. ¡Qué hermoso es aquí, Heidi, qué hermoso! —exclamó, mirando en
torno a sí.

El abuelo se dispuso a regresar. Les dijo que disfrutasen bien juntas, y
cuando llegase la hora, Heidi debía ir a buscar el almuerzo que él había de-
jado en la sombra, al otro lado, metido en una bolsa. El Pedro les daría
leche además, cuanta quisieran beber, pero Heidi debía cuidar de que la
sacase de Copo de Nieve. Hacia el atardecer volvería el abuelo; pero antes
quería ir en busca de la silla y ver qué había sido de ella.

El cielo era de un azul intenso, y en todo el rededor no se veía una sola
nubecilla. En el gran campo de nieve del otro lado destellaba como si fuer-
an miles y miles de estrellas de oro y plata. Los grises peñascos se erguían
altos y firmes en su sitio, como desde tiempos remotos, y miraban serena-
mente al valle. El gran pájaro se mecía arriba en el azul, y por las alturas
corría el viento de la montaña, que soplaba fresco en torno a la soleada
pradera. Los niños se sentían indeciblemente bien. De vez en cuando se ac-
ercaba una cabrilla y se echaba un rato junto a ellos; la que más venía era la
cariñosa Nievecita, que posaba su cabecita junto a Heidi y de allí no se
habría marchado si otra de la manada no la hubiese espantado. Así fue
como Clara fue conociendo una por una a las cabras tan de cerca que ya
nunca más las confundía entre sí, pues cada una tenía su propia cara y su
propio carácter.



Y se fueron poniendo tan confiadas con Clara que se llegaban a ella y le
frotaban las cabezas en los hombros; esa era siempre la señal de su intimi-
dad y afecto.

Habían pasado ya varias horas cuando a Heidi le entró el deseo de ir a
aquel lugar donde abundaban las flores, para ver si todas estaban abiertas y
eran tan hermosas como el año anterior. Por la tarde, cuando volviese el
abuelo, se podría ir también con Clara, pero para entonces las flores quizá
ya volvían a cerrar los ojos. El deseo crecía en Heidi sin cesar; ya no podía
resistirlo.

Con algo de timidez preguntó:
—¿No te enfadarás, Clara, si me alejo un momento de ti y te quedas

sola? Me gustaría tanto ver cómo están las flores. Pero espera...
A Heidi se le había ocurrido una idea. Saltó a un lado y arrancó unos her-

mosos manojos de hierbas verdes. Luego tomó por el cuello a Nievecita,
que había acudido corriendo, y la llevó hasta Clara.

—Así no estarás sola —dijo Heidi, empujando suavemente a la cabrilla
hacia su sitio junto a Clara, lo que el animal entendió en seguida y se echó
al suelo. Luego Heidi arrojó las hierbas al regazo de Clara, y ella, complaci-
da, le dijo que se fuera tranquila a ver las flores; que se quedaría con gusto
sola con la cabrilla; que eso no lo había vivido nunca. Heidi echó a correr, y
Clara empezó a ofrecerle las hojitas una a una a Nievecita, que se fue
poniendo tan confiada que se arrimó del todo a su nueva amiga y le comía
las hojas despacio de entre los dedos. Se notaba claramente cuánto le agrad-
aba poder descansar allí, quieta y tranquila, en buena compañía, pues fuera,
entre el rebaño, siempre la perseguían las cabras grandes y fuertes. A Clara
le parecía algo exquisito estar sentada sola en una montaña, solo con una
cabrilla confiada que la miraba con ojos necesitados de amparo. Un gran de-
seo se alzó en su corazón: ser también alguna vez dueña de sí misma y
poder ayudar a otros, y no tener que dejarse ayudar siempre por todos. Y a
Clara le vinieron entonces tantos pensamientos que nunca había tenido, y
un anhelo desconocido de seguir viviendo en aquel hermoso sol y hacer
algo con lo que alegrar a alguien, como ella alegraba ahora a Nievecita. Una
alegría completamente nueva le entró en el corazón, como si todo lo que
conocía y sabía pudiese ser de repente mucho más hermoso y diferente de



como hasta entonces lo había visto; y se sintió tan contenta y bien que tuvo
que abrazar a la cabrilla por el cuello y exclamar:

—¡Oh, Nievecita, qué hermoso es aquí arriba! ¡Si pudiese quedarme
siempre con vosotras!

Heidi había llegado entre tanto al prado de flores. Lanzó un grito de ale-
gría. Toda la ladera estaba cubierta de un dorado luminoso. Eran las bril-
lantes jaras. Densos matorralillos de campanillas de un azul oscuro se
mecían sobre ellas, y una fragancia tan intensa y especiada flotaba en la
soleada ladera como si hubieran derramado allá arriba las más preciosas án-
foras de bálsamo. Aquel delicioso aroma procedía de las pequeñas flores
pardas de maza que asomaban sus cabecitas redondas, aquí y allá, con hu-
mildad, entre los cálices dorados. Heidi se quedó mirando y aspiró el dulce
perfume en largas bocanadas. De repente dio media vuelta y regresó junto a
Clara sin aliento de la emoción.

—¡Oh, tienes que venir! —le gritó desde lejos—. Son tan hermosas, todo
es tan hermoso, y por la tarde quizá ya no lo sea tanto. Quizá pueda llevarte,
¿no crees?

Clara miró a la animada Heidi con asombro, pero sacudió la cabeza.
—No, no, ¿qué se te ocurre, Heidi? Eres mucho más pequeña que yo.

¡Oh, si yo pudiese andar!
Entonces Heidi miró en torno a sí buscando algo; debía de tener una nue-

va idea. Allá arriba, donde Pedro había estado tendido en el suelo antes, es-
taba ahora sentado mirando fijamente hacia los niños. Así llevaba horas sen-
tado, mirando sin cesar hacia abajo, como si no pudiese comprender lo que
tenía ante sí. Había destruido la silla enemiga para que todo terminase y la
forastera no pudiese moverse más; y un momento después ella apareció allá
arriba y estaba sentada en el suelo junto a Heidi. Eso no podía ser, y sin em-
bargo seguía siendo así, mirara cuando mirase.

Entonces Heidi levantó los ojos hacia él.
—¡Baja, Pedro! —le llamó con mucha firmeza.
—No bajo —respondió él.
—Que sí, tienes que bajar; ven, no puedo hacerlo sola, tienes que ayu-

darme; ¡ven rápido! —insistió Heidi.



—No bajo —sonó de nuevo.
Entonces Heidi corrió un trecho montaña arriba, hacia donde estaba el

interpelado.
Allí se plantó con los ojos encendidos y gritó hacia arriba:
—Pedro, si no bajas ahora mismo, voy a hacerte algo que seguro que no

te va a gustar nada. ¡Puedes creérmelo!
Esas palabras le dieron a Pedro un vuelco en el pecho, y una gran angus-

tia se apoderó de él. Había cometido algo malo que nadie debía saber. Hasta
ese momento le había alegrado, pero ahora Heidi hablaba como si lo
supiese todo, y lo que ella sabía se lo contaba todo a su abuelo, y al abuelo
Pedro le temía más que a nadie. Si este llegaba a enterarse de lo que había
pasado con la silla… El miedo estrangulaba a Pedro cada vez más. Se puso
en pie y se acercó a Heidi, que le esperaba.

—Voy, pero entonces no harás eso —dijo, tan manso de miedo que Heidi
sintió compasión.

—No, no, ya no lo haré —le aseguró—. Ven conmigo, lo que tienes que
hacer no da ningún miedo.

Al llegar junto a Clara, Heidi ordenó: Pedro debía cogerla bien por deba-
jo del brazo en un lado, y ella misma haría lo mismo en el otro, y así la lev-
antarían entre los dos. Eso fue bastante bien, pero ahora venía lo más difícil.
Clara no podía tenerse en pie; ¿cómo iban a sostenerla y llevarla hacia ade-
lante? Heidi era demasiado pequeña para servirle de apoyo con su brazo.

—Tienes que rodearme el cuello, bien fuerte, así. Y a Pedro tienes que
cogerle el brazo y apretarlo muy fuerte, entonces podremos llevarte.

Pero Pedro nunca le había dado el brazo a nadie. Clara lo rodeó bien,
pero Pedro lo mantenía completamente rígido pegado al cuerpo, como un
palo largo.

—Así no se hace, Pedro —dijo Heidi con mucha firmeza—. Tienes que
hacer un aro con el brazo, y entonces Clara mete el suyo por dentro, y en-
tonces tiene que apretar con fuerza, y tú no debes ceder bajo ningún con-
cepto; así avanzaremos.



Se hizo como se dijo. Pero no avanzaban bien. Clara no era tan ligera, y
los dos apoyos eran muy desiguales en altura. Por un lado iba hacia abajo y
por el otro hacia arriba, lo que producía bastante inseguridad en los
soportes.

Clara lo probaba de vez en cuando un poco con sus propios pies, pero
siempre los retiraba pronto, uno tras otro.

—Apoya bien el pie en el suelo de un pisotón —sugirió Heidi—; seguro
que luego te duele menos.

—¿Tú crees? —dijo Clara con timidez.
Pero obedeció y se atrevió a dar un paso firme en el suelo y luego con el

segundo pie; dio un pequeño grito. Luego levantó el primero y lo apoyó con
más suavidad.

—¡Oh, ese ha dolido mucho menos! —dijo llena de alegría.
—Hazlo otra vez —animó Heidi con ardor. Clara lo hizo, y luego otra

vez, y otra vez más, y de pronto exclamó:
—¡Puedo, Heidi! ¡Oh, puedo! ¡Mira! ¡Mira! ¡Puedo dar pasos, uno tras

otro!
Entonces Heidi dio un grito de júbilo mucho mayor.
—¡Oh! ¡Oh! ¿De verdad puedes dar pasos tú sola? ¿Puedes andar ya?

¿Puedes andar de verdad tú sola? ¡Oh, si pudiese venir el abuelo! ¡Ahora
puedes andar tú sola, Clara, ahora puedes andar! —exclamó una y otra vez
con alegría desbordante.

Clara se sostenía bien de ambos lados, pero con cada paso se iba ponien-
do un poco más segura, y los tres podían sentirlo. Heidi estaba completa-
mente fuera de sí de alegría.

—¡Oh, ahora podemos ir juntas al pasto todos los días y por la montaña
donde queramos! —exclamó de nuevo—. ¡Y podrás andar toda tu vida
como yo, y nunca más tendrán que empujarte en la silla, y te pondrás sana!
¡Oh, esta es la mayor alegría que podíamos tener!

Clara se sumó a ello con todo el corazón. Con toda certeza no conocía en
el mundo una felicidad mayor que ser también alguna vez sana y poder ir de



aquí para allá como los demás y no estar desdichada todo el día encadenada
a la silla de enferma.

No era mucho camino hasta el prado de flores. Allí se veía ya el brillar de
las jaras doradas al sol. Ahora habían llegado a los matorralillos de cam-
panillas azules, donde el suelo soleado en los claros parecía tan acogedor.

—¿No podemos sentarnos aquí? —preguntó Clara.
Era exactamente lo que Heidi deseaba, y en medio de las flores se sen-

taron los niños; Clara, por primera vez, sobre el seco y cálido suelo alpino:
le agradó de modo indescriptible. Y a su alrededor las campanillas azules
que se mecían, las jaras doradas que brillaban, el milenrama rojo, y por to-
das partes el dulce aroma de las pequeñas flores pardas de maza y las
aromáticas prunelas. ¡Todo era tan hermoso! ¡Tan hermoso!

También Heidi, a su lado, pensó que nunca había sido tan hermoso allá
arriba, y no sabía por qué sentía tanta alegría en el corazón que habría
querido ponerse a dar gritos de júbilo sin parar. Pero de pronto le vino a la
mente que Clara se había puesto sana; esa era, por encima de toda la belleza
de alrededor, la alegría más grande de todas. Clara guardó completo silencio
de arrobamiento y deleite ante todo lo que veía y ante todas las perspectivas
que se le habían abierto por lo que acababa de vivir. La gran felicidad casi
no cabía en su corazón, y el resplandor del sol y la fragancia de las flores la
abrumaron con un sentimiento de dicha que la dejó completamente en
silencio.

También Pedro yacía quieto e inmóvil en medio del campo de flores,
pues se había dormido profundamente.

Suave y dulcemente soplaba el viento desde detrás de los peñascos que
protegían el lugar, y susurraba arriba en los matorrales. De vez en cuando
Heidi tenía que levantarse y correr hacia aquí y hacia allá, pues siempre
había algún sitio donde era aún más hermoso, las flores más densas, la fra-
gancia más intensa porque el viento la llevaba de acá para allá; a todas
partes tenía que ir y sentarse.

Así pasaron las horas.
El sol hacía ya mucho rato que había pasado del mediodía cuando un pe-

queño grupo de cabras se encaminó muy seriamente hacia el prado de flo-
res. No era su zona de pasto; nunca las llevaban allí, pues no les gustaba



pacer entre las flores. Parecían una embajada, con el Jilguero a la cabeza.
Las cabras habían salido visiblemente a buscar a sus compañeros, que las
habían dejado solas tanto tiempo y habían permanecido fuera más allá de
toda regla, pues las cabras conocían bien su hora. Cuando el Jilguero des-
cubrió a los tres desaparecidos en el campo de flores, lanzó un balido atron-
ador, y al instante el coro entero se sumó a él, y berreando llegaron todos al
trote. Entonces despertó Pedro. Tuvo que frotarse mucho los ojos, pues
había soñado que la silla de ruedas estaba de nuevo tapizada en rojo, magní-
fica e intacta, ante la cabaña; y al despertar todavía había visto brillar al sol
los clavos dorados en torno al tapizado, pero ahora descubrió que solo eran
las florecillas amarillas brillantes del suelo. Entonces volvió a Pedro el
miedo que había perdido por completo al ver la silla ilesa en su sueño.
Aunque Heidi había prometido no hacer nada, el temor seguía vivo en
Pedro de que el asunto pudiese salir a la luz de otro modo. Se dejó guiar
ahora muy dócil y dispuesto, y lo hizo todo perfectamente tal como Heidi
quería.

Cuando los tres llegaron de nuevo al pasto, Heidi sacó rápidamente su
bolsa de provisiones llena y se dispuso a cumplir su promesa, pues su ame-
naza había sido sobre el contenido de la bolsa. Había notado bien por la
mañana cuántas cosas buenas metía el abuelo en ella, y con alegría había
previsto de antemano que a Pedro le correspondería una buena parte. Pero
cuando él se puso tan terco, quiso darle a entender que no recibiría nada, lo
que Pedro había interpretado de otro modo. Ahora Heidi fue sacando trozo a
trozo de la bolsa y haciendo tres montones con todo; quedaron tan grandes
que dijo con satisfacción para sus adentros: «Así aún le quedará todo lo que
nos sobre».

Luego llevó a cada uno su montón, y con el suyo se sentó junto a Clara, y
los niños comieron de buena gana después del gran esfuerzo.

Y ocurrió como Heidi había previsto: cuando las dos estaban completa-
mente saciadas, quedaba tanto que a Pedro pudo deslizársele otro montón
tan grande como el primero. Se lo comió todo callado y metódicamente, y
también las migas, pero no realizó su tarea con la satisfacción de siempre. A
Pedro le pesaba algo en el estómago que le roía y le atormentaba y le
apretaba cada bocado.



Los niños habían llegado tan tarde a su almuerzo que casi enseguida ya
se veía al abuelo ascendiendo la montaña para buscarlos. Heidi salió cor-
riendo a su encuentro; tenía que contarle antes que nadie lo que había ocur-
rido. Estaba tan emocionada con su dichosa noticia que casi no encontraba
las palabras para transmitírsela al abuelo. Pero él comprendió al instante lo
que la niña le contaba, y una viva alegría asomó a su rostro. Apresuró el
paso, y al llegar junto a Clara, dijo con alegre sonrisa:

—¿Así que nos hemos atrevido? ¡Pues también lo hemos conseguido!
Entonces levantó a Clara del suelo, la rodeó con el brazo izquierdo y le

tendió la derecha como firme apoyo para su mano, y Clara avanzó, con
aquella pared sólida a su espalda, aún mucho más segura y sin miedo de lo
que antes lo había hecho.

Heidi daba saltitos y lanzaba gritos de alegría a su lado, y el abuelo tenía
el aspecto de quien ha recibido una gran ventura. Pero de repente tomó a
Clara en brazos y dijo: «No vamos a exagerar; además ya es hora de
volver», y echó a andar enseguida, pues sabía que las fatigas del día eran ya
suficientes y que Clara necesitaba descanso.

Cuando Pedro bajó al atardecer con sus cabras hacia la aldea, había un
tropel de gente agolpada en corro, cada uno empujando al de al lado para
poder ver mejor lo que había en el suelo en medio. Eso también tenía que
verlo Pedro; se fue abriendo paso a derecha e izquierda y se coló hasta el
centro.

Allí, ahora sí lo veía.
En la hierba yacía el trozo central de la silla de ruedas, con parte del

respaldo aún enganchado. El tapizado rojo y los clavos relucientes daban
aún testimonio de lo magnífica que había sido la silla en toda su integridad.

—Yo estaba cuando la subieron —dijo el panadero, que estaba junto a
Pedro—; valía por lo menos quinientos francos, me apuesto lo que sea con
cualquiera. Solo me extraña cómo ha podido ocurrir.

—El viento puede haberla arrastrado cuesta abajo; eso dijo el propio Tío
de los Alpes —observó Bárbara, que no acababa de admirar el hermoso teji-
do rojo.



—Menos mal que no ha sido otro el que lo hizo —volvió a decir el
panadero—; ¡menuda se hubiera llevado! Cuando el señor de Fráncfort se
entere, mandará investigar cómo ocurrió. Yo, por mi parte, me alegro de no
haber subido a la montaña en dos años; la sospecha puede caer sobre
cualquiera que fuera visto por allí a esa hora.

Aún se expresaron muchas opiniones, pero Pedro había oído bastante. Se
fue escurriendo muy callado y despacio fuera del corro y echó a correr a
toda velocidad montaña arriba, como si alguien fuese detrás de él queriendo
agarrarlo. Las palabras del panadero le habían infundido un miedo espan-
toso. Sabía ahora que en cualquier momento podía llegar un policía desde
Fráncfort que tenía que investigar el asunto, y entonces podría descubrirse
que había sido él, y entonces le atraparían y le llevarían a Fráncfort a la cár-
cel. Eso veía Pedro ante sí, y se le pusieron los pelos de punta de espanto.

Llegó a casa completamente trastornado. No respondía a nada, a nada; no
quería comer sus patatas; se metió a toda prisa en la cama y gemía.

—El Pedrito ha comido acederas otra vez, las tiene en el estómago, por
eso tiene que quejarse así —opinó la madre Brígida.

—Tienes que darle un poco más de pan, dale mañana también un trocito
del mío —dijo la abuela con compasión.

Cuando aquella tarde los niños miraban desde sus camas hacia el cielo
estrellado, dijo Heidi:

—¿No has pensado hoy todo el día en lo bueno que es que el buen Dios
no ceda aunque recemos con toda nuestra fuerza por algo, cuando sabe que
hay algo mucho mejor?

—¿Por qué dices eso de repente, Heidi? —preguntó Clara.
—¿Sabes?, porque en Fráncfort recé con mucha fuerza para poder volver

a casa enseguida, y como nunca podía, pensé que el buen Dios no me había
escuchado. Pero mira, si me hubiese marchado tan pronto, tú no habrías
venido nunca, y no te habrías puesto sana en la montaña.

Clara se quedó muy pensativa.
—Pero, Heidi —empezó de nuevo—, entonces no deberíamos rezar por

nada, porque el buen Dios siempre tiene algo mucho mejor pensado de lo
que nosotros sabemos y le pedimos.



—Sí, sí, Clara, ¿crees que es así sin más? —se animó Heidi—. Hay que
rezarle al buen Dios todos los días y por todo, por todo; él tiene que saber
que no olvidamos que todo lo recibimos de él. Y si queremos olvidarnos del
buen Dios, él también se olvidará de nosotros; eso lo dijo la abuelita. Pero
mira, si entonces no recibimos lo que querríamos, no debemos pensar que el
buen Dios no ha escuchado y dejar de rezar del todo, sino que entonces
debemos rezar así: «Ahora sé, buen Dios, que tienes algo mejor pensado, y
ahora quiero alegrarme de que vayas a hacerlo tan bien».

—¿Cómo te has dado cuenta de todo eso, Heidi? —preguntó Clara.
—La abuelita me lo explicó primero, y luego también fue ocurriendo así,

y entonces lo supe. Pero yo creo también, Clara —continuó Heidi, incor-
porándose—, que hoy debemos dar gracias al buen Dios de verdad, porque
ha enviado la gran alegría de que ahora puedas andar.

—Sí, claro, Heidi, tienes razón, y me alegra que me lo recuerdes; con
tanta alegría casi lo había olvidado.

Entonces los niños rezaron y dieron gracias al buen Dios cada uno a su
manera por el bien magnífico que había regalado a Clara, enferma durante
tanto tiempo.

A la mañana siguiente, el abuelo pensó que ya podían escribirle a la seño-
ra abuelita para preguntarle si no quería venir a la montaña; había algo nue-
vo que ver. Pero los niños habían hecho otro plan. Querían darle a la abueli-
ta una gran sorpresa. Primero Clara debía aprender a andar mejor, de modo
que, apoyada solo en Heidi, pudiese dar un paseo corto; pero de todo eso la
abuelita no debía tener ni idea. Consultaron entonces al abuelo cuánto tiem-
po podría tardar esto, y como él opinó que apenas ocho días, en la carta
siguiente se invitó a la abuelita con insistencia a venir a la montaña a esa
hora; pero de ninguna novedad se le dijo ni una palabra.

Los días que siguieron fueron los más hermosos de todos los que Clara
había vivido en la montaña. Cada mañana despertaba con una voz de alegría
sonora en el corazón: «¡Estoy sana! ¡Estoy sana! ¡Ya no tengo que sentarme
en la silla de ruedas, puedo ir por ahí yo sola como los demás!».



Capítulo 10. La despedida, pero hasta la

vista

Siguieron los paseos, y cada día salían con más facilidad y durante más
tiempo. El ejercicio les abría de tal forma el apetito que el abuelo hacía a di-
ario las rebanadas de pan con mantequilla un poco más gruesas y las veía
desaparecer con satisfacción. Ahora traía también siempre un gran cazo
lleno de leche espumosa y rellenaba los cuencos una y otra vez. Así llegó el
final de la semana y con él el día que había de traer a la abuelita.

La abuelita había escrito a la montaña un día antes de su llegada para que
supiesen con certeza que venía. Pedro trajo esa carta a primera hora de la
mañana siguiente, cuando subía al pasto. El abuelo había salido ya de la
cabaña con los niños, y también Copo de Nieve y Osita estaban fuera y
sacudían alegremente la cabeza en el fresco aire de la mañana mientras los
niños las acariciaban y les deseaban buen viaje a su excursión montañera.
El Tío de los Alpes estaba a su lado, sosegado, mirando ora los frescos ros-
tros de los niños, ora sus relucientes y limpias cabras. Todo debía de gustar-
le, pues sonreía con placer.

Entonces se acercó Pedro. Al ver el grupo, se aproximó despacio, tendió
la carta al Tío de los Alpes, y en cuanto este la cogió, Pedro saltó hacia atrás
con timidez, como si algo le hubiese asustado, y luego miró rápidamente
detrás de sí, como si algo también quisiera asustarlo por la espalda; luego
dio un salto y echó a correr montaña arriba.

—Abuelo —dijo Heidi, que había observado la escena con extrañeza—,
¿por qué hace Pedro ahora siempre como el gran turco cuando nota una
vara detrás; se espanta, mueve la cabeza a todos lados y de repente pega
saltos al aire?



—Quizá Pedro también nota una vara detrás, que bien se la ha ganado —
respondió el abuelo.

Solo hasta la primera ladera subió Pedro corriendo de un tirón; en cuanto
ya no podían verle desde abajo, cambió el paso. Se detuvo y volvió la
cabeza con recelo a todos lados. De pronto dio un salto y miró detrás de sí,
tan espantado como si alguien acabara de agarrarle de la nuca. De detrás de
cada matorral, de cada seto le parecía ahora que el policía de Fráncfort iba a
abalanzarse sobre él. Pero cuanto más se prolongaba aquella espera en ten-
sión, más miedo sentía Pedro; ya no tenía un momento de tranquilidad.

Mientras tanto Heidi tenía que ordenar la cabaña, pues la abuelita debía
encontrarlo todo en buen orden cuando llegase. A Clara le parecía siempre
tan entretenido ver a Heidi trajinando por todos los rincones de la cabaña
que con gusto se quedaba mirando esa actividad.

Así pasaron sin sentirlo las primeras horas de la mañana, y ya se podía
esperar la llegada de la abuelita.

Entonces los niños salieron de nuevo, preparados para recibirla, y se sen-
taron juntos en el banco ante la cabaña, llenos de expectación por lo que es-
taba por venir.

El abuelo salió también en ese momento. Había dado un paseo y traía un
gran ramo de gencianas de un azul intenso que brillaban tan hermosas al sol
de la mañana que los niños lanzaron un grito de alegría al verlas. El abuelo
las llevó dentro de la cabaña. De vez en cuando Heidi saltaba del banco
para escrutar si ya se divisaba la comitiva de la abuelita.

Pero de pronto: allí venía subiendo desde abajo, exactamente como Heidi
lo había esperado. Primero ascendía el guía, luego el caballo blanco con la
abuelita encima, y por último el porteador con el alto armazón de carga,
pues la abuelita no salía nunca a la montaña sin abundantes medios de
protección.

La comitiva se fue acercando. Ya se había alcanzado la altura; la abuelita
divisó a los niños desde su caballo.

—¿Qué es esto? ¿Qué veo, Klarita? ¡No estás en tu silla! ¿Cómo es posi-
ble? —exclamó asustada, y bajó del caballo a toda prisa. Pero antes de lle-
gar junto a los niños, juntó las manos y exclamó con la mayor agitación:



—¡Klarita, eres tú, o no eres tú? ¡Tienes las mejillas coloradas, redondas
como manzanas! ¡Criatura! ¡Ya no te reconozco! —Y entonces la abuelita
quiso abalanzarse sobre Clara. Pero de repente Heidi se había deslizado del
banco, Clara se había apoyado rápidamente en sus hombros, y los niños
echaron a andar tranquilamente dando un pequeño paseo. La abuelita se
había parado de golpe, primero del susto, pues creyó que Heidi estaba ha-
ciendo algo extraordinario.

¡Pero qué fue lo que vio ante sí!
Clara caminaba erguida y segura junto a Heidi; ahora volvían, las dos con

el rostro radiante, las dos con las mejillas de color de rosa.
Entonces la abuelita se lanzó hacia ellas. Riendo y llorando, abrazó a su

Klarita, luego a Heidi, luego de nuevo a Clara. De tanta alegría, la abuelita
no encontraba palabras.

De repente su mirada cayó sobre el Tío de los Alpes, que estaba junto al
banco y miraba a las tres con una sonrisa de satisfacción. Entonces la
abuelita tomó el brazo de Clara en el suyo y caminó con ella hacia el banco,
exclamando sin cesar de deleite ante el hecho de que fuera verdad de ver-
dad, que podía caminar con la niña del brazo. Allí soltó a Clara, tomó al an-
ciano de ambas manos y dijo:

—¡Mi querido Tío! ¡Mi querido Tío! ¡Cuánto le debemos! ¡Es obra suya!
¡Son sus cuidados y su desvelo...!

—Y la luz del sol de nuestro Señor y el aire de la montaña —interrumpió
el Tío de los Alpes, sonriendo.

—Sí, y la buena y rica leche de Copo de Nieve, desde luego también —
añadió Clara por su parte—. Abuelita, si supieras cómo bebo la leche de
cabra y qué buena está.

—Sí, eso se te ve en las mejillas, Klarita —dijo la abuelita riendo—. Pero
si no te reconozco; redonda, rolliza te has puesto, como nunca imaginé que
pudieras llegar a estar, ¡y cómo has crecido, Klarita! ¡No, si es de verdad?
No puedo mirarte bastante. Pero ahora mismo hay que telegrafiar a mi hijo
a París; tiene que venir enseguida. No le digo por qué, eso será la mayor
alegría de su vida. Mi querido Tío, ¿cómo lo hacemos? ¿Ha despedido ya a
los mozos?



—Ya se han ido —contestó él—, pero si a la señora abuelita le urge, se
puede hacer bajar al cabrero, que tiene tiempo.

La abuelita insistió en mandar al instante un telegrama a su hijo, pues
este bien no debía retrasársele ni un día.

Entonces el Tío de los Alpes se apartó un poco y lanzó un silbido tan
penetrante por entre los dedos que resonó alto arriba desde las rocas, tan
lejos había despertado el eco. No tardó mucho en bajar Pedro corriendo;
conocía bien aquel silbido. Pedro venía blanco como la cal, pues creyó que
el Tío de los Alpes le llamaba a juicio. Pero solo se le entregó un papel que
la abuelita había escrito entretanto, y el Tío de los Alpes le explicó que tenía
que bajar inmediatamente el papel a la aldea y entregarlo en la oficina de
correos; el pago ya lo arreglaría él mismo más tarde, pues no se le podían
encomendar a Pedro tantas cosas a la vez.

Pedro se marchó con su papel en la mano, esta vez aliviado de nuevo,
pues el Tío de los Alpes no había silbado para llamarle a juicio; no había
llegado ningún policía.

Por fin pudieron sentarse todos juntos con calma ante la mesa frente a la
cabaña, y hubo que contarle a la abuelita cómo había ocurrido todo desde el
principio. Cómo al principio el abuelo había probado cada día un poco con
Clara a que se tuviese en pie y luego a dar un pasito; cómo luego habían ido
al pasto y el viento había arrastrado la silla cuesta abajo. Cómo Clara, an-
siando ver las flores, había dado los primeros pasos, y cómo de una cosa
había venido la otra. Pero tardó mucho en que los niños acabasen de contar-
lo, pues la abuelita tenía que interrumpirlos a cada momento con exclama-
ciones de asombro, de alabanza y de gratitud, y una y otra vez exclamaba:
«¡Pero si es posible! ¿Es que no es todo un sueño? ¿Estamos todos despier-
tos y sentados aquí ante la cabaña de la montaña, y la muchacha que tengo
delante con ese rostro redondo y fresco es mi vieja Klarita pálida y sin
fuerzas?»

Y Clara y Heidi encontraban siempre nueva alegría en que su sorpresa,
tan bien planeada, hubiera salido tan bien con la abuelita y siguiera surtien-
do efecto.

El señor Sesemann había concluido entre tanto sus negocios en París, y
también él tenía intención de dar una sorpresa. Sin escribir ni una palabra a



su madre, se subió una de aquellas soleadas mañanas de verano en el tren y
viajó sin parar hasta Basilea, desde donde partió de madrugada al día sigu-
iente, pues le había entrado un gran deseo de ver a su hijita, de la que había
estado separado todo el verano. Llegó al balneario de Ragaz unas horas de-
spués de que su madre había partido.

La noticia de que ella había emprendido precisamente ese día el viaje a la
montaña le vino de perlas. Al instante subió a un coche y se fue a
Maienfeld. Al enterarse allí de que podía subir también hasta la aldea en
coche, lo hizo, pues pensaba que la caminata montaña arriba ya le resultaría
bastante larga.

El señor Sesemann no se había equivocado; la subida constante por la
montaña se le hizo muy larga y trabajosa. Todavía no se veía ninguna
cabaña, y él sabía perfectamente que a mitad de camino debería topar con la
vivienda de Pedro el cabrero, pues muchas veces había oído la descripción
de ese camino.

Por todas partes se veían huellas de caminantes; a veces los senderos es-
trechos se bifurcaban en todas direcciones. El señor Sesemann empezó a
dudar de si iba por el camino correcto o si quizá la cabaña estaba al otro
lado de la montaña. Miró en torno a sí por si había algún ser humano a
quien preguntar el camino. Pero todo estaba en silencio; por los alrededores
no había nada que ver ni que oír. Solo el viento de la montaña silbaba de
vez en cuando, y en el azul soleado zumbaban los mosquitos pequeños, y un
alegre pajarillo silbaba aquí y allá en un solitario alerce. El señor Sesemann
se detuvo un momento y dejó que el viento alpino le refrescara la frente
acalorada.

En ese momento alguien bajó corriendo desde arriba: era Pedro con su
telegrama en la mano. Bajaba en línea recta, cuesta abajo, no por el sendero
donde estaba el señor Sesemann. Pero en cuanto el corredor estuvo bastante
cerca, el señor Sesemann le hizo señas de que se acercase. Pedro se acercó
vacilante y con timidez, de lado, no de frente, como si solo pudiese avanzar
bien con un pie y tuviese que arrastrar el otro.

—¡Vamos, muchacho, anímate! —le animó el señor Sesemann—. Dime:
¿llego por este camino hasta la cabaña donde vive el anciano con la niña
Heidi, donde están los de Fráncfort?



Un sonido sordo de terror espantoso fue la respuesta, y de modo tan
desmesurado salió Pedro disparado que se precipitó de cabeza ladera abajo
y rodó dando volteretas involuntarias, cada vez más lejos, de modo muy
parecido a la silla de ruedas, solo que afortunadamente Pedro no se hizo
pedazos, como había ocurrido con la silla.

Solo el telegrama quedó muy maltrecho y voló hecho jirones.
—Qué montañés tan extraordinariamente tímido —se dijo el señor

Sesemann para sus adentros, pues no pensó otra cosa sino que la aparición
de un desconocido había producido esa fuerte impresión en aquel sencillo
hijo de los Alpes.

Tras observar todavía un momento el impetuoso descenso al valle de
Pedro, el señor Sesemann continuó su camino.

Pedro no conseguía, pese a todos sus esfuerzos, encontrar un punto firme;
seguía rodando sin parar, y de vez en cuando daba una vuelta de campana
de lo más particular.

Pero esa no era la peor parte de su suerte en ese momento; mucho más
espantoso era el miedo y el terror que le llenaban, ahora que sabía que el
policía de Fráncfort había llegado de verdad. Pues no podía dudar de que el
desconocido fuera ese policía, que había preguntado por los de Fráncfort
donde el Tío de los Alpes. Finalmente, en el último gran declive encima de
la aldea, Pedro dio contra un matorral; allí pudo aferrarse al fin. Se quedó
tumbado un momento; necesitaba recuperar un poco el sentido de lo que le
había pasado.

—¡Bien, otro más! —dijo una voz muy cerca de Pedro—. ¿Y quién
recibirá mañana el empujón de allá arriba para bajar como un saco de
patatas mal cosido?

Era el panadero, que se burlaba así. Como quería tomar el aire un rato,
alejado de su calurosa faena del día, había contemplado tranquilamente
cómo Pedro, no del todo a diferencia de la silla al rodar, había bajado desde
arriba.

Pedro se puso de un salto en pie. Un nuevo susto le había dado. Ahora el
panadero ya sabía también que la silla había recibido un empujón. Sin mirar
atrás ni una sola vez, Pedro echó a correr de nuevo montaña arriba. De bue-
na gana se habría ido a casa y metido en la cama para que nadie pudiera en-



contrarle, pues allí se sentía más seguro. Pero las cabras las tenía todavía ar-
riba, y el Tío de los Alpes le había encargado que volviera pronto para que
el rebaño no estuviese demasiado tiempo solo. Y al Tío le temía más que a
nadie y le tenía tal respeto que nunca se habría atrevido a desobedecerle.
Pedro gemía en voz alta y seguía cojeando; no había más remedio, tenía que
subir. Pero correr ya no podía; el miedo y los múltiples golpes que acababa
de sufrir no podían quedar sin consecuencias. Así que la subida por la mon-
taña continuó entre cojeos y quejidos.

El señor Sesemann había llegado a la primera cabaña poco después del
encuentro con Pedro y supo entonces que iba por el camino correcto. Subió
con ánimos renovados, y por fin, tras una larga y penosa caminata, vio su
meta ante sí. Allí arriba estaba la cabaña de la montaña, y sobre ella se
mecían las oscuras copas de los viejos abetos.

El señor Sesemann se acercó con alegría a la última pendiente; un mo-
mento más y podría sorprender a su hija. Pero la compañía que había ante la
cabaña ya le había visto y reconocido, y para el padre se preparaba lo que él
no imaginaba.

Cuando dio el último paso hasta lo alto, dos figuras vinieron a su encuen-
tro desde la cabaña. Era una muchacha alta de cabellos rubios claros y
mejillas de color rosa que se apoyaba en la pequeña Heidi, de cuyos ojos
oscuros brotaban destellos de alegría. El señor Sesemann se quedó parado,
se detuvo y miró fijamente a las que se acercaban. De repente le brotaron
las lágrimas en abundancia. ¡Qué recuerdos se despertaban en su corazón!
Exactamente así había sido la madre de Clara: aquella muchacha rubia con
las mejillas encendidas de rosa. El señor Sesemann no sabía si estaba de-
spierto o soñando.

—Papá, ¿ya no me reconoces? —le gritó entonces Clara con el rostro ra-
diante de alegría—. ¿Tanto he cambiado?

Entonces el señor Sesemann se lanzó hacia su hijita y la estrechó en sus
brazos.

—¡Sí, has cambiado! ¿Es posible? ¿Es real?
Y el dichosísimo padre retrocedió un paso para volver a mirar, por si

aquella imagen desaparecía ante sus ojos.



—¿Eres tú, Klarita, eres tú de verdad? —tuvo que exclamar una y otra
vez. Luego volvió a abrazar a su hija, y acto seguido tuvo que mirar de nue-
vo si era de verdad su Klarita la que estaba de pie ante él.

Entonces se acercó también la abuelita; no podía esperar más para ver el
rostro feliz de su hijo.

—¿Y bien, hijo mío, qué dices ahora? —le llamó—. La sorpresa que tú
nos das es muy bonita, pero la que te han preparado a ti es mucho más boni-
ta, ¿verdad? —Y la complacida madre saludó a su querido hijo con gran
cordialidad. —Pero ahora, querido —dijo entonces—, ven conmigo a salu-
dar al Tío de los Alpes; ese es nuestro mayor benefactor.

—Desde luego, y también a nuestra compañera de casa, a la pequeña
Heidi, tengo que saludarla —dijo el señor Sesemann, estrechando la mano
de Heidi—. ¿Qué tal? ¿Siempre fresca y sana en la montaña? Aunque no
hace falta preguntarlo; ninguna rosa alpina puede tener un aspecto más flo-
reciente. Eso me alegra, niña, ¡eso me alegra muchísimo!

También Heidi miró al bondadoso señor Sesemann con alegría resplande-
ciente. ¡Qué bueno había sido siempre con ella! Y que ahora hubiera de en-
contrar en la montaña tanta felicidad hacía latir el corazón de Heidi a toda
fuerza de alegría.

Entonces la abuelita llevó a su hijo hasta el Tío de los Alpes, y mientras
los dos hombres se estrechaban la mano con gran cordialidad y el señor
Sesemann comenzaba a expresar su profundo agradecimiento y su inmenso
asombro de cómo aquel milagro había podido ocurrir, la abuelita se volvió y
se fue un poco hacia el otro lado; ese tema ya lo había hablado bastante.
Quería ver los viejos abetos.

Allí le esperaba ya algo inesperado. En medio de los árboles, donde las
largas ramas habían dejado un claro, había un gran matorral de las más mar-
avillosas gencianas de un azul intenso, frescas y relucientes como si
acabaran de brotar allí mismo. La abuelita juntó las manos de deleite.

—¡Qué hermosura! ¡Qué esplendor! ¡Qué espectáculo! —exclamó una y
otra vez—. ¡Heidi, querida, ven aquí! ¿Has preparado tú esto para ale-
grarme? Es absolutamente maravilloso.

Los niños ya estaban allí.



—No, no, yo desde luego que no —dijo Heidi—, pero ya sé quién lo ha
hecho.

—Así es arriba en el pasto, abuelita, y todavía mucho más hermoso —in-
tervino Clara—. ¡Pero adivina quién bajó ya esta mañana las flores del pas-
to para ti! —Y Clara sonrió con tal satisfacción al decirlo que a la abuelita
se le pasó un instante por la cabeza que quizá la propia niña había estado ya
allá arriba esa mañana. Eso era casi imposible, sin embargo.

Entonces se oyó un ligero ruido detrás de los abetos; era Pedro, que había
llegado entre tanto. Pero al ver quién estaba ante la cabaña junto al Tío de
los Alpes, había dado un gran rodeo y ahora quería escabullirse en silencio
detrás de los abetos. Pero la abuelita le había reconocido, y de repente se le
ocurrió un nuevo pensamiento: ¿habría sido Pedro el que había bajado las
flores y ahora quería pasar así de sigilosamente por pura timidez y modes-
tia? No, eso no podía ser; tenía que recibir una pequeña recompensa.

—¡Ven, muchacho, sal aquí fuera, venga, sin miedo! —llamó la abuelita
en voz alta, asomando un poco la cabeza entre los árboles.

Pedro se quedó paralizado de espanto. Ya no le quedaban fuerzas de re-
sistencia después de todo lo vivido. Solo sentía una cosa: ¡Ahora sí que se
ha acabado! Se le pusieron todos los pelos de punta, y descolorido y desfig-
urado por el mayor terror, Pedro salió de detrás de los abetos.

—Adelante, sin rodeos —animó la abuelita—. Así, ahora dime, mucha-
cho, ¿has hecho tú esto?

Pedro no levantó los ojos y no vio adónde señalaba el dedo de la abuelita.
Había visto que el Tío de los Alpes estaba en la esquina de la cabaña y que
sus ojos grises le miraban penetrantemente, y junto al Tío de los Alpes esta-
ba lo más temible que Pedro conocía: el policía de Fráncfort. Temblando y
estremeciéndose de todos sus miembros, Pedro emitió un sonido; fue un
«sí».

—Vaya —dijo la abuelita—, ¿y qué tiene eso de tan terrible?
—Que está... que está... que está hecho pedazos y ya no se puede arreglar

—pudo decir Pedro con esfuerzo, y entonces sus rodillas flameaban tanto
que casi no podía tenerse en pie. La abuelita fue hacia la esquina de la
cabaña.



—Mi querido Tío, ¿está el pobre muchacho realmente algo perturbado?
—preguntó con compasión.

—En absoluto, en absoluto —aseguró el Tío de los Alpes—. El mucha-
cho es sencillamente el viento que arrastró la silla cuesta abajo, y ahora es-
pera el castigo que bien se merece.

Eso la abuelita no podía creerlo en modo alguno, pues le parecía que
Pedro no tenía en absoluto aspecto de ser malicioso; y de no ser así, no
habría tenido ningún motivo para destruir una silla de ruedas tan necesaria.

Pero para el Tío de los Alpes la confesión no era más que la confirmación
de una sospecha que había surgido en él nada más ocurrir el hecho. Las mi-
radas ceñudas que Pedro había lanzado desde el principio a Clara, y otros
indicios de su amargura ante las novedades en la montaña, no habían pasa-
do desapercibidos al Tío. Había ido encadenando un pensamiento con otro,
y así había descifrado exactamente todo el curso de los hechos y ahora lo
expuso a la abuelita con toda claridad. Cuando terminó, la dama prorrumpió
con gran viveza:

—No, mi querido Tío, no, no; al pobre muchacho no queremos castigarlo
más. Hay que ser justos. Aquí llega esta gente forastera de Fráncfort y le ar-
rebata semanas enteras a Heidi, su único bien y bien verdaderamente
grande, y él se queda solo día tras día sin poder hacer nada. No, no, hay que
ser justos; la ira le venció y le llevó a esa venganza que fue un tanto necia,
pero en la ira todos nos volvemos necios.

Con eso la abuelita volvió junto a Pedro, que seguía temblando y
estremeciéndose.

Se sentó en el banco bajo el abeto y dijo amablemente: —Vamos, mucha-
cho, ven aquí delante de mí; tengo que decirte algo. Deja de temblar y de
estremecerte y escúchame; eso es lo que quiero. Has arrastrado la silla mon-
taña abajo para que se hiciese pedazos. Eso fue algo malo, y lo sabías per-
fectamente, y que merecías un castigo también lo sabías, y para no recibirlo
te esforzaste mucho en que nadie se enterara de lo que habías hecho. Pero
mira: quien hace algo malo y cree que nadie lo sabe, siempre se equivoca.
El buen Dios lo ve y lo oye todo, y en cuanto advierte que alguien quiere
ocultar su mala acción, despierta enseguida en esa persona al centinela que
puso en ella al nacer y que puede dormir dentro mientras la persona no



comete ninguna injusticia. Y el centinela tiene en la mano un pequeño agui-
jón, con el que no deja de pinchar a la persona, de modo que ya no tiene ni
un momento de paz. Y también con su voz atemoriza al atormentado, pues
siempre le grita con angustia: "¡Ahora se descubre todo! ¡Ahora vienen a
castigarte!" Así que tiene que vivir siempre con miedo y espanto y ya no
tiene alegría, ninguna. ¿No has experimentado tú también algo así, Pedro,
ahora mismo?

Pedro asintió muy arrepentido, pero como quien sabe de lo que hablan,
pues exactamente así le había ido a él.

—Y de otro modo también te has equivocado —continuó la abuelita—.
Mira cómo el mal que hiciste resultó para bien de aquella a quien querías
perjudicar. Como Clara ya no tenía silla en la que pudieran llevarla, pero
aun así quería ver las flores tan hermosas, se esforzó especialmente por an-
dar, y así lo aprendió y cada vez anda mejor; y si se queda aquí, al final
puede subir al pasto todos los días, mucho más a menudo de lo que habría
llegado en su silla. ¿Lo ves, Pedro? Así el buen Dios puede tomar rápida-
mente lo que uno quiso hacer mal y convertirlo en algo bueno para el otro a
quien se quería perjudicar, y el malhechor se queda sin nada y con el daño.
¿Lo has entendido todo bien, Pedro? Pues piensa en ello, y cada vez que te
vuelva a entrar el deseo de hacer algo malo, acuérdate del centinela de den-
tro con su aguijón y su voz desagradable. ¿Quieres hacer eso?

—Sí, eso sí lo haré —respondió Pedro, todavía muy abatido, pues aún no
sabía cómo iba a terminar todo aquello, ya que el policía seguía allí de pie
junto al Tío de los Alpes.

—Bien, ya está, el asunto está zanjado —concluyó la abuelita—. Pero
ahora también debes tener un recuerdo de la gente de Fráncfort que te ale-
gre. Así que dime, muchacho, ¿has deseado alguna vez tener algo? ¿Qué
fue? ¿Qué es lo que más te gustaría tener?

Entonces Pedro levantó la cabeza y miró a la abuelita con los ojos muy
abiertos y redondos de asombro. Todavía había esperado algo terrible, y
ahora resulta que de repente iba a recibir lo que quisiera. A Pedro todo se le
mezclaba en los pensamientos.

—Sí, sí, hablo en serio —dijo la abuelita—. Debes recibir algo que te
alegre, como recuerdo de la gente de Fráncfort y como señal de que ellos ya



no piensan más en que has hecho algo malo. ¿Lo entiendes ahora,
muchacho?

En Pedro fue amaneciendo la comprensión de que ya no tenía que temer
ningún castigo y de que la buena señora que estaba sentada ante él le había
rescatado del poder del policía. Entonces sintió un alivio como si se le cay-
era una montaña de encima que casi le había aplastado. Pero además había
comprendido que va mejor cuando se confiesa enseguida lo que se ha hecho
mal, y de repente dijo:

—Y el papel también lo he perdido.
La abuelita tuvo que reflexionar un instante, pero la relación le vino pron-

to a la mente, y dijo amablemente: —Bien, bien; está bien que lo digas.
Siempre hay que confesar enseguida lo que no está bien; así se arregla todo.
Y ahora, ¿qué te gustaría tener?

Ahora Pedro podía desear lo que quisiera en el mundo. Se le fue la
cabeza casi. La feria entera de Maienfeld centelleó ante sus ojos con todas
las cosas bonitas que había contemplado durante horas y que había consid-
erado para siempre inalcanzables, pues las posesiones de Pedro nunca
habían superado un céntimo, y todos aquellos objetos tentadores costaban
siempre el doble. Estaban los silbatos rojos tan bonitos que tan bien le ven-
drían para sus cabras. Estaban los tentadores cuchillos con empuñadura re-
donda, llamados mataranas, con los que se podían hacer los mejores nego-
cios en todos los setos de avellanos.

Pedro estaba allí muy meditabundo, considerando cuál de las dos cosas
sería la más deseable, y no encontraba la decisión. Pero entonces le vino un
pensamiento luminoso: así tenía hasta la próxima feria para pensarlo.

—Un real —contestó Pedro ahora, decidido.
La abuelita se rió un poco.
—Eso no es pedir demasiado. ¡Ven aquí! —Sacó entonces su bolsa y

sacó un gran tálero redondo; encima puso dos monedas de un real.
—Vamos a hacer cuentas justas —continuó—; te lo voy a explicar. Aquí

tienes exactamente tantos reales como semanas tiene el año. Así puedes
sacar un real cada domingo y gastarlo, durante todo el año.

—¿Toda mi vida? —preguntó Pedro con total inocencia.



Entonces la abuelita tuvo que reírse de tal manera que los señores al otro
lado tuvieron que interrumpir su conversación para oír qué ocurría.

La abuelita seguía riendo.
—¡Eso lo tendrás, muchacho! Esto entra en mi testamento, ¿oyes, hijo

mío? Y después pasa al tuyo, es decir: a Pedro el cabrero, un real a la sem-
ana mientras viva.

El señor Sesemann asintió sonriendo y se rió también desde donde
estaba.

Pedro miró todavía una vez el regalo en su mano, por si era de verdad
verdad. Luego dijo: «¡Gracias a Dios!». Y salió disparado en unos saltos
muy fuera de lo habitual, pero esta vez se mantuvo en pie, pues ahora no le
impulsaba el espanto sino una alegría como Pedro no había conocido en su
vida. Todos el miedo y el terror habían pasado, y cada semana tenía un real
que esperar durante toda su vida.

Cuando más tarde la compañía hubo terminado el alegre almuerzo ante la
cabaña de la montaña y seguían sentados conversando de todo, Clara tomó
a su padre, que resplandecía de alegría y cada vez que volvía a mirarla
parecía un poco más feliz, de la mano y dijo con una vivacidad que nunca
se había conocido en la apagada Clara:

—¡Oh, papá, si supieras todo lo que ha hecho el abuelo por mí! Tanto, to-
dos los días, que no se puede ni contar, pero no lo olvidaré en toda mi vida.
Y siempre pienso que si yo pudiese hacer algo por el querido abuelo, o re-
galarle algo que le diera una gran alegría, aunque solo fuera la mitad de la
alegría que él me ha dado a mí.

—Ese es también mi mayor deseo, querida —dijo el padre—. No dejo de
pensar en cómo podríamos mostrar aunque sea en parte nuestra gratitud a
nuestro bienhechor.

El señor Sesemann se levantó entonces y fue hacia el Tío de los Alpes,
que estaba sentado junto a la abuelita y había tenido con ella una conver-
sación extraordinariamente agradable. Pero él también se levantó. El señor
Sesemann le tomó de la mano y le dijo de la manera más amistosa: —Mi
querido amigo, permítame que le diga unas palabras. Comprenderá usted
cuando le digo que desde hace muchos años no conocía una alegría ver-
dadera. ¿De qué me servía todo mi dinero y mis bienes cuando miraba a mi



pobre hija, a la que no podía hacer feliz ni sanar con ninguna riqueza?
Después de nuestro Señor en el cielo, usted me ha devuelto sana a la niña y
con ello me ha dado a mí, igual que a ella, una vida nueva. Dígame, ¿con
qué puedo mostrarle mi gratitud? Lo que usted ha hecho por nosotros nunca
podrá pagarse, pero lo que está en mi mano lo pongo a su disposición.
Hable, amigo mío, ¿qué puedo hacer?

El Tío de los Alpes había escuchado en silencio, mirando al feliz padre
con una sonrisa complacida.

—Seguramente el señor Sesemann no dudará de que yo también tengo mi
parte en la gran alegría por la curación de la niña aquí en la montaña; mis
esfuerzos quedan sobradamente recompensados —dijo entonces el Tío de
los Alpes con su habitual firmeza—. Por los generosos ofrecimientos del
señor Sesemann le doy las gracias; no necesito nada. Mientras viva, tengo
de sobra para la niña y para mí. Pero tengo un deseo; si pudiera vérmelo
cumplido, ya no tendría ninguna preocupación para el resto de mi vida.

—¡Hable, hable, querido amigo! —instó el señor Sesemann.
—Soy viejo —prosiguió el Tío de los Alpes—, y no podré quedarme aquí

mucho tiempo más. Cuando me vaya, no podré dejarle nada a la niña, y ya
no le queda ningún pariente; solo una persona que querría aprovecharse de
ella. Si el señor Sesemann me quisiera dar la seguridad de que Heidi nunca
tendrá que salir en busca de su pan entre extraños, me habría devuelto con
creces todo lo que yo pude hacer por él y por su hija.

—Pero, querido amigo, ¡de eso no puede haber ni hablar! —exclamó en-
tonces el señor Sesemann—. La niña es de los nuestros. Pregúntele a mi
madre, a mi hija; ¡jamás en su vida cederán a Heidi a otras personas! Pero si
le sirve de consuelo, amigo mío, aquí tiene mi mano en ello. Le prometo
que nunca en su vida tendrá que salir a ganarse el pan entre gente extraña;
de eso me encargo yo, incluso más allá de mis días. Pero quiero decir algo
más. Esta niña no está hecha para una vida lejos de aquí, cualesquiera que
sean las circunstancias; eso lo hemos comprobado. Pero se ha ganado ami-
gos. Uno de ellos lo conozco yo: aún está en Fráncfort, ultimando sus últi-
mos asuntos, para luego ir adonde le plazca y establecerse a descansar allí.
Es mi amigo, el doctor, que llegará aquí este otoño y, contando con el con-
sejo de usted, quiere instalarse en esta comarca, pues en compañía de usted
y de la niña se ha encontrado mejor que en ningún otro lugar. Así que ya ve:



la niña Heidi tendrá en lo sucesivo dos protectores cerca. ¡Ojalá les sea
dado a los dos permanecer mucho tiempo junto a ella!

—¡Así lo quiera Dios! —intervino la abuelita, y confirmando el deseo de
su hijo, estrechó la mano del Tío de los Alpes durante un buen rato con gran
cordialidad. Luego, de repente, rodeó el cuello de Heidi con el brazo —la
niña estaba junto a ella— y la atrajo hacia sí.

—Y tú, querida Heidi, también hay que preguntarte a ti. Ven, dime: ¿no
tienes tú también algún deseo que te gustaría ver cumplido?

—Claro que sí, ya lo tengo —respondió Heidi, mirando a la abuelita con
gran alegría.

—Pues venga, dímelo —la animó ella—. ¿Qué querrías, niña?
—Me gustaría que me mandaran mi cama de Fráncfort con las tres almo-

hadas altas y el edredón grueso; así la abuela ya no tendrá que dormir con la
cabeza cuesta abajo y sin poder casi respirar, y tendrá calor de sobra con el
edredón y no tendrá que acostarse con el chal encima porque si no pasa un
frío espantoso.

Heidi lo había dicho todo de un tirón, tan ansiosa estaba de llegar a su
objetivo.

—¡Ay, querida Heidi, qué me estás diciendo! —exclamó la abuelita emo-
cionada—. Bien has hecho en recordármelo. Con la alegría, uno se olvida
fácilmente de lo que debería haber pensado ante todo. Cuando el buen Dios
nos envía algo bueno, tendríamos que pensar enseguida en aquellos que tan-
to carecen. Ahora mismo se telegrafía a Fráncfort. ¡Que la señorita
Rottenmeier prepare la cama hoy mismo; en dos días puede estar aquí. Si
Dios quiere, que la abuela duerma bien en ella!

Heidi saltaba alborozada alrededor de la abuelita. Pero de repente se
quedó quieta y dijo a toda prisa:

—Ahora sí que tengo que bajar corriendo a ver a la abuela; se pondrá
muy nerviosa si tardo tanto en ir.

Pues ya no podía Heidi esperar más para llevarle a la abuela la feliz noti-
cia, y además le había vuelto a la memoria cuánto se había angustiado la
abuela la última vez que había estado con ella.



—No, no, Heidi, ¿qué estás pensando? —la amonestó el abuelo—.
Cuando se tiene visita, no se sale corriendo de repente.

Pero la abuelita tomó partido por Heidi.
—Mi querido Tío de los Alpes, la niña no lleva tan mal razón —dijo—.

La pobre abuela también lleva demasiado tiempo sin recibir atención por mi
culpa. Vamos todos juntos a verla ahora mismo, y creo que allí esperaré a
que traigan mi caballo, y luego continuaremos nuestro camino, y abajo en la
aldea se mandará el telegrama a Fráncfort. ¿Qué le parece, hijo mío?

El señor Sesemann todavía no había tenido ocasión de hablar de sus
planes de viaje. Tuvo, pues, que pedirle a su madre que no pusiera en mar-
cha su proyecto de inmediato, sino que esperase un momento a que él ex-
pusiera su intención.

El señor Sesemann había pensado hacer con su madre un pequeño viaje
por Suiza, y quería ver primero si su Clarita era capaz de viajar aunque
fuera un trecho corto. Ahora se encontraba ante la perspectiva del viaje más
delicioso en compañía de su hija, y quería aprovechar esos hermosos días
del final del verano. Su intención era pasar la noche en la aldea y al día
siguiente recoger a Clara en la montaña para bajar con ella adonde estaba la
abuelita, en el balneario de Ragaz, y desde allí continuar viaje.

Clara se quedó un poco consternada al enterarse de que la partida de la
montaña era tan repentina, pero había tanta alegría por lo demás que no
quedaba tiempo para el pesar.

La abuelita ya se había levantado y había tomado a Heidi de la mano para
encabezar la marcha. De pronto se volvió.

—Pero, ¿y qué hacemos con Clarita? —exclamó alarmada, pues se le
había ocurrido que el camino sería demasiado largo para ella.

Pero el Tío de los Alpes, como tenía por costumbre, ya había tomado en
brazos a su pequeña pupila y seguía con paso firme a la abuelita, quien asin-
tió con una sonrisa de gran satisfacción. A continuación venía el señor
Sesemann, y así el grupo descendió por la ladera de la montaña.

Heidi no paraba de dar saltitos de alegría junto a la abuelita, y esta quería
saberlo todo sobre la abuela: cómo vivía y cómo le iba, especialmente en
invierno con el gran frío que hacía allá arriba.



Heidi lo contaba todo con todo detalle, pues bien sabía ella cómo era
aquello y cómo la abuela se acurrucaba entonces en su rincón temblando de
frío. Sabía también perfectamente qué tenía para comer, y también qué no
tenía.

Hasta llegar a la cabaña, la abuelita escuchó los relatos de Heidi con el
más vivo interés.

Brígida estaba justo tendiendo al sol la segunda camisa de Pedro, para
que, cuando la una estuviera demasiado usada, pudiera ponerse la otra. Vio
al grupo acercarse y se precipitó al interior de la habitación.

—Ahora se marchan todos, madre —le anunció—. Viene un grupo en-
tero; el Tío de los Alpes les acompaña y lleva a la enferma en brazos.

—¿De verdad tiene que ser así? —suspiró la abuela—. Entonces se lle-
van a Heidi; eso lo has visto. ¡Ay, si al menos pudiera darme la mano to-
davía! ¡Si pudiera oírla una vez más!

En ese momento se abrió la puerta de par en par con gran estrépito, y
Heidi estaba en pocos saltos en el rincón junto a la abuela, abrazándola.

—¡Abuela, abuela! ¡Mi cama viene de Fráncfort, con las tres almohadas
y el edredón grueso; en dos días estará aquí, eso lo ha dicho la abuelita!

Heidi no podía soltar la noticia con la suficiente rapidez, pues casi no
podía esperar a ver la enorme alegría de la abuela. Esta sonrió, pero con
cierta tristeza dijo:

—¡Ay, qué buena persona debe de ser! Debería alegrarme de que te
lleven, Heidi, pero no podré vivir mucho tiempo para verlo.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Quién le dice esas cosas a la buena y vieja abuela? —
preguntó aquí una voz amable, y al mismo tiempo tomó la mano de la an-
ciana y se la apretó con cariño, pues la abuelita se había acercado y lo había
oído todo—. No, no, ¡de eso ni hablar! Heidi se queda con la abuela y es su
alegría. A la niña también queremos volver a verla, pero vendremos
nosotros a verla. Cada año subiremos a la montaña, pues tenemos motivo
para dar en este lugar las gracias especiales a Dios cada año, aquí donde
obró un milagro tan grande en nuestra niña.

Ahora sí se iluminó de verdad el rostro de la abuela, y con muda gratitud
fue apretando sin cesar la mano de la buena señora Sesemann, mientras de



pura alegría le rodaban un par de gruesas lágrimas por las viejas mejillas.
Heidi había visto enseguida la luz de alegría en el rostro de la abuela y esta-
ba ahora completamente feliz.

—¿Verdad, abuela —dijo, arrimándose a ella—, que ha pasado tal como
yo te leí la última vez? ¿Verdad que la cama de Fráncfort seguro que te hará
bien?

—Sí, Heidi, y también tantas otras cosas, tanto bien que el buen Dios
hace conmigo —dijo la abuela con profunda emoción—. ¿Cómo es posible
que haya personas tan buenas que se preocupen por una pobre anciana y ha-
gan tanto por ella? No hay nada que pueda fortalecer tanto la fe en un buen
Padre en el Cielo, que no quiere olvidar ni al más humilde, como experi-
mentar algo así: que existen personas llenas de bondad y misericordia para
una pobre y desvalida viejecita como yo.

—Mi buena abuela —intervino aquí la señora Sesemann—, ante nuestro
Señor en el Cielo somos todos igualmente pobres, y todos necesitamos por
igual que Él no nos olvide. Y ahora nos despedimos, pero hasta pronto, pues
en cuanto volvamos el año que viene a la montaña, iremos a ver también a
la abuela; ¡a ella no se la olvidará nunca más! —Y con eso la señora
Sesemann tomó una vez más la mano de la anciana y se la estrechó.

Pero no se fue tan pronto como pensaba, pues la abuela no podía dejar de
dar las gracias, y todo el bien que el buen Dios tiene en su mano deseaba
que cayera sobre su bienhechora y sobre toda su casa.

Ahora el señor Sesemann emprendió el descenso al valle con su madre,
mientras el Tío de los Alpes llevaba a Clara de vuelta a casa una vez más, y
Heidi, sin que la bajaran al suelo, saltaba muy alto junto a ellos, tan con-
tenta estaba con las perspectivas de la abuela que con cada paso tenía que
dar un brinco.

Pero a la mañana siguiente hubo lágrimas ardientes cuando Clara tuvo
que marcharse de la hermosa montaña, donde había estado mejor que nunca
en su vida. Pero Heidi la consoló y le dijo:

—En un instante vuelve a ser verano, y entonces vendrás de nuevo, y en-
tonces será mucho más bonito. Podrás andar desde el principio, y podremos
ir todos los días con las cabras al prado y subir a ver las flores, y todo lo di-
vertido empezará otra vez desde el comienzo.



El señor Sesemann había llegado según lo convenido a buscar a su hija.
Estaba ahora con el abuelo; los dos hombres tenían todavía muchas cosas
de qué hablar. Clara se secó las lágrimas; las palabras de Heidi la habían
consolado un poco.

—Dale también recuerdos a Pedro —dijo de nuevo—, y a todas las
cabras, especialmente a Copo de Nieve. ¡Ay, si pudiera hacerle un regalo a
Copo de Nieve; tanto ha contribuido a que yo me pusiera bien!

—Eso puedes hacerlo perfectamente —le aseguró Heidi—. Mándale solo
un poco de sal; ya sabes lo mucho que le gusta lamer la sal de la mano del
abuelo por las tardes.

El consejo le gustó mucho a Clara.
—¡Ah, pues entonces le mandaré cien libras de sal desde Fráncfort! —

exclamó contenta—. Tiene que tener también un recuerdo mío.
Entonces el señor Sesemann hizo señas a las niñas, pues quería partir.

Esta vez el caballo blanco de la abuelita había venido para Clara, y ahora
podía bajar a caballo; ya no necesitaba la silla de manos.

Heidi se puso en el borde mismo del talud y agitó la mano hacia Clara
hasta que el último vestigio de caballo y amazona desapareció de su vista.

La cama llegó, y la abuela duerme ahora tan bien cada noche que segura-
mente eso le da fuerzas del todo nuevas. El duro invierno en la montaña
tampoco lo olvidó la buena abuelita. Mandó un gran fardo de mercancías a
la cabaña del cabrero Pedro. Dentro había tanto abrigo que la abuela puede
envolverse de pies a cabeza y seguramente nunca más tendrá que sentarse
en su rincón tiritando de frío.

En la aldea hay una gran obra en marcha. El señor doctor ha llegado y de
momento ocupa su antiguo alojamiento. Siguiendo el consejo de su amigo,
el señor doctor ha comprado el viejo edificio que el Tío de los Alpes habita-
ba en invierno con Heidi, y que en otro tiempo había sido una gran casa
señorial, como podía verse todavía en la sala alta con la hermosa estufa y
las artísticas panelerías. Esta parte de la casa la hace renovar el señor doctor
como su propia vivienda. El otro lado se acondiciona como cuartel de in-
vierno para el Tío de los Alpes y Heidi, pues el señor doctor conoce al an-
ciano como un hombre independiente que necesita su propia morada. Al



fondo se instala un establo sólido y cálido para las cabras; allí Copo de
Nieve y Osita pasarán sus días de invierno muy a gusto.

El señor doctor y el Tío de los Alpes se hacen cada día mejores amigos, y
cuando recorren juntos la obra para ver cómo van los trabajos, sus pen-
samientos recaen casi siempre en Heidi, pues para ambos la mayor alegría
de la casa es que entrarán a vivir en ella con su alegre niña.

—Mi querido amigo —dijo el señor doctor hace poco, de pie con el Tío
de los Alpes sobre el muro de la obra—, tiene usted que ver la cosa como
yo. Comparto con usted toda la alegría por la niña, como si yo fuera el que
le sigue en derecho a ella después de usted; pero quiero también compartir
todas las obligaciones y velar por la niña con el mejor criterio. Por eso ten-
go también mis derechos sobre nuestra Heidi, y puedo esperar que me cuide
en mi vejez y permanezca a mi lado, que es mi mayor deseo. Heidi entrará
en todos los derechos de una hija conmigo; así podemos dejarla sin preocu-
pación cuando llegue el momento de partir de su lado, usted y yo.

El Tío de los Alpes estrechó la mano del señor doctor durante un buen
rato. No dijo nada, pero su buen amigo pudo leer en los ojos del anciano la
emoción y el profundo gozo que habían despertado sus palabras.

Mientras tanto, Heidi y Pedro estaban sentados con la abuela, y la
primera tenía tanto de qué contar y el segundo tanto de qué escuchar que
apenas podían tomar aliento, y de tan afanosos como estaban iban acercán-
dose cada vez más hacia la feliz abuela.

¡Cuánto había que contarle también de todo lo que había sucedido du-
rante todo el verano, pues bien pocas veces se habían podido reunir durante
aquel tiempo!

Y de los tres, siempre parecía el uno más feliz que el otro por el nuevo
reencuentro y por todos aquellos maravillosos sucesos. Pero era el rostro de
la madre Brígida el que casi se veía más feliz de todos, pues con la ayuda de
Heidi salió a la luz por fin, clara y comprensible, la historia del incesante
décimo. Y al final dijo la abuela:

—Heidi, léeme un cántico de alabanza y acción de gracias. Me parece
que solo puedo alabar y glorificar y dar gracias a nuestro Dios en el Cielo
por todo lo que ha hecho con nosotros.
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