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CariturLo I

Como las calles que van desde el Strand hasta el Embankment son muy es-
trechas, lo mejor es no bajarlas cogidos del brazo. Si se empefian, los pas-
antes de los abogados tendran que dar saltos acrobdticos hacia el barro; las
seforitas mecandgrafas tendran que moverse torpemente a su espalda. En
las calles de Londres, donde la belleza pasa inadvertida, la excentricidad ha
de pagar su precio, y lo mejor es no ser muy alto, no llevar una larga capa
azul ni batir el aire con la mano izquierda.

Una tarde de principios de octubre, cuando el trafico empezaba a ani-
marse, un hombre alto caminaba a grandes zancadas por el borde de la ac-
era con una dama del brazo. Miradas iracundas les golpeaban la espalda.
Las figuras pequefias y agitadas —pues en comparacion con aquella pareja
la mayoria de la gente parecia pequefia—, adornadas con estilégrafos y car-
gadas con maletines, tenian citas que cumplir y cobraban un sueldo sem-
anal, de modo que habia algun motivo para las miradas hostiles que se pos-
aban sobre la estatura de Mr. Ambrose y sobre la capa de Mrs. Ambrose.
Pero algun hechizo habia puesto a los dos, hombre y mujer, mas all4 del al-
cance de la malicia y de la impopularidad. En el caso de €l, cabia adivinar,
por el movimiento de los labios, que era el pensamiento; en el de ella, por
los ojos fijos, pétreos, directos al frente, a una altura superior a la de la may-
orfa, que era el dolor. Solo desdefiando a cuantos encontraba conseguia con-
tenerse sin llorar, y la friccion de la gente que la rozaba al pasar le resultaba
manifiestamente dolorosa. Tras contemplar el trdfico del Embankment du-
rante uno o dos minutos con una mirada estoica, tir6 de la manga de su
marido y cruzaron entre la descarga veloz de los automdviles. Una vez a
salvo en la otra orilla, ella retir6 suavemente el brazo del de él, dejando al
mismo tiempo que la boca se le aflojara, que le temblara; luego las 1dgrimas



rodaron, y apoyando los codos en la balaustrada, escondio el rostro de los
curiosos. Mr. Ambrose intent6 consolarla; le puso la mano en el hombro;
pero ella no dio sefiales de admitirle, y sintiéndose incomodo junto a un do-
lor mayor que el suyo, cruzg los brazos a la espalda y dio unos pasos por la
acera.

El malec6n avanza aqui y alld en salientes angulares, como pulpitos; en
lugar de predicadores, sin embargo, los ocupan chiquillos que cuelgan cuer-
das, dejan caer guijarros o lanzan bolitas de papel a modo de barquitos. Con
su afilado ojo para la excentricidad, estaban tentados de considerar a Mr.
Ambrose algo terrible; pero el mas listo gritd «jBarbazul!» al cruzarse con
él. Por si decidian meterse con su mujer, Mr. Ambrose les blandié el baston,
con lo cual resolvieron que era simplemente grotesco, y cuatro en lugar de
uno gritaron «jBarbazul!» a coro.

Aunque Mrs. Ambrose permanecié completamente inmévil mucho mas
tiempo del que es natural, los chiquillos la dejaron en paz. Siempre hay al-
guien que mira hacia el rio cerca del Waterloo Bridge; una pareja puede
quedarse alli hablando media hora una tarde de buen tiempo; la mayoria de
la gente, al pasear, contempla tres minutos; luego, tras haber comparado la
ocasion con otras, o haberse formado alguna idea, sigue andando. A veces
los bloques de pisos, las iglesias y los hoteles de Westminster parecen los
perfiles de Constantinopla en la niebla; a veces el rio es de un ptrpura opu-
lento, a veces del color del barro, a veces de un azul chispeante como el
mar. Siempre vale la pena asomarse a ver qué ocurre. Pero esta dama no
miraba ni hacia arriba ni hacia abajo; lo tinico que habia visto desde que 11-
evaba alli era una mancha iridiscente y circular que flotaba lentamente con
una pajita en el centro. La pajita y la mancha volvian a nadar una y otra vez
tras el estremecido cristal de una enorme ldgrima que brotaba, y la ldgrima
subia y bajaba y caia en el rio. Luego llegd, muy cerca de sus oidos—

Lars Porsena de Clusium por los nueve Dioses jur6—

y después, mas débilmente, como si quien hablaba hubiera pasado por su
lado en el paseo—

Que la Gran Casa de Tarquino no sufriria mas agravio.

Si, sabia que tenia que volver a todo aquello, pero de momento tenia que
llorar. Cubriéndose el rostro, solloz6 con mayor regularidad que hasta en-



tonces, con los hombros que subian y bajaban acompasadamente. Era esta
figura la que vio su marido cuando, habiendo llegado a la pulida Esfinge, y
habiéndose enredado con un vendedor de tarjetas postales, se volvid; la es-
trofa se detuvo al instante. Se acerco a ella, le puso la mano en el hombro y
dijo: «Carifio». Su voz era suplicante. Pero ella apart6 el rostro de €l, como
dando a entender: «No puedes comprenderlo de ninguna manera».

Como €l no se marchd, sin embargo, ella tuvo que enjugarse los ojos y
levantarlos al nivel de las chimeneas de las fabricas de la otra orilla. Vio
también los arcos del Waterloo Bridge y los carros que cruzaban por enci-
ma, como la fila de animales de una galeria de tiro. Los veia sin fijarlos,
pero ver algo era, naturalmente, el fin del llanto y el comienzo de caminar.

—Prefiero ir a pie —dijo, pues su marido ya habia llamado a un cabriolé
ocupado por dos hombres de negocios.

La inmovilidad de su estado de &nimo se rompio con el acto de caminar.
Los automoviles que pasaban disparados, mas parecidos a arafias en la luna
que a objetos terrestres, los retumbantes carromatos, los tintineantes cabri-
olés y los pequefios coches negros le hacian pensar en el mundo en que
vivia. En algun lugar de allf arriba, mas alla de los pinaculos donde el humo
se alzaba formando una colina puntiaguda, sus hijos preguntaban por ella en
aquel momento y recibian una respuesta tranquilizadora. En cuanto a la
masa de calles, plazas y edificios publicos que los separaba, solo sentia en
ese momento qué poco habia hecho Londres por ganarse su carifio, aunque
treinta de sus cuarenta afios los habia pasado en una calle. Sabia leer a la
gente que la rodeaba: estaban los ricos, que a esa hora corrian de casa en
casa unos de los otros; estaban los trabajadores obcecados que iban en linea
recta a sus oficinas; estaban los pobres, que eran desgraciados y tenian
razdn en estar resentidos. Ya, aunque habia sol entre la neblina, viejos y vie-
jas andrajosos cabeceaban adormecidos en los bancos. Cuando uno dejaba
de ver la belleza que revestia las cosas, este era el esqueleto que quedaba.

Una lluvia fina la ponia ahora atin mds melancdlica; las furgonetas con
los nombres extrafios de quienes se dedicaban a industrias extrafias —
Sprules, Fabricante de Serrin; Grabb, para quien ningun trozo de papel in-
servible es desechable— caian planas como un chiste malo; los amantes
atrevidos, cobijados bajo una misma capa, le parecian sérdidos, mas alla de
su pasion; las floristas, compaifiia resignada cuya charla siempre merece la



pena escuchar, eran viejas empapadas y desalifiadas; las flores rojas, amaril-
las y azules, con las cabezas apretadas unas contra otras, no ardian. Por si
fuera poco, su marido caminando con una zancada ritmica y rapida, sacudi-
endo de vez en cuando la mano libre, era o bien un vikingo o bien un
Nelson malherido; las gaviotas habian cambiado su canto.

—Ridley, ;cogemos un coche? ; Cogemos un coche, Ridley?

Mrs. Ambrose tuvo que hablar con brusquedad; para entonces €l estaba
ya muy lejos.

El cabriolé, al trazar a trote sostenido el mismo recorrido, pronto los sacé
del West End y los sumergi6 en Londres. Resultaba evidente que aquello
era un gran centro manufacturero donde la gente se dedicaba a fabricar
cosas, como si el West End, con sus lamparas eléctricas, sus inmensos es-
caparates de cristal brillando todos en amarillo, sus casas de esmerado
acabado y sus minusculas figuras vivas que trotaban por la acera o rodaban
en vehiculos por la calzada, fuera el producto terminado. Le parecia un re-
sultado muy pequefio para una fébrica tan enorme. Por algtin motivo, se le
antojaba como una pequefia borla dorada en el borde de una vasta capa
negra.

Al observar que no pasaba ningtn otro cabriolé, sino solo furgonetas y
carros, y que ni uno solo de los mil hombres y mujeres que veia era un ca-
ballero o una dama, Mrs. Ambrose comprendi6 que, al fin y al cabo, lo nor-
mal es ser pobre, y que Londres es la ciudad de innumerables personas po-
bres. Sobresaltada por este descubrimiento y viéndose a si misma dando
vueltas en circulo durante todos los dias de su vida en torno a Piccadilly
Circus, sinti6 un gran alivio al pasar ante un edificio erigido por el Consejo
del Condado de Londres para Escuelas Nocturnas.

—Dios, qué deprimente es esto! —gimid su marido—. jPobres
criaturas!

Con la angustia por sus hijos, los pobres y la lluvia, su mente era como
una herida expuesta al aire para que secara.

En ese momento el cabriolé se detuvo, pues corria el peligro de ser aplas-
tado como una cdscara de huevo. El amplio Embankment, que antes habia
tenido espacio para cafionazos y escuadrones, se habia reducido ahora a un
callejon adoquinado que humeaba con olores a malta y a aceite y estaba



bloqueado por carros. Mientras su marido leia los carteles pegados en el
ladrillo que anunciaban las horas a las que ciertos barcos zarpaban hacia
Escocia, Mrs. Ambrose hizo cuanto pudo por encontrar informacién. De un
mundo enteramente ocupado en cargar carros con sacos, medio borrado
ademas por una fina niebla amarilla, no obtuvieron ni ayuda ni atencion.
Pareci6 un milagro cuando un anciano se acerco, adivind su situacion y se
ofrecio a llevarlos a su barco remando en el botecillo que tenia amarrado al
pie de unos escalones. Con cierta vacilacion se confiaron a €1, tomaron
asiento y pronto estaban balanceandose sobre el agua, mientras Londres se
reducia a dos lineas de edificios a cada lado de ellos, edificios cuadrados y
rectangulares colocados en hileras como la avenida de bloques de un nifio.

El rio, en el que habia cierta cantidad de luz amarilla turbulenta, corria
con gran fuerza; las barcazas pesadas bajaban a toda velocidad escoltadas
por remolcadores; las lanchas de la policia adelantaban a todo lo demés; el
viento iba con la corriente. El bote de remos abierto en el que estaban senta-
dos daba tumbos y cabrioleos a través de la linea del trafico. En mitad de la
corriente, el anciano detuvo las manos sobre los remos y, mientras el agua
pasaba junto a ellos, observé que en otro tiempo habia transportado a mu-
chos pasajeros por donde ahora casi no llevaba a nadie. Parecia evocar una
época en que su bote, amarrado entre juncos, llevaba pies delicados hasta
los jardines de Rotherhithe.

— Ahora quieren puentes —dijo, sefalando el colosal perfil del Tower
Bridge. Helen lo contempld con tristeza; era €l quien ponia agua entre ella y
sus hijos. Con tristeza mir6 el barco al que se acercaban; anclado en mitad
de la corriente, apenas podian distinguir su nombre: Euphrosyne.

Muy difusamente, en el crepusculo que caia, podian distinguir las lineas
del aparejo, los mastiles y la oscura bandera que la brisa desplegaba en
cuadro a su espalda.

Cuando el botecillo se arrim¢6 de costado al vapor y el anciano levant6 los
remos, sefialando una vez mads hacia arriba, observé que los barcos de todo
el mundo izaban esa bandera el dia que zarpaban. En la mente de ambos
pasajeros la bandera azul se presenté como un presagio siniestro, y aquel el
momento de los presentimientos; pero, con todo, se levantaron, recogieron
sus cosas y subieron a cubierta.



En el salon del barco de su padre, la sefiorita Rachel Vinrace, de veinticu-
atro afios, esperaba nerviosa a su tio y a su tia. Para empezar, aunque eran
parientes cercanos, apenas los recordaba; ademads, eran personas mayores, y
finalmente, como hija de su padre, tenia que estar en cierto modo preparada
para atenderlos. Los aguardaba como la gente civilizada aguarda general-
mente el primer encuentro con gente civilizada: como si fueran algo pareci-
do a una incomodidad fisica inminente, un zapato apretado o una ventana
con corriente. Ya se habia puesto en tension de un modo poco natural para
recibirlos. Mientras se ocupaba en colocar los tenedores con severa pre-
cision junto a los cuchillos, oy6 una voz de hombre que decia con tono
sombrio:

—En una noche oscura uno caeria por estas escaleras de cabeza —a lo
que una voz de mujer afiadio—: Y se mataria.

Al pronunciar estas ultimas palabras, la mujer apareci6 en el umbral.
Alta, de grandes ojos, envuelta en chales morados, Mrs. Ambrose era
romdntica y hermosa; quizas no del todo cordial, pues sus 0jos miraban de
frente y juzgaban lo que veian. Su rostro era mucho més calido que un ros-
tro griego; por otra parte, era mucho mas atrevido que el de la habitual in-
glesa bonita.

— Ah, Rachel, qué tal —dijo, dandole la mano.

—(COmo estds, querida? —dijo Mr. Ambrose, inclinando la frente para
que se la besaran. Su sobrina sintid instintivamente simpatia por su cuerpo
enjuto y anguloso, y por la cabeza grande de rasgos marcados y los 0jos
agudos e ingenuos.

—Dile a Mr. Pepper —encargd Rachel a la doncella. El matrimonio tom6
asiento entonces a un lado de la mesa, con su sobrina enfrente.

—Mi padre me dijo que empezara —explicé ella—. Estd muy ocupado
con los hombres... ;Conoce usted a Mr. Pepper?

Un hombrecillo doblado, como ciertos arboles doblados por el vendaval
en uno de sus lados, habia entrado sin hacer ruido. Haciendo un gesto de
saludo a Mr. Ambrose, le dio la mano a Helen.

— Corrientes de aire —dijo, levantando el cuello del abrigo.



— ¢ Sigue usted con reima? —pregunté Helen. Su voz era grave y seduc-
tora, aunque hablaba con cierto distanciamiento, pues la imagen de la ciu-
dad y el rio seguia presente en su mente.

—Una vez reumatico, siempre reumdtico, me temo —respondi6 él—.
Hasta cierto punto depende del tiempo, aunque no tanto como la gente suele
creer.

— Al menos no se muere de eso —dijo Helen.
—Como norma general, no —dijo Mr. Pepper.
— (¢ Sopa, tio Ridley? —pregunt6 Rachel.

—QGracias, querida —dijo €l, y, al tender el plato, suspir6 audiblemente
—: jAh! No es como su madre. Helen llegd demasiado tarde al dar un golpe
con el vaso sobre la mesa para impedir que Rachel lo oyera y se pusiera col-
orada hasta la raiz del pelo.

—;Coémo tratan las doncellas a las flores! —dijo ella apresuradamente.
Acercé hacia si un jarrén verde de borde ondulado y empez6 a sacar los
apretados crisantemos, que fue colocando sobre el mantel, disponiéndolos
CON MINUCIOSO €sSmero uno junto a otro.

Hubo una pausa.

— Usted conoci6 a Jenkinson, ; verdad, Ambrose? —pregunté Mr. Pepper
desde el otro extremo de la mesa.

—(Jenkinson de Peterhouse?
—Ha muerto —dijo Mr. Pepper.

—Vaya, hombre! Le conoci... hace siglos —dijo Ridley —. Fue el héroe
del accidente de la barcaza, ;se acuerda? Un tipo raro. Se casé con una chi-
ca de una estanqueria y fue a vivir en los Fens... nunca supe qué fue de €l.

—La bebida... las drogas —dijo Mr. Pepper con siniestra concision—.
Dej6 un comentario. Un desastre total, segun me han dicho.

—EI hombre tenia realmente grandes dotes —dijo Ridley.

—Su introduccidn a Jellaby sigue siendo vélida —prosiguié Mr. Pepper
—, lo cual es sorprendente dado lo que cambian los libros de texto.

—Habia alguna teoria sobre los planetas, ;verdad? —pregunté Ridley.



—Le faltaba un tornillo en algun sitio, no cabe duda —dijo Mr. Pepper,
meneando la cabeza.

Entonces la mesa tembl6 levemente y una luz exterior se balanced. Al
mismo tiempo un timbre eléctrico sond, agudo, una y otra vez.

—Nos vamos —dijo Ridley.

Una ola ligera pero perceptible parecio rodar bajo el suelo; luego cedio;
luego llegd otra, més perceptible. Las luces se deslizaron de un extremo al
otro de la ventana sin cortinas. El barco lanzé un sonoro y melancélico
gemido.

—Nos vamos! —dijo Mr. Pepper. Otros barcos, tan tristes como €1, le
respondieron desde el rio. El gorgoteo y silbido del agua se oia con toda
claridad, y el barco cabece¢ tanto que el mayordomo que traia los platos
tuvo que guardar el equilibrio mientras corria la cortina. Hubo una pausa.

—Jenkinson de Cats, ;sigue usted en contacto con é1?7 —pregunto
Ambrose.

—En la medida en que uno suele estarlo —dijo Mr. Pepper—. Nos ve-
mos cada afio. Este afio ha tenido la desgracia de perder a su esposa, lo que
ha sido doloroso, naturalmente.

—Muy doloroso —convino Ridley.

—Tiene una hija soltera que le lleva la casa, creo, pero nunca es lo mis-
mo, no a su edad.

Ambos caballeros asintieron con gravedad mientras pelaban sus
manzanas.

—(Hubo algun libro, verdad? —pregunté Ridley.

— Hubo un libro, pero nunca habrd un libro —dijo Mr. Pepper con tal
vehemencia que las dos damas lo miraron.

—Nunca habra un libro porque otra persona se lo ha escrito —dijo Mr.
Pepper con considerable acritud—. Eso es lo que pasa por dejarlo todo para
mas tarde, por coleccionar fésiles y por ponerle arcos normandos a las
pocilgas.



—Confieso que lo entiendo —dijo Ridley con un melancélico suspiro—.
Tengo debilidad por las personas que no saben empezar.

—...Las acumulaciones de toda una vida desperdiciadas —prosiguié Mr.
Pepper—. Tenia acumulaciones suficientes para llenar un granero.

—Es un vicio del que algunos nos libramos —dijo Ridley —. Nuestro
amigo Miles tiene hoy otra obra en la calle.

Mr. Pepper solt6 una risita dcida. —Segun mis cdlculos —dijo—, ha pro-
ducido dos volimenes y medio al afio, lo que, descontando el tiempo pasa-
do en la cuna y demds, demuestra una industria encomiable.

—Si, lo que el viejo Rector dijo de €l se ha cumplido bastante —dijo
Ridley.

—Una costumbre que tenian —dijo Mr. Pepper—. ;Conoce usted la
coleccion Bruce? No para publicar, naturalmente.

—Supongo que no —dijo Ridley con intencién—. Para ser un clérigo
era... notablemente libre.

—(La bomba de Neville's Row, por ejemplo? —insinu6 Mr. Pepper.
—Exactamente —dijo Ambrose.

Cada una de las damas, habituadas a la manera propia de su sexo, larga-
mente adiestradas en fomentar la conversacion de los hombres sin escuchar-
la, podia pensar —sobre la educacion de los hijos, sobre el uso de las sire-
nas de niebla en una épera— sin delatarse. Solo que a Helen le pareci6 que
Rachel estaba quizds demasiado inmdvil para ser la anfitriona, y que podria
haber hecho algo con las manos.

—Quizas...— dijo al cabo, con lo que se levantaron y salieron, con vaga
sorpresa de los caballeros, que o bien las habian creido atentas o bien
habian olvidado su presencia.

— Ah, uno podria contar historias extraordinarias de los viejos tiempos
—oyeron decir a Ridley mientras volvia a hundirse en su silla. Al echar una
ojeada hacia atrds, desde el umbral, vieron a Mr. Pepper como si de pronto
se hubiera soltado la ropa y se hubiera convertido en un vivaz y malicioso
mono Vviejo.



Las mujeres, envolviéndose la cabeza con velos, salieron a cubierta.
Avanzaban ya de forma sostenida rio abajo, pasando junto a las oscuras
siluetas de los barcos anclados, y Londres era un enjambre de luces con un
palido dosel amarillo que pendia sobre ella. Estaban las luces de los grandes
teatros, las luces de las largas calles, luces que indicaban inmensos recintos
de confort doméstico, luces que colgaban en lo alto del aire. Ninguna os-
curidad se posaria jamas sobre aquellas lamparas, como ninguna oscuridad
se habia posado sobre ellas en cientos de afios. Parecia terrible que la ciu-
dad ardiera para siempre en el mismo lugar; terrible, al menos, para quienes
se marchaban a la aventura del mar y la contemplaban como un monticulo
circunscrito, eternamente encendido, eternamente abrasado. Desde la cu-
bierta del barco, la gran ciudad parecia una figura agachada y cobarde, un
avaro sedentario.

Apoyadas en la barandilla, una junto a la otra, Helen dijo: —;No tendras
frio? Rachel contest6: —No... jQué hermoso! —afiadié un momento de-
spués. Apenas se distinguia nada: unos pocos mastiles, una sombra de tierra
aqui, una linea de ventanas brillantes alld. Intentaron abrirse paso contra el
viento.

—iSopla, sopla! —jadeo6 Rachel, con las palabras arrastradas garganta
abajo. Luchando a su lado, Helen se vio de pronto arrastrada por el impulso
del movimiento, y avanz6 empujada con las faldas enrollandose alrededor
de las rodillas y los dos brazos levantados hacia el pelo. Pero poco a poco la
embriaguez del movimiento fue apagandose y el viento se volvio dspero y
frio. Miraron por una rendija de la persiana y vieron que en el comedor se
fumaban largos puros; vieron a Mr. Ambrose arrojarse violentamente contra
el respaldo de su silla, mientras Mr. Pepper arrugaba las mejillas como si las
hubieran tallado en madera. Un fantasma de carcajada lleg6 hasta ellas y
fue engullido de inmediato por el viento. En la seca sala iluminada en amar-
illo, Mr. Pepper y Mr. Ambrose eran ajenos a todo tumulto; estaban en
Cambridge, y probablemente era en torno al afio 1875.

—Son viejos amigos —dijo Helen, sonriendo ante la escena—. Vamos a
ver si hay un cuarto donde podamos sentarnos.

Rachel abri6 una puerta.

—Esto se parece mads a un rellano que a una habitacion —dijo ella. Y en
efecto, el cuarto carecia del caricter cerrado e inmdvil de una habitacién en



tierra firme. Una mesa estaba anclada en el centro, y los asientos iban em-
potrados en las paredes. Por suerte, los soles tropicales habian destefiido los
tapices hasta un apagado color verde azulado, y el espejo con su marco de
conchas —obra del amor del camarero durante las horas muertas en los
mares del sur— resultaba pintoresco mas que feo. Caracoles retorcidos de
labios rojos como cuernos de unicornio adornaban la repisa de la chimenea,
que lucia un pafio de felpa morada del que colgaban unas cuantas borlas.
Dos ventanas se abrian a la cubierta, y 1a luz que entraba a raudales cuando
el barco se asaba en el Amazonas habia destefiido las ldminas de la pared de
enfrente hasta un amarillo palido, de modo que «El Coliseo» apenas se dis-
tinguia de la reina Alejandra jugando con sus spaniels. Un par de butacas de
mimbre junto a la chimenea invitaban a calentarse las manos ante una rejilla
llena de virutas doradas; una gran lampara oscilaba sobre la mesa, de esas
que proyectan la luz de la civilizacion sobre los campos oscuros para el
caminante nocturno.

—Es curioso que todo el mundo sea viejo amigo de Mr. Pepper —dijo
Rachel con cierto nerviosismo, pues la situacion era dificil, la habitacidén
fria y Helen extranamente callada.

—Supongo que lo das por descontado, ;no? —dijo su tia.

—Es como esto —dijo Rachel, reparando en un pez fosilizado dentro de
un cuenco y mostrandoselo.

—Creo que eres demasiado severa —observo Helen.

Rachel trat6 enseguida de matizar lo que habia dicho, en contra de su
propia conviccion.

—En realidad no lo conozco bien —dijo, y se refugié en los hechos,
creyendo que la gente mayor los preferia a los sentimientos. Conto lo que
sabia de William Pepper. Le dijo a Helen que siempre les visitaba los
domingos cuando estaban en casa; que entendia de muchisimas cosas:
matemadticas, historia, griego, zoologia, economia y las sagas islandesas.
Habia vertido poesia persa a prosa inglesa, y prosa inglesa a yambos grie-
gos; era una autoridad en numismatica; y habia otra cosa mas... ah, si, creia
que el trafico rodado.

Estaba alli o bien para sacar cosas del mar, o bien para escribir sobre el
probable itinerario de Odiseo, pues el griego era, a fin de cuentas, su



aficion.

—Tengo todos sus folletos —dijo—. Folletos pequenos. Librillos amaril-
los. —No parecia haberlos leido.

— ¢ Se ha enamorado alguna vez? —preguntd Helen, que ya habia elegido
asiento.

Aquello era, inesperadamente, muy al caso.

—Tiene el corazén como un trozo de viejo cuero de zapato —declar6
Rachel, dejando caer el pez. Pero cuando la interrogaron tuvo que reconocer
que nunca se lo habia preguntado.

—Yo se lo preguntaré —dijo Helen.

—La ultima vez que te vi estabas comprando un piano —continu6é—. ;Te
acuerdas? El piano, la habitacion en el desvan, y aquellas plantas enormes
con las espinas.

—Si, y mis tias decian que el piano acabaria atravesando el suelo, pero a
su edad ;a quién le importaria que la mataran en plena noche? —pregunt6
ella.

—Tuve noticias de la tia Bessie hace poco —dijo Helen—. Le preocupa
que te estropees los brazos si te empefias en practicar tanto.

—Los musculos del antebrazo... /|y entonces una no se casa?
—Ella no lo dijo exactamente asi —repuso Mrs. Ambrose.
—Oh, no, claro que no lo diria asi —dijo Rachel con un suspiro.

Helen la mir6. Su rostro era mas bien indeciso que resuelto, salvado de la
insipidez por unos ojos grandes e inquisidores; privado de belleza, ahora
que estaba al resguardo de la luz interior, por la falta de color y de rasgos
definidos. Ademas, cierta vacilacion al hablar, o mas bien la tendencia a
usar las palabras equivocadas, la hacia parecer més torpe de lo normal para
su edad. Mrs. Ambrose, que habia estado hablando bastante a la ligera, re-
flexiond ahora en que desde luego no le apetecia la intimidad de tres o cua-
tro semanas a bordo de un barco que eso auguraba. Como las mujeres de su
misma edad solian aburrirla, supuso que las chicas serian peor. Volvi6 a mi-
rar a Rachel. ;Si! Estaba claro que seria voluble, sentimental, y que cuando
uno le dijera algo no dejaria mas huella duradera que el trazo de un palo en



el agua. En las chicas no habia nada a lo que aferrarse: nada sélido, perma-
nente, satisfactorio. ;Habia dicho Willoughby tres semanas, o habia dicho
cuatro? Intent6 recordarlo.

En ese momento, sin embargo, se abrid la puerta y entrd en la habitacion
un hombre alto y corpulento que se adelantd y estrechd la mano de Helen
con una efusividad de tintes emotivos: el propio Willoughby, el padre de
Rachel, el cuiiado de Helen. Como hubiera necesitado mucha mas carne
para ser gordo, dado lo grande que era su armazon, no lo era; tenia también
un rostro de grandes proporciones, que, por lo pequeiio de las facciones y el
color encendido en el hueco de las mejillas, parecia mas hecho para resistir
los embates del tiempo que para expresar sentimientos y emociones, 0 para
responder a los ajenos.

—Es un gran placer que hayas venido —dijo—, para los dos.
Rachel murmur6 algo en obediencia a la mirada de su padre.

—Haremos lo posible para que estés comoda. Y Ridley. Nos consider-
amos honrados de tenerle a nuestro cargo. Pepper tendra alguien a quien lle-
var la contraria, cosa que yo no me atrevo a hacer. Te encuentras con que la
nifia ha crecido, ;verdad? ; Ya toda una mujer, eh?

Aun con la mano de Helen entre las suyas, pasé el brazo por los hombros
de Rachel, lo que los oblig6 a apifiarse de forma un tanto incomoda; pero
Helen se abstuvo de mirar.

— ¢ Te parece que nos hace honor? —pregunto.
—Oh, si —dijo Helen.

—Porque esperamos grandes cosas de ella —continud, apretando el bra-
zo de su hija y soltdndola—. Pero hablame de ti. —Se sentaron juntos en el
pequeiio sofd—. ;Has dejado a los nifios bien? Ya estardn en edad de ir al
colegio, supongo. ;Han salido a ti 0 a Ambrose? Tienen la cabeza bien
amueblada, a que si.

Al oir esto Helen se anim6 mds que en todo lo anterior, y explicé que su
hijo tenia seis afios y su hija diez. Todo el mundo decia que el nifio habia
salido a ella y la nifia a Ridley. En cuanto a inteligencia, eran chiquillos es-
pabilados, creia ella, y con cierta modestia se aventur6 a contar una pe-
quena anécdota sobre su hijo: como, dejado solo un momento, habia cogido



el trozo de mantequilla con los dedos, cruzado la habitacidn corriendo y lo
habia puesto en el fuego, simplemente por la gracia de hacerlo, un impulso
que ella podia comprender perfectamente.

— (Y tuvisteis que ensefiarle al pequefio tunante que esas travesuras no se
hacen, eh?

— (A un nifio de seis afios? No creo que importe.
— Yo soy un padre a la antigua.
— Tonterias, Willoughby; Rachel lo sabe mejor que tu.

Aunque es de suponer que a Willoughby le habria encantado que su hija
le elogiara, ella no lo hizo; sus 0jos eran inexpresivos como el agua, sus de-
dos seguian jugando con el pez fosilizado y su mente estaba ausente. Los
mayores pasaron a hablar de los arreglos que podian hacerse para la como-
didad de Ridley: una mesa colocada donde no pudiera evitar ver el mar,
lejos de las calderas y al mismo tiempo resguardada de los transeuntes. A
menos que aprovechara el viaje como vacaciones, con sus libros ya empa-
quetados, no tendria vacaciones de ninguna clase; pues en Santa Marina,
Helen sabia por experiencia que trabajaria todo el dia; sus baules, dijo ella,
iban cargados de libros.

—jDéjalo en mis manos, déjalo en mis manos! —dijo Willoughby, dando
a entender claramente que haria mucho mas de lo que ella le pedia. Pero en
ese momento se oy0 a Ridley y a Mr. Pepper forcejear con la puerta.

— ¢ Como estds, Vinrace? —dijo Ridley, tendiendo una mano languida al
entrar, como si el encuentro fuera triste para ambos, aunque en conjunto
mas para él.

Willoughby mantuvo su cordialidad, atemperada por el respeto. Por un
momento nadie dijo nada.

—Os miramos y os vimos reir —observo Helen—. Mr. Pepper acababa
de contar un chiste muy bueno.

—Bah. Ninguno de los chistes era bueno —dijo su marido con
malhumor.

— ¢ Sigue usted siendo un juez tan severo, Ridley? —pregunté Mr.
Vinrace.



—Os aburrimos tanto que os fuisteis —dijo Ridley, dirigi€éndose directa-
mente a su esposa.

Como aquello era del todo cierto, Helen no intent6 negarlo, y su sigu-
iente comentario, «Pero ;no mejoraron después de que nos fuéramos?», re-
sult6 poco afortunado, pues su marido respondi6 encogiéndose de hombros:
«Si acaso, empeoraron.»

La situacion era ya considerablemente incomoda para todos los pre-
sentes, como lo demostré un largo intervalo de tension y silencio. Mr.
Pepper, eso si, cred una diversion a su manera: pegé un salto a su asiento
con los pies recogidos bajo el cuerpo, con el mismo movimiento de una
solterona que detecta un raton, al sentir la corriente de aire en los tobillos.
Encogido alli, chupando el puro y con los brazos cifiéndose las rodillas,
tenia el aspecto de una imagen de Buda, y desde aquella altura inicid un dis-
curso —dirigido a nadie en particular, pues nadie se lo habia pedido— so-
bre las insondables profundidades del océano. Manifestd su sorpresa al
saber que, aunque Mr. Vinrace poseia diez barcos que hacian el trayecto
regularmente entre Londres y Buenos Aires, ninguno de ellos tenia el encar-
go de investigar a los grandes monstruos blancos de las aguas profundas.

—No, no —rio Willoughby —, jlos monstruos de la tierra ya son demasi-
ados para mi!

Se oy6 a Rachel suspirar: «jPobres cabritas!»

—Sin las cabras no habria musica, hija mia; la musica depende de las
cabras —dijo su padre con cierta sequedad, y Mr. Pepper prosigui6 descri-
biendo a los monstruos blancos, lampifios y ciegos, que yacian enroscados
en los lomos de arena del fondo del mar, los cuales estallarian si uno los lle-
vara a la superficie, con los flancos reventando y esparciendo las entrafias a
los cuatro vientos al liberarse de la presion; lo describié con considerable
detalle y tal despliegue de conocimientos que Ridley, asqueado, le rogd que
se callara.

De todo ello Helen sac6 sus propias conclusiones, que eran bastante som-
brias. Pepper era un plomo; Rachel era una chica sin pulir, sin duda proclive
a las confidencias, la primera de las cuales seria sin falta: «;Sabe usted?, no
me entiendo con mi padre.» Willoughby, como siempre, amaba sus nego-
cios y construia su Imperio, y entre todos la aburririan de lo lindo. Sin em-



bargo, como era mujer de accidn, se levantd y dijo que por su parte se iba a
la cama. En la puerta se volvié instintivamente hacia Rachel, esperando
que, por ser las dos mujeres, salieran juntas de la habitacion. Rachel se lev-
antd, mir6 vagamente el rostro de Helen y dijo con su leve tartamudeo: «Yo
voy a s-s-salir a triunfar en el viento.»

Las peores sospechas de Mrs. Ambrose quedaron confirmadas; bajo por
el pasillo bamboleandose de un lado a otro, apoyandose en la pared ora con
el brazo derecho, ora con el izquierdo; con cada bandazo exclamaba con én-
fasis: «jMaldita sea!»



CarituLo 11

Por incomoda que resultase la noche, con su movimiento de vaivén y el olor
a sal —y en un caso lo fue sin duda, pues a Mr. Pepper le faltaban mantas
en la cama—, el desayuno de la mafiana siguiente tenia una suerte de
belleza. La travesia habia comenzado, y habia comenzado con buen pie:
cielo azul suave y mar en calma. La sensacion de recursos aun sin explotar,
de cosas por decir que todavia no se habian dicho, conferia peso a aquella
hora, de modo que en afios venideros quiza todo el viaje quedaria represen-
tado por esa unica escena, con el sonido de las sirenas ululando en el rio la
noche anterior entremezclado de algiin modo.

La mesa era alegre con manzanas, pan y huevos. Helen le paso a
Willoughby la mantequilla y, al hacerlo, le lanz6 una mirada y reflexiond:
«Y te casaste con ella, y fue feliz, supongo.»

Se adentr6 en una cadena de pensamientos conocida que la llevaba a toda
clase de reflexiones trilladas, a partir de la antigua pregunta: ;por qué se
habria casado Theresa con Willoughby?

«Claro, todo eso ya se ve», pensd, queriendo decir que se ve que es
grande y corpulento, y tiene una voz retumbante y poderosa, y mano firme y
voluntad propia; «pero...» —y en esto se perdié en un analisis sutil de €l
que se resume mejor en una sola palabra, «sentimental», con la que queria
decir que nunca era sincero ni honesto respecto a sus sentimientos— . Por
ejemplo, rara vez hablaba de los muertos, pero conmemoraba los aniversar-
10s con una pompa singular. Le sospechaba atrocidades innominables con
su hija, del mismo modo que siempre le habia sospechado que tiranizaba a
su mujer. Era natural que se pusiera a comparar su propia suerte con la de
su amiga, pues la esposa de Willoughby habia sido quiza la tinica mujer a



quien Helen llamaba amiga, y esa comparacion solia ser el material de sus
charlas. Ridley era un erudito y Willoughby era un hombre de negocios.
Ridley estaba preparando el tercer volumen de Pindaro cuando Willoughby
botaba su primer barco. Construyeron una nueva fabrica el mismo afio en
que el comentario a Aristoteles — ;0 era otro?— aparecio en la imprenta
universitaria. «Y Rachel», la mir6, queriendo con ello, sin duda, zanjar el
argumento —que por lo demads estaba demasiado equilibrado— declarando
que Rachel no era comparable a sus propios hijos. «Podria tener perfecta-
mente seis afios», fue todo lo que dijo, sin embargo; este juicio se referia al
contorno liso y sin marca del rostro de la muchacha, y no la condenaba en
ningun otro sentido, pues si Rachel llegaba alguna vez a pensar, sentir, reir
o expresarse, en lugar de dejar caer la leche desde lo alto como para ver qué
clase de gotas formaba, podria resultar interesante, aunque nunca exacta-
mente guapa. Se parecia a su madre como se parece al rostro vivo y encen-
dido que se inclina sobre un estanque la imagen que este refleja en un dia
tranquilo de verano.

Mientras tanto, la propia Helen estaba siendo examinada, aunque no por
ninguna de sus dos victimas. Mr. Pepper la observaba; y sus meditaciones,
que discurrian mientras cortaba la tostada en tiras y las untaba con cuidado,
lo llevaron a recorrer un trecho considerable de su propia autobiografia.
Una de sus penetrantes miradas le confirmé que anoche habia tenido razon
al juzgar que Helen era hermosa. Con afabilidad le pasé la mermelada.
Estaba diciendo tonterias, pero no peores que las que suele decir la gente en
el desayuno, pues la circulacion cerebral, como €l sabia por experiencia
propia, tenia tendencia a dar problemas a esa hora. Sigui6 diciéndole «No»
por principio, pues jamas cedia ante una mujer por razon de su sexo. Y aqui,
bajando los ojos al plato, se volvié autobiogréfico. El no se habia casado, y
la raz6n era suficiente: nunca habia conocido a una mujer que le inspirase
respeto. Condenado a pasar los afios susceptibles de la juventud en una
estacion de ferrocarril de Bombay, solo habia tratado a mujeres de color,
mujeres de militares, mujeres de funcionarios; y su ideal era una mujer que
supiera griego, si no persa, de semblante irreprochablemente bello y capaz
de entender las pequeiias cosas que €l dejaba caer mientras se desnudaba.
Asi las cosas, habia adquirido hédbitos de los que no sentia el menor bo-
chorno. Ciertos minutos sueltos de cada dia los dedicaba a aprender cosas
de memoria; nunca cogia un billete sin apuntar el nimero; enero lo con-
sagraba a Petronio, febrero a Catulo, marzo quiza a los vasos etruscos; en



cualquier caso, habia hecho buena labor en la India, y no habia nada que
lamentar en su vida salvo las deficiencias fundamentales que ningtin hom-
bre cuerdo lamenta mientras el presente atin le pertenece. Con esta con-
clusion levant6 de pronto la vista y sonrid. Rachel le encontré los 0jos.

«Y ahora habrd masticado algo treinta y siete veces, supongo», penso,
pero dijo con cortesia en voz alta: «;Le molestan hoy las piernas, Mr.
Pepper?»

—(Los omoplatos? —preguntd €I, moviéndolos con visible malestar—.
Que yo sepa, la belleza no tiene efecto alguno sobre el 4cido trico —sus-
pird, contemplando el ojo de buey circular frente a €1, a través del cual el
cielo y el mar se mostraban azules. Al mismo tiempo sac6 del bolsillo un
pequeno volumen en pergamino y lo dejo sobre la mesa. Como estaba claro
que invitaba a comentarios, Helen le pregunté el titulo. Obtuvo el titulo,
pero obtuvo también una disquisicion sobre el método correcto de construc-
cion de carreteras. Comenzando por los griegos, que habian tenido, segin
dijo, numerosas dificultades que superar, continu6 con los romanos, paso a
Inglaterra y al método correcto, que con prontitud se convirtié en el método
incorrecto, y termind con tal furia de denuncias dirigidas contra los con-
structores de carreteras del presente en general, y los de Richmond Park en
particular, donde Mr. Pepper tenia la costumbre de salir en bicicleta cada
mafana antes del desayuno, que las cucharas repiqueteaban de verdad con-
tra las tazas de café, y las migas de al menos cuatro panecillos se amontona-
ban junto al plato de Mr. Pepper.

—jGrava suelta! —concluyd, dejando caer otro pelotén de miga con ra-
bia sobre el monton—. jLas carreteras de Inglaterra se arreglan con grava
suelta! «Con las primeras lluvias torrenciales», les he dicho, «su carretera
serd un barrizal.» Una y otra vez mis palabras se han cumplido. ;Pero cree
usted que me hacen caso cuando se lo digo, cuando sefialo las consecuen-
cias, las consecuencias para las arcas publicas, cuando les recomiendo que
lean a Coryphaeus? No, Mrs. Ambrose, usted no se formard una idea cabal
de la estupidez de la humanidad hasta que haya formado parte de un
Ayuntamiento. —EIl hombrecillo la fij6 con una mirada de energia feroz.

— Yo he tenido criadas —dijo Mrs. Ambrose, concentrando la mirada—.
En este momento tengo una nifiera. Es buena mujer, dentro de lo que cabe,
pero estd empefiada en que mis hijos recen. Hasta ahora, gracias a mis



grandes precauciones, piensan en Dios como una especie de morsa; pero
ahora que les doy la espalda... Ridley —exigid, volviéndose hacia su mari-
do—, ;qué haremos si los encontramos recitando el Padrenuestro cuando
volvamos a casa?

Ridley emiti6 el sonido que se transcribe como «Bah». Pero Willoughby,
cuya incomodidad al escuchar se manifestaba en un leve balanceo del cuer-
po, dijo con torpeza:

— Vamos, Helen, un poco de religion no le hace dafo a nadie.

—Prefiero que mis hijos digan mentiras —respondio ella, y mientras
Willoughby reflexionaba que su cufiada era atin mas excéntrica de lo que
recordaba, apart6 la silla y subi6 al piso de arriba de un vuelo. Al momento
se 0y0 su voz llamando desde arriba: «jMirad! jEstamos en alta mar!»

La siguieron a cubierta. Todo el humo y las casas habian desaparecido, y
el barco se hallaba en una gran extension de mar, muy fresca y clara,
aunque pdlida en la luz temprana. Habian dejado a Londres sentada sobre su
légamo. Una linea de sombra muy tenue se adelgazaba en el horizonte, ape-
nas bastante gruesa para sostener el peso de Paris, que no obstante reposaba
sobre ella. Estaban libres de carreteras, libres de la humanidad, y la misma
exhilaracion ante esa libertad los recorri6 a todos. El barco avanzaba con
paso firme entre pequefias olas que lo golpeaban y luego chisporroteaban
como agua efervescente, dejando un borde de burbujas y espuma a cada
lado. El cielo sin color de octubre estaba ligeramente nublado, como por el
rastro de humo de una hoguera de lefia, y el aire era maravillosamente sali-
no y vivo. En verdad hacia demasiado frio para quedarse quieto. Mrs.
Ambrose tomo el brazo de su marido, y al alejarse los dos se podia ver, por
el modo en que su mejilla inclinada se volvia hacia él, que tenia algo priva-
do que comunicarle. Dieron unos pasos y Rachel los vio besarse.

Baj6 la mirada hacia las profundidades del mar. Aunque en la superficie
estaba ligeramente agitado por el paso del Euphrosyne, en el fondo era
verde y sombrio, y se iba haciendo mas sombrio a medida que se hundia,
hasta que la arena del lecho no era mas que una mancha palida y difusa.
Apenas se distinguian las costillas negras de los barcos naufragados, ni las
torres en espiral que forman las galerias de las grandes anguilas, ni los lisos
monstruos de flancos verdes que pasaban ondulando de un lado a otro.



—Opye, Rachel, si alguien me busca, estoy ocupado hasta la una —dijo su
padre, subrayando sus palabras como solia cuando hablaba con su hija, con
un golpecito enérgico en el hombro—. Hasta la una —repitio—. Y tu ya te
buscaras algo en qué entretenerte, ;eh? Escalas, francés, un poco de alemén,
(eh? Ahi tienes a Mr. Pepper, que sabe mas de verbos separables que
ningun otro hombre en Europa, ;eh? —y se fue riendo. Rachel también se
116, como de hecho habia reido desde que tenia memoria, sin encontrarlo
gracioso, sino porque admiraba a su padre.

Pero justo cuando se disponia a marcharse con la intencion quiza de en-
contrar alguna ocupacion, la intercepté una mujer tan ancha y tan maciza
que resultar interceptada por ella era inevitable. La discrecion y el tanteo
con que se movia, junto con su sobrio vestido negro, mostraban que
pertenecia a las clases bajas; pese a todo tom6 posicién como una roca, mi-
rando a su alrededor para asegurarse de que ningun caballero estuviese cer-
ca antes de entregar su mensaje, que tenia que ver con el estado de las
sabanas y era de la mayor gravedad.

—Co6mo vamos a arreglarnoslas durante esta travesia, sefiorita Rachel, de
verdad que no s€ —comenzo6 con un movimiento de cabeza— . Hay sdbanas
justas para lo que hay, y la del sefior tiene una parte podrida en la que po-
dria meter los dedos. Y las colchas. ;Se ha fijado en las colchas? Yo pensé
que una persona pobre se habria avergonzado de ellas. La que le di a Mr.
Pepper no era digna ni de tapar a un perro... No, sefiorita Rachel, no se
pueden remendar; no sirven mds que para trapos del polvo. Aunque una se
cosiera el dedo hasta el hueso, tendria el trabajo deshecho la proxima vez
que fueran a la lavanderia.

Su voz vacil6 de indignacion, como si estuviera a punto de llorar.

No habia mas remedio que bajar e inspeccionar un gran montén de ropa
de cama apilada sobre una mesa. Mrs. Chailey manejaba las sdbanas como
si conociera a cada una por su nombre, su cardcter y su constitucion. Unas
tenian manchas amarillas, otras tenian sitios donde los hilos formaban
largas escalas de puntos corridos; pero a simple vista tenian mas o menos el
aspecto que suelen tener las sdbanas: muy frias, blancas, tersas e irre-
prochablemente limpias.

De repente Mrs. Chailey, apartandose del asunto de las sdbanas, dejando-
lo de lado por completo, apreté los puiios encima de ellas y proclamé:



— Y no se le podria pedir a ningun ser viviente que se sentara donde yo
me siento!

Se esperaba que Mrs. Chailey se acomodara en un camarote que era bas-
tante amplio pero demasiado préximo a las calderas, de modo que a los cin-
co minutos podia oir cémo le «latia» el corazon, se quejo, llevandose la
mano al pecho, lo cual era una situacion que Mrs. Vinrace, la madre de
Rachel, jamas habria sofiado con imponer —MTrs. Vinrace, que conocia
cada sdbana de su casa y esperaba de todo el mundo lo mejor que pudiera
dar, pero nada mas.

Era lo mas sencillo del mundo ceder otro camarote, y a la vez el proble-
ma de las sabanas se resolvié de forma milagrosa: las manchas y las escalas
de puntos no eran tan incurables después de todo, sino que...

—Mentiras! {Mentiras! jMentiras! —exclamo la sefiora con indi-
gnacion, mientras subia corriendo a cubierta—. ;Para qué sirve que me di-
gan mentiras?

Irritada porque una mujer de cincuenta aflos se comportase como una
nifia y se fuera a arrastrarse ante una chica porque queria sentarse donde no
tenfa permiso para sentarse, no pensoé en el caso concreto, y, desempacando
su musica, no tardé en olvidarse de la vieja y sus sdbanas.

Mrs. Chailey dobl6 sus sdbanas, pero su expresion daba fe de un vacio
interior. El mundo ya no se preocupaba por ella, y un barco no era un hogar.
Cuando se encendieron las ldmparas la noche anterior y los marineros andu-
vieron dando tumbos sobre su cabeza, habia llorado; lloraria esa tarde; 1llo-
raria al dia siguiente. No era un hogar. Mientras tanto arreglaba sus adornos
en el camarote que habia conquistado con demasiada facilidad. Eran
adornos extrafios para llevar en un viaje por mar: perrillos de porcelana,
juegos de té en miniatura, tazas con las armas de la ciudad de Bristol estam-
padas con profusidn, joyeros cubiertos de tréboles, cabezas de antilope en
escayola pintada, junto con infinidad de pequeiias fotografias que repre-
sentaban a honrados obreros con su traje de los domingos y a mujeres con
bebés blancos en brazos. Pero habia un retrato en marco dorado para el que
se necesitaba un clavo, y antes de buscarlo Mrs. Chailey se puso las gafas y
ley6 lo que habia escrito en un papelito pegado al dorso:



«Este retrato de su sefiora lo entrega a Emma Chailey Willoughby
Vinrace en agradecimiento por treinta afos de servicio leal y dedicado.»

Las lagrimas borraron las palabras y la cabeza del clavo.

— Mientras pueda hacer algo por la familia de usted —estaba diciendo,
mientras lo clavaba a martillazos, cuando una voz llamé con melodia desde
el pasillo:

— iMrs. Chailey! jMrs. Chailey!

Chailey se arregl6 al instante el vestido, compuso el semblante y abrio la
puerta.

—Estoy en un aprieto —dijo Mrs. Ambrose, sofocada y sin aliento—. Ya
sabe cOmo son los caballeros. Las sillas demasiado altas, las mesas demasi-
ado bajas, hay quince centimetros entre el suelo y la puerta. Lo que necesito
es un martillo, una manta vieja, y ;tendra usted por casualidad una mesa de
cocina? En cualquier caso, entre las dos... —en ese momento abri6 de par
en par la puerta del saloncito de su marido y revel6 a Ridley paseando de un
lado a otro, con el ceno fruncido y el cuello del abrigo levantado.

— jParece que se hubieran esforzado en atormentarme! —exclamg, de-
teniéndose en seco—. ;Me he embarcado en este viaje para coger reuma y
pulmonia? La verdad es que podria haber esperado mas sensatez de
Vinrace. Querida —Helen estaba de rodillas debajo de una mesa—, solo es-
tas consiguiendo ponerte perdida, y hariamos mucho mejor en reconocer
que estamos condenados a seis semanas de miseria indescriptible.
Embarcarse fue el colmo de la necedad, pero ya que estamos aqui supongo
que podré afrontarlo como un hombre. Mis enfermedades empeoran, natu-
ralmente —ya me encuentro peor que ayer—, pero solo podemos culparnos
a nosotros mismos, y los nifios, afortunadamente...

—Muévete! Muévete! Muévete! —grit6 Helen, persiguiéndolo de
rincon en rincOn con una silla como si fuera una gallina descarriada—.
iQuitate de en medio, Ridley, y en media hora lo tendrés listo!

Lo echo del cuarto, y pudieron oirle gemir y renegar mientras recorria el
pasillo.

—Supongo que no tiene muy buena salud —dijo Mrs. Chailey, mirando a
Mrs. Ambrose con compasion mientras ayudaba a desplazar y transportar



cosas.

—Son los libros —suspird Helen, levantando del suelo un brazo cargado
de abultados volumenes para colocarlos en la estanteria— . Griego de la
mafana a la noche. Si la sefiorita Rachel se casa algtn dia, Chailey, rece
usted para que se case con un hombre que no sepa ni la a.

Las incomodidades y asperezas iniciales, que por lo general hacen que
los primeros dias de un viaje por mar sean tan desabridos y pongan tan a
prueba el temperamento, se superaron de algin modo, y los dias siguientes
transcurrieron con agrado suficiente. Octubre estaba ya bien avanzado, pero
ardia con una constancia que hacia parecer muy jovenes y caprichosos los
primeros meses del verano. Grandes extensiones de la tierra yacian ahora
bajo el sol otofial, e Inglaterra entera, desde los paramos pelados hasta los
acantilados de Cornualles, resplandecia del amanecer al ocaso y mostraba
franjas de amarillo, verde y morado. Bajo aquella iluminacion hasta los te-
jados de las grandes ciudades relucian. En miles de jardines pequefos, mil-
lones de flores de color rojo oscuro estaban en flor, hasta que las ancianas
que las habian cuidado con tanto esmero bajaban por los senderos con sus
tijeras, cortaban de un tajo los tallos carnosos y las depositaban sobre los
frios alféizares de piedra de la iglesia del pueblo. Innumerables grupos de
excursionistas que volvian a casa al atardecer gritaban: «;Ha habido alguna
vez un dia como este?» «Eres tu», susurraban los jovenes; «Ay, eres tu», re-
spondian las jovenes. Todos los ancianos y muchos enfermos salian al aire
libre, aunque fuera solo un paso o dos, y auguraban cosas agradables sobre
el curso del mundo. En cuanto a las confidencias y declaraciones de amor
que se escuchaban no solo en los campos de trigo sino en cuartos ilumina-
dos por ldmparas, con las ventanas abiertas al jardin, y hombres con puros
que besaban a mujeres de canas, no habia modo de contarlas. Algunos
decian que el cielo era un emblema de la vida por venir. Aves de larga cola
tintineaban y chillaban, y cruzaban de bosque en bosque con 0jos dorados
en el plumaje.

Pero mientras todo esto ocurria en tierra, poca gente pensaba en el mar.
Daban por sentado que el mar estaba en calma; y no habia necesidad, como
la hay en muchas casas cuando la enredadera golpea en los cristales del dor-
mitorio, de que las parejas murmurasen antes de besarse: «Piensa en los
barcos esta noche», 0 «jGracias a Dios que no soy el hombre del faro!» Por
lo que a ellos concernia, los barcos, cuando desaparecian en el horizonte, se



disolvian como la nieve en el agua. La perspectiva de los adultos, a decir
verdad, no era mucho mas clara que la de las pequefias criaturas en bafador
que trotaban hacia la espuma a lo largo de todas las costas de Inglaterra y
llenaban cubos de agua. Veian pasar velas blancas o penachos de humo por
el horizonte, y si alguien les hubiese dicho que eran trombas marinas, o pé-
talos de flores marinas blancas, habrian estado de acuerdo.

La gente en los barcos, sin embargo, tenifa una vision igualmente singular
de Inglaterra. No solo les parecia una isla, y una isla muy pequefia, sino una
isla que se encogia, en la que la gente estaba aprisionada. Uno los imagina-
ba primero hormigueando como hormigas sin rumbo, casi empujandose
unos a otros hacia el borde; y luego, a medida que el barco se alejaba, uno
los imaginaba alzando un clamor vano que, al no ser oido, cesaba, o se con-
vertia en alboroto. Por tltimo, cuando el barco ya no divisaba tierra, queda-
ba claro que la gente de Inglaterra habia enmudecido por completo. La en-
fermedad atacaba otras partes de la tierra; Europa se encogia, Asia se
encogfa, Africa y América se encogfan, hasta que parecia dudoso que el
barco fuera a topar alguna vez de nuevo con alguna de aquellas arrugas de
roca. Pero, en cambio, una inmensa dignidad habia descendido sobre la
nave; era una habitante del gran mundo, que tiene tan pocos habitantes, que
viajaba todo el dia por un universo vacio, con velos extendidos ante ella y
detras. Era mas solitaria que la caravana que cruza el desierto; era infinita-
mente mds misteriosa, avanzando por su propia fuerza y sosteniéndose con
sus propios recursos. El mar podia darle la muerte o alguna alegria sin
parangoén, y nadie lo sabria. Era una novia que sale al encuentro de su es-
poso, una virgen desconocida de los hombres; en su vigor y en su pureza se
la podria comparar con todas las cosas bellas, pues como nave tenia una
vida propia.

En verdad, de no haber sido tan afortunadas con el tiempo —cada dia
azul sucediendo al anterior como una bola lisa, redonda y sin tacha— a
Mrs. Ambrose todo aquello le habria resultado de lo mas tedioso. Tal como
estaban las cosas, habia instalado el bastidor de bordado en cubierta, con
una mesita al lado sobre la que descansaba abierto un voluminoso tomo ne-
gro de filosofia. Escogia un hilo de la marafia de colores que tenia en el
regazo y cosia rojo en la corteza de un arbol, o amarillo en el torrente del
rio. Trabajaba en un gran disefio de rio tropical que discurria por una selva
tropical, donde ciervos moteados vendrian con el tiempo a pastar entre



masas de fruta —platanos, naranjas y granadas gigantes—, mientras una
tropa de nativos desnudos lanzaba dardos al aire. Entre puntada y puntada
miraba a un lado y leia una frase sobre la Realidad de la Materia, o sobre la
Naturaleza del Bien. A su alrededor, hombres con jerseys azules se arrodill-
aban y fregaban las tablas, o se apoyaban en las barandillas y silbaban, y no
muy lejos Mr. Pepper estaba sentado cortando raices con una navaja. Los
demas se encontraban ocupados en otras partes del barco: Ridley con su
griego —nunca habia encontrado un alojamiento mas de su agrado—;
Willoughby con sus documentos, pues solia aprovechar los viajes para pon-
erse al dia en los negocios atrasados; y Rachel... Helen, entre frase y frase
de filosofia, se preguntaba a veces qué hacia Rachel realmente consigo mis-
ma. Tenia la vaga intencidn de ir a verlo. Apenas habian cruzado dos pal-
abras desde aquella primera noche; se mostraban corteses cuando se encon-
traban, pero no habia habido entre ellas ninguna clase de confidencia.
Rachel parecia llevarse muy bien con su padre —mucho mejor, pensaba
Helen, de lo que deberia—, y se mostraba tan dispuesta a dejar a Helen en
paz como Helen a dejarla a ella.

En aquel momento Rachel estaba sentada en su camarote sin hacer abso-
lutamente nada. Cuando el barco iba lleno, aquel compartimento ostentaba
algiin nombre de resonancias grandiosas y era el refugio de sefioras entradas
en afios y aquejadas de mareo que cedian la cubierta a los jovenes. En vir-
tud del piano y un revoltijo de libros en el suelo, Rachel lo consideraba su
habitacion, y alli solia pasar horas tocando musica de enorme dificultad,
leyendo algo de alemén, o algo de inglés cuando el animo se lo pedia, y ha-
ciendo —como en aquel preciso instante— absolutamente nada.

La manera en que la habian educado, unida a una fina pereza natural, era
desde luego parte de la explicacion; la habian educado como se educaba a la
mayoria de las chicas de buena familia en el ultimo tercio del siglo XIX.
Médicos bondadosos y apacibles catedraticos de edad le habian ensefiado
los rudimentos de unas diez disciplinas distintas, pero haberla obligado a
dominar a fondo una sola de ellas les habria resultado tan impensable como
decirle que tenia las manos sucias. La hora o las dos horas semanales tran-
scurrian de manera muy agradable, en parte gracias a las otras alumnas, en
parte porque la ventana daba a la parte trasera de una tienda donde en in-
vierno aparecian siluetas recortadas contra los cristales rojos, y en parte por
los imprevistos que siempre surgen cuando hay mas de dos personas en el



mismo cuarto. Pero no habia en el mundo ninguna materia que ella
conociera con precision. Su mente se hallaba en el estado de la de un hom-
bre inteligente a comienzos del reinado de la reina Isabel: se creeria casi
cualquier cosa que le dijeran, e inventaria razones para cualquier cosa que
dijera. La forma de la Tierra, la historia del mundo, cémo funcionaban los
trenes o se invertia el dinero, qué leyes estaban en vigor, qué queria cada
cual y por qué lo queria, la nocién mas elemental de un sistema en la vida
moderna —nada de todo esto le habia sido transmitido por ninguno de sus
profesores o institutrices. Pero aquel sistema educativo tenia una gran ven-
taja. No ensefiaba nada, mas tampoco ponia obstaculo alguno en el camino
de cualquier talento verdadero que la alumna pudiera tener por casualidad.
Rachel, siendo musical, tenia permitido no aprender méds que musica; se
convirti6 en una fanatica de la musica. Todas las energias que habrian podi-
do volcarse en lenguas, ciencias o literatura, que habrian podido granjearle
amistades o mostrarle el mundo, fueron a parar directamente a la musica. Al
encontrar a sus maestros insuficientes, se habia ensefiado practicamente a si
misma. A los veinticuatro afios sabia de musica lo que suele saberse a los
treinta, y tocaba tan bien como la naturaleza se lo permitia, lo cual, segin
iba siendo cada vez mas evidente, era una concesion realmente generosa. Si
este unico don definido estaba rodeado de suefos e ideas de la indole més
extravagante y necia, nadie llegaba a enterarse.

Siendo asi de corriente su educacion, sus circunstancias tampoco se
salian de lo comun. Era hija unica y nunca habia sido atormentada ni ridi-
culizada por hermanos y hermanas. Muerta su madre cuando ella tenia once
anos, dos tias, hermanas del padre, la criaron, y vivian por razon del aire en
una comoda casa en Richmond. La criaron, por supuesto, con excesivo
cuidado, que siendo nifia velaba por su salud, y siendo muchacha y mujer
joven velaba por lo que resulta casi tosco llamar su moral. Hasta hacia rela-
tivamente poco habia ignorado por completo que para las mujeres existieran
tales cosas. Buscaba conocimiento en libros viejos y lo encontraba en frag-
mentos repulsivos, pero los libros no le gustaban de manera natural y por
eso nunca se preocupo de la censura que ejercian primero sus tias, luego su
padre. Las amistades podrian haberle explicado cosas, pero pocas tenia de
su misma edad —Richmond era un lugar de acceso incbmodo—, y la unica
chica que conocia bien resultd ser una fandtica religiosa que en el fervor de
la intimidad hablaba de Dios y de los mejores modos de cargar con la



propia cruz, tema que solo a ratos interesaba a alguien cuya mente alcanza-
ba otras cotas en otros momentos.

Pero tumbada en su silla, con una mano detrés de la cabeza y la otra afer-
rando el pomo del brazo, seguia con toda claridad el curso de sus pen-
samientos. Su educacion le habia dejado tiempo de sobra para pensar. Los
ojos estaban clavados con tanta fijeza en una bola sobre la barandilla del
barco que se habria sobresaltado e irritado si algo hubiera llegado a taparla
ni por un instante. Hab{a iniciado sus meditaciones con una carcajada
provocada por la siguiente traduccion de Tristdn:

En temblorosa turbacion / su vergiienza parece ocultar / mientras al rey
su relacion / trae la novia de aspecto cadaveral./ ;Os parece sin sentido lo
que digo?

Exclamo que si, y arroj6 el libro. Luego habia cogido las Cartas de
Cowper, el clasico prescrito por su padre que la habia aburrido de tal modo
que, al dar una frase por casualidad con algo acerca del olor de la retama en
el jardin de Cowper, habia visto de repente el pequeiio vestibulo de
Richmond cargado de flores el dia del funeral de su madre, con un olor tan
intenso que desde entonces cualquier fragancia floral le devolvia aquella
sensacion malsana y horrible; y asi, de una escena a otra, medio oyendo,
medio viendo, fue avanzando. Vio a la tia Lucy arreglando flores en el
salon.

—Tia Lucy —dijo—, no me gusta el olor de la retama; me recuerda a los
funerales.

—Tonterias, Rachel —repuso la tia Lucy —; no digas esas bobadas,
querida. Yo siempre la he considerado una planta particularmente alegre.

Tendida bajo el sol abrasador, la mente se le concentraba en el caracter de
sus tias, en sus opiniones y en su manera de vivir. Era, en efecto, un asunto
que le habia dado para cientos de paseos matinales por Richmond Park y
que borraba los arboles, la gente y los ciervos. ;Por qué hacian lo que
hacian, qué sentian, y de qué iba todo aquello? De nuevo oy6 a la tia Lucy
hablando con la tia Eleanor. Aquella mafiana habia ido a pedir referencias
de una criada: «Y claro esta, a las diez y media de la mafiana una espera en-
contrar a la doncella fregando las escaleras.» jQué raro! Qué indecible-
mente raro! Pero no sabia explicarse por qué de pronto, mientras hablaba su



tia, todo el sistema en el que vivian habia aparecido ante sus ojos como algo
completamente ajeno e inexplicable, y ellas mismas como sillas o paraguas
desperdigados aqui y alla sin raz6én alguna. Solo pudo decir, con su leve tar-
tamudeo: «;Quieres t-t-td a la tia Eleanor, tia Lucy?», a lo cual su tia re-
spondi6 con su risita nerviosa de gallina clueca: «Pero, hija mia, jqué pre-
guntas haces!»

—(Cuédnto? {Mucho! —insistio Rachel.

—No creo que haya pensado nunca cudnto —dijo la seforita Vinrace —.
Si una quiere a alguien no piensa cudnto, Rachel —comentario dirigido a la
sobrina que nunca habia «llegado» a sus tias con la cordialidad que ellas
deseaban.

—Pero ya sabes que me importas, ;verdad, querida?, porque eres hija de
tu madre, si no hay otra razon, y si que hay muchas otras razones —y se in-
clin6 sobre ella y la bes6 con cierta emocion, y el argumento se derramo ir-
remediablemente por el suelo como un cubo de leche.

Por estos medios Rachel alcanz6 esa fase del pensamiento —si es que
puede llamarse pensamiento— en que los ojos estan clavados con fijeza en
una bola o un pomo y los labios dejan de moverse. Sus esfuerzos por llegar
a una comprension solo habian herido los sentimientos de su tia, y la con-
clusion tenia que ser que es mejor no intentarlo. Sentir algo con intensidad
era crear un abismo entre una misma y los demds, que también sienten con
intensidad quiza, pero de manera distinta. Era mucho mejor tocar el piano y
olvidar todo lo demas. La conclusién era muy bienvenida. Que esos hom-
bres y mujeres extrafios —sus tias, los Hunt, Ridley, Helen, Mr. Pepper y
los demés— fueran simbolos: sin rasgos pero con dignidad, simbolos de la
vejez, de la juventud, de la maternidad, del saber, y bellos a menudo como
lo son las personas en un escenario. Al parecer nadie decia jamas lo que
queria decir, ni hablaba jamas de un sentimiento que de verdad sintiera;
pero para eso estaba la musica. Siendo la realidad aquello que se veia y se
sentia pero no se nombraba, podia uno aceptar un sistema en el que las
cosas giraban y giraban de manera que satisfacia a los demas, sin tomarse
muchas veces la molestia de pensar en ello, salvo como algo superficial-
mente extrano. Absorta en su musica aceptaba su suerte con bastante ecua-
nimidad, ardiendo en llamaradas de indignacion quiz4 una vez cada dos se-
manas, y apagandose como se apagaba ahora. Inextricablemente confundida



en un ensoflamiento, su mente parecia entrar en comunion, expandirse deli-
ciosamente y fundirse con el espiritu de las tablas blanquecinas de cubierta,
con el espiritu del mar, con el espiritu de Beethoven op. 112, incluso con el
espiritu del pobre William Cowper alla en Olney. Como un vilano roz¢ el
mar, se elevo, lo rozé de nuevo, y asi, entre alzarse y rozar, desaparecié por
fin de la vista. El subir y bajar del vilano lo representaba el subito desplome
hacia delante de su propia cabeza, y cuando desaparecio de la vista ella
dormia.

Diez minutos después Mrs. Ambrose abri6 la puerta y la mird. No le sor-
prendi6 descubrir que asi era como Rachel pasaba las mananas. Paseo la
vista por la habitacion, el piano, los libros, el desorden general. En primer
lugar contempl6 a Rachel desde una perspectiva estética; tumbada e inde-
fensa ofrecia de algin modo el aspecto de una victima caida de las garras de
un ave de presa, pero considerada como mujer, como mujer joven de vein-
ticuatro afnos, la vision suscitaba reflexiones. Mrs. Ambrose permaneci6
pensativa durante al menos dos minutos. Luego sonrid, se dio media vuelta
sin hacer ruido y se marchd, para que la durmiente no despertara y se pro-
dujera entre ellas la torpeza de tener que hablar.



CarituLo 111

A primera hora de la mafiana siguiente se oy6 sobre cubierta el estrépito de
unas cadenas al ser arrastradas con brusquedad; el corazon constante del
Euphrosyne dej6 poco a poco de latir; y Helen, al asomar la nariz por enci-
ma de la borda, vio un castillo inmévil sobre una colina inmdvil. Habian
echado el ancla en la desembocadura del Tajo y, en lugar de hender nuevas
olas sin cesar, las mismas olas volvian una y otra vez a batir los costados
del barco.

En cuanto termind el desayuno, Willoughby desaparecio por el costado
del buque, maleta de cuero marrén en mano, voceando por encima del hom-
bro que todos tenian que portarse bien y comportarse como era debido, pues
¢l estaria en Lisboa haciendo negocios hasta las cinco de aquella tarde.

Alrededor de esa hora reaparecid, con su maletin, proclamando que esta-
ba cansado, agobiado, hambriento, sediento, aterido y con urgente necesi-
dad de su té. Frotandose las manos, les conto las aventuras del dia: como
habia sorprendido al pobre y viejo Jackson peinandose el bigote ante el es-
pejo del despacho, sin esperar en absoluto su llegada, y le habia hecho hacer
mas trabajo en aquella mafiana del que solia caerle en suerte; luego le habia
invitado a almorzar con champan y hortelanos; habia ido a visitar a Mrs.
Jackson, que estaba mds gorda que nunca, pobrecilla, pero que preguntd
con amabilidad por Rachel —y, Dios mio, el pequefio Jackson habia confe-
sado una condenada muestra de debilidad—, en fin, en fin, suponia que no
se habia hecho ningtin dafio, pero ;de qué servia dar 6rdenes si las desobe-
decian de inmediato? Habia dicho claramente que no tomaria pasajeros en
este viaje. Aqui se puso a buscar en los bolsillos y al fin dio con una tarjeta
que plant6 sobre la mesa delante de Rachel. En ella ley6 ella: «Mr. y Mrs.
Richard Dalloway, 23 Browne Street, Mayfair.»



—Mr. Richard Dalloway —continué Vinrace— parece ser un caballero
que cree que, por haber sido en otro tiempo miembro del Parlamento y ser
su esposa hija de un par del reino, puede conseguir lo que le dé la gana con
solo pedirlo. De todos modos, se las arreglaron con el pobre Jackson.
Dijeron que necesitaban pasajes a toda costa, presentaron una carta de Lord
Glenaway pidiéndomelo como favor personal, rechazaron cualquier obje-
cion que pusiera Jackson (que tampoco debid de ser para tanto), de modo
que no hay mas remedio que resignarse, supongo.

Pero era evidente que, por una razén u otra, Willoughby estaba bastante
satisfecho de resignarse, pese a los aspavientos de queja.

La verdad era que Mr. y Mrs. Dalloway se habian visto varados en
Lisboa. Llevaban algunas semanas viajando por el Continente, con la vista
puesta principalmente en ampliar los horizontes de Mr. Dalloway.
Imposibilitado temporalmente, por uno de esos accidentes de la vida politi-
ca, de servir a su pais en el Parlamento, Mr. Dalloway hacia todo lo posible
por servirlo fuera del Parlamento. A tal fin, los paises latinos eran perfecta-
mente adecuados, aunque Oriente, naturalmente, hubiera sido mejor.

—Esperen tener noticias mias desde San Petersburgo o Teherdn —habia
dicho, mientras se volvia para decir adios con la mano desde los peldafios
del Travellers'. Pero habia estallado una enfermedad en Oriente, habia
cOlera en Rusia, y de €l se tuvo noticia, no con tanto romanticismo, en
Lisboa. Habian recorrido Francia; €l se habia detenido en centros fabriles
donde, armado de cartas de presentacidn, le habian ensefiado las instala-
ciones y habia tomado nota de datos en una libreta. En Espafia, €l y Mrs.
Dalloway habian montado en mulo, pues querian entender como vivian los
campesinos. ;| Estaban maduros para la rebelion, por ejemplo? Mrs.
Dalloway habia insistido entonces en pasar uno o dos dias en Madrid con
los cuadros. Por fin llegaron a Lisboa y pasaron alli seis dias que, en un di-
ario de circulacion privada publicado més tarde, describieron como de «in-
terés singular». Richard tuvo audiencias con ministros y pronostico una cri-
sis en fecha no muy lejana, «siendo los cimientos del gobierno incurable-
mente corruptos. Aunque como culpar, etc.»; mientras tanto, Clarissa in-
specciond los establos reales y tomo varias fotografias en las que aparecian
hombres hoy exiliados y ventanas hoy rotas. Entre otras cosas, fotografi6 la
tumba de Fielding y solt6 un pajarillo que algun rufian habia atrapado,
«porque a una le resulta doloroso pensar en nada enjaulado donde yacen en-



terrados ingleses», decia el diario. Su gira fue de lo mas poco convencional
y no siguié ningun plan premeditado. Los corresponsales extranjeros de The
Times decidian su itinerario tanto como cualquier otra cosa. Mr. Dalloway
queria inspeccionar ciertos cafiones y era de la opinion de que la costa
africana estaba mucho mas agitada de lo que la gente en casa tendia a creer.
Por estas razones necesitaban una embarcacion lenta y curiosa, comoda —
pues eran malos marineros—, pero no extravagante, que se detuviera uno o
dos dias en tal puerto y cual otro, tomando carbon mientras los Dalloway
veian las cosas por si mismos. Mientras tanto, se encontraban varados en
Lisboa, incapaces por el momento de dar con la embarcacion precisa que
buscaban. Oyeron hablar del Euphrosyne, pero oyeron también que era ante
todo un carguero y que solo admitia pasajeros por arreglo especial, siendo
su cometido transportar mercancia seca al Amazonas y caucho de vuelta.
«Por arreglo especial» eran, con todo, palabras de gran aliento para ellos,
pues pertenecian a una clase en la que casi todo se arreglaba de modo espe-
cial, o podia arreglarse si hacia falta. En esta ocasion todo lo que hizo
Richard fue escribir una nota a Lord Glenaway, el director de la compaiiia
que lleva su nombre; pasar a ver al pobre y viejo Jackson; representarle
como Mrs. Dalloway era fulana de tal, y €l habia sido tal cual otra cosa, y lo
que necesitaban era esto y aquello. Se hizo. Se despidieron con cumplidos y
satisfaccion por ambas partes, y asi, una semana después, lleg6 la lancha re-
mando hacia el barco al anochecer con los Dalloway a bordo; en tres minu-
tos estaban juntos sobre cubierta del Euphrosyne. Su llegada causd, como
era natural, cierta agitacion, y varios pares de ojos advirtieron que Mrs.
Dalloway era una mujer alta y esbelta, el cuerpo envuelto en pieles, la
cabeza en velos, mientras que Mr. Dalloway parecia un hombre de estatura
media y complexion robusta, vestido como un cazador en un paramo otonal.
A su alrededor se fueron acumulando numerosas maletas s6lidas de cuero
marron oscuro, a las que se afiadian la cartera de despacho de Mr. Dalloway
y el neceser de su esposa, que evocaba un collar de diamantes y frascos con
tapones de plata.

— jParece un Whistler! —exclamo ella, con un gesto hacia la orilla, al es-
trechar la mano de Rachel, y Rachel solo tuvo tiempo de mirar las colinas
grises a un lado antes de que Willoughby presentara a Mrs. Chailey, que se
llevo a la dama a su camarote.



Por momentdnea que pareciera, la interrupcidn no dejaba de perturbar;
todos se sintieron mas o menos alterados por ella, desde Mr. Grice, el may-
ordomo, hasta el propio Ridley. Unos minutos después, Rachel pasé junto al
fumador y encontr6 a Helen moviendo sillones. Estaba absorta en sus arreg-
los, y al ver a Rachel le dijo en tono confidencial:

—Si se puede dar a los hombres una sala para ellos solos donde se que-
den sentados, tanto mejor. Los sillones son /o importante —comenzo a
moverlos de un lado a otro—. Ahora bien, ;sigue pareciendo un bar de
estacion?

Arrancé de un tir6n una cubierta de terciopelo de una mesa. El aspecto
del lugar mejord maravillosamente.

Asimismo, la llegada de los desconocidos le dej6 claro a Rachel, segun
se acercaba la hora de cenar, que tenia que cambiarse de ropa; y cuando
sono la gran campana la encontrd sentada al borde de su litera en tal postura
que el pequefio espejo sobre el lavabo le devolvia la imagen de la cabeza y
los hombros. En el espejo lucia una expresion de melancdlica tension, pues
habia llegado a la depresiva conclusion, desde la llegada de los Dalloway,
de que su cara no era la cara que habria querido tener y que en toda proba-
bilidad nunca lo seria.

No obstante, la puntualidad le habia sido inculcada, y con la cara que tu-
viera, habia que ir a cenar.

Willoughby habia aprovechado esos minutos para esbozarles a los
Dalloway las personas que iban a conocer, contdndolas con los dedos.

—Esta mi cufado, Ambrose, el erudito (supongo que habran oido su
nombre), su esposa, mi viejo amigo Pepper, un hombre muy tranquilo, pero
que sabe de todo, segun me dicen. Y eso es todo. Somos un grupo muy pe-
queno. Los bajo en la costa.

Mrs. Dalloway, con la cabeza un poco ladeada, hizo todo lo posible por
recordar a Ambrose —;era un apellido?—, pero no lo consiguid. Lo que
habia oido le causé cierta inquietud. Sabia que los eruditos se casaban con
cualquiera: chicas que conocian en granjas durante las vacaciones de lec-
tura; o mujercillas de las afueras que decian con desagrado: «Claro que sé
que es a mi marido a quien usted quiere ver; no a mi.»



Pero Helen entré en ese momento y Mrs. Dalloway vio con alivio que,
aunque de aspecto un tanto excéntrico, no era desalifiada, se sostenia bien, y
su voz tenia una mesura que ella consideraba sefial de dama. Mr. Pepper no
se habia molestado en cambiarse su traje pulcro y feo.

—Pero en fin —pensé Clarissa para si mientras seguia a Vinrace hacia el
comedor—, todo el mundo es interesante, en el fondo.

Una vez sentada a la mesa, tuvo cierta necesidad de esa conviccion, prin-
cipalmente por culpa de Ridley, que lleg6 tarde, con aspecto decididamente
desgrenado, y se puso a atacar la sopa sumido en una honda pesadumbre.

Entre marido y mujer pasé una sefial imperceptible que significaba que
habian captado la situacion y se apoyarian mutuamente con lealtad. Sin ape
nas pausa, Mrs. Dalloway se volvi6o hacia Willoughby y comenzé:

—Lo que mds me fastidia del mar es que no tiene flores. jImaginad cam-
pos de malvarrosas y violetas en pleno océano! jQué maravilla!

—Pero un tanto peligroso para la navegacion —resond Richard, con su
voz grave, como el fagot acompanando el floreo del violin de su esposa—.
En fin, las algas ya pueden ser bastante peligrosas, ;a que si, Vinrace?
Recuerdo que una vez cruzaba en el Mauretania y le dije al capitan —
Richards—, ;lo conocia usted?, «Digame, ;cudl es el mayor peligro que
teme realmente para su barco, capitdn Richards?», esperando que dijera ice-
bergs, o barcos abandonados, o niebla, o algo asi. Nada de eso. Siempre he
recordado su respuesta. «Sedgius aquatici», dijo, que yo interpreto como
una especie de lenteja de agua.

Mr. Pepper levant6 bruscamente la vista y estaba a punto de plantear una
pregunta cuando Willoughby continu6:

— Lo que tienen que aguantar esos capitanes! jTres mil almas a bordo!

—Si, desde luego —dijo Clarissa. Se volvi6 hacia Helen con aire de pro-
fundidad — . Estoy convencida de que la gente se equivoca cuando dice que
lo que agota es el trabajo; lo que agota es la responsabilidad. Por eso supon-
g0 que una paga mas a la cocinera que a la doncella.

—Segtn eso, habria que pagarle el doble a la nifiera; pero no es asi —
dijo Helen.



—No; ipero piense qué alegria tratar con bebés en vez de con cacerolas!
i
—dijo Mrs. Dalloway, mirando a Helen con mds interés, probable madre.

— Yo preferiria con mucho ser cocinera antes que nifiera —dijo Helen—.
Nada me induciria a hacerme cargo de nifios.

—Las madres siempre exageran —dijo Ridley—. Un nifio bien criado no
supone ninguna responsabilidad. He viajado por toda Europa con los mios.
Los envuelves bien y los metes en la red.

Helen ri6 ante eso. Mrs. Dalloway exclamd, mirando a Ridley:

—Qué de padre! Mi marido es exactamente igual. ;Y luego se habla de
la igualdad de los sexos!

—¢Se habla? —dijo Mr. Pepper.

—Oh, hay quienes lo hacen! —exclam¢ Clarissa—. Mi marido tenia que
pasar todas las tardes de la tltima sesidn junto a una sefiora furiosa que no
decia otra cosa, me imagino.

—Estaba sentada a la puerta de la Camara; era muy incobmodo —dijo
Dalloway —. Al final reuni valor y le dije: «Mi buena mujer, usted solo es-
torba donde estd. Me entorpece a mi y no se hace ningtn bien a si misma.»

—Y entonces le agarr6 del abrigo y estuvo a punto de sacarle los ojos —
intervino Mrs. Dalloway.

—Bah, eso esta exagerado —dijo Richard—. No, me dan pena, lo con-
fieso. Lo incomodo que debe de ser quedarse sentada en esos peldafios.

—Se lo tienen merecido —dijo Willoughby secamente.

—Oh, en eso estoy completamente de acuerdo —dijo Dalloway —. Nadie
puede condenar la insensatez y la futilidad absolutas de semejante compor-
tamiento mds que yo; y en cuanto a toda la agitacion, en fin, jquiera Dios
que yo esté en la tumba antes de que una mujer tenga derecho a votar en
Inglaterra! Eso es todo lo que digo.

La solemnidad de la declaracion de su marido puso seria a Clarissa.

—Es impensable —dijo—. ;No me diga que usted es sufragista? —se
volvié hacia Ridley.



—Me importa un bledo de un modo u otro —dijo Ambrose—. Si alguna
criatura esta tan engafiada como para creer que el voto le sirve de algo, que
lo tenga. Pronto aprendera.

—No es usted politico, veo —sonri6 ella.
—Libreme Dios —dijo Ridley.

—Me temo que su marido no me va a tener en mucha estima —dijo
Dalloway aparte a Mrs. Ambrose. Ella cay6 de repente en la cuenta de que
¢l habia sido parlamentario.

— ¢ No le resulta a veces bastante aburrido? —preguntd, sin saber exacta-
mente qué decir.

Richard extendié las manos ante si, como si hubiera inscripciones que
descifrar en las palmas.

—Si usted me pregunta si alguna vez me resulta bastante aburrido —dijo
—, he de decir que si; pero si me pregunta usted qué carrera considera ust-
ed, en conjunto, sopesando lo bueno y lo malo, la més satisfactoria y en-
vidiable, sin hablar de su aspecto mas serio, de todas las carreras, para un
hombre, he de decir: «La del politico.»

—El foro o la politica, de acuerdo —dijo Willoughby —. Se saca mds
partido.

—Todas las facultades encuentran su cauce —dijo Richard—. Puede que
esté pisando terreno peligroso; pero lo que yo siento respecto a poetas y
artistas en general es esto: en vuestro propio terreno, nadie os gana, de
acuerdo; pero fuera de vuestro terreno —pfff—, hay que hacer concesiones.
Ahora bien, yo no quisiera que nadie tuviera que hacerlas conmigo.

—No estoy del todo de acuerdo, Richard —dijo Mrs. Dalloway —. Piensa
en Shelley. Siento que en «Adonais» esta casi todo lo que una desea.

—Lean «Adonais», desde luego —concedié Richard—. Pero cada vez
que oigo hablar de Shelley me repito las palabras de Matthew Arnold:
«jVaya fauna! jVaya fauna!»

Eso despert6 la atencion de Ridley. —; Matthew Arnold? jUn pedante de-
testable! —espeto.



—Pedante, de acuerdo —dijo Richard—; pero, creo, un hombre de mun-
do. Ahi estd la clave de lo que digo. Nosotros, los politicos, sin duda les
parecemos a ustedes —capt6 de algin modo que Helen representaba las
artes— un grupo vulgar y trivial; pero vemos las dos caras; quiza seamos
torpes, pero hacemos lo posible por abarcar las cosas. Sus artistas, en cam-
bio, encuentran las cosas en un caos, se encogen de hombros, se vuelven a
sus visiones —que concedo que pueden ser muy hermosas— y dejan las
cosas en ese caos. Eso me parece eludir las propias responsabilidades.
Ademas, no todos hemos nacido con la facultad artistica.

—Es terrible —dijo Mrs. Dalloway, que mientras hablaba su marido
habia estado pensando—. Cuando estoy con artistas siento con toda intensi-
dad las delicias de encerrarse en un mundito propio, con cuadros y musica y
todo lo bello, y luego salgo a la calle y el primer nifio que me encuentro,
con su carita pobre, hambrienta y sucia, me hace volverme y decir: «No, no
puedo encerrarme; no quiero vivir en un mundo propio. Me gustaria
suprimir toda la pintura, toda la escritura y toda la musica hasta que esta
clase de cosas dejaran de existir.» ;No siente usted —concluy6, dirigién-
dose a Helen— que la vida es un conflicto perpetuo? —Helen lo consider6
un momento— . No —dijo—. Creo que no.

Hubo una pausa que resultd decididamente incomoda. Mrs. Dalloway se
estremecio entonces levemente y pregunt6 si podian traerle su capa de
pieles. Mientras se acomodaba la suave piel marrén en torno al cuello, le
vino a la mente un tema nuevo.

—He de reconocer —dijo— que nunca olvidaré la Antigona. La vi en
Cambridge hace afios, y desde entonces me persigue. ;No le parece la cosa
mas moderna que haya visto nunca? —le pregunt6 a Ridley —. Me parecio
que habia conocido a veinte Clitemnestras. Lady Ditchling, para empezar.
No sé una sola palabra de griego, pero podria escucharlo eternamente...

En ese momento intervino Mr. Pepper:

TOMQL TAL OELVAL, ROVOEV AV- BRITOV dELVOTEQOV TTEAEL. TOVTO %l
TOMOD TEQAV TTOVTOU YELUEQID VOT® YWOET, TeQLpUyioLoL TEQMY VIT
oo Aot

Mrs. Dalloway le mir6 con los labios apretados.



— Daria diez afios de mi vida por saber griego —dijo cuando €l hubo
terminado.

—Podria ensefiarle el alfabeto en media hora —dijo Ridley—, y en un
mes leeria a Homero. Lo consideraria un honor instruirle.

Helen, enfrascada con Mr. Dalloway en la costumbre, ya en decadencia,
de citar el griego en la Cdmara de los Comunes, anotd, en el gran libro de
lugares comunes que permanece abierto a nuestro lado mientras hablamos,
el hecho de que todos los hombres, incluso hombres como Ridley, prefieren
en el fondo que las mujeres vayan a la moda.

Clarissa exclam6 que no podia imaginarse nada mas delicioso. Por un in-
stante se vio a si misma en su salén de Browne Street con un Platon abierto
sobre las rodillas —Platon en griego original. No podia evitar creer que un
auténtico erudito, si se interesara especialmente, podria meterle el griego en
la cabeza sin apenas esfuerzo.

Ridley qued6 comprometido a recibirla al dia siguiente.

—Con tal de que su barco nos trate con amabilidad! —exclamo, recla-
mando la participacion de Willoughby. Por el bien de los huéspedes, y €stos
lo eran distinguidos, Willoughby estaba dispuesto a avalar con una incli-
nacion de cabeza el buen comportamiento incluso de las olas.

— Yo soy muy mala marinera; y mi marido no es mucho mejor — suspir6
Clarissa.

— Yo no me mareo nunca —explicé Richard—. Es decir, solo me he
mareado de verdad una vez —se corrigié —. Fue cruzando el canal de la
Mancha. Pero el mar picado, lo confieso, o peor atin, el oleaje, me producen
un malestar considerable. Lo fundamental es no saltarse ninguna comida.
Una mira la comida y dice: «No puedo»; se lleva un bocado a la boca y
sabe Dios como va a poder tragarlo; pero uno persevera, y con frecuencia
corta el ataque de raiz. Mi mujer es una cobarde.

Empezaban a apartar las sillas. Las sefioras dudaban en el umbral.
—Mejor sera que abra el camino —dijo Helen, adelantdndose.

Rachel la sigui6. No habia tomado parte en la conversacion; nadie le
habia dirigido la palabra; pero habia escuchado todo lo que se decia. Habia
mirado de Mrs. Dalloway a Mr. Dalloway, y de Mr. Dalloway de vuelta a



ella. Clarissa, en efecto, era un espectaculo fascinante. Llevaba un vestido
blanco y un largo collar reluciente. Con su atavio, y su rostro gracioso y
delicado, que mostraba un rosa exquisito bajo el cabello que comenzaba a
encanecer, se parecia asombrosamente a una obra maestra del siglo X VIII
—un Reynolds o un Romney. Hacia que Helen y los demas parecieran
toscos y desalifiados a su lado. Sentada con ligereza y elegancia parecia
tratar el mundo a su antojo; el enorme globo terrdqueo giraba en uno y otro
sentido bajo sus dedos. ;Y su marido! Mr. Dalloway, haciendo rodar aquella
voz rica y pausada, resultaba aiin mds imponente. Parecia venir del centro
zumbante y aceitoso de la maquinaria, donde las bielas pulidas se deslizan y
los émbolos golpean; agarraba las cosas con tanta firmeza pero con tanta
soltura; hacia que los demds parecieran solteronas regateando en los saldos.
Rachel sigui6 a las damas como en trance; un curioso perfume de violetas
venia flotando desde Mrs. Dalloway, mezclado con el suave susurro de sus
faldas y el tintineo de sus cadenas. Mientras seguia sus pasos, Rachel penso
con suprema humillacion, repasando toda la trayectoria de su vida y la de
todos sus amigos: «Dijo que viviamos en un mundo propio. Es cierto.
Somos de lo méas absurdos.»

— Aqui nos sentamos —dijo Helen, abriendo la puerta del salén.

— ¢ Toca usted? —dijo Mrs. Dalloway a Mrs. Ambrose, tomando la parti-
tura del Tristdn que habia sobre la mesa.

—Mi sobrina —dijo Helen, posando la mano sobre el hombro de Rachel.

— Ay, como la envidio! —Clarissa se dirigié a Rachel por primera vez
—. (Recuerda esto? ; Verdad que es maravilloso? —Toc6 uno o dos com-
pases con los dedos enjoyados sobre la pagina.

—Y luego Tristan va asi, e Isolda... joh!, jes todo tan emocionante! ;Ha
ido usted a Bayreuth?

—No, no he ido —dijo Rachel.

—Entonces eso esta aun por llegar. Nunca olvidaré mi primer Parsifal:
un dia de agosto abrasador, y aquellas gordas alemanas de edad, llegadas
con sus vestidos apretados y sofocantes, y luego el teatro a oscuras, y la
musica comenzando, y una no podia evitar sollozar. Un hombre amable fue
a buscarme agua, lo recuerdo; jy yo solo podia llorar en su hombro! Me



lleg6é aqui —se toco la garganta—. jNo hay nada igual en el mundo! Pero
(donde tiene usted el piano?

—Esta en otra sala —explicd Rachel.

— ¢ Pero tocard usted para nosotros? —suplico Clarissa—. No se me
ocurre nada mas agradable que estar sentada al aire bajo la luz de la luna y
escuchar musica; aunque eso suena demasiado a colegiala. Sabe usted —
dijo, volviéndose hacia Helen—, no creo que la musica sea del todo buena
para la gente; me temo que no.

— ¢ Demasiado esfuerzo? —pregunt6é Helen.

—Demasiado emotiva, de algiin modo —dijo Clarissa—. Se nota en-
seguida cuando un chico o una chica se dedican a la musica profesional-
mente. Sir William Broadley me dijo exactamente lo mismo. ;No le mo-
lestan esas actitudes que adopta la gente con Wagner? —asi—. Puso los
0jos en blanco, junt6 las manos y adopt6 una expresion de arrobamiento—.
En realidad no significa que lo aprecien; de hecho, siempre pienso que es al
contrario. Las personas que de verdad sienten un arte son siempre las menos
afectadas. ;Conoce usted a Henry Philips, el pintor? —le pregunt6 a Helen.

—Le he visto —dijo Helen.

— A juzgar por su aspecto, cualquiera pensaria que es un corredor de bol-
sa de éxito, y no uno de los més grandes pintores de la época. Eso es lo que
me gusta.

—Hay muchos corredores de bolsa de éxito, si es que le gusta mirarlos
—dijo Helen.

Rachel dese6 con vehemencia que su tia no fuera tan contraria.

—Cuando ve usted a un musico con el pelo largo, ;no sabe instintiva-
mente que es malo? —pregunt6 Clarissa, volviéndose hacia Rachel —.
Watts y Joachim tenian exactamente el mismo aspecto que usted y yo.

— Y cuanto mejor habrian quedado con rizos! —dijo Helen—. La pre-
gunta es si uno aspira a la belleza o no.

—iLa limpieza! —dijo Clarissa—. Yo lo que quiero es que un hombre
tenga aspecto limpio.



—Por limpieza entiende usted en realidad ropa bien cortada —dijo
Helen.

—Hay algo por lo que se reconoce a un caballero —dijo Clarissa—, pero
no sabria decir qué.

—Tome a mi marido, por ejemplo: ;tiene aspecto de caballero?

La pregunta le pareci6 a Clarissa de un gusto extraordinariamente du-
doso. «Una de las cosas que no se dicen», habria sido su veredicto. No en-
contrd respuesta; solo una risita.

—Bueno, de todos modos —dijo, volviéndose hacia Rachel —, insistiré
en que toque para mi mafiana.

Habia algo en sus maneras que hizo que Rachel la quisiera.

Mrs. Dalloway reprimio un diminuto bostezo, una mera dilatacion de las
fosas nasales.

— ¢ Sabe usted —dijo— que me muero de suefio? Es el aire del mar. Creo
que voy a escabullirme.

La voz de un hombre, que debia de ser la de Mr. Pepper, estridente en la
discusion y aproximdandose al saldn, le dio la sefial de alarma.

— jBuenas noches, buenas noches! —dijo—. Oh, ya conozco el camino;
jrecen por la calma! jBuenas noches!

Su bostezo debia de haber sido un bostezo solo de apariencia. En lugar de
dejar caer la boca, dejar caer toda la ropa en montén como si dependiera de
un solo hilo y estirar los miembros hasta el extremo de la litera, se limité a
cambiarse el vestido por una bata de dormir con innumerables volantes, y,
con los pies envueltos en una manta, se sent6 con un bloc de notas sobre las
rodillas. En ese exiguo camarote ya se habia instalado el tocador de una
dama de calidad. Habia frascos con liquidos; habia bandejas, cajitas, cepil-
los, alfileres. Era evidente que no habia un centimetro de su persona que
careciera de su instrumento adecuado. El perfume que habia embriagado a
Rachel impregnaba el aire. Asi instalada, Mrs. Dalloway se puso a escribir.
Una pluma en sus manos se convertia en algo con lo que se acariciaba el pa-
pel, y bien podria estar acariciando y haciendo cosquillas a un gatito mien-
tras escribia:



Imaginanos, querida, a bordo del barco mds extrafio que puedas concebir.
No es tanto el barco como la gente. Siempre se topa una con especimenes
raros cuando viaja. He de decir que lo encuentro sumamente divertido. Esta
el director de la compafiia —se llama Vinrace—, un inglés agradable y cor-
pulento, poco hablador; ya sabes el tipo. En cuanto a los demds, bien po-
drian haber salido de un viejo nimero de Punch. Son como personajes ju-
gando al croquet en los afios sesenta. Cudnto tiempo llevan todos encerra-
dos en este barco no lo sé; afos y afios, diria yo; pero una tiene la sensacion
de haber embarcado en un pequefio mundo aparte, donde nunca han pisado
tierra ni han hecho cosas corrientes en su vida. Es lo que siempre he dicho
de la gente literaria: son con mucho los mas dificiles de tratar. Lo peor es
que esta gente —un hombre, su esposa y una sobrina— bien podrian haber
sido, uno lo siente, como todo el mundo, de no haber sido engullidos por
Oxford o Cambridge o algun lugar semejante, que los convirtié en excéntri-
cos. El hombre es realmente encantador (si se cortara las ufias), y la mujer
tiene una cara bastante buena, solo que va vestida, como es natural, con un
saco de patatas, y lleva el pelo como una dependienta de Liberty's. Hablan
de arte y nos consideran unos papanatas por vestirnos de noche. Aunque
qué le voy a hacer; yo preferiria morir antes que sentarme a cenar sin cam-
biarme, ;y ti no? Importa infinitamente mas que la sopa. (Es curioso como
esas cosas si importan muchisimo més de lo que generalmente se supone.
Preferiria que me cortaran la cabeza antes que llevar franela sobre la piel.)
Luego hay una chica timida y agradable —pobrecilla—; ojal4 pudiera uno
rescatarla antes de que sea demasiado tarde. Tiene unos 0jos y un pelo bas-
tante bonitos, solo que, claro estd, ella también acabara siendo rara. Habria
que fundar una sociedad para ampliar la mente de los jovenes; mucho mas
util que los misioneros, jHester! Ah, casi me olvido de un individuo espan-
toso llamado Pepper. Es tal como su nombre. Es indescriptiblemente in-
significante y tiene un genio bastante raro, pobrecillo. Es como sentarse a
cenar con un fox-terrier malhumorado, con la diferencia de que a este no se
le puede arreglar ni espolvorear de talco como hariamos con nuestro perro.
iQué lastima que a veces no se pueda tratar a la gente como a perros! El
gran consuelo es que estamos lejos de los periddicos, de modo que Richard
tendra estas vacaciones de verdad. Espafia no fueron vacaciones...

—Cobarde! —dijo Richard, llenando casi €l solo con su corpulenta figu-
ra el camarote.



— jHe cumplido con mi deber en la cena! —exclamo Clarissa.
—De todos modos, te has comprometido con el alfabeto griego.
— Ay, cielo! ;Quién es Ambrose?

—Entiendo que fue profesor en Cambridge; vive en Londres ahora y edi-
ta clasicos.

—(Has visto alguna vez una pandilla de excéntricos semejante? jLa mu-
jer me pregunto si creia que su marido tenia aspecto de caballero!

—La verdad es que la conversacion en la cena no resulto féacil de sostener
—dijo Richard—. ;Como es que las mujeres, en esa clase social, son mu-
cho mas raras que los hombres?

—No estan del todo mal fisicamente; solo que... json tan extravagantes!

Los dos rieron, pensando en las mismas cosas, de modo que no hacia fal-
ta comparar impresiones.

— Veo que tendré bastante de qué hablar con Vinrace —dijo Richard—.
Conoce a Sutton y a todo ese circulo. Puede informarme muy bien sobre las
condiciones de la construccion naval en el Norte.

—Me alegra oirlo. Los hombres son siempre tan superiores a las mujeres.

—Siempre se tiene algo de qué hablar con un hombre, desde luego —dijo
Richard—. Pero no me cabe duda de que tu charlaras a toda velocidad sobre
los bebés, Clarice.

— ¢ Tiene hijos? No lo parece, no s€ por qué.

—Dos. Un nifio y una nifa.

Una punzada de envidia atraveso el corazon de Mrs. Dalloway.
— Tenemos que tener un hijo, Dick —djjo.

—Dios mio, qué oportunidades se les abren ahora a los jovenes! —dijo
Dalloway, pues su conversacion le habia puesto a pensar—. No creo que
haya habido tan buenas perspectivas desde los tiempos de Pitt.

— Y son tuyas! —dijo Clarissa.

—Ser un lider de hombres —reflexion6 Richard en voz alta—. Es una
carrera noble. ;Dios mio, qué carrera!



El pecho se fue arqueando lentamente bajo el chaleco.

— ¢ Sabes, Dick, que no puedo evitar pensar en Inglaterra? —dijo su es-
posa pensativa, apoyando la cabeza sobre su pecho—. Estar en este barco lo
hace todo mucho mas vivido: lo que significa de verdad ser inglés. Piensa
en todo lo que hemos hecho, y en nuestras marinas, y en la gente de India y
Africa, y en c6mo hemos seguido siglo tras siglo enviando chicos de pe-
quefias aldeas del campo, y en hombres como td, Dick, y a una le da la sen-
sacion de que no podria soportar no ser inglesa. jPiensa en la luz que arde
sobre la Camara, Dick! Cuando estaba en cubierta hace un momento me
parecio verla. Eso es lo que significa Londres para una.

—Es la continuidad —dijo Richard sentenciosamente. Una vision de la
historia de Inglaterra, rey tras rey, primer ministro tras primer ministro, y
ley tras ley, se le habia impuesto mientras hablaba su esposa. Recorrié con
la mente la linea de la politica conservadora, que trazaba un camino
sostenido desde Lord Salisbury hasta Alfred, y fue abarcando poco a poco,

como un lazo que se abre y atrapa cosas, enormes pedazos del globo
habitable.

—Ha llevado mucho tiempo, pero casi lo hemos conseguido —dijo—;
ahora queda consolidarlo.

— Y esta gente no lo ve! —exclam¢ Clarissa.

—Para hacer un mundo hacen falta todo tipo de personas —dijo su mari-
do—. Nunca habria un gobierno si no hubiera una oposicion.

—Dick, ta eres mejor que yo —dijo Clarissa—. Tu ves en derredor,
donde yo solo veo aqui. — Apret6 un punto en el dorso de su mano.

—Ese es mi oficio, como intenté explicar en la cena.

—Lo que me gusta de ti, Dick —continu6—, es que eres siempre el mis-
mo, y yo soy un ser de estados de animo.

—Eres un ser encantador, de todos modos —dijo él, mirdndola con ojos
mas hondos.

—(Eso crees? Entonces bésame.

El la besé apasionadamente, de modo que la carta a medias escrita res-
balé al suelo. Al recogerla, la ley6 sin pedir permiso.



—¢;Doénde esta tu pluma? —dijo; y anadio con su letra pequefia y
masculina:

R.D. loguitur: Clarice ha omitido decirte que estaba encantadora en la
cena, y que conquisto a alguien comprometiéndose a aprender el alfabeto
griego. Aprovecho esta ocasion para afiadir que los dos lo estamos pasando
muy bien en estos parajes exoticos, y solo deseamos la presencia de nue-
stros amigos (td y John, para ser exactos) para que el viaje sea tan perfecta-
mente grato como se presenta de instructivo...

Al fondo del corredor se oyeron voces. Mrs. Ambrose hablaba en voz
baja; William Pepper decia con su tono tajante y algo acido: «Ese es el tipo
de dama con la que decididamente no congenio. Ella...»

Pero ni Richard ni Clarissa pudieron beneficiarse del veredicto, pues en
cuanto parecio probable que fueran a oirlo, Richard hizo crujir una hoja de

papel.

— A menudo me pregunto —murmurd Clarissa en la cama, sobre el pe-
queno volumen blanco de Pascal que la acompafiaba a todas partes—, si es
realmente bueno para una mujer vivir con un hombre que le es moralmente
superior, como Richard lo es para mi. Le hace a una tan dependiente.
Supongo que lo que siento por €l es lo que mi madre y las mujeres de su
generacion sentian por Cristo. Ya se ve que una no puede prescindir de
algo. — A continuacion se qued6 dormida, con el suefio extremadamente
reparador y profundo que era su costumbre, aunque visitado por suefios fan
tasticos en los que enormes letras griegas deambulaban por la habitacion;
cuando se despert6 y recordo donde estaba, rid para sus adentros al advertir
que las letras griegas eran personas reales que dormian a escasos metros.
Luego, pensando en el negro mar de afuera que se sacudia bajo la luna, se
estremecid y pensé en su marido y en los demds como compaiieros de viaje.
Los suefios, ciertamente, no se limitaban a ella, sino que pasaban de un
cerebro a otro. Todos sofiaron unos con otros aquella noche, como era nat-
ural, dado lo delgadas que eran las paredes entre ellos, y lo extrafiamente
que habian sido arrancados de la tierra para sentarse unos junto a otros en
mitad del océano, y ver con todo detalle las caras de los demas, y oir cuanto
por casualidad se dijesen.



CariturLo IV

A la manana siguiente Clarissa fue la primera en levantarse. Se visti6 y sal-
10 a cubierta a respirar el aire fresco de una mafiana en calma, y al dar la se-
gunda vuelta al barco se top6 de frente con la figura enjuta de Mr. Grice, el
mayordomo. Le pidi6 disculpas, y al mismo tiempo le rogd que la aclarara:
(para qué servian aquellos soportes brillantes de laton, con la parte de arriba
de cristal? Llevaba tiempo preguntdndoselo sin lograr adivinarlo. Cuando €l
terminé de explicarselo, exclamé con entusiasmo:

—Creo que ser marinero debe de ser lo mas maravilloso del mundo!

—¢ Y qué sabe usted de eso? —dijo Mr. Grice, encendiéndose de una
manera extrafla— . Perdone. ;Qué sabe ningtiin hombre ni mujer criados en
Inglaterra acerca del mar? Lo dicen; pero no lo saben.

La amargura con que hablaba presagiaba lo que vendria a continuacion.
La llevo a su propia dependencia y, sentada en el borde de una mesa con ri-
betes de laton, pareciéndose extraordinariamente a una gaviota con su cuer-
po blanco y afilado y su cara delgada y atenta, Mrs. Dalloway tuvo que es-
cuchar la diatriba de un hombre fandtico. ;Se daba ella cuenta, para em-
pezar, de qué pequefia parte del mundo era la tierra firme? ;Cuédnto mas
apacible, hermoso y benigno era el mar en comparacion? Las aguas profun-
das podrian sustentar a Europa por si solas aunque mafiana muriera de la
peste todo animal terrestre. Mr. Grice evocd escenas espantosas que habia
presenciado en la ciudad mas rica del mundo: hombres y mujeres haciendo
cola hora tras hora para recibir un tazon de sopa grasienta. «Y yo pensaba
en la buena carne que esperaba aqui abajo para que la pescaran. No soy ex-
actamente protestante ni catdlico, pero casi podria rezar para que volvieran
los tiempos del papismo, por los ayunos.»



Mientras hablaba no dejaba de abrir cajones y mover pequenos frascos de
cristal. Alli estaban los tesoros que le habia otorgado el gran océano: peces
palidos en liquidos verdosos, bolas de gelatina con largos tentdculos, peces
con luces en la cabeza, que vivian a tanta profundidad.

—Han nadado entre huesos —suspir6 Clarissa.

—Esté usted pensando en Shakespeare —dijo Mr. Grice, y tomando un
ejemplar de un estante bien provisto de libros, recité con voz enfética y
nasal:

«A cinco brazas yace tu padre...»

—Un hombre admirable, Shakespeare —dijo, volviendo a colocar el
volumen.

Clarissa se alegré mucho de oirselo decir.

— ¢ Cudl es su obra favorita? Me pregunto si coincidiremos.
— Enrique V —dijo Mr. Grice.

—iQué alegria! —exclamo Clarissa—. jLa mia también!

Hamlet le resultaba, a juicio de Mr. Grice, demasiado introspectivo; los
sonetos, demasiado apasionados; Enrique V era para €l el modelo del ca-
ballero inglés. Pero su lectura favorita era Huxley, Herbert Spencer y Henry
George; mientras que a Emerson y a Thomas Hardy los leia para evadirse.
Estaba exponiéndole a Mrs. Dalloway sus opiniones sobre el estado actual
de Inglaterra cuando la campana del desayuno son6 con tal imperiosidad
que ella tuvo que marcharse a toda prisa, prometiéndole volver para que le
ensefiara sus algas marinas.

El grupo, que la noche anterior le habia parecido tan extrafio, estaba ya
reunido alrededor de la mesa, todavia bajo la influencia del suefio y por tan-
to poco comunicativo, pero su entrada mandé un estremecimiento suave
como una bocanada de aire por todos ellos.

—He tenido la conversacion mas interesante de mi vida! —exclamo,
tomando asiento junto a Willoughby —. ; Se da usted cuenta de que uno de
sus hombres es filésofo y poeta?

—Es un individuo muy interesante; siempre lo he dicho —dijo
Willoughby, refiriéndose a Mr. Grice— . Aunque Rachel lo encuentra



aburrido.

—Es aburrido cuando habla de corrientes —dijo Rachel. Tenia los ojos
cargados de suefio, pero Mrs. Dalloway seguia pareciéndole admirable.

— Yo no he encontrado a ningun aburrido hasta la fecha! —dijo Clarissa.

— jPues yo diria que el mundo esta lleno de ellos! —exclamo Helen.
Pero su belleza, que en la luz de la manana era radiante, quitaba aspereza a
sus palabras.

—Coincido en que es lo peor que se puede decir de alguien —dijo
Clarissa—. jCuanto mas preferiria una ser asesina que aburrida! —afnadio,
con su aire habitual de decir algo profundo—. Uno puede imaginarse que le
cae simpatico un asesino. Con los perros pasa lo mismo. Algunos perros son
unos aburridos espantosos, pobrecillos.

Dio la casualidad de que Richard estaba sentado junto a Rachel. Ella era
curiosamente consciente de su presencia y de su apariencia: la ropa bien
cortada, la pechera crujiente de la camisa, los pufios con anillos azules y los
dedos de punta cuadrada, muy limpios, con la piedra roja en el mefiique de
la mano izquierda.

—Tuvimos un perro que era un aburrido y lo sabia —le dijo, dirigiéndose
a ella con tono desenvuelto y sereno—. Era un terrier de Skye, uno de esos
largos, con las patitas asomando del pelo como... como orugas; no, diria que
como sofés. El caso es que por entonces teniamos otro perro, un animal ne-
gro y vivaz, un Schipperke, creo que se llaman. No puede imaginarse un
contraste mayor. El Skye tan lento y deliberado, mirdndole a uno como al-
gun anciano del club, como diciendo: «;Habla usted en serio?», y el
Schipperke 4gil como un cuchillo. Yo preferia al Skye, debo confesarlo.
Tenia algo de patético.

El relato parecia no tener desenlace.
—(Qué le pas6? —pregunt6 Rachel.

— Ahf estd la parte triste —dijo Richard, bajando la voz mientras pelaba
una manzana—. Un dia sigui6 el coche de mi esposa y un bruto de ciclista
le atropelld.

— (Murié? —pregunt6 Rachel.



Pero Clarissa, desde su extremo de la mesa, lo habia oido.

—iNo hable de eso! —exclam6—. Es algo que no puedo soportar recor-
dar ni hoy dia.

(Acaso le brillaban los ojos de lagrimas?

—Eso es lo doloroso de las mascotas —dijo Mr. Dalloway —; que se
mueren. La primera pena que recuerdo fue por la muerte de un lirén.
Lamento decir que me senté encima. Aun asi, eso no hacia que uno se sin-
tiera menos triste. Aqui yace el pato sobre el que se senté Samuel Johnson,
,eh? Yo era grande para mi edad.

—Luego tuvimos canarios —continu0—, una pareja de tértolas, un 1é-
mur, y en cierto momento una golondrina.

— ¢ Vivia usted en el campo? —le pregunt6é Rachel.

— Viviamos en el campo seis meses al afio. Cuando digo «viviamos» me
refiero a cuatro hermanas, un hermano y yo. No hay nada como venir de
una familia numerosa. Las hermanas en particular son una delicia.

—Dick, eras un mimado insoportable! —exclamoé Clarissa desde el otro
extremo de la mesa.

—No, no. Apreciado —dijo Richard.

Rachel tenia otras preguntas en la punta de la lengua; o més bien una pre-
gunta enorme de la que no sabia en absoluto cémo encontrar palabras. La
conversacion parecia demasiado ligera para admitirla.

«Cuéntemelo todo, por favor.» Eso era lo que queria decir. El habia entre-
abierto una pequefia rendija y asomaban tesoros asombrosos. Le parecia in-
creible que un hombre asi estuviera dispuesto a hablar con ella. Tenia her-
manas y mascotas, y en algun tiempo habia vivido en el campo. Removia el
té en circulos; las burbujas que flotaban y se agrupaban en la taza le
parecian la imagen de la unién de sus mentes.

La conversacidon mientras tanto pasaba rozandola, y cuando Richard de
pronto afirmé en tono jocoso: «Estoy seguro de que la sefiorita Vinrace
tiene inclinaciones secretas hacia el catolicismo», no tuvo ni idea de qué re-
sponder, y Helen no pudo evitar reir ante el sobresalto que se le noto.



Sin embargo, el desayuno habia terminado y Mrs. Dalloway se estaba
levantando. — Siempre pienso que la religion es como coleccionar es-
carabajos —dijo, resumiendo la discusion mientras subia la escalera con
Helen—. Una persona siente pasion por los escarabajos negros; otra no; dis-
cutir sobre eso no sirve de nada. ;Y cudl es su escarabajo negro?

—Supongo que son mis hijos —dijo Helen.

— Ah, eso es diferente —exhal6 Clarissa— . Cuénteme. Tiene un nifo,
(verdad? ;No es detestable, dejarlos?

Era como si una sombra azul hubiera caido sobre un estanque. Sus 0jos
se volvieron més hondos y sus voces mds calidas. En lugar de reunirse con
ellas cuando comenzaron a pasear por cubierta, Rachel se indign6 con aque-
llas matronas prosperas que le hacian sentirse excluida de su mundo y huér-
fana de madre, y dando media vuelta las dejo bruscamente. Cerr6 de golpe
la puerta de su cuarto y saco su musica. Era toda musica antigua: Bach y
Beethoven, Mozart y Purcell; las paginas amarillentas, el grabado aspero al
tacto. En tres minutos estaba inmersa en una fuga muy dificil y muy clasica
en la, y en su cara fue apareciendo una expresion distante, impersonal y pe-
culiar, de completa absorcion y de satisfaccidon ansiosa. Aqui tropezaba; alli
vacilaba y tenia que volver a tocar el mismo compds; pero un hilo invisible
parecia ensartar las notas, del que nacia una forma, un edificio. Estaba tan
ensimismada en este trabajo —pues era realmente dificil encontrar el modo
en que todos aquellos sonidos debian sostenerse juntos, y absorbia todas sus
facultades— que no oy¢ llamar a la puerta. Esta se abri6 de golpe con im-
petu, y Mrs. Dalloway estaba en la habitacion, dejando la puerta abierta de
modo que una franja de cubierta blanca y de mar azul aparecia por la aber-
tura. La forma de la fuga de Bach se derrumbé.

—No me interrumpa —suplic6 Clarissa—. La of tocar y no pude resistir-
lo. {Me encanta Bach!

Rachel se ruboriz6 y manosed torpemente los dedos en el regazo. Se puso
de pie con torpeza.

—Es demasiado dificil —djijo.
— jPero tocaba usted magnificamente! Deberia haberme quedado fuera.
—No —dijo Rachel.



Retir6 del sillon las Cartas de Cowper y Cumbres Borrascosas, invitando
asi a Clarissa a sentarse.

—jQué cuartito tan encantador! —dijo, mirando alrededor—. jOh, las
Cartas de Cowper! Nunca las he leido. ;Son amenas?

— Bastante aburridas —dijo Rachel.

— Escribia muy bien, ;verdad? —dijo Clarissa—; si a una le gusta ese
tipo de cosas: frases acabadas y todo eso. jCumbres Borrascosas! Ah, eso
ya es mas de mi gusto. jNo podria existir sin las Bronté! ;No las adora ust-
ed? Aunque, en conjunto, preferiria prescindir de ellas antes que de Jane
Austen.

Por liviano y al azar que fuera su tono, sus maneras transmitian un grado
extraordinario de simpatia y deseo de hacerse amiga.

—(Jane Austen? No me gusta Jane Austen —dijo Rachel.

—;Qué monstruo! —exclamé Clarissa—. A duras penas puedo per-
donérselo. ;Por qué?

—Porque es tan... tan... bueno, tan como una trenza apretada —titubed
Rachel.

— Ah, ya entiendo lo que quiere decir. Pero no estoy de acuerdo. Y usted
tampoco lo estard cuando sea mayor. A su edad a mi solo me gustaba
Shelley. Recuerdo haber llorado sobre sus poemas en el jardin.

Ha remontado ya la sombra de nuestra noche; la envidia, la calumnia, el
odio, el dolor

(1o recuerda?

no pueden ya alcanzarle ni atormentarle, libres del contagio de la lenta
mancha del mundo.

iQué divino! ;Y sin embargo qué tonteria! —Lanzé una mirada ligera por
la habitacion—. Siempre pienso que lo que cuenta es vivir, no morir.
Realmente respeto a algun viejo y polvoriento corredor de bolsa que ha
pasado sus dias sumando columna tras columna y volviendo trotando a su
villa de Brixton con algin perro viejo que adora y una mujercita aburrida
sentada al extremo de la mesa, y marchdndose a Margate dos semanas, le
aseguro que conozco a montones asi; bueno, me parecen de verdad mas no-



bles que los poetas a quienes todo el mundo venera precisamente porque
son genios y mueren jovenes. jPero no espero que usted esté de acuerdo
conmigo!

Le apret6 el hombro a Rachel.
—Mmm —sigui6 citando—
la inquietud que los hombres llaman por error deleite

cuando tenga mi edad verd que el mundo esta atestado de cosas deli-
ciosas. Creo que la gente joven se equivoca tanto en eso: no dejarse ser fe-
liz. A veces pienso que la felicidad es lo unico que cuenta. No la conozco lo
bastante para asegurarlo, pero adivinaria que quiza tiene usted cierta ten-
dencia a... cuando una es joven y atractiva, jvoy a decirlo!, todo estd a sus
pies. —Lanz6 una mirada a su alrededor como diciendo: «No solo unos
cuantos libros polvorientos y Bach.»

—Tengo ganas de hacer preguntas —continué— . Me resulta usted tan in-
teresante. Si soy impertinente, que me dé usted un bofeton.

—Y yo... yo también quiero hacer preguntas —dijo Rachel con tal se-
riedad que Mrs. Dalloway tuvo que reprimir una sonrisa.

—¢(Le importa que caminemos? —dijo—. El aire es tan delicioso.

Lo olfate6 como un caballo de carreras al salir y ponerse de pie en
cubierta.

—(No es maravilloso estar vivo? —exclamd, y paso el brazo de Rachel
por el suyo.

— Mire, mire! jQué hermoso!

Las costas de Portugal empezaban a perder su consistencia; pero la tierra
seguia siendo tierra, aunque a gran distancia. Podian distinguir los pequefios
pueblos esparcidos en los pliegues de las colinas y el humo que se alzaba en
la lejania. Los pueblos parecian muy pequefios comparados con las grandes
montafias purpuras que los flanqueaban.

—Sinceramente —dijo Clarissa, tras mirar—, no me gustan los paisajes.
Son demasiado inhumanos. — Siguieron caminando.



—jQué curioso! —continu6 de manera impulsiva—. A esta misma hora
de ayer no nos conociamos. Yo estaba haciendo las maletas en una
habitacion de hotel pequefia y sofocante. No sabemos absolutamente nada
la una de la otra, y sin embargo... jsiento como si /a conociera!

—Tiene usted hijos; su marido estuvo en el Parlamento...

— Usted nunca ha ido a un colegio, y vive...

—Con mis tias en Richmond.

— ¢ Richmond?

—Es que a mis tias les gusta el parque. Les gusta la tranquilidad.
— ;Y austed no! ;Lo entiendo! —ri6 Clarissa.

— Me gusta pasear sola por el parque; pero no... con los perros —
termino.

—No; y hay quienes son perros, ; verdad? —dijo Clarissa, como si hu-
biera adivinado un secreto—. Pero no todo el mundo; oh, no, no todo el
mundo.

—No todo el mundo —dijo Rachel, y se callo.

—Puedo imaginarme perfectamente paseando sola —dijo Clarissa—,
pensando... en un mundito propio. Pero como lo disfrutaré algun dia.

— ¢ Disfrutaré de pasear con un hombre? ;Es eso lo que quiere decir? —
dijo Rachel, mirando a Mrs. Dalloway con sus grandes ojos inquisidores.

—No pensaba en ningiin hombre en particular —dijo Clarissa—. Pero lo
hara.

—No. No me casaré nunca —decididé Rachel.

— Yo no estarfa tan segura —dijo Clarissa. La mirada de soslayo que le
dirigio le decia a Rachel que la encontraba atractiva aunque estuviera inex-
plicablemente divertida.

— ¢ Por qué se casa la gente? —pregunt6 Rachel.
—Eso es lo que va a averiguar usted —ri6 Clarissa.

Rachel siguid la direccion de sus 0jos y vio que se posaban por un in-
stante en la figura robusta de Richard Dalloway, que en ese momento estaba



encendiendo una cerilla en la suela de su bota, mientras Willoughby le ex-
plicaba algo que parecia interesarles mucho a los dos.

—No hay nada como ello —concluy6—. Cuénteme algo de los Ambrose.
(O es que hago demasiadas preguntas?

—Me resulta fécil hablar con usted —dijo Rachel.

El breve esbozo de los Ambrose resultd, no obstante, bastante superficial
y no contenia mucho més que el dato de que Mr. Ambrose era su tio.

—¢(El hermano de su madre?

Cuando un nombre ha caido en desuso, el méas leve roce lo delata. Mrs.
Dalloway continud:

— ¢ Se parece usted a su madre?
—No; ella era diferente —dijo Rachel.

La embargd un deseo intenso de contarle a Mrs. Dalloway cosas que nun-
ca le habia contado a nadie, cosas que ella misma no habia llegado a com-
prender hasta ese momento.

—Me siento sola —empez6—. Quiero... —No sabia lo que queria, de
modo que no pudo terminar la frase; pero el labio le temblo.

Pero Mrs. Dalloway parecia capaz de comprender sin palabras.

—Lo sé —dijo, poniendo de hecho un brazo sobre el hombro de Rachel
—. Cuando yo tenia su edad también queria. Nadie me entendid hasta que
conoci a Richard. El me dio todo lo que necesitaba. Es hombre y mujer a la
vez. —Sus 0jos se posaron en Mr. Dalloway, apoyado en la barandilla, atin
hablando—. No lo digo porque sea mi marido; veo sus defectos con mas
claridad que los de nadie. Lo que una busca en la persona con quien con-
vive es que le exija dar siempre lo mejor de si misma. jA veces me pregunto
qué he hecho yo para ser tan feliz! —exclamd, y una ldgrima le resbal6 por
la mejilla. Se la limpid, estrech6 la mano de Rachel y exclamo:

—;Qué buena es la vida! —En ese momento, de pie en la brisa fresca,
con el sol sobre las olas y la mano de Mrs. Dalloway en su brazo, le parecio
en efecto que la vida, que antes no tenia nombre, era infinitamente maravil-
losa y demasiado buena para ser verdad.



En eso pasé Helen por su lado y, al ver a Rachel del brazo con una de-
sconocida relativa, con aspecto animado, se divirtié pero al mismo tiempo
se irritd levemente. Pero enseguida se les uni6 Richard, que habia tenido
una conversacion muy interesante con Willoughby y estaba de humor
sociable.

—Observe mi panama —dijo, tocando el ala del sombrero—. ;Sabe ust-
ed, sefiorita Vinrace, todo lo que puede hacerse para propiciar el buen tiem-
po con la indumentaria adecuada? He decidido que es un caluroso dia de
verano; le advierto que nada de lo que usted diga me hard cambiar de
opinion. Por lo tanto, me voy a sentar. Le aconsejo que siga mi ejemplo. —
Tres sillas en fila les invitaban a sentarse.

Recostado, Richard contempld las olas.

—Ese azul es muy bonito —dijo—. Pero hay un poco en exceso. La var-
iedad es esencial en un paisaje. Asi, si tiene uno colinas, deberia haber un
rio; si un rio, colinas. La mejor vista del mundo, a mi juicio, es la de Boars
Hill en un dia despejado; ha de ser un dia despejado, fijese bien... ;Una
manta? Oh, gracias, querida...; en ese caso cuenta ademds con la ventaja de
las asociaciones: el pasado.

— ¢ Quieres hablar, Dick, o te leo en voz alta?
Clarissa habia traido un libro junto con las mantas.
— Persuasion —anuncid Richard, examinando el volumen.

—Es para la sefiorita Vinrace —dijo Clarissa— . Nuestra adorada Jane no
le gusta.

—Eso —si se me permite decirlo— es porque no la ha leido —dijo
Richard—. Es incomparablemente la més grande escritora que tenemos.

—Es la mas grande —continu6—, y por esta razon: no intenta escribir
como un hombre. Todas las demas lo intentan; por eso no las leo.

—Presente usted sus argumentos, sefiorita Vinrace — prosiguio, juntando
las yemas de los dedos—. Estoy dispuesto a dejarme convencer.

Esper6 mientras Rachel intentaba en vano reivindicar a su sexo del
menosprecio que €l le imponia.



—Me temo que tiene razén —dijo Clarissa—. Suele tenerla; jel muy
bribon!

—Traje Persuasion —continu6— porque pensé que era un poco menos
trillada que las otras; aunque, Dick, no tiene sentido que #i presumas de
saberte a Jane de memoria cuando siempre te queda dormido.

—Tras las fatigas de la legislacion, merezco dormir —dijo Richard.

—No pienses en esos cafiones —dijo Clarissa, viendo que su mirada, al
recorrer las olas, seguia buscando la tierra pensativa—, ni en marinas, ni en
imperios, ni en nada. —Dicho esto, abri6 el libro y comenz6 a leer:

— «Sir Walter Elliott, de Kellynch Hall, en Somersetshire, era un hombre
que, para su propio entretenimiento, nunca tomaba ningun libro que no
fuera el Baronetage»; {no conocen a Sir Walter?; «en él encontraba ocu-
pacion para las horas ociosas y consuelo para las de angustia.» Escribe bien,
(verdad? «Alli...» —Siguid leyendo con una voz ligera y llena de humor.
Estaba empefiada en que Sir Walter apartara la mente de su marido de los
cafiones de Gran Bretafia y lo condujera a un mundo exquisito, pintoresco,
vivaz y levemente ridiculo. Al cabo de un rato pareci6 que el sol se ponia en
aquel mundo y que los perfiles se iban suavizando. Rachel levant6 la vista
para ver qué causaba el cambio. Los parpados de Richard se cerraban y se
abrian; se abrian y se cerraban. Un sonoro resoplido nasal anuncié que ya
no hacia caso de las apariencias, que estaba profundamente dormido.

—jTriunfo! —susurr Clarissa al terminar una frase. De repente levanto
la mano en sefal de protesta. Un marinero vacilg; ella le dio el libro a
Rachel y se levanto6 con ligereza para recibir el mensaje: «Mr. Grice queria
saber si le convenia», etc. Ella le siguid. Ridley, que habia rondado sin que
le prestaran atencion, se detuvo con un arranque, se pard en seco y, con un
gesto de disgusto, se encaminé a grandes zancadas hacia su estudio. El
politico dormido qued¢ al cuidado de Rachel. Ella ley6 una frase y luego le
mir6. Dormido, parecia un abrigo colgado al extremo de una cama; tenia to-
das las arrugas, y las mangas y los pantalones conservaban su forma aunque
ya no los rellenaran brazos ni piernas. Asi es como mejor se aprecia la
antigliedad y el estado de un abrigo. Le recorri6 de arriba abajo con la vista
hasta que le pareci6 que €l tenia que protestar.



Tendria unos cuarenta afios; aqui habia arrugas en torno a los ojos, y alla
unas curiosas hendiduras en las mejillas. Algo ajado parecia, pero tenaz y
en la plenitud de la vida.

—Hermanas y un lirén y unos canarios —murmuré Rachel sin apartar los
ojos de €l—. Me pregunto, me pregunto. — Se interrumpid, con la barbilla
en la mano, siguiendo mirdndole. Una campana repicé a su espalda, y
Richard levanto la cabeza. Luego abri6 los 0jos, que por un instante
mostraron la expresion peculiar de quien tiene miopia y ha perdido las
gafas. Necesit6 un momento para recuperarse de la inconveniencia de haber
roncado, y posiblemente grufiido, delante de una sefiorita. Despertarse y en-
contrarse solo con una también era algo levemente desconcertante.

—Supongo que me he quedado dormido —dijo—. ;Qué ha sido de todo
el mundo? ;Y Clarissa?

—Mrs. Dalloway ha ido a ver los peces de Mr. Grice —respondi6
Rachel.

—Me lo podia imaginar —dijo Richard—. Es algo que ocurre con fre-
cuencia. Y como ha aprovechado usted el tiempo? ;Se ha convertido?

—Creo que no he leido ni una linea —dijo Rachel.

—Es lo que yo siempre encuentro. Hay demasiadas cosas en que fijarse.
A mi la naturaleza me estimula mucho. Mis mejores ideas me han venido al
aire libre.

— ¢ Caminando?

—Caminando, a caballo, en yate... Supongo que las conversaciones mas
trascendentales de mi vida tuvieron lugar paseando por el gran patio de
Trinity. Estudié€ en las dos universidades. Fue un capricho de mi padre.
Creia que ampliaba la mente. Creo que tenia razén. Recuerdo... jqué lejos
me parece aquello! cuando estaba sentando las bases de un estado futuro
con quien hoy es secretario de Estado para la India. Nos crefamos muy in-
teligentes. No estoy seguro de que no lo fuéramos. Eramos felices, sefiorita
Vinrace, y éramos jovenes; dones que contribuyen a la sabiduria.

—¢(Ha hecho usted lo que dijo que haria? —pregunto ella.

— jPregunta penetrante! Respondo: si y no. Si por un lado no he logrado
lo que me propuse lograr —;quién lo logra?—, por otro puedo decir con



justicia esto: no he rebajado mi ideal.

Mir¢ fijamente a una gaviota, como si su ideal volara en las alas del
pajaro.

—Pero —dijo Rachel—, ;cual es su ideal?

— Ahi me pide usted demasiado, sefiorita Vinrace —dijo Richard con
jovialidad.

Solo podia decir que queria saberlo, y Richard estaba suficientemente di-
vertido para contestar.

—Bueno, ;como responder? En una palabra: Unidad. Unidad de prop6si-
to, de dominio, de progreso. La difusion de las mejores ideas por la mayor
extension posible.

— ¢ Los ingleses?

—Reconozco que los ingleses parecen, en conjunto, mas blancos que la
mayoria de los hombres, con un historial més limpio. Pero, Dios mio, no se
lleve usted la idea de que no veo los inconvenientes; los horrores; las cosas
innombrables que ocurren en nuestro propio seno. No tengo ilusiones.
Pocas personas tienen, supongo, tan pocas ilusiones como yo. ;Ha estado
usted alguna vez en una fabrica, sefiorita Vinrace? No, supongo que no; he
de decir que espero que no.

En cuanto a Rachel, apenas habia recorrido una calle pobre, y siempre
bajo la escolta del padre, de alguna doncella o de las tias.

—Iba a decir que si hubiera usted visto alguna vez la clase de cosas que
ocurren a su alrededor, entenderia lo que me empuja a mi y a hombres como
yo a la politica. Hace un momento me pregunto si habia hecho lo que me
propuse. Pues bien, cuando considero mi vida, hay un hecho del que me
enorgullezco: gracias a mi, miles de chicas de Lancashire —y muchos miles
mas que vendrdn detrds— pueden pasar una hora al dia al aire libre que sus
madres tenfan que pasar ante los telares. Me enorgullezco mas de eso, lo re-
conozco, que de haber escrito por afadidura toda la obra de Keats y de
Shelley.

Le result6 doloroso a Rachel ser una de esas personas que escriben la
obra de Keats y de Shelley. Le caia bien Richard Dalloway y se entusiasma-
ba al verle entusiasmarse. Parecia hablar en serio.



—iYo no sé nada! —exclamé.

—Es mucho mejor que no sepa usted nada —dijo €l con tono paternal —;
y se hace un flaco favor, estoy seguro. Toca usted muy bien, segiin me han
dicho, y no me cabe duda de que ha leido un mont6n de libros muy
eruditos.

Los halagos condescendientes de un hombre mayor ya no podian
detenerla.

—Habla usted de unidad —dijo—. Deberia hacerme entender.

—Nunca permito que mi esposa hable de politica —dijo €l en serio—.
Por esta razon. Es imposible que los seres humanos, constituidos como es-
tan, luchen y tengan ideales al mismo tiempo. Si he conservado los mios,
como me alegra decir que en gran medida he hecho, es gracias al hecho de
que cada noche puedo volver a casa con mi esposa y encontrar que ha pasa-
do el dia haciendo visitas, tocando el piano, jugando con los nifios, atendi-
endo el hogar, lo que sea; sus ilusiones no han sido destruidas. Ella me da
animos para seguir. La tension de la vida publica es muy grande —afadio.

Esto le hacia parecer un martir maltrecho que entregara cada dia parte del
oro mas fino al servicio de la humanidad.

—No alcanzo a comprender —exclamo6 Rachel — c6mo lo hace nadie.

—Expliquese, seforita Vinrace —dijo Richard—. Es algo que quiero
aclarar.

Su amabilidad era genuina, y ella decidié aprovechar la oportunidad que
¢l le brindaba, aunque hablar con un hombre de tanto mérito y autoridad le
acelerara el corazon.

—Me parece que es asi —comenz0, esforzandose primero por evocar y
luego por exponer sus temblorosas visiones privadas.

—Hay una viuda anciana en su cuarto, pongamos en las afueras de
Leeds.

Richard inclin6 la cabeza para mostrar que aceptaba la viuda.

—En Londres se pasa usted la vida hablando, escribiendo, sacando ade-
lante proyectos de ley, prescindiendo de lo que parece natural. El resultado
de todo ello es que ella va a su despensa y encuentra un poco mas de té,



unos terrones de azucar, o un poco menos de t€ y un periddico. Admito que
viudas por todo el pais hacen esto. Con todo, esta la mente de la viuda; los
afectos; esos los deja usted intactos. Pero malgasta los propios.

—Si la viuda va a su despensa y la encuentra vacia —respondié Richard
—, su perspectiva espiritual, podemos admitirlo, se verd afectada. Si se me
permite senalar los puntos débiles de su filosofia, sefiorita Vinrace, que
tiene sus méritos, sefialaria que un ser humano no es un conjunto de com-
partimentos, sino un organismo. La imaginacion, sefiorita Vinrace; use ust-
ed la imaginacion; ahi es donde fallan los jovenes liberales. Conciba el
mundo como un todo. En cuanto a su segundo argumento: cuando asevera
usted que intentando poner la casa en orden en beneficio de las genera-
ciones jovenes estoy malgastando mis capacidades superiores, estoy total-
mente en desacuerdo. No puedo concebir propdsito mds elevado que ser
ciudadano del Imperio. Mirelo de este modo, sefiorita Vinrace: imagine el
Estado como una maquinaria compleja; nosotros, los ciudadanos, somos
piezas de esa maquinaria; algunos cumplen funciones mds importantes;
otros (quizd yo sea uno de ellos) sirven unicamente para conectar algun os-
curo mecanismo, oculto a los ojos del publico. Pero si el tornillo mas in-
significante falla en su mision, el correcto funcionamiento del conjunto que-
da en peligro.

Era imposible combinar la imagen de una viuda delgada y enlutada aso-
mada a su ventana, ansiando tener a alguien con quien hablar, con la imagen
de una maquinaria gigantesca, como las que se ven en South Kensington,
golpeando, golpeando, golpeando. El intento de comunicacién habia
fracasado.

—No parece que nos entendamos —dijo ella.
—¢(Quiere que le diga algo que le va a enojar mucho? —respondi6 él.
—No me enojard —dijo Rachel.

—Pues bien: ninguna mujer posee lo que yo llamaria el instinto politico.
Tienen ustedes grandes virtudes; yo espero ser el primero en reconocerlo;
pero nunca he conocido a una mujer que entendiera siquiera lo que se
quiere decir con estadismo. Voy a enojarla todavia més. Espero no conocer
nunca a tal mujer. Ahora bien, sefiorita Vinrace, ;somos enemigos de por
vida?



La vanidad, la irritacion y un apremiante deseo de ser comprendida la im-
pulsaron a hacer un nuevo intento.

—Bajo las calles, en las alcantarillas, en los cables, en los teléfonos, hay
algo vivo; ;es eso lo que quiere decir? En cosas como los carros de la ba-
sura y los hombres que reparan las carreteras. Eso se siente todo el tiempo
cuando uno pasea por Londres y cuando abre un grifo y sale el agua.

—Exactamente —dijo Richard—. Entiendo que quiere decir que toda la
sociedad moderna se basa en el esfuerzo cooperativo. ;Si mas gente se diera
cuenta de eso, sefiorita Vinrace, habria menos viudas solitarias en sus
pensiones!

Rachel lo considerd.
—(Es usted liberal o conservador? —pregunt?.

—Me llamo conservador por razones de conveniencia —dijo Richard,
sonriendo— . Pero hay més puntos en comun entre los dos partidos de lo
que la gente suele reconocer.

Hubo una pausa que no provino, por parte de Rachel, de ninguna falta de
cosas que decir; como de costumbre, no podia decirlas, y se sentia ademas
desconcertada por el hecho de que el tiempo para hablar probablemente se
agotara. La asaltaban ideas absurdas y confusas: cdmo, si uno retrocedia lo
suficiente en el tiempo, todo era quiz4 inteligible; todo tenia algo en comun;
pues los mamuts que pacian en los campos de Richmond High Street se
habian convertido en adoquines y cajas llenas de cintas, y en sus tias.

— ¢ Dijo usted que de nifio vivia en el campo? — pregunto.

Por toscas que parecieran sus maneras, Richard se sinti¢ halagado. No
cabia duda de que su interés era genuino.

— Asi es —sonri0.

—:Y qué pas6? —pregunto ella—. ;O es que hago demasiadas
preguntas?

—Me halaga, se lo aseguro. Pero... a ver, ;qué pas6? Pues equitacion,
lecciones, hermanas. Habia un basurero encantado, lo recuerdo, donde ocur-

rian toda clase de cosas raras. {Qué curioso, las cosas que impresionan a los
nifios! Todavia hoy recuerdo el aspecto de aquel sitio. Es un error creer que



los nifios son felices. No lo son; son desgraciados. Nunca he sufrido tanto
como de nino.

— ¢ Por qué? —pregunto ella.

—No me llevaba bien con mi padre —dijo Richard escuetamente—. Era
un hombre muy capaz, pero duro. Bueno..., eso hace que uno esté determi-
nado a no pecar de ese modo. Los nifios no olvidan las injusticias. Perdonan
muchisimas cosas que ofenden a los adultos; pero ese pecado es imperdon-
able. Eso si, debo reconocer que yo debi de ser un nifio dificil de manejar;
pero cuando pienso en lo que estaba dispuesto a dar... No, fue més lo que
padeci que lo que hice padecer. Luego fui al colegio, donde me fue bastante
bien; y después, como digo, mi padre me mando a las dos universidades...
(Sabe usted, sefiorita Vinrace, que me ha hecho pensar? jQué poco puede
uno contarle a alguien sobre su propia vida! Aqui estoy yo sentado; ahi esta
usted; los dos repletos, no lo dudo, de las experiencias, ideas y emociones
mas interesantes; pero ;,como comunicarlas? Le he contado lo que cualquier
segunda persona que uno encuentre podria contarle.

—No creo que sea asi —dijo ella—. Esta en el modo de decir las cosas,
(verdad? No en las cosas en si.

— Verdad —dijo Richard—. Perfectamente verdad. —Hizo una pausa—.
Cuando miro atrds sobre mi vida —tengo cuarenta y dos afios—, ;cuales
son los grandes hechos que destacan? ;Cudles fueron las revelaciones, si se
me permite llamarlas asi? La miseria de los pobres y... —vacild y se lanz6
al vacio— jel amor!

Al pronunciar esa palabra bajo la voz; era una palabra que parecia desve-
lar el cielo para Rachel.

—Es algo extrafio decirselo a una seforita —continu6—. Pero ;tiene ust-
ed alguna idea de... lo que quiero decir con eso? No, claro que no. No lo uso
en el sentido convencional. Lo uso como lo usan los hombres jovenes. A las
chicas las mantienen en una gran ignorancia, ;verdad? Quiz4 sea lo mas
sensato..., quiza... ;| Usted no lo sabe?

Hablo6 como si hubiera perdido conciencia de lo que estaba diciendo.

—No; no lo sé —dijo ella, hablando apenas por encima de un susurro.



—Dick, barcos de guerra! jAlli! {Mira! —Clarissa, liberada de Mr.
Grice, tras haber admirado todas sus algas marinas, se desliz6 hacia ellos
gesticulando.

Habia divisado dos siniestros buques grises, bajos en el agua y lisos
como hueso, siguiendo el uno al otro de cerca con el aspecto de bestias sin
0jos que buscan su presa. La conciencia regresO a Richard al instante.

—jCaramba! —exclamd, y se quedd de pie haciendo visera con la mano.
— ¢ Los nuestros, Dick? —dijo Clarissa.
—La Flota del Mediterrdneo —respondi6 €l.

El Euphrosyne arriaba lentamente su bandera. Richard se quito el som-
brero. Convulsivamente Clarissa apret6 la mano de Rachel.

— (A que estd orgullosa de ser inglesa? —dijo.

Los barcos de guerra pasaron de largo, proyectando sobre las aguas una
curiosa sensacion de disciplina y tristeza, y no fue hasta que volvieron a ser
invisibles que la gente se habl6 con naturalidad. En el almuerzo, toda la
conversacion gird en torno al valor y a la muerte, y a las magnificas cuali-
dades de los almirantes britdnicos. Clarissa cit6 a un poeta, Willoughby a
otro. La vida a bordo de un buque de guerra era espléndida, convinieron to-
dos, y los marineros, siempre que uno los trataba, resultaban de lo més
agradables y sencillos.

Siendo asi, a nadie le agrad6 que Helen observara que le parecia tan in-
justo tener marineros como tener un zooldgico, y que en cuanto a morir en
un campo de batalla, ya era hora de que dejaramos de alabar el valor; «o de
escribir mala poesia sobre ello», grufié Pepper.

Pero Helen estaba realmente preguntandose por qué Rachel, sentada en
silencio, tenia aquel aspecto tan raro y encendido.



CariTuLo V

Sin embargo, no pudo continuar con sus observaciones ni llegar a ninguna
conclusion, pues por uno de esos accidentes a los que el mar es tan propen-
s0, todo el curso de sus vidas quedo trastocado de golpe.

Ya en el té, el suelo se alzaba bajo sus pies y volvia a hundirse, y en la
cena el barco parecia gemir y tensarse como bajo el golpe de un latigo. Ella,
que habia sido un robusto caballo de tiro sobre cuyos cuartos traseros unos
pierrot bien podrian haber bailado un vals, se convirtié en un potro en
medio de un campo. Los platos se escoraban alejandose de los cuchillos, y
el rostro de Mrs. Dalloway palidecié un instante al servirse y ver las patatas
rodar de un lado a otro. Willoughby, por supuesto, ensalzo6 las virtudes del
barco y cit6 lo que habian dicho de €l expertos y distinguidos pasajeros,
pues amaba lo que le pertenecia. Aun asi, la cena transcurrié con incomodi-
dad, y en cuanto las damas se quedaron solas, Clarissa reconocid que estaria
mejor en cama y se fue, sonriendo con valor.

A la mafana siguiente la tormenta se habia abatido sobre ellos, y no
habia cortesia capaz de ignorarla. Mrs. Dalloway permanecio en su ca-
marote. Richard afront6 tres comidas comiendo con gallardia en cada una;
pero en la tercera, unos esparragos glaseados que nadaban en aceite
acabaron por vencerle.

—Esto me supera —dijo, y se retird.

—Y de nuevo solos —observo William Pepper, mirando en torno a la
mesa; pero nadie estaba dispuesto a entablar conversacion con €l, y la comi-
da termino en silencio.



Al dia siguiente se encontraban unos a otros como se encuentran en el
aire las hojas que vuelan. No estaban mareados; pero el viento los empujaba
con violencia hacia los camarotes, los precipitaba escaleras abajo. Se cruza-
ban jadeantes en cubierta; se gritaban a través de las mesas. Llevaban abri-
gos de piel, y Helen no se dejaba ver sin un pafiuelo atado a la cabeza. Para
mayor comodidad se refugiaban en sus camarotes, donde, con los pies bien
afianzados, dejaban que el barco botase y diera tumbos. Sus sensaciones
eran las de las patatas en un saco sobre el lomo de un caballo al galope. El
mundo exterior no era mas que un tumulto gris y violento. Durante dos dias
gozaron de un descanso perfecto de sus viejas emociones. Rachel conserva-
ba apenas la consciencia suficiente para imaginarse un asno en la cumbre de
un paramo bajo una tormenta de granizo, con el pelaje encrespado en surcos
por el viento; luego se convirtié en un arbol raquitico, azotado sin tregua
por el salobre viento del Atlantico.

Helen, en cambio, se tambaled hasta la puerta de Mrs. Dalloway, llamo,
no pudo ser oida por el golpeteo de las puertas y el batir del viento, y entro.

Habia palanganas, naturalmente. Mrs. Dalloway yacia recostada a medias
sobre la almohada y no abri6 los ojos. Luego murmuro:

—Oh, Dick, ;eres tu?

Helen grit6 —pues acababa de ser arrojada contra el lavabo—:

— ¢ COmo estis?

Clarissa abri6 un ojo. Le conferia un aspecto increiblemente disoluto.
—jHorrible! —jaded. Tenia los labios blancos por dentro.

Plantando bien los pies, Helen se las arreglo para verter champan en un
vaso en el que habia un cepillo de dientes.

—Champéin —dijo.

—Hay un cepillo de dientes —murmur6 Clarissa, y sonrid; bien podria
haber sido la mueca de alguien que llora. Bebid.

— Asqueroso —susurrd, sefialando las palanganas. En su rostro aun cen-
telleaban vestigios de humor, como luz de luna.

— ¢ Quieres mas? — gritd Helen. Las palabras habian vuelto a quedar
fuera del alcance de Clarissa. El viento tumbo el barco, haciéndolo esco-



rarse. Palidas agonias cruzaban el cuerpo de Mrs. Dalloway en oleadas.
Cuando las cortinas aleteaban, unos resplandores grises pulsaban sobre ella.
Entre los espasmos de la tormenta, Helen asegurd6 la cortina, sacudio las al-
mohadas, estird la ropa de cama y refresco las aletas de la nariz y la frente
con agua de colonia fria.

—Qué buena eres! —jadeo Clarissa—. jQué horror de suciedad!

Intentaba disculparse por la ropa interior blanca que habia caido y queda-
do esparcida por el suelo. Por un segundo abri6 un solo 0jo y vio que el ca-
marote estaba ordenado.

— Asi estd bien —jadeo.

Helen la dej6; desde muy, muy lejos, supo que sentia una especie de afec-
to por Mrs. Dalloway. No podia evitar admirar su entereza y su deseo, in-
cluso en medio de los tormentos del mareo, de tener el dormitorio en orden.
Sin embargo, las enaguas de Helen le habian subido por encima de las
rodillas.

De pronto la tormenta afloj6 su presa. Ocurri6 durante el té; el esperado
paroxismo de la rafaga cedi6 justo en su punto dlgido y fue amainando, y el
barco, en lugar de hundirse como de costumbre, avanzé con estabilidad. El
ritmo mondétono de hundirse y ascender, bramar y aflojar, quedé interrumpi-
do, y todos en la mesa levantaron la vista y sintieron que algo se soltaba en
su interior. La tension se distendio y los sentimientos humanos empezaron a
asomar de nuevo, como cuando la luz del dia aparece al fondo de un tunel.

— Ven a dar una vuelta conmigo —1lamo Ridley a Rachel desde el otro
extremo.

— jInsensatos! —exclamé Helen, pero ellos subieron a tumbos por la es-
calerilla. Ahogados por el viento, el dnimo les subi6 de golpe, pues en los
bordes de todo aquel gris tumulto se adivinaba una mancha dorada y bru-
mosa. Al instante el mundo recuperé su forma; ya no eran atomos errantes
en el vacio, sino personas que navegaban a bordo de un barco triunfal sobre
el lomo del mar. El viento y la inmensidad quedaron desterrados; el mundo
flotaba como una manzana en una tina, y el espiritu humano, que también
habia estado a la deriva, volvi6 a anclarse en las viejas certezas.

Tras dar dos vueltas a trompicones alrededor del barco y recibir del vien-
to buen nimero de manotazos sonoros, vieron el rostro de un marinero bril-



lar con un dorado rotundo. Miraron y contemplaron un circulo amarillo y
perfecto de sol; al minuto siguiente lo atravesaban jirones de nubes a la de-
riva, y luego qued6 por completo oculto. Sin embargo, a la hora del de-
sayuno de la manana siguiente el cielo estaba despejado del todo, las olas,
aunque empinadas, eran azules, y después de su incursion en aquel extrano
mundo subterraneo habitado por fantasmas, la gente comenz6 a vivir entre
teteras y barras de pan con mayor entusiasmo que nunca.

Richard y Clarissa, no obstante, seguian en tierra de nadie. Ella no inten-
t6 incorporarse; su marido se puso en pie, examino el chaleco y los pan-
talones, movio la cabeza y volvio a tumbarse. El interior de su cerebro atn
subia y bajaba como el mar de un escenario. A las cuatro se despert6 del
sueflo y vio como la luz del sol dibujaba un vivo dngulo sobre las cortinas
de felpa roja y los pantalones de tweed gris. El mundo ordinario de fuera se
fue deslizando en su mente, y para cuando estuvo vestido volvia a ser un ca-
ballero inglés.

Se puso junto a su mujer. Ella lo atrajo hacia si tirdndole de la solapa, lo
besd y lo tuvo sujeto un momento.

— Ve a tomar el aire, Dick —dijo—. Tienes un aspecto agotado... jQué
bien hueles!... Y sé amable con esa mujer. Fue muy buena conmigo.

Acto seguido, Mrs. Dalloway se volvi6 hacia el lado frio de la almohada,
terriblemente deshecha pero todavia invencible.

Richard encontrd a Helen charlando con su cufiado ante dos fuentes de
bizcocho amarillo y pan con mantequilla bien untado.

—Tiene un aspecto horrible! —exclamo ella al verle—. Venga a tomar
el té.

El repar6 en que las manos que se movian entre las tazas eran hermosas.

—Tengo entendido que fue usted muy amable con mi mujer —dijo—. Lo
ha pasado francamente mal. Vino a verla y la alimenté con champén. ;Se
cont6 usted entre los salvados?

— ¢ Yo? Oh, no me he mareado en veinte afos... mareo de mar, quiero
decir.

—Hay tres fases en la convalecencia, suelo decir siempre —interrumpio
la voz campechana de Willoughby —. La fase de la leche, la fase del pan



con mantequilla y la fase del rosbif. Yo diria que usted esta en la del pan
con mantequilla. —Y le paso la fuente.

— Ahora le aconsejaria un té copioso, luego un paseo vivo por cubierta, y
a la hora de la cena pediré la carne a voces, ;verdad? —Se fue riendo, dis-
culpandose por sus obligaciones.

—jQué hombre tan magnifico! —dijo Richard—. Siempre entusiasmado
con algo.

—Si —dijo Helen—, siempre ha sido asi.

—Es una gran empresa la suya —continué Richard—. Un negocio que
no se limitara a los barcos, creo yo. Lo veremos en el Parlamento, o mucho
me equivoco. Es el tipo de hombre que necesitamos alli: un hombre que ha
hecho cosas.

Pero Helen no sentia gran interés por su cufado.

—Supongo que le duele la cabeza, ;verdad? —preguntd, mientras volvia
a llenar una taza.

—Pues si —dijo Richard—. Es humillante descubrir hasta qué punto so-
mos esclavos del cuerpo en este mundo. ;Sabe que yo nunca puedo trabajar
sin una tetera al fuego? Muchas veces no llego a tomar el té, pero necesito
saber que puedo hacerlo si me apetece.

—Eso le sienta muy mal —dijo Helen.

—Le acorta a uno la vida; pero me temo, Mrs. Ambrose, que quienes nos
dedicamos a la politica hemos de resignarnos a ello desde el principio. Hay
que quemar la vela por los dos extremos, o...

—Le sale el tiro por la culata! —dijo Helen alegremente.

—No consigue usted tomarnos en serio, Mrs. Ambrose — protesto él—.
(Me permite preguntar en qué ha ocupado usted el tiempo? ;Leyendo...
filosofia? — Vio el libro negro— . jMetafisica y pesca! —exclamd—. Si tu-
viera que vivir de nuevo, creo que me dedicaria a una o a la otra. —Y em-
pezod a pasar paginas.

— «El bien, pues, es indefinible» —ley6 en voz alta—. jQué reconfort-
ante saber que esto sigue ahi! «Que yo sepa, solo hay un filésofo moral, el
profesor Henry Sidgwick, que ha reconocido y formulado claramente este



hecho.» Es exactamente el tipo de cosas de las que habldbamos cuando
éramos jovenes. Recuerdo haber discutido hasta las cinco de la mafiana con
Duffy —hoy Secretario para la India— dando vueltas y mas vueltas a aque-
llos claustros, hasta que decidimos que era demasiado tarde para acostarse y
salimos a dar un paseo a caballo. Si llegamos alguna vez a una conclusion...
eso ya es otro asunto. Pero lo que importa es el debate. Son cosas asi las
que perduran en la vida. Nada ha sido tan vivido desde entonces. Son los
filésofos, los eruditos —continu6—, quienes pasan la antorcha, quienes
mantienen encendida la luz por la que vivimos. Dedicarse a la politica no
ciega a uno necesariamente ante eso, Mrs. Ambrose.

—No. ;Por qué habria de hacerlo? —dijo Helen—. Pero ;recuerda si su
mujer toma azicar?

Cogi6 la bandeja y se la llevé a Mrs. Dalloway.

Richard se enroll6 una bufanda dos veces al cuello y subi6 a duras penas
a cubierta. Su cuerpo, que se habia vuelto blanco y sensible en la penumbra
del camarote, hormigued por entero en el aire fresco. Se sentia un hombre
sin duda en la plenitud de la vida. El orgullo le brillaba en los ojos mientras
dejaba que el viento lo azotase y se mantenia firme. Con la cabeza ligera-
mente agachada esquivaba los recodos, remontaba la pendiente a zancadas
y afrontaba la ventolera de frente. Hubo una colision. Por un segundo no al-
canzd a ver qué cuerpo era aquel con el que habia chocado. «Perdon.»
«Perdon.» Era Rachel quien se disculp6. Los dos rieron, demasiado zaran-
deados por el viento para hablar. Ella empuj6 la puerta de su camarote y en-
tr6 en la calma que reinaba dentro. Para poder hablar con ella, Richard tuvo
que seguirla. Se encontraron en un torbellino de viento; los papeles em-
pezaron a volar en circulos, la puerta se cerré de un golpe, y cayeron riendo
en las sillas. Richard se sent6 sobre Bach.

—Cielos, qué temporal! —exclamd.

—Imponente, ; verdad? —dijo Rachel. Ciertamente, la lucha con el vien-
to le habia dado una determinacion que le faltaba; tenia las mejillas encen-
didas y el cabello suelto.

—;Oh, qué divertido! —exclam¢ él—. ; Qué tengo debajo? ;Es este su
camarote? jQué bien! — Ahi... siéntese ahi —ordeno ella. Cowper volvié a
resbalar.



—Qué agradable volver a vernos —dijo Richard—. Parece una eternidad.
(Las Cartas de Cowper?... (Bach?... ; Cumbres Borrascosas?... | Es aqui
donde medita sobre el mundo y luego sale a poner en aprietos a los pobres
politicos con sus preguntas? En los intervalos del mareo he pensado mucho
en nuestra conversacion. Se lo aseguro, me hizo reflexionar.

—¢(Que yo le hice reflexionar? ;Por qué?

—;Qué icebergs solitarios somos, Miss Vinrace! jQué poco nos comuni-
camos! Hay muchas cosas de las que me gustaria hablarle... conocer su
opinion. ;Ha leido a Burke?

—(Burke? —repiti6 ella—. ;Quién era Burke?

—(No? Pues entonces me comprometo a enviarle un ejemplar. ; El dis-
curso sobre la Revolucion Francesa? [ La rebelion americana? ;Cual sera,
me pregunto? — Anot6 algo en su agenda—. Y entonces debera escribirme
y contarme qué le parece. jEsta reticencia, este aislamiento: ese es el mal de
la vida moderna! Ahora, hableme de usted. ;Cudles son sus intereses y ocu-
paciones? Me imagino que es una persona con intereses muy marcados.
iClaro que lo es! jDios mio! Cuando pienso en la época que vivimos, con
sus oportunidades y posibilidades, la cantidad de cosas que hay que hacer y
gozar... ;| Por qué no tenemos diez vidas en lugar de una? Pero, volviendo a
usted...

— Ver4, soy mujer —dijo Rachel.

—Lo sé, lo s¢ —dijo Richard, echando la cabeza hacia atras y pasdndose
los dedos por los ojos.

—jQué extrafio ser mujer! Una mujer joven y hermosa —continud con
solemnidad— tiene el mundo a sus pies. Eso es cierto, Miss Vinrace. Tiene
usted un poder inestimable, para el bien o para el mal. Lo que no podria ust-
ed llegar a... —y se interrumpio.

—(Qué? —preguntd Rachel.

—Tiene usted belleza —dijo él. El barco dio una sacudida. Rachel se in-
clin6 ligeramente hacia delante. Richard la tomo entre sus brazos y la beso.
Sujetandola con fuerza, la bes6 con pasion, de modo que ella sinti6 la
dureza de aquel cuerpo y la aspereza de aquella mejilla grabadas en la suya.
Cay¢ de nuevo en la silla con violentos latidos del corazon, cada uno de los



cuales le enviaba oleadas negras a los 0jos. El se apreto la frente con las
manos.

— Me tienta usted —dijo. El tono de su voz era aterrador. Parecia ahoga-
do de miedo. Ambos temblaban. Rachel se levant6 y salid. Tenia la cabeza
fria, las rodillas le flaqueaban, y el dolor fisico de la emocidn era tan inten-
so que solo podia mantenerse en movimiento por encima de los grandes
saltos de su corazon. Se apoyo en la barandilla del barco y fue dejando de
sentir poco a poco, pues un frio del cuerpo y del alma se fue apoderando de
ella. Mar adentro, entre las olas, unos pequefios piajaros marinos blancos y
negros cabeceaban sobre el agua. Subiendo y bajando con movimientos
suaves y graciles en los huecos de las olas, parecian singularmente ajenos a
todo y despreocupados.

— Vosotros si que estdis en paz —dijo. También ella fue queddndose en
paz, y al mismo tiempo la invadié una extrafia exaltacion. La vida parecia
albergar posibilidades infinitas que jamas habia sospechado. Se apoy6 en la
barandilla y contempl0 las turbias aguas grises, donde la luz del sol centel-
leaba de forma intermitente sobre las crestas de las olas, hasta que el frio la
dejo6 absolutamente serena. Con todo, algo maravilloso habia ocurrido.

En la cena, sin embargo, no se sentia exaltada, sino simplemente incomo-
da, como si ella y Richard hubieran contemplado juntos algo que en la vida
ordinaria permanece oculto, de modo que ninguno de los dos se atrevia a
mirarse. Richard le lanz6 una vez una mirada huidiza y llena de malestar, y
no volvi6 a mirarla. Se fabricaron topicos formales con esfuerzo, pero
Willoughby estaba encendido.

— jCarne para Mr. Dalloway! —grit6—.  Vamos, después de ese paseo
ya estds en la fase del rosbif, Dalloway!

Vinieron a continuacion historias masculinas prodigiosas sobre Bright y
Disraeli y los gobiernos de coalicion, historias portentosas que hacian que
los comensales parecieran insignificantes y borrosos. Después de cenar, sen-
tada a solas con Rachel bajo la gran ldmpara oscilante, a Helen le llamo la
atencion su palidez. Una vez mas le vino la impresion de que habia algo ex-
trafio en el comportamiento de la muchacha.

—Pareces cansada. ;Estds cansada? —pregunto.

—Cansada no —dijo Rachel —. Oh, si, supongo que si estoy cansada.



Helen le aconsej6 que se acostara, y ella se fue, sin volver a ver a
Richard. Debia de estar muy cansada, pues se quedo dormida de inmediato;
pero después de una hora o dos de suefio sin suefios, sofid. Sofid que cam-
inaba por un tunel largo que iba estrechdndose por grados hasta que podia
tocar con las manos los ladrillos himedos de ambos lados. Al final el tunel
se abri0 y se convirtio en una boveda; se encontr6 atrapada en ella, con
ladrillos alla donde se volviera, a solas con un hombrecillo deforme que es-
taba en cuclillas en el suelo, mascullando palabras ininteligibles, con las
ufas largas. Tenia el rostro picado y parecido al de un animal. La pared que
habia detras de él rezumaba humedad, que se iba acumulando en gotas y
resbalando hacia abajo. Yacia inmovil y fria como la muerte, sin atreverse a
moverse, hasta que rompio la agonia arrojandose de un lado al otro de la
cama, y se despert6 gritando: «jOh!»

La luz le mostrd las cosas familiares: su ropa, caida de la silla; el agua-
manil brillando en blanco; pero el horror no se disip6 enseguida. Se sintio
perseguida, de modo que se levantd y eché de verdad el cerrojo de la puer-
ta. Una voz gemia llaméndola; unos ojos la deseaban. Durante toda la noche
hombres barbaros acosaron el barco; bajaban arrastrando los pies por los
pasillos y se detenian a olfatear junto a su puerta. No pudo volver a
dormirse.



CarituLo VI

—Esa es la tragedia de la vida, como siempre digo! —exclamé Mrs.
Dalloway — . Empezar las cosas y tener que ponerles fin. Aunque yo no
pienso dejar que ésta acabe, si usted esta dispuesta. —Era por la mafiana, el
mar estaba en calma, y el barco habia vuelto a fondear no lejos de otra
orilla.

Iba vestida con su largo abrigo de pieles, los velos enrollados en torno a
la cabeza, y los lujosos batles apilados unos sobre otros, de modo que la es-
cena de unos dias atrds parecia repetirse.

—(Cree usted que alguna vez nos veremos en Londres? —dijo Ridley
con ironia— . Para cuando desembarque ahi habra olvidado todo lo que
sabia de mi.

Sefial6 hacia la orilla de la pequena bahia, donde ya podian distinguirse
los arboles con sus ramas en movimiento.

—Qué antipdtico es usted! —ri6 ella—. Rachel vendra a verme de todas
formas, en cuanto regresen ustedes —afiadi6, estrechandole el brazo a
Rachel —. jAhora ya no tiene excusa!

Con un lapicero de plata escribié su nombre y su direccion en la guarda
de Persuasion y le tendi6 el libro a Rachel. Los marineros cargaban el
equipaje al hombro y la gente empezaba a congregarse. Estaban el capitdn
Cobbold, Mr. Grice, Willoughby, Helen y un oscuro hombre agradecido con
un jersey azul.

—Oh, ya es la hora —dijo Clarissa—. Bueno, adiés. De verdad que me
cae usted bien —murmur6 mientras besaba a Rachel. La gente que habia en
medio impidi6 que Richard le tendiera la mano; se las arregl6 para mirarla



con suma rigidez durante un segundo antes de seguir a su mujer escalerilla
abajo.

La barca se separo del barco y se dirigio hacia tierra, y durante unos min-
utos Helen, Ridley y Rachel se quedaron apoyados en la borda contemplan-
do la escena. Mrs. Dalloway se volvié una vez y saludé con la mano; pero
la embarcacion fue haciéndose mds y mas pequefia hasta que dej6 de subir y
bajar con las olas, y nada pudo verse salvo dos espaldas resueltas.

—Bueno, ya estd —dijo Ridley tras un largo silencio—. No volveremos a
verlos jamds —anadio, girindose para ir a sus libros. Les invadi6 una sen-
sacion de vacio y melancolia; sabian en su fuero interno que todo habia
concluido, que se habian separado para siempre, y ese conocimiento los
sumid en una depresion muy superior a la que habria podido justificar la
brevedad del trato. Incluso mientras la barca se alejaba, sentian que otras
imégenes y otros sonidos empezaban a ocupar el lugar de los Dalloway, y la
sensacion era tan desagradable que trataron de resistirla. Porque asi, tam-
bién, serian ellos olvidados.

Del mismo modo que Mrs. Chailey, en el piso de abajo, barria los pétalos
de rosa marchitos del tocador, Helen se sentia impulsada a poner las cosas
en orden después de que los visitantes se hubiesen ido. La evidente lan-
guidez e indolencia de Rachel la convertia en presa facil y, de hecho, Helen
habia urdido una especie de trampa. Que algo habia ocurrido lo tenia ya
practicamente por seguro; y es que, ademas, habia llegado a la conclusion
de que llevaban demasiado tiempo siendo unas desconocidas; queria saber
como era la muchacha, en parte, claro estd, porque Rachel no mostraba
ninguna disposicion a dejarse conocer. Asi pues, al apartarse de la borda,
dijo:

— Ven a hablar conmigo en vez de ponerte a practicar —y la condujo
hasta el lado resguardado de cubierta donde las tumbonas se extendian al
sol. Rachel la sigui6 con indiferencia. Su mente estaba absorbida por
Richard; por la extrema rareza de lo ocurrido, y por un millar de sentimien-
tos de los que hasta entonces no habia tenido conciencia. Apenas hizo el
menor intento de escuchar lo que Helen decia, mientras Helen se entregaba
a los lugares comunes para romper el hielo. Mientras Mrs. Ambrose
disponia su bordado, chupaba la seda y enhebraba la aguja, Rachel yacia re-
costada con la mirada fija en el horizonte.



— ¢ Te gustaron esas personas? —le pregunté Helen con
despreocupacion.

—Si —respondio ella, vacia.

—Hablaste con él, ; verdad?

Rachel guardé silencio un momento.

—Me besé —dijo sin cambiar el tono.

Helen se sobresaltd, la mir6, pero no logré descifrar lo que sentia.

—M-m-m... si —dijo tras una pausa—. Ya me imaginaba que era ese tipo
de hombre.

—(Qué tipo de hombre? —dijo Rachel.
—Pomposo y sentimental.

— A mi me gustaba —dijo Rachel.

— ¢ De modo que no te import6?

Por primera vez desde que Helen la conocia, los ojos de Rachel se en-
cendieron con brillo.

—Si que me importé —dijo con vehemencia—. Tuve suefios. No pude
dormir.

— Cuéntame qué pasé —dijo Helen. Tuvo que esforzarse por no sonreir
mientras escuchaba el relato de Rachel. Sali6 a borbotones, con gran se-
riedad y sin el menor sentido del humor.

—Hablamos de politica. Me cont6 lo que habia hecho por los pobres en
algtn sitio. Yo le hice toda clase de preguntas. Me habl6 de su propia vida.
Anteayer, después de la tormenta, vino a verme. Ocurri6 entonces, de re-
pente. Me besd. No sé por qué. — Al hablar se fue ruborizando— . Me alteré
bastante —prosiguio—. Pero no me import6 hasta después; cuando... —
hizo una pausa y volvi6 a ver la figura del hombrecillo hinchado— ... me en-
tro el terror.

Por la expresion de sus ojos era evidente que el terror habia vuelto. Helen
no sabia en verdad qué decir. Por lo poco que sabia de la crianza de Rachel,
suponia que la habian mantenido en la méds completa ignorancia acerca de
las relaciones entre hombres y mujeres. Con una timidez que sentia ante las



mujeres y no ante los hombres, no se atrevia a explicarle llanamente en qué
consistian. Por eso optd por el otro camino y quité importancia al asunto.

—Oh, bueno —dijo—. Era un hombre bastante necio, y si fuera td no le
daria mas vueltas.

—No —dijo Rachel, incorporandose de golpe—. No voy a hacer eso.
Voy a pensar en ello todo el dia y toda la noche hasta descubrir exactamente
qué significa.

—(Es que no lees nunca? —preguntd Helen con cautela.

— Las Cartas de Cowper ... ese tipo de cosas. Me las busca mi padre o
mis tias.

Helen tuvo que contenerse para no decir en voz alta lo que pensaba de un
hombre que criaba a su hija de tal manera que a los veinticuatro afios ape-
nas sabia que los hombres desean a las mujeres y se aterrorizaba ante un
beso. Tenia sobrados motivos para temer que Rachel se hubiera puesto en
una situacion increiblemente ridicula.

—(Conoces a muchos hombres? —pregunto.

— A Mr. Pepper —respondié Rachel con ironia.

— ¢ De modo que nadie ha querido nunca casarse contigo?
—No —contesto con ingenuidad.

Helen reflexion6 que, dado que, segun sus propias palabras, Rachel se
pondria sin duda a darle vueltas a todo aquello, quiz4 lo mejor fuera
ayudarla.

—No deberias asustarte —dijo—. Es lo mas natural del mundo. Los
hombres querrdn besarte, igual que querran casarse contigo. El error esta en
perder el sentido de la proporcion. Es como fijarse en los ruidos que hace la
gente al comer, o en los hombres que escupen; o, en fin, cualquier pequefiez
que acaba por sacar de quicio.

Rachel parecia no prestar atencion a estas observaciones.

—Dime —dijo de pronto—, ;quiénes son esas mujeres que hay en
Piccadilly?

—(En Piccadilly? Son prostitutas —dijo Helen.



—Es aterrador, es repugnante —afirmé Rachel, como si incluyera a
Helen en ese odio.

—Lo es —dijo Helen—. Pero...

— A mi €l me gustaba —murmuro6 Rachel, como hablando consigo mis-
ma—. Queria hablar con €l; queria saber qué habia hecho. Las mujeres de
Lancashire...

Al evocar la conversacion, le parecié que habia algo entrafiable en
Richard, algo bueno en aquel intento de amistad, y algo extrafiamente lasti-
moso en la manera en que se habian despedido.

El ablandamiento de su &nimo no pasé inadvertido para Helen.

—Ya ves —dijo—, hay que aceptar las cosas como son; y si quieres tener
amistad con los hombres debes correr riesgos. Personalmente —continud,
dejandose llevar por una sonrisa—, creo que merece la pena; a mi no me
importa que me besen; es mas, creo que estoy un poco celosa de que Mr.
Dalloway te besara a ti y no a mi. Aunque —afadi6— me aburrid
considerablemente.

Pero Rachel no devolvid la sonrisa ni descart6 el asunto como Helen pre-
tendia. Su mente trabajaba muy deprisa, de manera inconsistente y do-
lorosa. Las palabras de Helen demolieron grandes bloques que habian esta-
do alli siempre, y la luz que entro era fria. Después de permanecer un rato
con la mirada fija, estallo:

— jEntonces por eso no puedo andar sola!

A esa nueva luz vio su vida por primera vez como algo que se arrastraba
y vivia cercado, conducido con cautela entre altos muros, aqui desviado,
alld sumido en la oscuridad, embrutecido y lisiado para siempre —su vida,
que era la unica oportunidad que tenia—; un millar de palabras y actos se le
volvieron transparentes de golpe.

—jPorque los hombres son unas bestias! {Odio a los hombres! —
exclamo.

—Creia que habias dicho que te gustaba —dijo Helen.

—Me gustaba, y me gusté que me besara —respondid, como si €s0 no
hiciera més que afiadir nuevas dificultades a su problema.



Helen se sorprendi6 al ver cudn genuinos eran tanto la conmocidén como
el problema, pero no se le ocurria manera de aliviar la dificultad salvo
seguir hablando. Queria que su sobrina hablara, y asi entender por qué ese
politico mds bien soso, bondadoso y convincente habia causado tan honda
impresion en ella, pues a los veinticuatro afios eso no parecia natural.

— (Y te gusto también Mrs. Dalloway? —pregunto.

Al hablar vio que Rachel se ruborizaba; pues record6 algunas tonterias
que habia dicho, y ademas se le ocurrié que habia tratado bastante mal a
aquella mujer exquisita, dado que Mrs. Dalloway habia dicho que amaba a
su marido.

—Era bastante agradable, pero una criatura de poco seso — prosiguio
Helen—. jJamds he oido semejante disparate! Chachara y mds chachara: el
pescado, el alfabeto griego... sin escuchar una sola palabra de nadie... ati-
borrada de ideas estipidas sobre como educar a los hijos... Cualquier dia la
prefiero a él. Era pomposo, pero al menos entendia lo que se le decia.

El encanto se desvaneci6 insensiblemente un poco, tanto de Richard
como de Clarissa. Al fin y al cabo no habian sido tan maravillosos, vistos
con 0jos mas maduros.

—Es muy dificil saber como es la gente —observo Rachel, y Helen vio
con satisfaccion que hablaba con mas naturalidad—. Supongo que me dejé
embaucar.

Eso era poco dudoso segun Helen, pero se contuvo y dijo en voz alta:
—Hay que hacer experimentos.

—Y es que eran agradables —dijo Rachel —. Resultaban extraordinaria-
mente interesantes. — Intentd evocar la imagen del mundo como una cosa
viva que Richard le habia dado, con tuberias como nervios y casas insalu-
bres como manchas de piel enferma. Record6 sus palabras clave: Unidad,
Imaginacion, y vio de nuevo las burbujas que se juntaban en su taza de té
mientras €l hablaba de hermanas y canarios, de la infancia y de su padre, y
su pequefio mundo se ensanchaba de manera prodigiosa.

—Pero no todas las personas te parecen igual de interesantes, ;verdad?
—preguntd Mrs. Ambrose.



Rachel explic6 que hasta entonces la mayoria de las personas habian sido
para ella simbolos; pero que cuando uno hablaba con ellos dejaban de ser
simbolos y se convertian en... —jPodria escucharlos eternamente! —ex-
clamé. Luego se levant6 de un salto, desapareci6 escaleras abajo un mo-
mento y volvié con un grueso libro rojo.

— Who's Who —dijo, depositandolo sobre las rodillas de Helen y pasan-
do las paginas— . Da breves biografias de personas; por ejemplo: «Sir
Roland Beal; born 1852; parents from Moffatt; educated at Rugby; passed
first into R.E.; married 1878 the daughter of T. Fishwick; served in the
Bechuanaland Expedition 1884-85 (honourably mentioned). Clubs: United
Service, Naval and Military. Recreations: an enthusiastic curler.»

Sentada en cubierta a los pies de Helen, sigui6 pasando péaginas y leyen-
do biografias de banqueros, escritores, clérigos, marinos, cirujanos, jueces,
profesores, estadistas, directores de periddico, filintropos, comerciantes y
actrices; a qué clubes pertenecian, donde vivian, qué deportes practicaban y
cudantas hectareas poseian.

Quedo absorta en el libro.

Helen, entretanto, daba puntadas en su bordado y reflexionaba sobre las
cosas que habian dicho. Su conclusién era que le gustaria muchisimo en-
sefarle a su sobrina, si era posible, como vivir, o, como ella lo formulaba,
cOmo ser una persona razonable. Le parecia que algo fallaba en esa con-
fusion entre la politica y el hecho de besar a los politicos, y que una persona
mayor deberia poder ayudar.

—Estoy del todo de acuerdo —dijo— en que las personas son muy in-
teresantes; solo que... —Rachel, con un dedo entre las paginas, levanto la
vista con gesto interrogante.

—Solo que creo que debes ser mas selectiva —concluyd—. Es una lasti-
ma encarifiarse con gente que es, bueno, bastante mediocre, como los
Dalloway, y darse cuenta después.

— ¢ Pero como se sabe? —pregunt6 Rachel.

—La verdad es que no podria decirtelo —respondié Helen con fran-
queza, tras un momento de reflexion—. Tendras que descubrirlo tu sola.
Pero intenta... ;| Por qué no me llamas Helen? —afiadi6—. «Tia» es un nom-
bre horrible. Nunca me gustaron mis tias.



—Me gustaria llamarte Helen —respondid Rachel.
— ¢ Te parezco muy poco comprensiva?

Rachel repas6 los puntos que Helen sin duda no habia llegado a entender;
procedian en su mayor parte de la diferencia de casi veinte afos que habia
entre ellas, lo cual hacia que Mrs. Ambrose pareciera demasiado ironica y
distante ante algo de tanta trascendencia.

—No —dijo—. Hay cosas que naturalmente no entiendes.

— Naturalmente —convino Helen—. De modo que ahora puedes seguir
adelante y ser una persona por cuenta propia —afiadio.

La vision de su propia personalidad, de si misma como algo real y eterno,
distinto de todo lo demas, inabsorbible, como el mar o el viento, destelld en
la mente de Rachel, y una emocion profunda ante la idea de vivir se
apoder6 de ella.

—Puedo ser yo m-m-misma —tartamuded—, a pesar de ti, a pesar de los
Dalloway, y de Mr. Pepper, y de mi padre, y de mis tias, ;a pesar de éstos?
—Y pas6 la mano por toda una pagina de estadistas y militares.

— A pesar de todos ellos —dijo Helen con gravedad. Luego deposité la
aguja y explicé un plan que se le habia ocurrido mientras hablaban. En vez
de seguir navegando por el Amazonas hasta llegar a algin puerto tropical
sulfuroso, donde uno tenia que permanecer en casa todo el dia espantando
insectos a abanicazos, lo sensato era sin duda pasar la temporada con ellos
en su villa junto al mar, donde, entre otras ventajas, la propia Mrs. Ambrose
estaria a mano para... — Al fin y al cabo, Rachel —se interrumpi6é—, es una
tonteria fingir que por haber veinte afios de diferencia entre nosotras no
podemos hablarnos como personas.

—No; porque nos gustamos —dijo Rachel.
—Si —convino Mrs. Ambrose.

Ese hecho, junto con otros hechos, habia quedado claro a lo largo de
aquellos veinte minutos de conversacidn, aunque no habrian sabido explicar
como habian llegado a esas conclusiones.

Fuera como fuese el modo en que llegaron a ellas, eran lo bastante serias
como para llevar a Mrs. Ambrose, uno o dos dias después, en busca de su



cunado. Lo encontrd sentado en su habitacion trabajando, aplicando con au-
toridad un grueso lapiz azul a fajos de papel cebolla. Papeles a la izquierda
y a la derecha, grandes sobres tan repletos de documentos que derramaban
papeles sobre la mesa. Sobre €l colgaba la fotografia de una cabeza de mu-
jer. La necesidad de quedarse absolutamente quieta ante un fotégrafo londi-
nense de barrio le habia dado a los labios una pequefia contraccion extrafia,
y los 0jos, por la misma razon, parecian indicar que ella encontraba toda la
situacion ridicula. Era, sin embargo, la cabeza de una mujer singular e in-
teresante, que sin duda se habria vuelto y se habria reido de Willoughby si
hubiese podido cruzar con €l la mirada; pero cuando €l la miraba, suspiraba
hondamente. En su mente, aquel trabajo suyo, las grandes fabricas de Hull
que de noche parecian montafias, los barcos que cruzaban el océano con
puntualidad, los proyectos para combinar esto y lo otro y levantar un sélido
entramado industrial, todo era una ofrenda a ella; depositaba sus éxitos a
sus pies y pensaba sin cesar en como educar a su hija para que Theresa
pudiera estar orgullosa. Era un hombre muy ambicioso; y aunque, segun
pensaba Helen, no habia sido especialmente amable con ella en vida, ahora
creia que ella lo observaba desde el Cielo e inspiraba lo que en €1 habia de
bueno.

Mrs. Ambrose se disculpé por la interrupcion y pregunt6 si podria hablar-
le de un plan que tenia. ;Consentiria en dejar a su hija con ellos cuando de-
sembarcaran, en vez de llevarsela al Amazonas?

— Cuidariamos mucho de ella —afadi6o—, y nos alegraria de verdad
tenerla.

Willoughby se puso muy serio y apartd los papeles con cuidado.

—Es una buena chica —dijo al cabo—. ;Hay algin parecido? — Asinti6
con la cabeza hacia la fotografia de Theresa y suspird. Helen mir6 a Theresa
frunciendo los labios ante el fotdgrafo de barrio. Le sugeria algo absurda-
mente humano, y sintié un vivo deseo de compartir alguna broma.

—ESs lo tnico que me queda —suspird Willoughby —. Pasamos los afios
sin hablar de estas cosas... —Se interrumpido—. Pero es mejor asi. Solo que
la vida es muy dura.

Helen lo compadeci6 y le dio una palmada en el hombro, pero se sentia
incomoda cuando su cufiado expresaba sus sentimientos, y buscé refugio en



elogiar a Rachel y en explicarle por qué creia que su plan podria ser una
buena idea.

—Cierto —dijo Willoughby cuando ella hubo terminado—. Las condi-
ciones sociales son forzosamente primitivas. Yo estaria fuera mucho tiem-
po. Accedi porque ella lo deseaba. Y por supuesto tengo plena confianza en
ti... Ya ves, Helen —prosiguid, torndndose confidencial —, quiero criarla
como su madre habria querido. No comulgo con esas ideas modernas, igual
que td tampoco, ;verdad? Es una chica tranquila y agradable, entregada a su
musica; un poco menos de eso no le vendria mal. Aunque le ha dado felici-
dad, y llevamos una vida muy tranquila en Richmond. Me gustaria que em-
pezara a ver mas gente. Quiero llevarla conmigo cuando vuelva a casa.
Estoy pensando seriamente en alquilar una casa en Londres, dejar a mis her-
manas en Richmond y llevarla a conocer a una o dos personas que serian
amables con ella por mi causa. Voy ddndome cuenta —continud, estiran-
dose en el asiento— de que todo esto apunta al Parlamento, Helen. Es la
unica manera de hacer las cosas como uno quiere. Lo hablé con Dalloway.
En ese caso, naturalmente, me gustaria que Rachel pudiera participar mas
en todo. Habria que hacer ciertos actos sociales: cenas, alguna velada de
vez en cuando. Los votantes de uno esperan ser agasajados, segun tengo en-
tendido. En todo eso Rachel podria serme de gran ayuda. De modo —con-
cluy6— que me alegraria mucho, si acordamos esta visita (que ha de tener
un caracter préctico, que quede claro), que pudieras orientar a mi hija, pre-
sentarla en sociedad —ahora es algo timida—, hacer de ella 1a mujer que su
madre habria querido que fuese —termind, indicando con un gesto la
fotografia.

El egoismo de Willoughby, aunque compatible, como Helen veia, con un
afecto genuino hacia su hija, la decidi6 a llevarse a la muchacha a pasar una
temporada con ellos, aunque tuviera que prometer un curso completo de in-
struccion en las gracias femeninas. No pudo evitar reirse ante la idea:
jRachel, una anfitriona tory!, y al salir no dej6 de maravillarse ante la asom-
brosa ignorancia de un padre.

Rachel, cuando la consultaron, mostré menos entusiasmo del que Helen
habria deseado. Un momento se mostraba ilusionada, al siguiente dudosa.
Visiones de un gran rio, ora azul, ora amarillo bajo el sol tropical y surcado
por aves de brillantes colores, ora blanco bajo la luna, ora sumido en la
sombra entre arboles en movimiento y canoas que salian deslizdndose de las



orillas tupidas, la asediaban. Helen le prometi6 un rio. Luego no queria sep-
ararse de su padre. Ese sentimiento también parecia genuino; pero al final
Helen se impuso, aunque una vez que gand su causa la asaltaron las dudas y
mas de una vez lament6 el impulso que la habia enredado en el destino de
otro ser humano.



CariturLo VII

Desde lejos, el Euphrosyne parecia muy pequeiio. Los catalejos de los
grandes transatlanticos se volvian hacia él, y se le tachaba de carguero, de
barco de mercancias, o de uno de esos miserables vaporcitos de pasajeros
en que la gente se bambolea entre el ganado en cubierta. Las figuras insec-
tiles de los Dalloway, los Ambrose y los Vinrace eran igualmente objeto de
burla, tanto por la exigiiidad extrema de sus personas como por la duda —
que solo unos prismaéticos potentes podian disipar— de si eran criaturas vi-
vas o simples bultos en el aparejo. Mr. Pepper, con toda su erudicion, habia
sido confundido con un cormordn, y luego, con igual injusticia, transforma-
do en una vaca. Por las noches, en cambio, cuando los valses resonaban en
el salon y algunos pasajeros aventajados recitaban, el pequefio barco —re-
ducido a unos pocos puntos de luz en la oscuridad del mar abierto, y uno
mas alto en el palo mayor— les parecia algo misterioso e imponente a las
parejas acaloradas que reposaban del baile. Se convertia en un barco que
pasaba en la noche —emblema de la soledad de la vida humana, ocasién
para confidencias insdlitas y suplicas repentinas de comprension.

Avanz6 sin cesar, de dia y de noche, siguiendo su rumbo, hasta que una
mafana rompi0 el alba y mostro la tierra. Perdiendo su aspecto de sombra,
la costa se fue haciendo primero escarpada y montafosa, luego gris y mora-
da, luego salpicada de manchas blancas que fueron separdndose poco a
poco, y después, a medida que el avance del barco actuaba sobre el paisaje
como un anteojo de potencia creciente, se convirtieron en calles de casas. A
las nueve en punto, el Euphrosyne habia tomado posicion en medio de una
amplia bahia; solt6 el ancla; inmediatamente, como si fuera un gigante re-
costado que requiriese examen, barcas pequefias comenzaron a pulular a su
alrededor. El barco reson6 con gritos; los hombres saltaron a bordo; sus cu-



biertas retumbaron bajo los pasos. La solitaria isleta fue invadida por todos
los flancos a la vez, y tras cuatro semanas de silencio aturdia oir hablar a la
gente. Solo Mrs. Ambrose no prestaba atencion a todo aquel bullicio.
Estaba palida de ansiedad mientras la barca con los sacos de correo se acer-
caba hacia ellos. Absorta en sus cartas, no advirtié que habia abandonado el
Euphrosyne, y no sintio tristeza cuando el barco alz6 la voz y mugi6 tres
veces como una vaca separada de su ternero.

—Los nifios estan bien! —exclamd. Mr. Pepper, sentado enfrente con un
gran monton de bolsas y mantas sobre las rodillas, dijo: «Gratificante».
Rachel, para quien el final del viaje suponia un cambio completo de per-
spectiva, estaba demasiado aturdida por la proximidad de la costa para com-
prender qué nifios estaban bien ni por qué era gratificante. Helen sigui6
leyendo.

Avanzando muy despacio y cabeceando de modo absurdo sobre cada ola,
la barca se aproximaba ahora a un blanco arco de arena. Detras se abria un
verde y profundo valle, con colinas definidas a uno y otro lado. En la ladera
de la colina de la derecha, casas blancas de tejados marrones se asentaban
como gaviotas anidando, e hileras de cipreses listaban la colina con franjas
negras a intervalos. Montafias cuyas laderas se tefiian de rojo, pero cuyos
crestones quedaban pelados, se alzaban formando un pico que ocultaba a
medias otro pico detrés. Por ser la hora todavia temprana, toda la vista era
de una ligereza y una luminosidad exquisitas; los azules y los verdes del
cielo y los arboles eran intensos, pero sin bochorno. A medida que se fueron
acercando y pudieron distinguir los detalles, el efecto de la tierra con sus
minusculos objetos, sus colores y sus distintas formas de vida result6 abru-
mador después de cuatro semanas de mar, y los dej6 en silencio.

—Trescientos afos largos —dijo Mr. Pepper al cabo, con tono
meditativo.

Como nadie pregunt6 «;Qué?», se limitd a sacar un frasco y tragarse una
pildora. La informacion que muri6 con €l era la siguiente: trescientos afios
atras, cinco bergantines isabelinos habian echado el ancla donde ahora flota-
ba el Euphrosyne. Varados a medias en la playa yacia un numero igual de
galeones espafioles, sin tripulacidn, pues el pais era todavia tierra virgen
tras un velo. Deslizdndose sobre el agua, los marineros ingleses se llevaron
lingotes de plata, fardos de lienzo, maderos de cedro, crucifijos de oro en-



gastados de esmeraldas. Cuando los espanoles bajaron de sus francachelas,
se entabld una reyerta; los dos bandos revolvieron la arena y se empujaron
mutuamente hacia el oleaje. Los espafioles, hinchados de buena vida a costa
de los frutos de aquella tierra prodigiosa, cayeron en montones; pero los
tenaces ingleses, curtidos de navegacion, con barbas de semanas sin navaja,
musculos de alambre, colmillos ansiosos de carne y dedos que picaban de
codicia de oro, remataron a los heridos, arrojaron a los agonizantes al mar, y
en poco tiempo redujeron a los indigenas a un estado de asombro supersti-
cioso. Alli se hizo un asentamiento; se importaron mujeres; nacieron nifios.
Todo parecia favorecer la expansion del Imperio Britdnico, y de haber exis-
tido hombres como Richard Dalloway en tiempos de Carlos I, el mapa
habria sido sin duda de color rojo donde ahora es un odioso verde. Pero
cabe suponer que la mente politica de aquella época carecia de imaginacion,
y que, por mera falta de unos pocos miles de libras y unos pocos miles de
hombres, se apago la chispa que deberia haber sido una conflagracion. Del
interior llegaban indios con venenos sutiles, cuerpos desnudos e idolos pin-
tados; del mar llegaban espafioles sedientos de venganza y portugueses ra-
paces; expuestos a todos estos enemigos —aunque el clima resulté ser
asombrosamente benigno y la tierra prodiga—, los ingleses fueron men-
guando hasta casi desaparecer. Hacia mediados del siglo XVII, una sola ba-
landra esper6 su momento y escap6 de noche, llevando en su seno todo lo
que quedaba de la gran colonia britanica: unos pocos hombres, unas pocas
mujeres, y quizd una docena de nifios de tez oscura. La historia de
Inglaterra niega desde entonces cualquier conocimiento del lugar. Por una
causa y otra, la civilizacion desplazo su centro a un punto situado entre sei-
scientos y ochocientos kildmetros mas al sur, y hoy Santa Marina no es mu-
cho mayor de lo que era trescientos afios atrds. En cuanto a su poblacion, es
un feliz compromiso: padres portugueses se casan con madres indias, y sus
hijos contraen matrimonio con espafioles. Aunque traen sus arados de
Manchester, confeccionan sus trajes con la lana de sus propias ovejas, ob-
tienen su seda de sus propios gusanos y labran sus muebles con sus propios
cedros, de suerte que en artes e industrias el lugar se halla todavia muy cer-
ca de donde estaba en la época isabelina.

Las razones que llevaron a los ingleses a cruzar el mar para fundar una
pequeiia colonia en el transcurso de los tltimos diez afios no se describen
con tanta facilidad, y acaso no lleguen nunca a recogerse en los libros de
historia. Dada la facilidad de los viajes, la paz, el buen comercio y demas,



existia ademads una especie de descontento entre los ingleses con los paises
mas viejos y la enorme acumulacién de piedra labrada, vidrieras y rica pin-
tura de tonos pardos que ofrecian al turista. El movimiento en busca de algo
nuevo era, por supuesto, infinitamente reducido, y afectaba solo a un puna-
do de personas acomodadas. Comenzd con unos cuantos maestros de es-
cuela que se pagaban el pasaje a Sudamérica ejerciendo de sobrecargos en
cargueros. Regresaban a tiempo para el trimestre de verano, y entonces sus
relatos de las grandezas y penalidades de la vida en el mar, los caprichos de
los capitanes, las maravillas del anochecer y el amanecer, y los prodigios
del lugar deleitaban a los no iniciados y a veces llegaban a publicarse. El
pais en si agotaba sus facultades descriptivas: decian que era mucho mayor
que Italia, y verdaderamente mas noble que Grecia. Y ademds declaraban
que los indigenas eran de una belleza extrafia, de gran estatura, morenos,
apasionados y prestos a echar mano al cuchillo. El lugar parecia nuevo y
lleno de nuevas formas de belleza, prueba de lo cual ofrecian pafiuelos que
las mujeres llevaban cenidos a la cabeza y tallas primitivas pintadas de
verdes y azules intensos. De algiin modo, como ocurre con las modas, la
moda se extendid; un antiguo monasterio fue transformado con presteza en
hotel, mientras una famosa compania de vapores modificé su ruta para co-
modidad de los pasajeros.

La casualidad quiso, de modo un tanto singular, que el menos satisfacto-
rio de los hermanos de Helen Ambrose hubiera sido enviado afios atras a
hacer fortuna —o, cuando menos, a mantenerse alejado de los caballos de
carreras— en el mismisimo lugar que ahora se habia puesto tan de moda.
Muchas veces, recostado en la columna del porche, habia visto entrar en la
bahia los barcos ingleses con maestros de escuela de sobrecargos. Habiendo
ganado al fin lo suficiente para tomarse unas vacaciones, y harto del lugar,
se ofrecid a poner su villa, en la ladera de la montaia, a disposicion de su
hermana. Ella también se habia dejado contagiar un poco por las conversa-
ciones sobre un mundo nuevo, donde siempre habia sol y nunca niebla, que
circulaban a su alrededor, y la oportunidad, cuando estaban planeando
donde pasar el invierno fuera de Inglaterra, parecia demasiado buena para
desaprovecharla. Por estas razones decidi6 aceptar la oferta de Willoughby
de pasajes gratuitos en su barco, confiar los nifios a sus abuelos y hacer las
cosas a fondo mientras estaba en ello.



Tomando asiento en un coche tirado por caballos de cola larga con
plumas de faisan enhiestas entre las orejas, los Ambrose, Mr. Pepper y
Rachel salieron traqueteando del puerto. El calor del dia arreciaba a medida
que subian por la colina. La carretera atravesaba la ciudad, donde los hom-
bres parecian golpear el cobre y gritar «jAgua!», donde el paso quedaba
bloqueado por mulas y despejado a golpe de latigo y maldiciones, donde las
mujeres caminaban descalzas con cestos en equilibrio sobre la cabeza y los
tullidos exhibian con presteza miembros mutilados; la carretera salia entre
empinados campos verdes, aunque no tan verdes que no se viera la tierra
debajo. Grandes arboles daban sombra a todo salvo al centro del camino, y
un arroyo de montafa, tan somero y tan vivo que se trenzaba en hebras al
correr, discurria junto al borde. Fueron subiendo, hasta que Ridley y Rachel
echaron a andar detras; luego tomaron un camino sembrado de piedras,
donde Mr. Pepper alz6 su baston e indico en silencio un arbusto que, entre
escasas hojas, exhibia una copiosa flor de color morado; y a un medio ga-
lope desvencijado se cubrid el ultimo tramo del camino.

La villa era una espaciosa casa blanca que, como suele ocurrir con la
mayoria de las casas del continente, tenia a ojos ingleses un aspecto fragil,
destartalado y absurdamente frivolo, mds parecido a una pagoda de un
jardin de té que a un lugar donde dormir. El jardin reclamaba con urgencia
los servicios de un jardinero. Los arbustos agitaban sus ramas a través de
los senderos, y las briznas de hierba, con espacios de tierra entre ellas,
podian contarse una a una. En el espacio circular frente al porche habia dos
jarrones agrietados de los que colgaban flores rojas, con una fuente de
piedra entre ellos, seca y reseca bajo el sol. El jardin circular daba paso a un
jardin largo donde las tijeras del jardinero apenas habian intervenido, salvo
quizé de vez en cuando, cuando cortaba una rama en flor para su amada.
Unos pocos arboles altos le daban sombra, y unos arbustos redondos de flo-
res céreas juntaban sus copas en fila. Un jardin de césped bien tendido, divi-
dido por setos espesos y con arriates de flores vistosas como los que
guardamos tras muros en Inglaterra, habria desentonado en la ladera de
aquella colina pelada. No habia fealdad que excluir, y la villa miraba de
frente, por encima del hombro de una ladera surcada de olivos, hacia el mar.

La indecencia del lugar hiri6 a Mrs. Chailey con toda su fuerza. No habia
persianas para resguardarse del sol, ni tampoco muebles propiamente di-
chos que el sol pudiera estropear. De pie en el desnudo recibidor de piedra,



contemplando una escalera de anchura soberbia, pero cuarteada y sin alfom-
brar, aventuré ademads la opinién de que habia ratas tan grandes como los
terriers de Inglaterra, y que si uno pisaba con alguna fuerza acabaria
hundiéndose por el suelo. En cuanto al agua caliente —en este punto sus
pesquisas la dejaron sin palabras.

—Pobrecilla! —murmurd dirigiéndose a la cetrina criada espafiola que
sali6 con los cerdos y las gallinas a recibirlos—. jNo me extrafia que apenas
parezca usted un ser humano! Maria acepto el cumplido con una gracia es-
panola exquisita. En opinion de Chailey habrian hecho mejor quedandose a
bordo de un barco inglés, pero nadie sabia mejor que ella que su deber le
ordenaba quedarse.

Una vez instalados, y encauzada una ocupacion diaria, hubo cierta espec-
ulacion acerca de las razones que indujeron a Mr. Pepper a quedarse,
tomando alojamiento en casa de los Ambrose. Dias antes de desembarcar se
habian hecho esfuerzos por hacerle comprender las ventajas del Amazonas.

—Ese rio inmenso! —comenzaba Helen, con la mirada de quien ve una
cascada visionaria— . Casi me dan ganas de ir yo misma, Willoughby, si no
fuera porque no puedo. Piensa en los atardeceres y en las salidas de luna...
Los colores deben de ser inimaginables.

—Hay pavos reales salvajes —aventur6 Rachel.

—Y criaturas maravillosas en el agua —asegur6 Helen.

—Se podria descubrir un reptil nuevo —continué Rachel.

—Me han dicho que seguro que hay una revoluciéon —insistié Helen.

El efecto de estos subterfugios quedo algo amortiguado por Ridley,
quien, tras observar a Pepper durante unos momentos, lanz6 un suspiro en
voz alta: «;Pobre hombre!», y especul6 en su fuero interno sobre la cruel-
dad de las mujeres.

El se quedd, sin embargo, en aparente contentamiento durante seis dfas,
jugando con un microscopio y un cuaderno de notas en uno de los muchos
saloncillos escasamente amueblados; pero en la tarde del séptimo, mientras
estaban cenando, parecia mas inquieto que de costumbre. La mesa del
comedor estaba puesta entre dos ventanales largos que Helen habia ordena-
do dejar sin cortinas. En aquel clima la oscuridad caia afilada como un



cuchillo, y la ciudad brotaba entonces en circulos y lineas de puntos lumi-
nosos bajo ellos. Edificios que de dia no se veian aparecian de noche, y el
mar parecia extenderse sobre la tierra a juzgar por las luces moviles de los
vapores. El espectdculo cumplia la misma funcién que una orquesta en un
restaurante londinense, y el silencio tenia asi su marco. William Pepper lo
contemplo durante un rato; se puso las gafas para examinar la escena.

—He identificado el bloque grande de la izquierda —observo, e indico
con el tenedor un cuadrado formado por varias hileras de luces.

—Cabe inferir que saben cocinar las verduras —anadio.
—¢Un hotel? —dijo Helen.
—En otro tiempo, un monasterio —dijo Mr. Pepper.

No se dijo nada mas por el momento; pero al dia siguiente Mr. Pepper re-
gresO de un paseo a mediodia y se quedd parado en silencio ante Helen, que
lefa en el porche.

—He tomado una habitacién alli —dijo.
—¢(Se va usted? —exclamo ella.

—En conjunto... si —respondié—. Ningiin cocinero particular sabe coci-
nar las verduras.

Conociendo su aversion a las preguntas —aversion que ella compartia en
cierta medida—, Helen no pregunté més. Con todo, una sospecha inquieta
se instald en su dnimo: que William estaba ocultando una herida. Se ru-
boriz6 al pensar que sus palabras, o las de su marido, o las de Rachel habian
calado y le habian dolido. Estuvo a punto de exclamar: «Espere, William;
expliquese», y habria vuelto al asunto en el almuerzo de no haber mostrado
William un aspecto impenetrable y frio, levantando trozos de ensalada con
la punta del tenedor, con el ademan de quien pincha algas marinas, detecta
gravilla y sospecha gérmenes.

—iSi1 se mueren todos ustedes de tifoidea, yo no me hago responsable!
—solt6 de pronto.

—Si1 muere usted de aburrimiento, tampoco yo —se hizo eco Helen en su
corazon.



Reflexion6 que nunca le habia preguntado si habia estado enamorado. En
vez de acercarse a ese tema, se habian ido alejando cada vez mas de él, y no
pudo evitar sentir cierto alivio cuando William Pepper, con toda su erudi-
cioén, su microscopio, sus cuadernos, su genuina bondad y su buen sentido,
pero con cierta aridez del alma, se march6. Tampoco pudo evitar encontrar
triste que las amistades terminasen asi, aunque en este caso tener la
habitacion vacia era de algin modo un consuelo, y trat6 de consolarse con
la reflexion de que nunca se sabe hasta qué punto sienten los demas las
cosas que se supone que deberian sentir.



Carituro VIII

Los meses siguientes transcurrieron, como pueden transcurrir muchos afos,
sin acontecimientos definidos y, sin embargo, si de pronto se los hubiera
perturbado, habria quedado de manifiesto que aquellos meses o afios tenian
un cardcter distinto a los demads. Los tres meses transcurridos los habian lle-
vado a principios de marzo. El clima habia cumplido su promesa, y el cam-
bio de estacion del invierno a la primavera habia marcado muy poca difer-
encia, de modo que Helen, sentada en el salon con una pluma en la mano,
podia mantener las ventanas abiertas aunque un gran fuego de lefos ardiera
a un lado. Abajo, el mar seguia siendo azul y los tejados seguian siendo par-
dos y blancos, aunque el dia declinaba con rapidez. El crepusculo habia in-
vadido la estancia que, amplia y vacia en todo momento, ahora parecia mas
amplia y mas vacia que de costumbre. Su propia figura, tal como estaba
sentada escribiendo con un bloc sobre las rodillas, participaba del efecto
general de amplitud y falta de detalle, pues las llamas que recorrian los
troncos, devorando de repente pequefios brotes verdes, ardian a intervalos y
proyectaban iluminaciones irregulares sobre su rostro y las paredes de es-
cayola. No habia cuadros en las paredes, pero aqui y alld ramas cargadas de
flores de pétalos gruesos se extendian a lo ancho contra ellas. De los libros
caidos en el suelo desnudo y apilados sobre la mesa grande, en aquella luz
solo era posible distinguir el contorno.

Mrs. Ambrose estaba escribiendo una carta muy larga. Comenzando con
«Querido Bernard», proseguia describiendo lo que habia ocurrido en la villa
San Gervasio durante los tres tltimos meses: que, por ejemplo, habian invi-
tado a cenar al consul britanico, los habian llevado a visitar un buque de
guerra espafol y habian presenciado numerosas procesiones y fiestas reli-
giosas, que eran tan hermosas que Mrs. Ambrose no concebia por qué, si la



gente tenia que tener religién, no se hacian todos catélicos romanos. Habian
realizado varias excursiones, aunque ninguna de cierta extension. Valia la
pena venir aunque solo fuera por los drboles en flor que crecian silvestres
muy cerca de la casa, y los asombrosos colores del mar y la tierra. La tierra,
en lugar de ser parda, era roja, purpura, verde. «No me lo creerds», afiadia,
«en Inglaterra no existe ese color.» Adoptaba, en efecto, un tono condescen-
diente hacia aquella pobre isla, que a la sazon hacia avanzar sus frios
azafranes y sus violetas ateridas en rincones, en sotos, en acogedores recov-
ecos, atendidos por sonrosados viejos jardineros enfundados en bufandas,
siempre llevdndose la mano al sombrero y haciendo obsequiosas reveren-
cias. Pasaba luego a burlarse de los propios islefios. Los rumores de un
Londres en efervescencia por unas elecciones generales les habian llegado
incluso hasta alli. «Parece increible», continuaba, «que la gente se preocupe
de si Asquith entra o Austen Chamberlain sale, y mientras os desgafiitais
con la politica dejais morir de hambre a los unicos que intentan hacer algo
bueno, o simplemente os reis de ellos. ; Cuando habéis alentado a un artista
vivo? ;O comprado su mejor obra? ;Por qué sois todos tan feos y tan
serviles? Aqui los criados son personas. Hablan con uno como si fueran sus
iguales. Por lo que puedo ver, no hay aristocratas.»

Quiza fue la mencidn de los aristdcratas lo que le recordé a Richard
Dalloway y a Rachel, pues sigui6 escribiendo con la misma plumada para
describir a su sobrina.

«Es un destino extrafno el que me ha puesto al cargo de una muchacha»,
escribia, «si se tiene en cuenta que nunca me he llevado bien con las mu-
jeres ni he tenido mucho trato con ellas. No obstante, debo retractarme de
algunas de las cosas que he dicho en su contra. Si las educaran como es de-
bido, no veo por qué no habrian de ser iguales a los hombres, es decir, igual
de satisfactorias; aunque, naturalmente, muy distintas. La cuestion es cOmo
educarlas. El método actual me parece abominable. Esta muchacha, aun te-
niendo veinticuatro afios, nunca habia oido que los hombres deseasen a las
mujeres Y, hasta que yo se lo expliqué, no sabia como nacen los nifios. Su
ignorancia sobre otros asuntos igualmente importantes» (aqui la carta de
Mrs. Ambrose no puede citarse) ... «era absoluta. Me parece no solo una
necedad, sino un crimen, criar a la gente de ese modo. Al margen del
sufrimiento que les causa, ello explica por qué las mujeres son como son; lo
sorprendente es que no sean peores. He tomado sobre mi la tarea de ilustrar-



la y ahora, aunque todavia bastante llena de prejuicios y propensa a exager-
ar, es un ser humano mds o menos razonable. Mantenerlas en la ignorancia,
por supuesto, malogra su propio propoésito, y cuando empiezan a compren-
der lo toman todo demasiado en serio. Mi cufiado bien merecia una
catéstrofe, que no le llegara. Ahora ruego que venga un hombre joven en mi
ayuda; alguien, quiero decir, que hable con ella abiertamente y le demuestre
lo absurdas que son la mayor parte de sus ideas sobre la vida. Por desgracia,
esos hombres parecen casi tan escasos como las mujeres. La colonia inglesa
desde luego no ofrece ninguno: artistas, comerciantes, gente cultivada...,
son estupidos, convencionales y coquetones...» Se detuvo y, con la pluma
en la mano, se qued6 mirando el fuego, convirtiendo los lefios en grutas y
montafias, pues habia oscurecido demasiado para seguir escribiendo.
Ademas, la casa empez6 a agitarse a medida que se acercaba la hora de ce-
nar; oia el tintineo de los platos en el comedor contiguo, y a Chailey in-
struyendo a la chica espafiola sobre donde poner las cosas en un vigoroso
inglés. Sono el timbre; se levanto, se reunié con Ridley y Rachel en el pasil-
lo, y todos pasaron al comedor.

Tres meses habian cambiado muy poco el aspecto de Ridley o de Rachel;
y, sin embargo, un observador sagaz habria podido notar que la muchacha
se mostraba ahora més resuelta y segura de si misma que antes. Tenia la piel
morena, los ojos decididamente mds brillantes, y prestaba atencion a cuanto
se decia como si en cualquier momento fuera a contradecirlo. La comida
comenzo con el silencio confortable de quienes se encuentran totalmente a
gusto entre si. Luego, Ridley, apoyado en el codo y mirando por la ventana,
observo que era una noche preciosa.

—Si —dijo Helen. Y anadi6—: Ha empezado la temporada —mirando
las luces que habia debajo. Le pregunt6 a Maria en espafol si el hotel no es-
taba llendndose de visitantes. Maria le inform¢é con orgullo de que llegaria
un momento en que seria realmente dificil comprar huevos: los tenderos no
tendrian reparos en pedir los precios que se les antojara; los conseguirian de
todas formas, de los ingleses.

—Ese de la bahia es un vapor inglés —dijo Rachel, mirando un tridngulo
de luces abajo—. Lleg6 esta mafiana temprano.

—Entonces podemos esperar cartas y enviar las nuestras —dijo Helen.



Por alguna razén, la mencién de las cartas hacia gemir siempre a Ridley,
y el resto de la comida transcurrié en una viva discusion entre marido y mu-
jer acerca de si era o no totalmente ignorado por el conjunto del mundo
civilizado.

—Teniendo en cuenta el ultimo lote —dijo Helen—, te mereces una pal-
iza. Te invitaron a dar conferencias, te ofrecieron un titulo honorifico, y una
sefiora imbécil alabd no solo tus libros, sino tu belleza: dijo que eras lo que
habria sido Shelley si Shelley hubiera vivido hasta los cincuenta y cinco
anos y se hubiera dejado barba. De verdad, Ridley, creo que eres el hombre
mas vanidoso que conozco —concluyo, levantdndose de la mesa—, lo cual,
te lo digo yo, es mucho decir.

Al encontrar la carta sobre la chimenea afiadi6 algunas lineas, y luego
anuncid que iba a llevar las cartas ahora: Ridley debia traer las suyas; ;y
Rachel?

—Espero que les hayas escrito a tus tias. Ya va siendo hora.

Las mujeres se pusieron capas y sombreros y, tras invitar a Ridley a que
las acompaiiase, lo que él rechazé rotundamente exclamando que de Rachel
esperaba que fuera una tonta, pero que Helen deberia saber mads, se
disponian a salir. El se quedé junto al fuego, mirando las profundidades del
espejo, y componiendo su rostro a semejanza de un general que inspecciona
un campo de batalla o un martir que observa como las llamas le lamen los
pies, antes que a la de un profesor retirado del mundo.

Helen le asi6 de la barba.

—¢(Soy una tonta? —djijo.

—Suéltame, Helen.

—¢Soy una tonta? —repitio.

— jMujer infame! —exclamo €1, y la beso.

—Te dejamos con tus vanidades —le grit6 ella desde la puerta al salir.

Era una tarde hermosa, aun con luz suficiente para ver el camino a con-
siderable distancia, aunque las estrellas iban apareciendo. El buzon estaba
empotrado en una alta tapia amarilla donde el callejon se unia a la carretera
y, una vez depositadas las cartas, Helen queria volver.



—No, no —dijo Rachel, cogiéndola de la muiieca—. Vamos a «ver la
vida». Lo prometiste.

«Ver la vida» era la expresion que usaban para la costumbre de pasear
por la ciudad después de oscurecer. La vida social de Santa Marina se de-
sarrollaba casi en su totalidad a la luz de los faroles, que el calor de las
noches y los aromas arrancados de las flores hacian bastante agradable. Las
jovenes, con el cabello maravillosamente recogido en mofios, una flor roja
detras de la oreja, se sentaban en los escalones de las puertas o salian a los
balcones, mientras los jovenes deambulaban arriba y abajo, lanzando un
saludo de vez en cuando y deteniéndose aqui y alla para entablar amena
conversacion. En las ventanas abiertas se veia a los comerciantes ajustando
las cuentas del dia, y a mujeres de mas edad pasando jarras de un estante a
otro. Las calles estaban llenas de gente, hombres en su mayoria, que inter-
cambiaban sus puntos de vista sobre el mundo mientras caminaban, o se re-
unian en torno a las mesas del vino en las esquinas, donde un viejo tullido
rasgueaba las cuerdas de su guitarra mientras una muchacha pobre entonaba
su apasionada cancion desde el arroyo. Las dos inglesas despertaron cierta
curiosidad afable, pero nadie las molesto.

Helen pasaba despacio, observando con satisfaccion a las diferentes per-
sonas con sus ropas modestas, que parecian tan despreocupadas y tan
naturales.

— jPiensa en the Mall esta noche! —exclamo¢ al fin—. Es el quince de
marzo. A lo mejor hay un acto de corte. —Imaginé a la multitud esperando
en el frio aire primaveral a que pasaran los grandes carruajes— . Hace mu-
cho frio, si es que no llueve —dijo—. Primero estin los vendedores de
postales; luego las miserables dependientas con sus sombrereras redondas;
luego los empleados de banco con frac; y después..., modistas a mansalva.
La gente de South Kensington llega en un sim6n; los funcionarios, con una
pareja de bayos; los condes, en cambio, tienen permitido un lacayo de pie
en la trasera; los duques, dos; los duques de sangre real, segun me dijeron,
tres; el rey, supongo, puede tener cuantos quiera. | Y el pueblo se lo cree!

Desde alli parecia como si la gente de Inglaterra debiera de tener el cuer-
po moldeado a imagen de los reyes y reinas, caballeros y peones del tablero
de ajedrez, tan extrafias eran sus diferencias, tan marcadas y tan aceptadas
sin discusion.



Tuvieron que separarse para rodear una multitud.

—Creen en Dios —dijo Rachel cuando volvieron a encontrarse. Se refer-
ia a la gente de la multitud; pues recordaba las cruces con figuras de escay-
ola ensangrentada que se erigian donde los senderos confluian, y el inex-
plicable misterio de un oficio en una iglesia catlica romana.

— jNunca lo entenderemos! — suspiro.

Habian caminado bastante y ya era noche cerrada, pero un poco mas ade-
lante, a la izquierda del camino, alcanzaban a ver un gran portén de hierro.

—(Piensas llegar hasta el hotel? —pregunt6 Helen.

Rachel empujo6 el porton; este se abrid de par en par y, al no ver a nadie y
juzgar que en aquel pais nada era privado, echaron a andar sin mas. El
camino era completamente recto y una hilera de arboles lo flanqueaba. Los
arboles cesaron de repente; el camino torcia en una curva y se encontraron
ante un gran edificio cuadrado. Habian salido a la amplia terraza que rodea-
ba el hotel y no estaban mas que a unos metros de las ventanas. Una hilera
de ventanas largas se abria casi hasta el suelo. Todas estaban sin cortinas y
todas brillantemente iluminadas, de modo que se podia ver el interior con
todo detalle. Cada ventana revelaba una seccion diferente de la vida del ho-
tel. Se refugiaron en una de las anchas columnas de sombra que separaban
las ventanas y se asomaron. Se hallaban justo frente al comedor. Lo estaban
barriendo; un camarero comia un racimo de uvas con la pierna apoyada en
el canto de una mesa. A continuacion estaba la cocina, donde fregaban los
cacharros; los cocineros de blanco hundian los brazos en los calderos, mien-
tras los camareros daban cuenta vorazmente de los restos de comida, empa-
pando la salsa con pedazos de miga. Siguiendo adelante, se adentraron en
una espesura de arbustos y luego se encontraron de repente ante el salon,
donde damas y caballeros, habiendo cenado bien, reposaban recostados en
profundos sillones, hablando de vez en cuando o pasando las paginas de re-
vistas. Una mujer delgada subia y bajaba por el teclado del piano.

—(Qué es una dahabeya, Charles? —pregunt6 la voz clara de una viuda,
sentada en un sillén junto a la ventana, a su hijo.

Era el final de la pieza, y la respuesta de él se perdi6 en el general carras-
peo de gargantas y palmadas en las rodillas.

—En esta habitacién son todos viejos —susurrd Rachel.



Avanzando sigilosamente, descubrieron que la ventana siguiente mostra-
ba a dos hombres en mangas de camisa que jugaban al billar con dos
seforitas.

—jMe ha pellizcado el brazo! —exclam¢ la joven rolliza al fallar el
golpe.

— Vosotros dos, nada de bromas —les reprendio el joven de cara colora-
da que llevaba el marcador.

—Cuidado o nos veran —susurré Helen, tirando de Rachel por el brazo.
Sin darse cuenta, la cabeza de esta habia ascendido hasta la mitad de la
ventana.

Al doblar la esquina llegaron a la sala mas grande del hotel, que daba a
cuatro ventanas y se llamaba el Lounge, aunque en realidad era un vestibu-
lo. Con sus armaduras y bordados nativos colgados de las paredes, sus di-
vanes y sus biombos que delimitaban comodos rincones, la sala resultaba
menos formal que las otras y era evidentemente el territorio de la juventud.
El Signor Rodriguez, al que conocian como gerente del hotel, estaba de pie
muy cerca, en el umbral de la puerta, observando la escena: los caballeros
repantingados en los sillones, las parejas inclinadas sobre las tazas de café,
la partida de cartas en el centro bajo profusos racimos de luz eléctrica. Se
felicitaba por la iniciativa que habia transformado el refectorio, una fria sala
de piedra con tinajas sobre caballetes, en la estancia méas confortable del ho-
tel. El hotel estaba muy lleno y confirmaba su criterio de que ningtn hotel
puede prosperar sin un Lounge.

Los huéspedes estaban repartidos en parejas o grupos de cuatro, y o bien
se trataban con mayor familiaridad, o bien la informalidad de la sala relaja-
ba sus modales. Por la ventana abierta llegaba un murmullo irregular, pare-
cido al que sube de un rebafio de ovejas encerrado en apriscos al caer la
tarde. La partida de cartas ocupaba el centro del primer plano.

Helen y Rachel los observaron jugar varios minutos sin lograr distinguir
una sola palabra. Helen observaba con atencion a uno de los hombres. Era
un hombre enjuto, de aspecto algo cadavérico, de edad parecida a la de ella,
que les ofrecia el perfil, y era el compafiero de una muchacha de colores en-
cendidos, evidentemente inglesa de nacimiento.



De pronto, de la manera extrafia en que ciertas palabras se desprenden del
resto, lo oyeron decir con toda nitidez:

—Lo que necesita es practica, Miss Warrington; coraje y practica: lo uno
sin lo otro no vale de nada.

— jHughling Elliot! jClaro! —exclam6 Helen. Agaché la cabeza al in-
stante, pues al oir su nombre él habia levantado la vista. La partida continué
unos minutos mds y luego se interrumpio6 por la llegada de una silla de
ruedas en la que iba una voluminosa anciana que se detuvo junto a la mesa
y dijo:

—(Mejor suerte esta noche, Susan?

—Toda la suerte esta de nuestro lado —dijo un joven que hasta ese mo-
mento habia mantenido la espalda vuelta hacia la ventana. Parecia mas bien
corpulento y tenia una mata de pelo espesa.

— ¢ Suerte, Mr. Hewet? —dijo su compaifiera, una sefiora de mediana
edad con gafas—. Le aseguro, Mrs. Paley, que nuestro €éxito se debe exclu-
sivamente a lo brillante de nuestro juego.

—Si no me acuesto temprano, no duermo practicamente nada —se oyo
explicar a Mrs. Paley, como justificando su apropiacion de Susan, que se
levant6 y se puso a empujar la silla hacia la puerta.

—Buscarén a alguien que ocupe mi lugar —dijo ella, animosa. Pero se
equivocaba. No se hizo el menor intento de encontrar otro jugador, y de-
spués de que el joven levantara tres pisos de un castillo de naipes que se
derrumbd, los jugadores se desperdigaron en distintas direcciones.

Mr. Hewet se volvid hacia la ventana de frente. Pudieron ver que tenia
los ojos grandes, velados por las gafas; el cutis, sonrosado; el labio superior,
afeitado; y, visto entre gente corriente, parecia un rostro interesante. Se di-
rigi6 directamente hacia ellas, pero sus 0jos no estaban fijos en las fisgonas,
sino en el punto donde la cortina colgaba formando pliegues.

—¢(Dormido? —dijo.

Helen y Rachel se sobresaltaron al pensar que alguien habia estado senta-
do cerca de ellas sin que lo hubieran advertido en ningin momento. En la
sombra se distinguian unas piernas. Una voz melancdlica brot6 por encima
de ellas.



—Dos mujeres —dijo.

Se oy0 un revoloteo sobre la grava. Las mujeres habian huido. No de-
jaron de correr hasta que tuvieron la certeza de que ningun ojo podia pene-
trar la oscuridad y el hotel no era mds que una sombra cuadrada en la dis-
tancia, con agujeros rojos recortados a intervalos regulares.



CarituLo IX

Pas6 una hora, y las estancias de la planta baja del hotel se fueron ensom-
breciendo y quedaron casi desiertas, mientras que los pequefios cuadrados
de las habitaciones de arriba brillaban intensamente iluminados. Unas
cuarenta o cincuenta personas se estaban recogiendo para dormir. Desde ar-
riba llegaba el golpe sordo de jarras depositadas en el suelo y el tintineo de
la porcelana, pues el tabique entre las habitaciones no era tan grueso como
uno hubiera deseado, segiin determin6é Miss Allan, la dama entrada en afios
que habia estado jugando al bridge, tras propinar a la pared un golpe seco
con los nudillos. No era mas que madera contrachapada, concluyé: habian
dividido una sala grande en muchos cuartos pequefios. Las enaguas grises
resbalaron hasta el suelo, y, agachdndose, dobl6 la ropa con dedos meticu-
losos aunque no cariflosos, se recogid el cabello en una trenza, dio cuerda al
gran reloj de oro de su padre y abri6 las obras completas de Wordsworth.
Estaba leyendo El preludio, en parte porque siempre leia El preludio en el
extranjero, y en parte porque estaba redactando un breve Compendio de
Literatura Inglesa —de Beowulf a Swinburne— que dedicaria un parrafo a
Wordsworth. Andaba enfrascada en el quinto libro, deteniéndose incluso a
apuntar una nota a lapiz, cuando un par de botas cayeron, una tras otra, en
el suelo de arriba. Levant6 la vista y se quedo pensando. ;De quién serian
aquellas botas?, se preguntd. Luego advirtié un sonido como de ropa rozan-
do al otro lado de la pared —una mujer, a todas luces, guardando el vestido
—. Lo sigui6 un suave repiqueteo acompasado, del tipo que acompana el
cepillado del cabello. Le resultaba muy dificil mantener la atencion fija en
El preludio. ;Era Susan Warrington dando aquellos golpecitos? Se obligo,
no obstante, a leer hasta el final del libro; entonces colocé un marcador en-
tre las paginas, suspir6 satisfecha y apagé la luz.



Muy distinta era la habitacion del otro lado de la pared, aunque de forma
tan parecida como lo son dos cajas de huevos. Mientras Miss Allan leia,
Susan Warrington se cepillaba el cabello. Los siglos han consagrado esta
hora, y la més augusta de las acciones domésticas, a las confidencias
amorosas entre mujeres; pero Miss Warrington, estando sola, no podia
hablar con nadie: solo podia contemplarse con extrema solicitud en el espe-
jo. Volvio la cabeza a uno y otro lado, lanzando los mechones pesados ora
hacia un lado, ora hacia el otro; luego retrocedié un par de pasos y se con-
sidero con seriedad.

—Soy agraciada —determin6— . Guapa, quiza no del todo. —Se irguio
un poco—. Si..., la mayoria diria que soy una mujer hermosa.

En realidad estaba preguntandose qué diria Arthur Venning que era. Lo
que sentia hacia €l era francamente extrafio. No se admitia a si misma que
estuviera enamorada de €l ni que quisiera casarse con €l, y sin embargo
pasaba cada minuto de soledad preguntidndose qué pensaria €l de ella y
comparando lo que habian hecho aquel dia con lo que habian hecho el
anterior.

—No me pidi6 que jugara, pero no cabe duda de que me siguid al
vestibulo —meditd, haciendo el balance de la velada. Tenia treinta afos, y a
causa del numero de sus hermanas y el aislamiento de la vida en una rec-
toria de provincias, no habia recibido hasta entonces ninguna propuesta de
matrimonio. La hora de las confidencias era a menudo una hora triste, y se
sabia que en ocasiones se metia en cama de un salto, maltratando el cabello,
sintiéndose preterida por la vida en comparacion con las demds. Era una
mujer grande y bien formada, con manchas de rojo demasiado definidas en
las mejillas, pero su ansiedad grave le conferia una especie de belleza.

Estaba a punto de retirar la ropa de cama cuando exclamo6: «Ah, pero si
se me olvidaba», y fue a su escritorio. Sobre €l reposaba un volumen mar-
ron sellado con las cifras del afio en curso. Se puso a escribir en la letra
cuadrada y poco elegante de una nifia mayor, como escribia a diario afio tras
ano, llevando los diarios, aunque rara vez los releia.

«M. —Hablé con Mrs. H. Elliot sobre los vecinos del campo. Conoce a
los Mann; también a los Selby-Carroway. jQué pequeno es el mundo! Me
cae bien. Lei un capitulo de La aventura de Miss Appleby alatiaE. T. —
Jugué al tenis en la hierba con Mr. Perrott y Evelyn M. No me gusta Mr. P.



Tengo la impresion de que no es 'del todo', aunque inteligente si que es. Les
gané. Dia espléndido, vistas maravillosas. Una se acostumbra a la falta de
arboles, aunque al principio resulta excesivamente pelado. Cartas después
de cenar. La tia E. animada, aunque algo dolorida, dice. Mem.: preguntar
por las sabanas humedas.»

Se arrodill6 a rezar y luego se tendio en la cama, arropandose bien con
las mantas, y al cabo de unos minutos su respiracion reveld que estaba
dormida. Con sus profundos y apacibles suspiros y sus vacilaciones, se ase-
mejaba a la de una vaca que pasa toda la noche de pie con las rodillas entre
la hierba alta.

Una ojeada a la habitacion de al lado no revelaba més que una nariz
prominente asomando sobre las sdbanas. A medida que la vista se acostum-
braba a la oscuridad —pues las ventanas estaban abiertas y mostraban rec-
tangulos grises con astillas de luz de estrellas—, se distinguia una forma en-
juta, terriblemente parecida al cuerpo de un difunto: el cuerpo, en efecto, de
William Pepper, dormido también. Treinta y seis, treinta y siete, treinta y
ocho: he aqui tres hombres de negocios portugueses, dormidos al parecer,
pues un ronquido llegaba con la regularidad de un gran reloj de péndulo. El
treinta y nueve era una habitacion en esquina, al fondo del pasillo, pero
tarde como era —el «uno» dio suavemente abajo—, una franja de luz bajo
la puerta revelaba que alguien seguia despierto.

—Qué tarde llegas, Hugh! —dijo una mujer, tumbada en cama, con voz
quejumbrosa aunque solicita. Su marido se estaba lavando los dientes y
tardé unos momentos en responder.

—Debias haberte dormido —replico— . Estaba hablando con Thornbury.

—Pero si ya sabes que no puedo dormir cuando te estoy esperando —
dijo ella.

A eso él no respondi6 nada, sino que simplemente dijo: —Bien, pues
apagamos la luz. —Quedaron en silencio.

El pulso tenue pero penetrante de un timbre eléctrico se oy0 entonces en
el pasillo. La vieja Mrs. Paley, que se habia despertado hambrienta pero sin
las gafas, estaba llamando a su doncella para que encontrara la caja de gal-
letas. Una vez acudida la doncella, sofiolienta aunque respetuosa incluso a
esas horas y envuelta en un impermeable, el pasillo volvié al silencio.



Abajo todo estaba vacio y a oscuras; pero en el piso superior ardia ain una
luz en la habitacién donde las botas habian caido con tal estrépito sobre la
cabeza de Miss Allan. Alli estaba el caballero que pocas horas antes, a la
sombra de la cortina, habia parecido consistir integramente en piernas.
Hundido en un sillén, leia el tercer volumen de la Historia de la decadencia
y caida del Imperio romano de Gibbon a la luz de una vela. Mientras leia,
sacudia la ceniza del cigarrillo maquinalmente, de vez en cuando, y pasaba
la pagina, mientras toda una procesion de espléndidas frases entraba en su
capaciosa frente y avanzaba en orden a través de su mente. Parecia probable
que el proceso pudiera prolongarse una hora o mas, hasta que el regimiento
entero hubiera desfilado y tomado nuevas posiciones, de no haber abierto la
puerta el joven que tendia a echar carnes, que entré con los grandes pies
descalzos.

— Ah, Hirst, lo que se me olvidé decirte era...

—Dos minutos —dijo Hirst, levantando un dedo.

Guard¢ con seguridad las dltimas palabras del parrafo.

— ¢ Qué era lo que se te habia olvidado decir? —pregunto.

— ¢ Crees que concedes suficiente margen a los sentimientos? — preguntd
Mr. Hewet. Habia vuelto a olvidar lo que pretendia decir.

Tras una intensa contemplacion del inmaculado Gibbon, Mr. Hirst sonrid
ante la pregunta de su amigo. Dej6 el libro a un lado y reflexiond.

— Yo diria que la tuya es una mente singularmente desordenada — ob-
servo—. ;Los sentimientos? ;No son justamente lo que tenemos en cuenta?
Ponemos el amor aqui arriba, y todo lo demds en algtn lugar de abajo. —
Con la mano izquierda sefial6 la cima de una pirdmide, y con la derecha la
base.

—Pero no te has levantado de la cama para decirme eso —afiadi6 con
severidad.

—Me levanté de la cama —dijo Hewet vagamente— solo para hablar,
supongo.

— Mientras tanto, yo me desnudo —dijo Hirst. Cuando no le quedaba
mas que la camisa y se inclinaba sobre el lavabo, Mr. Hirst ya no impre-
sionaba por la majestad de su intelecto, sino por el patetismo de su cuerpo



joven pero feo, pues era encorvado, y tan delgado que entre los distintos
huesos del cuello y los hombros se abrian surcos oscuros.

—Las mujeres me interesan —dijo Hewet, que, sentado en la cama con
la barbilla apoyada en las rodillas, no prestaba ninguna atencién al proceso
de desnudarse de Mr. Hirst.

—Son tan tontas —dijo Hirst—. Estds sentado encima de mi pijama.
—:Son tontas, crees? —se pregunté Hewet.

—No creo que quepa la menor duda al respecto —dijo Hirst, cruzando la
habitacion a saltitos—, a no ser que esté€s enamorado... ;Es esa Warrington,
la gordita? —inquirio.

—No una gorda: todas las gordas —suspir6 Hewet.

—Las mujeres que vi esta noche no eran gordas —dijo Hirst, que estaba
aprovechando la compaiia de Hewet para cortarse las ufias de los pies.

—Describelas —dijo Hewet.

—iYa sabes que yo no sé€ describir las cosas! —dijo Hirst—. Eran bas-
tante parecidas a las demas mujeres, diria yo. Siempre lo son.

—No; ahi es donde diferimos —dijo Hewet—. Yo digo que todo es dis-
tinto. No hay dos personas que se parezcan lo mas minimo. Toma td y yo,
por ejemplo.

—Eso también pensé yo en otro tiempo —dijo Hirst—. Pero ahora todos
son tipos. No nos tomes a nosotros: toma este hotel. Podrias trazar un circu-
lo alrededor de todos y ninguno saldria jamas de él.

(«Se puede matar a una gallina haciendo eso»), murmuré Hewet.

—Mr. Hughling Elliot, Mrs. Hughling Elliot, Miss Allan, Mr. y Mrs.
Thornbury: un circulo —continu6 Hirst—. Miss Warrington, Mr. Arthur
Venning, Mr. Perrott, Evelyn M.: otro circulo; luego hay todo un grupo de
lugarefios; y por ultimo, nosotros.

— (¢ Estamos solos en nuestro circulo? —preguntd Hewet.

—Completamente solos —dijo Hirst—. Intentas salir, pero no puedes.
Solo consigues armar un lio cuando lo intentas.



— Yo no soy una gallina en un circulo —dijo Hewet—. Soy una paloma
en lo alto de un arbol.

—Me pregunto si esto es lo que llaman una ufia encarnada —dijo Hirst,
examinandose el dedo gordo del pie izquierdo.

—Vuelo de rama en rama —continué Hewet—. El mundo es profunda-
mente agradable. —Se echd hacia atras en la cama, con los brazos bajo la
nuca.

—(Crees que es realmente bueno ser tan impreciso como lo eres tu? —
pregunt6 Hirst, mirdndole —. La falta de continuidad: eso es lo que tiene de
peculiar —prosiguio—. A los veintisiete afios, que ya son casi treinta,
parece que no hayas sacado ninguna conclusion. Una reunion de viejas
sefioras te entusiasma todavia como si tuvieras tres anos.

Hewet contempl6 en silencio, un momento, al joven anguloso que barria
meticulosamente las cortezas de sus ufias hacia la chimenea.

—Te respeto, Hirst —observo.

—Te envidio algunas cosas —dijo Hirst—. Primera: tu capacidad de no
pensar. Segunda: la gente te aprecia mas que a mi. Las mujeres te aprecian,
supongo.

—Me pregunto si no es eso, en el fondo, lo que més importa —dijo
Hewet. Tendido ya de espaldas en la cama, agit6 la mano en circulos vagos
sobre su cabeza.

—Claro que si —dijo Hirst—. Pero esa no es la dificultad. La dificultad
es, /no?, encontrar un objeto apropiado.

— ¢ No hay gallinas hembras en tu circulo? —pregunt6 Hewet.
—Ni la sombra de una —dijo Hirst.

Aunque se conocian desde hacia tres afios, Hirst no habia oido nunca la
verdadera historia de los amores de Hewet. En la conversacion ordinaria se
daba por sentado que eran muchos, pero en privado el tema quedaba en sus-
penso. El hecho de tener dinero suficiente para no trabajar, de haber aban-
donado Cambridge al cabo de dos trimestres por un desacuerdo con las au-
toridades, y de haber viajado y vagado desde entonces, hacia su vida ex-
trafia en muchos puntos donde la de sus amigos era bastante uniforme.



—No veo tus circulos; no los veo —continué Hewet—. Veo algo pareci-
do a una peonza que gira entrando y saliendo..., chocando con las cosas...,
lanzéndose de un lado a otro..., acumulando cifras..., mds y mas y mas, has-
ta que el lugar entero estd lleno de ellas. Dan vueltas y mas vueltas... ahi
fuera, por encima del borde..., fuera de la vista.

Sus dedos mostraron como las peonzas que valseaban habian volado por
encima del borde de la colcha y caido de la cama al infinito.

—(Podrias imaginarte tres semanas solo en este hotel? —pregunt6 Hirst,
tras una breve pausa.

Hewet se puso a pensar.

—La verdad es que uno nunca esté solo y nunca estd acompanado —
concluyd.

—(Qué quieres decir? —dijo Hirst.

—(Qué quiero decir? Algo sobre burbujas..., auras..., ;cémo se llaman?
No puedes ver mi burbuja; yo no puedo ver la tuya; lo tnico que vemos el
uno del otro es un punto, como la mecha en el centro de esa llama. La llama
nos acompafa a todas partes; no somos nosotros exactamente, sino lo que
sentimos; el mundo es pequeio, o la gente sobre todo; toda clase de
personas.

— i Vaya burbuja tan abigarrada que debes de tener! —dijo Hirst.
—Y supongamos que mi burbuja pudiera chocar con la burbuja de otro...
—( Y estallaran las dos? —apunt6 Hirst.

—Entonces..., entonces..., entonces... —cavilé6 Hewet como para si—,
seria un mundo e-nor-me —dijo, abriendo los brazos hasta el limite, como
si aun asi apenas alcanzaran a abarcar el universo ondulante, pues cuando
estaba con Hirst se sentia siempre inslitamente optimista € impreciso.

—No te creo tan necio como te creia, Hewet —dijo Hirst—. No sabes lo
que quieres decir, pero lo intentas.

— ¢ Pero no lo estds pasando bien aqui? —pregunté Hewet.

—En conjunto, si —dijo Hirst—. Me gusta observar a la gente. Me gusta
contemplar las cosas. Este pais es de una belleza asombrosa. ; Te fijaste en



como la cima de la montafa se volvié amarilla esta noche? Realmente ten-
emos que coger algo de comida y pasar el dia fuera. Estas engordando de
una manera lamentable. —Sefial6 la pantorrilla de la pierna desnuda de
Hewet.

—Organizaremos una excursion —dijo Hewet con energia—.
Invitaremos a todo el hotel. Alquilaremos burros y...

—jDios mio! —dijo Hirst—. jCierra el pico! Veo a Miss Warrington y
Miss Allan y Mrs. Elliot y el resto en cuclillas sobre las piedras cacareando:
«jQué delicia!».

—Invitaremos a Venning y Perrott y a Miss Murgatroyd..., a todo el que
podamos echar mano —continué Hewet—. ; Como se llama el viejito salta-
montés con gafas? ;Pepper?... Que Pepper nos guie.

—Gracias a Dios que nunca conseguiras los burros —dijo Hirst.

—Tengo que tomar nota de eso —dijo Hewet, bajando despacio los pies
al suelo—. Hirst escolta a Miss Warrington; Pepper avanza solo sobre un
asno blanco; viveres distribuidos equitativamente..., ;0 alquilamos una
mula? Las matronas —jMrs. Paley, Dios mio! — comparten un carruaje.

— Ahfi es donde meterds la pata —dijo Hirst—. Mezclando virgenes con
matronas.

— ¢ Cuanto tiempo crees tu que llevaria una excursion asi, Hirst? —pre-
guntd Hewet.

—De doce a dieciséis horas, diria yo —dijo Hirst—. El tiempo que suele
ocupar un primer parto.

— Va a necesitar una organizacion considerable —dijo Hewet. Andaba ya
de un lado a otro por la habitacion con pasos suaves y se detuvo a revolver
los libros sobre la mesa. Estaban apilados unos sobre otros.

—También vamos a necesitar algunos poetas —observo—. No Gibbon;
no; ;por casualidad tienes Amor moderno o John Donne? Verés, me imagi-
no unas pausas cuando la gente se canse de mirar el paisaje, y entonces es-
taria bien leer en voz alta algo de cierta dificultad.

—Mrs. Paley lo disfrutard —dijo Hirst.



—Mrs. Paley lo disfrutard, sin duda —dijo Hewet—. Es una de las cosas
mas tristes que conozco: la manera en que las damas de cierta edad dejan de
leer poesia. Y sin embargo qué a propdsito viene esto:

Hablo como quien sondea el hondo abismo de la vida, quien por fin
puede medir claridades y certezas. Pero... ;qué queda tras el amor? Una
escena ennegrecida, unas pocas horas vacias y tristes y, luego, el Telon.

A buen seguro que Mrs. Paley es la tnica de nosotros que puede com-
prenderlo de verdad.

—Se lo pediremos —dijo Hirst—. Por favor, Hewet, si vas a acostarte,
correme la cortina. Pocas cosas me afligen mds que la luz de la luna.

Hewet se retird, con los poemas de Thomas Hardy bajo el brazo, y en sus
camas, una junto a la otra, ambos jovenes se durmieron pronto.

Entre la extincion de la vela de Hewet y el despertar del oscuro mucha-
cho espafiol que fue el primero en contemplar la desolacion del hotel a
primera hora de la mafiana, mediaron unas pocas horas de silencio. Casi se
podia oir respirar hondo a un centenar de personas, y por muy desvelado e
inquieto que uno estuviera, habria sido dificil escapar al suefio en medio de
tanto suefno ajeno. Mirando por las ventanas, no se veia mds que oscuridad.
Por la mitad en sombra del mundo la gente yacia tendida, y unas pocas
luces parpadeantes en calles vacias sefialaban los lugares donde estaban
construidas sus ciudades. Los 6mnibus rojos y amarillos se amontonaban en
Piccadilly; las mujeres suntuosas se mecian inmdviles; pero aqui, en la os-
curidad, un buho revoloteaba de arbol en arbol, y cuando la brisa levantaba
las ramas, la luna destellaba como si fuera una antorcha. Hasta que todos
los hombres volvieran a despertar, los animales sin techo campaban a sus
anchas: los tigres y los ciervos, y los elefantes que bajaban en la oscuridad a
beber en los abrevaderos. El viento nocturno que soplaba sobre las colinas y
los bosques era mds puro y fresco que el viento de dia, y la tierra, despojada
de sus detalles, mas misteriosa que la tierra coloreada y dividida por
caminos y campos. Durante seis horas existio esa belleza profunda, y luego,
segun el oriente fue blanqueando y blanqueando, el suelo emergi6 a la su-
perficie, los caminos quedaron al descubierto, el humo se alzé y las gentes
se movieron, y el sol brillé sobre los cristales del hotel de Santa Marina has-
ta que fueron descorridos los visillos y el gong resoné por toda la casa
anunciando el desayuno.



En cuanto terminé el desayuno, las damas deambularon como de costum-
bre de manera imprecisa por el vestibulo, recogiendo periddicos y volvién-
dolos a dejar.

—¢ Y qué va a hacer usted hoy? —pregunt6 Mrs. Elliot, al confluir con
Miss Warrington a la deriva.

Mrs. Elliot, esposa de Hughling, el catedratico de Oxford, era una mujer
bajita cuya expresion habitual era de queja. Los ojos le iban de cosa en cosa
como si ninguna le pareciera suficientemente agradable para posarse en ella
durante mucho tiempo.

— Voy a intentar sacar a la tta Emma al pueblo —dijo Susan—. Atn no
ha visto nada.

—Lo encuentro tan animoso por su parte, a su edad —dijo Mrs. Elliot—,
venir hasta aqui desde su propio hogar.

—S1i, siempre le decimos que morird a bordo de un barco —replicd Susan
—. Ella naci6 en uno —afadio.

—En otros tiempos —dijo Mrs. Elliot—, mucha gente nacia asi. jCuanta
lastima me dan siempre aquellas pobres mujeres! jTenemos mucho de qué
quejarnos! —Movi0 la cabeza. Sus ojos vagaron por la mesa y observo sin
venir a cuento—: jLa pobrecita reina de Holanda! Los periodistas practica-
mente, por asi decirlo, a las puertas de su alcoba.

— ¢ Hablaban de la reina de Holanda? —dijo la voz afable de Miss Allan,
que buscaba las paginas gruesas de The Times entre un monton de hojas ex-
tranjeras de papel fino.

—Siempre envidio a quien vive en un pais tan extraordinariamente llano
—observo.

—jQué cosa tan rara! —dijo Mrs. Elliot—. A mi un pais llano me de-
prime enormemente.

—Entonces me temo que no debe de ser usted muy feliz aqui, Miss Allan
—dijo Susan.

— Al contrario —dijo Miss Allan—, me gustan mucho las montafas. —
Al divisar The Times a cierta distancia, se alejo a buscarlo.



—Bueno, debo ir a buscar a mi marido —dijo Mrs. Elliot, yéndose a la
deriva.

—Y yo debo ir con mi tia —dijo Miss Warrington, y tomando las obliga-
ciones del dia emprendieron camino.

Sea o no prueba de frivolidad e ignorancia la delgadez de las hojas ex-
tranjeras y la tosquedad de sus tipos, es indudable que los ingleses apenas
consideran noticias lo leido en ellas, del mismo modo que un programa
comprado a un vendedor de la calle no inspira demasiada confianza en lo
que dice. Una pareja de respetables personas entradas en afos, tras inspec-
cionar las largas mesas de periddicos, no considerd que valiera la pena leer
mas que los titulares.

—El debate del dia quince deberia habernos llegado ya —murmuré Mrs.
Thornbury. Mr. Thornbury, que estaba perfectamente aseado y tenia rojo
frotado en la cara atractiva y curtida como rastros de pintura sobre una figu-
ra de madera a la intemperie, mir6é por encima de sus gafas y vio que Miss
Allan tenia The Times.

El matrimonio se sentd, pues, en unos sillones a esperar.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:

- Modern Love (poema narrativo de George Meredith) — Amor moderno
(se traduce el titulo, pues existe version en castellano con ese nombre). -
«teetotum» — peonza (juguete de madera que gira sobre un eje; se usa «pe-
onza» que es el término castellano mas natural y evocador). - «ingrowing
toe-nail» — ufla encarnada. - «biscuit-box» — caja de galletas. - «mackin-
tosh» — impermeable (se evita el anglicismo «mackintosh», aunque el con-
texto lo admite). - «toe-nails» — ufias de los pies / ufias. - «fire-place» —
chimenea. - «counterpane» — colcha. - «primer» — compendio (Compen-
dio de Literatura Inglesa, mas natural en contexto editorial espafiol que
«cartilla»). - «dusky Spanish boy» — oscuro muchacho espafiol (se
mantiene «dusky» como adjetivo de tez, no como anglicismo, traducido de-
scriptivamente). - «first confinement» — primer parto (expresion médica di-
recta, sin eufemismos innecesarios). - El poema de Thomas Hardy al final
del capitulo («I speak as one who plumbs...») se ha vertido en verso castel-



lano manteniendo el metro libre, el tono elegiaco y la estructura de la estro-
fa original.

— Ah, ahi esta Mr. Hewet —dijo Mrs. Thornbury —. Mr. Hewet —
prosiguid—, venga a sentarse con nosotros. L.e decia a mi marido cuanto
me recuerda usted a una querida amiga de toda la vida: Mary Umpleby. Era
una mujer encantadora, se lo aseguro. Cultivaba rosas. Soliamos ir a
quedarnos con ella en los viejos tiempos.

— A ninguin hombre joven le gusta que le digan que se parece a una
solterona entrada en afios —dijo Mr. Thornbury.

— Al contrario —dijo Mr. Hewet—, siempre me parece un halago recor-
darle a alguien a otra persona. Pero Miss Umpleby... ;por qué cultivaba
rosas?

— Ah, pobrecilla —dijo Mrs. Thornbury —, eso es un cuento largo. Habia
pasado por penas terribles. Hubo un momento en que creo que habria perdi-
do el juicio de no haber sido por su jardin. El suelo le era muy hostil, lo cual
fue una bendicion disfrazada; tenia que estar en pie al amanecer, salir con
cualquier tiempo. Y luego estdn las plagas que se comen las rosas. Pero ella
las venci6. Siempre lo lograba. Era una mujer valerosa. — Suspir6 hondo,
pero con resignacion al mismo tiempo.

—No me habia dado cuenta de que estaba monopolizando el periédico —
dijo Miss Allan, acercandose a ellos.

—Tenfamos tantas ganas de leer sobre el debate —dijo Mrs. Thornbury,
recibiéndolo en nombre de su marido—. No se comprende bien lo intere-
sante que puede ser un debate hasta que una tiene hijos en la marina.
Aunque mis intereses estan igualmente divididos; también tengo hijos en el
ejército; y un hijo que pronuncia discursos en la Union, jmi benjamin!

—Hirst lo conocera, seguramente —dijo Hewet.

— Mr. Hirst tiene una cara muy interesante —dijo Mrs. Thornbury —.
Pero creo que hay que ser muy inteligente para hablar con €l. Bueno,
(William? —preguntd, porque Mr. Thornbury habia grufido.

—Lo estan echando a perder —dijo Mr. Thornbury. Hab{a llegado a la
segunda columna del articulo, una columna convulsa, pues los diputados ir-
landeses habian estado armando alboroto tres semanas atrds en Westminster



a propdsito de una cuestion de eficiencia naval. Tras uno o dos pérrafos agi-
tados, la columna de texto volvia a correr sin tropiezos.

— ¢ Lo ha leido usted? —pregunté Mrs. Thornbury a Miss Allan.

—No, me avergiienza decir que solo he leido lo de los descubrimientos
en Creta —dijo Miss Allan.

—Ah, pero yo daria tanto por hacer realidad el mundo antiguo! —ex-
clam6 Mrs. Thornbury —. Ahora que los viejos estamos solos —estamos en
nuestra segunda luna de miel—, voy a ponerme a estudiar de verdad. Al fin
y al cabo, estamos cimentados sobre el pasado, ;verdad, Mr. Hewet? Mi
hijo el militar dice que atin hay mucho que aprender de Anibal. Uno deberia
saber tanto mas de lo que sabe. El caso es que cuando leo el periddico em-
piezo siempre por los debates y, antes de que haya acabado, siempre se abre
la puerta —somos un grupo muy numeroso en casa— , de modo que uno
nunca dedica el tiempo suficiente a los antiguos y a todo lo que nos han
dado. Pero usted empieza por el principio, Miss Allan.

—Cuando pienso en los griegos los imagino como hombres negros
desnudos —dijo Miss Allan—, lo cual estoy segura de que es del todo
incorrecto.

— ¢ Y usted, Mr. Hirst? —dijo Mrs. Thornbury, al percibir que el joven
desgarbado estaba cerca—. Estoy segura de que usted lo lee todo.

—Me limito al cricket y a los crimenes —dijo Hirst—. Lo peor de venir
de la clase alta —prosiguié— es que los amigos de uno no mueren nunca en
accidentes de ferrocarril.

Mr. Thornbury arroj6 el periddico y dej6 caer los impertinentes con énfa-
sis. Las hojas cayeron en medio del grupo, y todos las miraron.

—(Ha ido mal? —pregunt6 su mujer con solicitud.

Hewet recogi6 una hoja y ley6: —Una sefiora paseaba ayer por las calles
de Westminster cuando reparé en un gato en el escaparate de una casa aban-
donada. El famélico animal...

—De todas formas yo me quedaré al margen —interrumpi6 Mr.
Thornbury con petulancia.

— A los gatos se los olvida con frecuencia —observé Miss Allan.



—Recuerda, William, que el primer ministro ha reservado su respuesta
—dijo Mrs. Thornbury.

— A la edad de ochenta anos, Mr. Joshua Harris, de Eeles Park,
Brondesbury, ha tenido un hijo —dijo Hirst.

— «...El famélico animal, del que unos operarios habian notado la presen-
cia desde hacia varios dias, fue rescatado, pero... jpor Dios! jLe arrancé la
mano a mordiscos al hombre!»

—Enloquecido por el hambre, supongo —comenté Miss Allan.

—Todos ustedes estdn desaprovechando la principal ventaja de estar en el
extranjero —dijo Mr. Hughling Elliot, que se habia unido al grupo—.
Podrian leer las noticias en francés, lo que equivale a no leer ninguna.

Mr. Elliot poseia un conocimiento profundo del copto, que disimulaba en
la medida de lo posible, y citaba frases en francés con tanta exquisitez que
costaba creer que también supiera hablar la lengua ordinaria. Sentia un in-
menso respeto por los franceses.

—( Vienen? —pregunt6 a los dos jovenes—. Deberiamos salir antes de
que el calor sea de verdad insoportable.

—Te lo ruego, no camines con este calor, Hugh —suplic6 su esposa,
tendiéndole un paquete anguloso que envolvia medio pollo y unas pasas.

—Hewet sera nuestro bardmetro —dijo Mr. Elliot—. Se derretird antes
que yo. —En efecto, si tan siquiera una gota se hubiera desprendido de sus
costillas peladas, los huesos habrian quedado al aire. Las sefioras se
quedaron solas, rodeando The Times, que reposaba en el suelo. Miss Allan
mir6 el reloj de su padre.

—Las once menos diez —observo.
— (A trabajar? —pregunt6 Mrs. Thornbury.
— A trabajar —respondi6é Miss Allan.

—jQué mujer tan admirable! —murmuré Mrs. Thornbury, mientras la
figura cuadrada envuelta en su abrigo de corte masculino se alejaba.

—Y estoy segura de que lleva una vida muy dura —suspiré Mrs. Elliot.



— Ah, si, es una vida muy dura —dijo Mrs. Thornbury —. Las mujeres
solteras que se ganan el sustento... es la vida més dura de todas.

—Y, sin embargo, parece bastante animada —dijo Mrs. Elliot.

—Debe de ser muy interesante —dijo Mrs. Thornbury —. Le envidio sus
conocimientos.

—Pero eso no es lo que quieren las mujeres —dijo Mrs. Elliot.

—Me temo que es todo lo que muchas pueden aspirar a tener — suspir6
Mrs. Thornbury —. Creo que ahora somos mas que nunca. Sir Harley
Lethbridge me decia hace poco lo dificil que es encontrar muchachos para
la marina, en parte por culpa de sus dientes, eso es cierto. Y he oido a mu-
jeres jovenes hablar abiertamente de...

— jTerrible, terrible! —exclamé Mrs. Elliot—. La corona, por asi decirlo,
de la vida de una mujer. Yo, que sé lo que es no tener hijos... —suspird y
callo.

—Pero no debemos ser duras —dijo Mrs. Thornbury —. Las circunstan-
cias han cambiado tanto desde que yo era joven.

—La maternidad, en todo caso, no cambia —dijo Mrs. Elliot.

—En ciertos aspectos podemos aprender mucho de los jovenes —dijo
Mrs. Thornbury —. Yo aprendo muchisimo de mis propias hijas.

—Creo que a Hughling en el fondo no le importa —dijo Mrs. Elliot—.
Pero €l tiene su trabajo.

—Las mujeres sin hijos pueden hacer tanto por los hijos de los demas —
observé Mrs. Thornbury con dulzura.

— Yo dibujo mucho —dijo Mrs. Elliot—, pero eso no es realmente una
ocupacion. jEs tan desalentador comprobar que chicas que acaban de em-
pezar lo hacen mejor que una! Y la naturaleza es dificil, jmuy dificil!

— ¢ No hay instituciones, clubes, en los que pudiese usted colaborar? —
pregunté Mrs. Thornbury.

—Son tan agotadores —dijo Mrs. Elliot—. Parezco fuerte, por mi color;
pero no lo soy; la pequefia de once hermanos nunca lo es.



—Si la madre tiene cuidado antes —dijo Mrs. Thornbury con mesura—,
no hay razén para que el tamafo de la familia marque diferencia alguna. Y
no hay formacion comparable a la que se dan entre si los hermanos. De eso
estoy convencida. Lo he visto con mis propios hijos. Mi hijo mayor, Ralph,
por ejemplo...

Pero Mrs. Elliot no prestaba atencion a la experiencia de la dama mayor,
y sus 0jos vagaban por el vestibulo.

— M1 madre tuvo dos abortos, que yo sepa —dijo de pronto—. El
primero porque se encontrd con uno de esos 0sos bailarines enormes; no de-
beria permitirselos. El otro... era una historia horrible: la cocinera tuvo un
hijo y habia una cena de gala. Asi que atribuyo mi dispepsia a eso.

—Y un aborto es bastante peor que un parto normal —murmur6 Mrs.
Thornbury distraidamente, ajustandose las gafas y cogiendo The Times.
Mrs. Elliot se levanto y se alej6 aleteando.

Cuando hubo escuchado lo que una de las millones de voces que habla-
ban en el periddico tenia que decir, y reparado en que una prima suya se
habia casado con un clérigo en Minehead —pasando por alto a las mujeres
borrachas, los animales de oro de Creta, los movimientos de los batallones,
las cenas, las reformas, los incendios, los indignados, los doctos y los
benévolos—, Mrs. Thornbury subi6 a su habitacion a escribir una carta para
el correo.

El periddico yacia justo debajo del reloj, y ambos juntos parecian repre-
sentar la estabilidad en un mundo cambiante. Mr. Perrott cruzoé el salon; Mr.
Venning se equilibré un instante en el borde de una mesa. Mrs. Paley paso
empujada en su silla de ruedas. Susan la sigui6. Mr. Venning la sigui6 a su
vez, paseando. Familias militares portuguesas, con ropas que delataban un
tardio despertar en alcobas desordenadas, cruzaron arrastrando los pies,
acompafiadas de nifieras de confianza que portaban a nifios ruidosos.
Conforme el mediodia se acercaba y el sol caia a plomo sobre el tejado, un
remolino de moscones enormes zumbaba en circulo; se servian bebidas con
hielo bajo las palmeras; las largas persianas se bajaban con un chirrido,
tifiendo toda la luz de amarillo. El reloj se encontr6 entonces con un salon
silencioso en el que marcar sus tics, y con un auditorio de cuatro o cinco
comerciantes sofiolientos. Poco a poco, figuras blancas con sombreros de
ala ancha iban entrando por la puerta, dejando pasar una cuia del caluroso



dia veraniego y cerrdndola de nuevo. Tras reposar un momento en la
penumbra, subian la escalera. Simultdneamente, el reloj silbo la una y son6
el gong: empezo suave, fue trabajando hasta una especie de frenesi y se ex-
tinguid. Hubo una pausa. Luego, todos los que habian subido bajaron; ba-
jaron los lisiados, plantando ambos pies en el mismo peldafo para no res-
balar; bajaron nifiitas remilgadas aferradas al dedo de la nifiera; bajaron
hombres gruesos y viejos aun abrochandose el chaleco. El gong habia res-
onado en el jardin, y poco a poco las figuras recostadas se incorporaron y
entraron a comer, pues habia llegado la hora de volver a alimentarse. Habia
charcos y franjas de sombra en el jardin incluso al mediodia, donde dos o
tres viajeros podian tenderse a trabajar o charlar a sus anchas.

Debido al calor del dia, el almuerzo era por lo general una comida silen-
ciosa, en la que la gente observaba a sus vecinos y tomaba nota de los ros-
tros nuevos que pudiera haber, aventurando conjeturas sobre qui€nes serian
y a qué se dedicarian. Mrs. Paley, aunque tenia bien cumplidos los setenta y
estaba impedida de las piernas, disfrutaba de la comida y de las singulari-
dades de sus semejantes. Estaba sentada en una mesa pequefa con Susan.

— A saber yo lo que es esa! —se regoded, observando a una mujer alta
vestida de blanco de forma llamativa, con carmin en los huecos de las
mejillas, que llegaba siempre tarde y siempre acompafiada por una seguido-
ra de aspecto desastrado; ante lo cual Susan se sonrojo y se preguntd por
qué su tia decia esas cosas.

El almuerzo transcurri6 metddicamente, hasta que cada uno de los siete
platos quedo reducido a fragmentos y la fruta no era mas que un juguete
para pelar y cortar como un nifio destroza una margarita, pétalo a pétalo. La
comida servia de extintor a cualquier tenue llama del espiritu humano que
pudiera sobrevivir al calor del mediodia; pero Susan se quedo en su cuarto
después, dando vueltas una y otra vez al delicioso hecho de que Mr.
Venning habia venido a buscarla al jardin y se habia quedado alli casi media
hora mientras ella leia en voz alta a su tia. Hombres y mujeres buscaban rin-
cones distintos donde tumbarse sin ser vistos, y de dos a cuatro podria de-
cirse sin exageracion que el hotel estaba habitado por cuerpos sin alma.
Desastroso habria sido el resultado si un incendio o una muerte hubieran
exigido de repente algo heroico a la naturaleza humana; pero las tragedias
llegan en las horas del hambre. Hacia las cuatro, el espiritu humano volvié6 a
lamer el cuerpo, como una llama lame un negro promontorio de carbon.



Mrs. Paley juzg6 impropio abrir tan desmesuradamente su mandibula des-
dentada, aunque no hubiera nadie cerca, y Mrs. Elliot examin6 con inqui-
etud su cara redonda y encendida en el espejo.

Media hora mas tarde, habiendo borrado las huellas del sueno, se encon-
traron en el vestibulo, y Mrs. Paley observé que iba a tomar el té.

— A usted también le gusta el té, ; verdad? —dijo, e invit6 a Mrs. Elliot,
cuyo marido seguia fuera, a acompafiarla en una mesita especial que habia
mandado poner bajo un arbol.

— Aqui el dinero cunde mucho —se regodeo.
Mando a Susan a buscar otra taza.

—Las galletas son excelentes aqui —dijo, contemplando un platito lleno
—. No galletas dulces, que no me gustan: galletas secas... ;| Ha estado usted
dibujando?

—Bueno, he hecho dos o tres cosillas —dijo Mrs. Elliot, hablando en voz
algo mas alta de lo habitual —. Pero es tan dificil después de Oxfordshire,
donde hay tantos arboles. La luz aqui es muy intensa. A algunas personas
les encanta, ya lo sé, pero a mi me resulta muy fatigosa.

—La verdad es que no necesito que me arreglen nada, Susan —dijo Mrs.
Paley, cuando su sobrina regres6— . Tendras que moverme. —Hubo que
moverlo todo. Al final la anciana qued6 colocada de modo que la luz ondea-
ba sobre ella como si fuera un pez en una red. Susan escancio el té y estaba
precisamente comentando que en Wiltshire también estaba haciendo calor
cuando Mr. Venning pregunto si podia unirse a ellas.

—Qu¢é agradable encontrar a un hombre joven que no desprecia el té —
dijo Mrs. Paley, recobrando el buen humor—. Uno de mis sobrinos pidio el
otro dia una copa de jerez, ja las cinco de la tarde! Le dije que podia con-
seguirla en el bar de la esquina, pero no en mi salon.

— Antes prescindir del almuerzo que del té —dijo Mr. Venning —.
Aunque eso no es del todo cierto. Los quiero los dos.

Mr. Venning era un joven moreno, de unos treinta y dos afios, de modales
muy desenvueltos y seguros de si, aunque en ese momento estaba visible-
mente algo nervioso. Su amigo Mr. Perrott era abogado, y como Mr. Perrott
se negaba a ir a ningun sitio sin Mr. Venning, fue necesario, cuando Mr.



Perrott vino a Santa Marina por asuntos de una compaifiia, que Mr. Venning
viniese también. El era igualmente abogado, pero detestaba una profesién
que lo tenia encerrado entre libros, y en cuanto muriera su madre viuda iba
a dedicarse en serio a la aviacion, segun le habia confiado a Susan, y a hac-
erse socio de una gran empresa fabricante de aeroplanos. La conversacion
derivo sin rumbo fijo. Versd, naturalmente, sobre las bellezas y singulari-
dades del lugar, las calles, la gente y las numerosas manadas de perros
amarillos sin duefio.

— ¢ No le parece una crueldad espantosa el trato que dan a los perros en
este pais? —preguntd Mrs. Paley.

— Yo los mataria a todos de un tiro —dijo Mr. Venning.
—Pero los cachorros son tan adorables —dijo Susan.

—Unos chicos muy simpaticos —dijo Mr. Venning—. Oiga, usted no
tiene nada que comer. —Un enorme trozo de tarta llegd hasta Susan en la
punta de un cuchillo tembloroso. También le temblaba la mano al cogerlo.

— Yo tengo un perro precioso en casa —dijo Mrs. Elliot.

—Mi loro no puede ver a los perros —dijo Mrs. Paley con aire de confi-
dencia—. Siempre sospecho que alguien lo atorment6 (o la atormentd)
cuando yo estaba en el extranjero.

—No lleg6 usted muy lejos esta mafiana, Miss Warrington —dijo Mr.
Venning.

—Hacia calor —respondi6 ella. Su conversacion se volvid privada, de-
bido a la sordera de Mrs. Paley y a la larga y triste historia que Mrs. Elliot
habia emprendido sobre un terrier de pelo duro, blanco con una sola man-
cha negra, perteneciente a un tio suyo, que se habia suicidado. —Los ani-
males si que se suicidan —suspird, como quien afirma un hecho doloroso.

— ¢ No podriamos explorar la ciudad esta noche? —sugirié Mr. Venning.
—Mi tia... —empez6 Susan.

—Se merece usted un descanso —dijo é1—. Siempre estd haciendo cosas
por los demads.

—Pero esa es mi vida —dijo ella, so pretexto de volver a llenar la tetera.



—Esa no es la vida de nadie —repuso él—, la de ninguna persona joven.
( Vendra?

—Me gustaria venir —murmuro.

En ese momento Mrs. Elliot levanté la vista y exclamé: —;Oh, Hugh!
Trae a alguien —anadio.

—Querra tomar el t€ —dijo Mrs. Paley—. Susan, ve a buscar mas tazas:
son los dos jovenes.

—Nos morimos de sed —dijo Mr. Elliot—. ;Conoces a Mr. Ambrose,
Hilda? Nos encontramos en el monte.

—Me ha arrastrado €l —dijo Ridley —, si no, me habria dado vergiienza
venir. Estoy polvoriento, sucio y de un humor de perros. — Sefal6 las botas,
blancas de polvo, mientras una flor mustia que se doblegaba en el ojal,
como un animal agotado sobre una verja, acentuaba el efecto de longitud y
abandono. Lo presentaron a los demds. Mr. Hewet y Mr. Hirst acercaron sil-
las, y el té empez6 de nuevo; Susan iba llenando con cascadas de agua de
tetera en tetera, siempre animosa y con la competencia de quien lleva mu-
cho tiempo haciéndolo.

—El cufiado de mi mujer —explico Ridley a Hilda, de quien no recorda-
ba acordarse— tiene una casa aqui, que nos ha prestado. Estaba sentado en
una roca sin pensar en nada cuando Elliot aparecié como un hada de
pantomima.

—El pollo se nos metio en la sal —dijo Hewet con afliccion a Susan—.
Ni es cierto tampoco que los platanos incluyan humedad ademas de
sustento.

Hirst ya estaba bebiendo.

—Le hemos estado maldiciendo —dijo Ridley, en respuesta a los am-
ables comentarios de Mrs. Elliot sobre su esposa—. Ustedes los turistas se
comen todos los huevos, segtin me dice Helen. Y eso también ofende a la
vista —hizo un gesto de cabeza hacia el hotel —. Un lujo asqueroso, en mi
opinion. Nosotros vivimos con cerdos en el salon.

—La comida dista mucho de lo que deberia ser, considerando el precio
—dijo Mrs. Paley con seriedad—. Pero si no va uno a un hotel, ;adonde va?



— A quedarse en casa —dijo Ridley —. jCudnto me arrepiento a veces de
no haberlo hecho! Todo el mundo deberia quedarse en casa. Pero, claro, no
lo hacen.

Mrs. Paley concibid cierto agravio hacia Ridley, que parecia criticar sus
costumbres tras cinco minutos de conocimiento.

— Yo creo firmemente en viajar al extranjero —declar6—, siempre que
uno conozca bien su propio pais, lo cual creo honestamente poder decir de
mi. Yo no dejaria viajar a nadie hasta que no hubiera visitado Kent y
Dorsetshire: Kent por el lupulo, y Dorsetshire por sus viejas casas de
piedra. No hay nada aqui que pueda compararse.

—Si..., siempre pienso que a algunas personas les gusta el llano y a otras
les gustan las colinas —dijo Mrs. Elliot, algo vagamente.

Hirst, que habia estado comiendo y bebiendo sin interrupcion, encendid
entonces un cigarrillo y observo: —Oh, pero a estas alturas todos estamos
de acuerdo en que la naturaleza es un error. O es muy fea, o resulta agob-
1ante en extremo, o da un miedo absolutamente aterrador. No sé qué me
alarma mds: una vaca o un drbol. Una vez me encontré con una vaca en un
campo de noche. El animal me mir6. Se lo juro, se me puso el pelo blanco.
Es una vergiienza que se permita a los animales andar sueltos.

— (Y qué penso la vaca de é17 —murmurd Venning a Susan, quien de in-
mediato decidi6 para sus adentros que Mr. Hirst era un joven terrible y que,
aunque tenia todo el aire de ser inteligente, probablemente no lo era tanto
como Arthur, en las cosas que de verdad importan.

— ¢ No fue Wilde quien descubrié que la naturaleza no tiene en cuenta los
huesos de la cadera? —pregunté Hughling Elliot. Para entonces ya sabia
exactamente qué becas y distinciones ostentaba Hirst, y se habia formado
una muy elevada opinion de sus capacidades.

Pero Hirst se limit6 a apretar los labios con fuerza y no respondio.

Ridley calcul6 que ahora le era licito despedirse. La cortesia le obligaba a
dar las gracias a Mrs. Elliot por el té y a afiadir, con un ademén de la mano:
—Tienen que venir a vernos.

El ademén incluia a Hirst y a Hewet, y Hewet respondi6: —Me
encantaria.



El grupo se disperso, y Susan, que nunca en su vida se habia sentido tan
feliz, estaba a punto de salir para su paseo por la ciudad con Arthur cuando
Mrs. Paley la llamé. No conseguia entender, por el libro, codmo se juega el
solitario del Doble Demonio; y sugirid que si se sentaban a resolverlo juntas
les llenaria muy bien el tiempo antes de la cena.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:

- DOUBLE DEMON PATIENCE — EL SOLITARIO DEL DOBLE DEMONIO (juego de
cartas en solitario; se traduce el nombre descriptivo del juego). - WIRE-
HAIRED TERRIER — TERRIER DE PELO DURO (raza canina; traduccion descriptiva
natural). - BAROMETER (uso figurado: «Hewet will be our barometer») —
BAROMETRO (mantenido en sentido figurado, sin cursiva; uso ordinario del
término). - PEELED AND SLICED AS A CHILD DESTROYS A DAISY, PETAL BY PETAL —
imagen conservada integramente; «daisy» — «margarita». - «LICK THE BODY,
AS A FLAME LICKS A BLACK PROMONTORY OF COAL» — imagen conservada inte-
gramente; «promontory of coal» — «promontorio de carbon». - ANGULAR
PARCEL (el paquete de Mrs. Elliot) — PAQUETE ANGULOSO (adjetivo por forma,
no por caracter). - SPARE RIBS (huesos de Elliot) — COSTILLAS PELADAS (ima-
gen cOmica conservada; no «costillas de cerdo» en sentido culinario). -
AEROPLANE-MAKING BUSINESS — EMPRESA FABRICANTE DE AEROPLANOS (término
de época, sin modernizar a «aviones»). - LOATHED A PROFESSION WHICH KEPT
HIM INDOORS OVER BOOKS — DETESTABA UNA PROFESION QUE LO TENfA ENCERRA-
DO ENTRE LIBROS (gerundio inglés — relativa de estado en castellano). - «a
BLESSING IN DISGUISE» — UNA BENDICION DISFRAZADA (expresion proverbial in-
glesa; traduccion literal que funciona en castellano).



CariTtuLo X

Entre las promesas que Mrs. Ambrose habia hecho a su sobrina en caso de
que se quedara figuraba una habitacion separada del resto de la casa, grande
y privada —un cuarto donde pudiera tocar, leer, pensar, desafiar al mundo,
fortaleza y santuario a la vez—. Las habitaciones, bien lo sabia, se con-
vierten en mundos mas que en habitaciones cuando se tienen veinticuatro
aflos. Su juicio era certero, y en cuanto Rachel cerrd la puerta entr6 en un
lugar encantado donde cantaban los poetas y las cosas encontraban su justa
proporcion. Unos dias después de la vision nocturna del hotel, estaba senta-
da a solas, hundida en un sillén, leyendo un volumen de brillante cubierta
roja con las palabras Obras de Henrik Ibsen en el lomo. Habia musica abier-
ta sobre el piano, y montones irregulares de partituras se apilaban en el sue-
lo formando dos pilares dentados; pero de momento la musica habia queda-
do abandonada.

Lejos de parecer aburrida o ausente, sus 0jos se concentraban casi con
severidad en la pagina, y por su respiracion, lenta pero contenida, podia
verse que todo su cuerpo estaba preso en el trabajo de su mente. Al fin cerrd
el libro de golpe, se recostd y exhal6 un profundo suspiro, expresion del
asombro que marca siempre el transito del mundo imaginario al mundo
real.

—Lo que quiero saber —dijo en voz alta— es esto: ;cudl es la verdad?
(Cudl es la verdad de todo ello?

Hablaba en parte como ella misma y en parte como la heroina de la obra
que acababa de leer. El paisaje exterior, porque durante dos horas no habia
visto mds que letra impresa, le parecié ahora de una solidez y una nitidez
asombrosas; aunque habia hombres en la ladera encalando los troncos de



los olivos con un liquido blanco, por un momento ella misma era lo mas
vivido de aquel cuadro —una estatua heroica en el centro del primer plano,
dominando la vista—. Las obras de Ibsen la dejaban siempre en ese estado.
Las representaba durante dias enteros, con gran regocijo de Helen; y luego
le llegaba el turno a Meredith y ella se convertia en Diana de las
Encrucijadas. Pero Helen era consciente de que no todo era representacion,
y de que algo parecido a un cambio estaba teniendo lugar en el ser humano.
Cuando Rachel se canso de la rigidez de su postura en el respaldo de la sil-
la, se volvid, se dejo resbalar comodamente hacia el asiento y contemplo los
muebles y la ventana del fondo que daba al jardin. (Su mente se alej6 de
Nora, pero siguié pensando en las cosas que el libro le habia sugerido, en
las mujeres y en la vida.)

Durante los tres meses que llevaba alli habia recuperado considerable-
mente, como Helen se habia propuesto que ocurriera, el tiempo perdido en
interminables paseos por jardines resguardados y en los cotilleos domésti-
cos de sus tias. Pero Mrs. Ambrose habria sido la primera en rechazar
cualquier influencia, o incluso cualquier conviccion de que influir estuviera
en su mano. La veia menos timida y menos seria, lo cual era un bien, y los
brincos violentos y los laberintos sin fin que habian conducido a ese resulta-
do solian pasar inadvertidos para ella. La conversacion era el remedio en
que confiaba: conversacion sobre todo, conversacion libre, sin reservas, tan
franca como la costumbre de hablar con hombres la hacia natural en su pro-
pio caso. Tampoco fomentaba los hédbitos de abnegacion y amabilidad fun-
dados en la insinceridad que tanto se aprecian en los hogares mixtos de
hombres y mujeres. Queria que Rachel pensara, y con ese fin le ofrecia li-
bros y desalentaba una dependencia demasiado absoluta de Bach,
Beethoven y Wagner. Pero cuando Mrs. Ambrose habria sugerido a Defoe, a
Maupassant o alguna amplia crénica familiar, Rachel escogia libros moder-
nos, libros de brillantes cubiertas amarillas, libros con mucho dorado en el
lomo, que a ojos de su tia eran sefial de asperas querellas y disputas sobre
hechos a los que los modernos atribuian una importancia que no tenian.
Pero no intervino. Rachel leia lo que elegia, con la literalidad peculiar de
quien no esta habituado a las frases escritas, manejando las palabras como
si fueran de madera, cada una separada e importante, con formas propias
como mesas o sillas. De ese modo llegaba a conclusiones que debian re-
modelarse segtn las vicisitudes del dia, y que eran refundidas con tanta lib-



ertad como pudiera desear cualquiera, dejando siempre tras de si un pe-
queino sedimento de certeza.

A Ibsen lo sucedi6 una novela del tipo que Mrs. Ambrose detestaba, cuyo
propdésito era distribuir la culpa de la caida de una mujer entre los hombros
correspondientes; propdsito que se conseguia, si el malestar del lector servia
de prueba. Arroj6 el libro, se asomo a la ventana, se aparto de la ventana y
volvio6 a recostarse en el sillon.

La mafiana era calurosa, y el esfuerzo de la lectura dejaba su mente con-
trayéndose y expandiéndose como el muelle de un reloj, y los pequefios rui-
dos del mediodia —que no pueden atribuirse a ninguna causa concreta—
latian con un ritmo regular. Todo era muy real, muy vasto, muy impersonal,
y al cabo de un momento empez6 a levantar el dedo indice y a dejarlo caer
sobre el brazo del sillén para recuperar alguna conciencia de su propia exis-
tencia. A continuacion la invadio6 la inexplicable rareza del hecho de estar
sentada en un sillon, por la mafana, en medio del mundo. ;Quiénes eran las
personas que se movian por la casa —trasladando cosas de un lugar a otro
—? Y la vida, qué era? No era mas que una luz que pasaba sobre la super-
ficie y desaparecia, como ella misma desapareceria con el tiempo, aunque
los muebles de la habitacion permanecieran. Su disolucion lleg6 a ser tan
completa que ya no podia levantar el dedo y se quedé completamente in-
movil, escuchando y mirando siempre el mismo punto. Todo se volvia cada
vez mas extrafio. La abrumé el asombro de que las cosas existieran en abso-
luto... Olvid6 que tenia dedos que levantar... Las cosas que existian eran tan
inmensas y tan desoladas... Sigui6 siendo consciente de aquellas vastas
masas de sustancia durante un largo rato, mientras el reloj seguia marcando
el tiempo en medio del silencio universal.

— Adelante —dijo maquinalmente, pues un resorte en su cerebro parecid
tirar de ella ante el golpeteo persistente en la puerta. Con gran lentitud la
puerta se abrid y un ser humano alto avanzoé hacia ella tendiendo el brazo y
diciendo:

— ¢ Qué debo responder a esto?

La absurdidad absoluta de una mujer que entraba en una habitacion con
un papel en la mano dej6 a Rachel estupefacta.



—No sé qué contestar, ni quién es Terence Hewet —continu6 Helen con
la voz atona de un fantasma. Puso ante Rachel un papel en el que estaban
escritas las palabras increibles:

ESTIMADA MRS. AMBROSE: Estoy organizando una excursion para el
proximo viernes, en la que nos proponemos partir a las once y media si el
tiempo es bueno y realizar el ascenso al Monte Rosa. Llevard algun tiempo,
pero las vistas deberian ser magnificas. Me causaria gran satisfaccion que
usted y Miss Vinrace accedieran a formar parte de la comitiva. Quedo de
usted atentamente,

TERENCE HEWET

Rachel leyo las palabras en voz alta para poder creerlas. Por la misma
razon puso la mano en el hombro de Helen.

—Libros..., libros..., libros —dijo Helen con su aire distraido de costum-
bre—. Més libros nuevos..., me pregunto qué les encuentras...

Por segunda vez Rachel leyo¢ la carta, pero para si. Esta vez, en lugar de
parecer vagas como fantasmas, cada palabra resaltaba con una prominencia
asombrosa; emergian como las cimas de las montafias entre la bruma.
Viernes..., once y media..., Miss Vinrace. La sangre empez6 a correrle por
las venas; sinti6 que los ojos le brillaban.

— Tenemos que ir —dijo, sorprendiendo a Helen con su determinacion
— . Tenemos que ir sin falta —tal era el alivio de comprobar que las cosas
seguian sucediendo, y en efecto parecian mas brillantes por la bruma que
las envolvia.

—Monte Rosa..., esa es la montafia de alli, ;verdad? —dijo Helen—;
pero Hewet..., ;quién es? Alguno de los jovenes que conocid Ridley, supon-
go. ;Le digo que si, entonces? Podria resultar terriblemente aburrido.

Tomo la carta y se fue, pues el mensajero esperaba respuesta.

La excursion propuesta unos dias antes en la habitacion de Mr. Hirst
habia tomado forma y era fuente de gran satisfaccion para Mr. Hewet, que
pocas veces habia ejercitado sus dotes practicas y se complacia en ver que
estaban a la altura de la tarea. Sus invitaciones habian sido aceptadas sin ex-
cepcion, lo cual resultaba tanto mas alentador cuanto que Hirst le habia de-



saconsejado cursarlas entre personas muy aburridas, en absoluto afines en-
tre si, y que con toda seguridad no acudirian.

—Sin duda alguna —dijo, haciendo girar entre los dedos una nota firma-
da Helen Ambrose—, las dotes necesarias para ser un gran general han sido
ridiculamente sobrevaloradas. Con la mitad del esfuerzo intelectual que se
requiere para resefiar un libro de poesia moderna he conseguido reunir a si-
ete u ocho personas, de sexos opuestos, en el mismo lugar, a la misma hora,
el mismo dia. ; En qué consiste si no el arte militar, Hirst? ; Qué hizo
Wellington en el campo de Waterloo que no fuera eso? Es como contar los
guijarros de un camino: tedioso pero no dificil.

Estaba sentado en su habitacion, con una pierna sobre el brazo del sillon,
mientras Hirst escribia una carta en el lado opuesto. Hirst se apresur6 a
sefialar que todas las dificultades seguian en pie.

—Por ejemplo, aqui hay dos mujeres a las que no ha visto nunca.
Suponga que una de ellas padece el mal de montafia, como mi hermana, y la
otra...

—Oh, las mujeres son para usted —interrumpié Hewet—. Las invité ex-
clusivamente en su beneficio. Lo que usted necesita, Hirst, bien lo sabe, es
el trato con mujeres jovenes de su edad. No sabe usted como relacionarse
con las mujeres, lo cual es un grave defecto, dado que la mitad del mundo
estd compuesta por mujeres.

Hirst mascull6 que era perfectamente consciente de ello.

Pero la satisfaccion de Hewet se enfri6 un tanto mientras caminaba con
Hirst hacia el lugar donde habian quedado todos en reunirse. Se pregunto
por qué demonios habia invitado a aquella gente y qué podia esperarse real-
mente de juntar seres humanos unos con otros.

—Las vacas —reflexion6—, se juntan en un prado; los barcos, en la cal-
ma; y nosotros hacemos exactamente lo mismo cuando no tenemos nada
mas que hacer. Pero ;por qué lo hacemos? ;Es para evitar asomarnos al
fondo de las cosas —se detuvo junto a un arroyo y empezé a removerlo con
el baston, enturbiando el agua con barro—, construir ciudades y montafas y
universos enteros de la nada, o es que de verdad nos queremos unos a otros,
0 vivimos, por el contrario, en un estado de perpetua incertidumbre, sin



saber nada, saltando de momento en momento como de mundo en mundo?
Que es, en conjunto, la opinién a la que me inclino.

Salt6 sobre el arroyo; Hirst dio la vuelta y fue a reunirse con él, obser-
vando que hacia tiempo que habia dejado de buscar la razén de ninguna ac-
cion humana.

Medio kilémetro mas adelante llegaron a un grupo de platanos y a la al-
queria de color salmén a orillas del arroyo que habian elegido como punto
de encuentro. Era un paraje sombreado, situado convenientemente justo
donde la colina brotaba de la llanura. Entre los finos troncos de los platanos
los jovenes podian ver pequefios grupos de burros pastando, y a una mujer
alta que frotaba el morro de uno de ellos, mientras otra estaba arrodillada
junto al arroyo bebiendo agua con las palmas de las manos.

Al entrar en el lugar sombreado, Helen levant6 la vista y tendi6 la mano.
—Debo presentarme —dijo—. Soy Mrs. Ambrose.

Después de estrecharles la mano, dijo:

—Esa es mi sobrina.

Rachel se acerco con torpeza. Tendi6 la mano pero la retiro.

—Estd mojada —dijo.

Apenas habian cruzado esas palabras cuando llegé el primer coche.

Los burros fueron rapidamente puestos en posicion de firmes, y lleg6 el
segundo coche. Poco a poco la arboleda se fue llenando de gente: los Elliot,
los Thornbury, Mr. Venning y Susan, Miss Allan, Evelyn Murgatroyd y Mr.
Perrott. Mr. Hirst hacia las veces de enérgico y ronco perro pastor. Con unas
cuantas palabras de céustico latin tuvo a los animales en orden, y echando
hacia delante un hombro afilado ayudé a montar a las sefioras.

—Lo que Hewet no entiende —observd— es que hay que ganar la parte
mas dura del ascenso antes del mediodia.

Estaba ayudando a una joven de nombre Evelyn Murgatroyd mientras
hablaba. Ella se elevé hasta el asiento ligera como una pompa de jabon.
Con una pluma que colgaba de un sombrero de ala ancha, vestida de blanco
de los pies a la cabeza, parecia una gallarda dama de tiempos de Carlos I al
frente de tropas realistas.



— Venga a mi lado —ordeno; y en cuanto Hirst hubo montado de un salto
sobre una mula, los dos partieron al frente de la comitiva.

—No me llame Miss Murgatroyd. Lo detesto —dijo—. Me llamo
Evelyn. ;Y usted?

—St. John —dijo él.
—Me gusta —dijo Evelyn—. ;Y como se llama su amigo?
—Como sus iniciales son R. S. T., lo llamamos el Monje —dijo Hirst.

—Oh, son todos demasiado ingeniosos —djijo ella—. ;Por donde?
Corteme una rama. Vamos al galope.

Le dio a su burro un golpe seco con una vara y arranco hacia delante. La
lozana y novelesca carrera de Evelyn Murgatroyd queda mejor descrita con
sus propias palabras: «Lldmame Evelyn y yo te llamaré St. John». Lo decia
con cualquier pretexto —bastaba su apellido—, pero aunque muchos
jovenes le habian respondido ya con considerable ardor, seguia diciéndolo
sin decantarse por ninguno. Pero su burro tropezé y pasoé al trote corto, y
tuvo que cabalgar sola en cabeza, pues el sendero al iniciar el ascenso por
una de las aristas de la colina se volvia estrecho y cubierto de piedras. La
comitiva serpenteaba como una oruga articulada, erizada de las sombrillas
blancas de las senoras y los sombreros de panama de los caballeros. En un
punto donde el terreno subia bruscamente, Evelyn salt6 del asno, arroj6 las
riendas al muchacho nativo y exhort6 a St. John Hirst a que desmontara
también. Su ejemplo fue seguido por quienes necesitaban estirar las piernas.

—No veo ninguna necesidad de bajar —Ie dijo Miss Allan a Mrs. Elliot,
que iba justo detrds—, teniendo en cuenta la dificultad que tuve para subir.

—Estos burritos lo aguantan todo, n'est-ce pas? —dijo Mrs. Elliot di-
rigiéndose al guia, quien inclind la cabeza con obligada cortesia.

—Flores —dijo Helen, agachdandose para recoger las pequenas y her-
mosas florecillas que crecian aqui y alla sueltas por la ladera—. Si se les
aplasta la hoja huelen —dijo, colocando una sobre la rodilla de Miss Allan.

— ¢ No nos hemos visto antes? —pregunté Miss Allan, mirédndola.

— Yo lo daba por sentado —ri6 Helen, pues en el barullo del encuentro
no las habian presentado.



—Qué sensato! —gorjeé Mrs. Elliot—. Es exactamente lo que a uno
siempre le gustaria hacer..., aunque por desgracia no es posible.

—(No es posible? —dijo Helen—. Todo es posible. ;Quién sabe lo que
puede pasar antes del anochecer? —continud, burlandose de la timidez de la
pobre sefiora, que dependia tan implicitamente de que una cosa siguiera a
otra, que el mero atisbo de un mundo donde la cena pudiera pasarse por
alto, o la mesa desplazarse un centimetro de su sitio habitual, la llenaba de
temores por su propia estabilidad.

Cada vez mas arriba, separandose del mundo. El mundo, cuando se
volvian a mirarlo, se habia aplanado y quedaba sefialado por cuadrados de
verde tenue y gris.

—Los pueblos son muy pequefios —observé Rachel, tapando con una
mano Santa Marina entera y sus alrededores. El mar rellenaba con suavidad
todos los dngulos de la costa rompiéndose en una orla blanca, y aqui y alla
los barcos quedaban firmemente asentados en el azul. El mar estaba tefiido
de manchas moradas y verdes, y habia una linea reluciente en el horizonte
donde se juntaba con el cielo. El aire era muy limpio y silencioso salvo por
el chirrido agudo de los grillos y el zumbido de las abejas, que sonaba alto
en el oido cuando pasaban disparadas y desaparecian. El grupo hizo un alto
y estuvo un rato sentado en una cantera de la ladera.

— Extraordinariamente claro —exclamo St. John, identificando uno tras
otro los repliegues del terreno.

Evelyn M. estaba sentada a su lado con la barbilla apoyada en la mano.
Contemplaba el paisaje con cierto aire de triunfo.

—(Cree que Garibaldi estuvo alguna vez aqui arriba? —le pregunto a
Mr. Hirst. jOh, si hubiera sido su esposa! ;Si en lugar de una excursion de
placer aquello fuera una partida de patriotas, y ella, de camisa roja como los
demas, hubiera yacido entre hombres austeros, tendida en el suelo, apuntan-
do con su fusil a las torres blancas que habia abajo, entornando los ojos para
ver entre el humo! Pensando asi, su pie se agité con impaciencia, y
exclamo:

—Yo a esto no le llamo vivir, ;y usted?

— ¢ Qué llama usted vivir? —dijo St. John.



—Luchar..., la revolucién —dijo ella, sin apartar los ojos de la ciudad
condenada— . Usted solo piensa en los libros, lo sé.

— Est4 usted muy equivocada —dijo St. John.

—Expliquese —insto ella, pues no habia fusiles que apuntar contra
nadie, y recurrio a otro tipo de combate.

— ¢ Qué me importa a mi? La gente —dijo €l.

—iVaya, no me lo esperaba! —exclam6—. Pone usted un gesto tan
tremendamente serio. ;Por qué no nos hacemos amigos y nos contamos
como somos? Odio ser cautelosa, ;y usted?

Pero St. John era decididamente cauteloso, como ella pudo ver por la re-
pentina contraccion de sus labios, y no tenia ninguna intencién de revelar su
alma a una joven. —EI burro se estd comiendo mi sombrero —observao,
alargando la mano hacia él en lugar de responderle. Evelyn se ruborizé lev-
emente y se volvio con cierto impetu hacia Mr. Perrott, y cuando volvieron
a montar fue Mr. Perrott quien la ayud6 a subir.

— Cuando una ha puesto los huevos, se come la tortilla —dijo Hughling
Elliot con exquisitez en francés, dando a entender al resto que era hora de
ponerse en marcha de nuevo.

El sol del mediodia que Hirst habia previsto empezaba a apretar con
fuerza. Cuanto mas alto subian, més cielo aparecia, hasta que la montafia no
era mas que una pequeiia tienda de tierra contra un inmenso fondo azul. Los
ingleses callaron; los nativos que caminaban junto a los burros entonaron
canciones extrafias y ondulantes y se lanzaban bromas unos a otros. El
camino se volvia muy empinado, y cada jinete mantenia los ojos fijos en la
forma tambaleante y encorvada del jinete y el burro que tenia delante. El es-
fuerzo que se les exigia era algo mayor del que esta justificado en una ex-
cursion de placer, y Hewet alcanz6 a oir uno o dos comentarios levemente
quejumbrosos.

—Las excursiones con este calor son quiza algo poco prudentes —mur-
murd Mrs. Elliot a Miss Allan.

Pero Miss Allan respondi6: — A mi siempre me gusta llegar a la cima; y
era cierto, aunque era una mujer corpulenta, con rigidez en las articula-



ciones y no habituada a montar en burro, pues como sus vacaciones eran
pocas les sacaba el mayor partido posible.

La vivaz figura blanca cabalgaba bien en cabeza; de algiin modo se habia
hecho con una rama frondosa y la llevaba alrededor del sombrero como una
guirnalda. Avanzaron unos minutos en silencio.

—Las vistas serdn magnificas —les aseguré Hewet, volviéndose en la sil-
la y sonriendo para darles 4nimos. Rachel le cruzo la mirada y sonri6 tam-
bién. Siguieron bregando un buen rato, sin oirse mas que el golpeteo de los
cascos esforzandose sobre las piedras sueltas. Entonces vieron que Evelyn
habia bajado del asno y que Mr. Perrott estaba de pie en la actitud de un es-
tadista en Parliament Square, extendiendo un brazo pétreo hacia el paisaje.
Un poco a su izquierda habia una pared baja en ruinas, el tronco de una
torre de vigilancia isabelina.

—No habria aguantado mucho més —Ile confié Mrs. Elliot a Mrs.
Thornbury, pero la emocion de estar en la cima al cabo de un momento y
ver el panorama impidi6 que nadie le respondiera. Uno tras otro fueron
saliendo a la explanada de la cumbre y se detuvieron sobrecogidos de asom-
bro. Ante ellos se extendia un espacio inmenso: arenas grises que se fundian
en bosque, y el bosque en montafias, y las montafias bafiadas de aire, las
distancias infinitas de América del Sur. Un rio cruzaba la llanura, tan plano
como la tierra, y con apariencia de estar igualmente quieto. El efecto de tan-
to espacio resultaba al principio mas bien estremecedor. Se sintieron muy
pequefios, y durante un rato nadie dijo nada. Entonces Evelyn exclamo:

— jEspléndido!
Tomé la mano que tenia méas cerca; resultd ser la mano de Miss Allan.

—Norte..., Sur..., Este..., Oeste —dijo Miss Allan, inclinando ligeramente
la cabeza hacia los puntos cardinales.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:

- «main-spring of a clock» — muelle de un reloj (la imagen del reloj que
se contrae y expande se resuelve con «muelle», término mecanico preciso y
natural en castellano). - «jog-trot» — trote corto (ritmo de marcha pausado
del burro; se evita «trote cansino» por ser algo interpretativo). - «leafy



branch» — rama frondosa (sin afiadir adjetivos innecesarios). - «salmon-
pink farmhouse» — alqueria de color salmén (se usa «alqueria» como
equivalente rural y evocador, mds preciso que «granja» 0 «cortijo»). -
«plane trees» — platanos (Platanus orientalis/hispanica; el «platano de som-
bra» es el arbol de este tipo habitual en paisajes mediterraneos). - «quarry»
— cantera (en el contexto de ladera de montafia, «cantera» es mas preciso
que «corte» 0 «canon»). - «hoarse energetic sheep-dog» — enérgico y ron-
co perro pastor (orden de adjetivos ajustado al castellano). - «swung himself
across a mule» — hubo montado de un salto sobre una mula (se resuelve la
imagen dindmica con construccion verbal natural). - «n'est-ce pas» — se
conserva en francés, igual que en el original. - «When one has laid the eggs
one eats the omelette» — «Cuando una ha puesto los huevos, se come la
tortilla». Woolf escribe el refran en inglés y se limita a indicar que Elliot lo
dijo «en francés con exquisitez»: NO transcribe el francés. Por coherencia
con el original, se traduce el refran al castellano (sin inventar el francés) y
se conserva la acotacion «en francés», que es la broma real (el lector recibe
el sentido, como en Woolf). Se descarta cualquier reconstruccion francesa
por ser contenido espurio ajeno al texto. - «stump of an Elizabethan watch-
tower» — tronco de una torre de vigilancia isabelina («tronco» en el sentido
de «resto» o «base» de una torre, mds natural que «mufién»). - «the world,
when they turned to look back, flattened itself out» — el mundo, cuando se
volvian a mirarlo, se habia aplanado (se usa el pluscuamperfecto para mar-
car el aspecto resultativo, mas natural en este contexto descriptivo).

Hewet, que se habia adelantado un poco, mir6 a sus invitados como si
buscara justificarse ante ellos por haberlos traido. Observé con qué ex-
trafieza aquella hilera de personas, con los cuerpos ligeramente inclinados
hacia delante y la ropa pegada por el viento a la forma de sus siluetas, se
asemejaba a estatuas desnudas. Sobre su pedestal de tierra tenian algo de-
sacostumbrado y noble, pero al instante siguiente habian roto la fila y €1
tuvo que ocuparse de disponer la comida. Hirst acudi6 en su auxilio, y entre
los dos fueron pasando los paquetes de pollo y pan de mano en mano.

Cuando St. John entreg6 a Helen el suyo, ella le mird de frente y dijo:
— ¢ Se acuerda usted... de dos mujeres?
El la mir6 con fijeza.

—Me acuerdo —respondio.



— jAsi que son ustedes las dos mujeres! —exclamo Hewet, pasando los
ojos de Helen a Rachel.

—Sus luces nos tentaron —dijo Helen—. Les estuvimos viendo jugar a
las cartas, sin saber que también nos observaban a nosotras.

—Fue como algo de teatro —afiadi6é Rachel.
—Y Hirst no supo describirlas —dijo Hewet.

Era, desde luego, curioso haber visto a Helen y no encontrar nada que de-
cir sobre ella.

Hughling Elliot levant6 el mondculo y comprendio la situacion.

—No conozco nada maés terrible —dijo, tirando de la articulacion de un
muslo de pollo— que ser visto cuando uno no es consciente de ello. Uno
estd seguro de que lo han pillado haciendo alguna tonteria: mirdndose la
lengua en un cabriolé, por ejemplo.

Entonces los demas dejaron de contemplar el paisaje y, agrupandose, se
sentaron en circulo alrededor de los cestos.

—Y aun asi esos pequeiios espejos de los cabriolés tienen su propio en-
canto —dijo Mrs. Thornbury —. El propio rostro resulta tan distinto cuando
solo se ve un fragmento.

—Pronto quedardn muy pocos cabriolés —dijo Mrs. Elliot—. Y los de
cuatro ruedas... les aseguro que incluso en Oxford es casi imposible encon-
trar un coche de cuatro ruedas.

—Me pregunto qué habra sido de los caballos —dijo Susan.
—Pastel de ternera —dijo Arthur.

— Ya es hora de que los caballos se extingan de todos modos —dijo Hirst
—. Son horriblemente feos, aparte de ser viciosos.

Pero Susan, que habia sido educada en la conviccion de que el caballo es
la mas noble de las criaturas de Dios, no podia estar de acuerdo; y Venning
penso que Hirst era un perfecto imbécil, aunque era demasiado educado
para no continuar la conversacion.

—Cuando nos vean caer de los aeroplanos se desquitaran un poco,
supongo —observo.



— ¢ Vuela usted? —pregunt6 el anciano Mr. Thornbury, poniéndose los
anteojos para mirarlo.

— Espero hacerlo algun dia —dijo Arthur.

A partir de ahi se debati6 ampliamente sobre la aviacion, y Mrs.
Thornbury pronuncié una opinién que casi llegé a ser un discurso en el sen-
tido de que seria del todo necesaria en tiempos de guerra, y de que
Inglaterra iba terriblemente a la zaga. «Si yo fuera joven», concluyd, «me
certificaria sin falta.» Era curioso contemplar a aquella menuda sefiora en-
trada en afios, con su traje gris, un saindwich en la mano y los ojos encendi-
dos de fervor mientras se imaginaba a si misma como un joven piloto en un
aeroplano. Por alguna razén, sin embargo, la conversacion no fluy6 con fa-
cilidad después de eso, y cuanto dijeron fue sobre la bebida, la sal y el
paisaje. De pronto, Miss Allan, que estaba sentada de espaldas al muro en
ruinas, dejo su sandwich, se quitd algo del cuello y declard: «Estoy cubierta
de bichitos.» Era verdad, y el descubrimiento fue muy bien recibido. Las
hormigas bajaban en aluvion por un glaciar de tierra suelta amontonada en-
tre las piedras de la ruina: hormigas pardas y grandes, de cuerpo reluciente.
Tendi6 una en el dorso de la mano para que Helen la viera.

— (Y sipican? —dijo Helen.

—No picardn, pero pueden infestar la comida —dijo Miss Allan, y en el
acto se tomaron medidas para desviar a las hormigas de su camino. A prop-
uesta de Hewet, se acordé emplear los métodos de la guerra moderna contra
un ejéreito invasor. El mantel representaba el pais invadido; a su alrededor
levantaron barricadas de cestos, colocaron las botellas de vino formando un
parapeto, construyeron fortines de pan y cavaron fosos de sal. Cuando algu-
na hormiga lograba pasar, quedaba expuesta a un fuego de migas de pan,
hasta que Susan declar6 que eso era una crueldad, y premi6 a aquellos es-
piritus valientes con un botin en forma de lengua. Jugando a esto perdieron
la rigidez y llegaron incluso a atreverse mas de lo habitual: Mr. Perrott, que
era muy timido, dijo «Permitame» y le retir6 una hormiga del cuello a
Evelyn.

—No tendria nada de gracioso en realidad —confié Mrs. Elliot a Mrs.
Thornbury — que una hormiga se metiera entre la combinacion y la piel.



El alboroto crecié de pronto, porque se descubrié que una larga fila de
hormigas habia encontrado la manera de llegar al mantel por una entrada
trasera; y si el éxito pudiera medirse por el ruido, Hewet tenia sobradas ra-
zones para considerar su excursion un éxito. No obstante, se sumid, sin mo-
tivo alguno, en una profunda melancolia.

«No son satisfactorios; son innobles», pensd, contemplando a sus invita-
dos desde cierta distancia, mientras recogia los platos. Los recorrid con la
mirada: inclinados y oscilantes y gesticulando en torno al mantel. Afables y
modestos, respetables en muchos aspectos, hasta simpaticos en su satisfac-
cion y su deseo de ser amables, jqué mediocres eran todos, y de qué sosa
crueldad eran capaces entre si! Ahi estaba Mrs. Thornbury, dulce pero
frivola en su egoismo maternal; Mrs. Elliot, quejandose sin cesar de su
suerte; su marido, un mero guisante en su vaina; y Susan, que no tenia per-
sonalidad propia y no contaba ni para bien ni para mal; Venning era tan
honrado y tan brutal como un colegial; el pobre Mr. Thornbury cumplia
sencillamente su ronda como un caballo en un molino; y cuanto menos se
examinara el caricter de Evelyn, mejor, sospechaba. Y sin embargo, eran
estas personas quienes tenian dinero, y a ellas, y no a otras, se les confiaba
la gestion del mundo. Poner entre ellos a alguien més vital, que amara la
vida o la belleza, jqué tormento, qué despilfarro infligirian a ese alguien si
trataba de compartir con ellos en lugar de flagelarlos!

«Esta Hirst», concluyd, llegando a la figura de su amigo; con el pequefio
ceflo de concentracion habitual en su frente, pelaba la piel de un platano. «Y
es tan feo como el pecado.» De la fealdad de St. John Hirst, y de las limita-
ciones que la acompafnaban, hacia responsables a los demds de algtiin modo.
Era culpa de ellos que €l tuviera que vivir solo. Luego llegd a Helen, atraido
por el sonido de su risa. Se reia de Miss Allan. «;Lleva usted combinacion
con este calor?», decia en voz que pretendia ser discreta. Le gusto su aspec-
to enormemente, no tanto su belleza como su amplitud y su sencillez, que la
hacian destacar entre los demds como una gran estatua de piedra, y siguid
adelante con 4&nimo mas apacible. Su mirada recayé en Rachel. Estaba re-
costada un poco detrds de los otros, apoyada en un codo; podria haber esta-
do pensando exactamente lo mismo que el propio Hewet. Tenia los ojos fi-
Jos, con cierta tristeza pero sin intensidad, en la hilera de personas que tenia
enfrente. Hewet se arrastr6 hasta ella de rodillas, con un trozo de pan en la
mano.



— ¢ Qué estd mirando usted? —pregunto.
Ella se sobresalté un poco, pero respondid sin rodeos:

— Seres humanos.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO: - «banana» — platano (término
mas habitual en Espafia peninsular) - «four-wheeled cabs» — coches de cu-
atro ruedas (descripcion literal, variedad del cabriolé tirado por caballos) -
«qualify» (en contexto aviacion) — certificarse (obtener la certificacion de
piloto) - «back entrance» — entrada trasera (sentido literal en contexto de la

picnic/mantel)



CarituLo XI

Uno tras otro se levantaron y se desperezaron, y en pocos minutos se divi-
dieron mds o menos en dos grupos separados. Uno de ellos estaba domina-
do por Hughling Elliot y Mrs. Thornbury, quienes, habiendo leido los mis-
mos libros y considerado las mismas cuestiones, se afanaban ahora en nom-
brar los lugares que se extendian a sus pies y colgar de ellos retazos de in-
formacion sobre armadas y ejércitos, partidos politicos, nativos y productos
minerales —todo lo cual, decian, demostraba en conjunto que Sudamérica
era el pais del futuro.

Evelyn M. escuchaba con sus brillantes ojos azules clavados en los
oraculos.

—Cbémo le dan a una ganas de ser hombre! —exclamo.

Mr. Perrott respondid, contemplando la llanura, que un pais con futuro
era cosa muy hermosa.

—Si yo fuera usted —dijo Evelyn, volviéndose hacia €l y pasandose el
guante con vehemencia entre los dedos—, reuniria un ejército y conquis-
tarfa un gran territorio y lo haria espléndido. Para eso harian falta mujeres.
Me encantaria comenzar la vida desde el principio, como debe ser: nada
sordido, sino grandes salones y jardines y hombres y mujeres magnificos.
Pero usted... ja usted solo le gustan los tribunales!

—¢( Y de verdad se conformaria sin vestidos bonitos ni dulces y todas esas
cosas que gustan a las sefioritas? —pregunté Mr. Perrott, disimulando cierta
cantidad de dolor bajo su tono irdnico.

— Yo no soy una sefiorita —replico Evelyn con un destello en los ojos; se
mordio el labio inferior—. Solo porque me gustan las cosas espléndidas se



rie usted de mi. ; Por qué no hay hombres como Garibaldi hoy en dia? —
exigio saber.

—Mire —dijo Mr. Perrott—, no me da usted ninguna oportunidad. Dice
que deberiamos empezar las cosas desde cero. De acuerdo. Pero no veo ex-
actamente como... jconquistar un territorio? Ya estan todos conquistados,
(no?

—No es ningun territorio en particular —explicé Evelyn—. Es la idea,
(no lo entiende? Llevamos vidas tan apacibles. Y estoy segura de que usted
lleva dentro cosas espléndidas.

Hewet vio como las cicatrices y las oquedades del sagaz rostro de Mr.
Perrott se relajaban con una expresion patética. Podia imaginar los calculos
que incluso en aquel momento discurrian por su mente: si estaria justificado
en pedirle matrimonio a una mujer, teniendo en cuenta que no ganaba mas
de quinientas libras al afio en el foro, que carecia de rentas propias y que
tenia a su cargo a una hermana invalida. Mr. Perrott sabia también que no
era del todo «de los suyos», como Susan anotaba en su diario; no del todo
un caballero, queria decir, pues era hijo de un tendero de Leeds, habia
comenzado la vida con un cesto a la espalda y ahora, aunque practicamente
indistinguible de un gentleman de cuna, revelaba su origen a los ojos per-
spicaces en una impecable pulcritud en el vestir, en una cierta falta de
soltura en los modales, en una limpieza extremada en la persona, y en una
indescriptible timidez y precision al manejar el cuchillo y el tenedor que
podia ser el vestigio de tiempos en que la carne escaseaba y la manera de
tratarla no tenia nada de remilgada.

Los dos grupos, que habian estado paseando y perdiendo su cohesion, se
reunieron por fin y se quedaron juntos mirando fijamente las manchas amar-
illas y verdes del paisaje abrasado que se extendia debajo. El aire caliente
bailoteaba sobre €l, haciendo imposible distinguir con nitidez los tejados de
una aldea en la llanura. Incluso en lo alto de la montana, donde una brisa
soplaba con suavidad, hacia mucho calor, y el calor, la comida, la inmensi-
dad del espacio y quizas alguna causa menos definida produjeron en ellos
una sofolienta placidez y una sensacion de feliz relajamiento. No hablaban
demasiado, pero no sentian ninguna incomodidad en el silencio.

— ¢ Vamos a ver qué hay por alla? —Ile dijo Arthur a Susan, y la pareja se
alej6 junta, y su partida suscito6 sin duda alguna sacudida de emocién en los



demas.

—Son un grupo raro, ;verdad? —dijo Arthur—. Pensé€ que no con-
seguiriamos llevarlos a todos hasta arriba. Pero me alegra que hayamos
venido, jcaramba! No me lo hubiera perdido por nada.

—No me gusta Mr. Hirst —dijo Susan de manera incongruente —.
Supongo que es muy inteligente, pero ;por qué han de ser tan...? Estoy se-
gura de que en el fondo es muy buena persona —afiadid, atenuando instinti-
vamente lo que podria haber parecido un comentario poco caritativo.

— (Hirst? Ah, es uno de esos eruditos —dijo Arthur con indiferencia—.
No parece que lo disfrute. Deberia oirle hablar con Elliot. A mi me cuesta
seguirles el hilo... Yo nunca fui muy dado a los libros.

Con estas frases y las pausas que se intercalaban llegaron a un pequefio
monticulo en cuya cima crecian varios arboles esbeltos.

— (e importa si nos sentamos aqui? —dijo Arthur, mirando a su alrede-
dor—. Es agradable a la sombra... y la vista... —Se sentaron y miraron du-
rante un rato directamente al frente, en silencio.

—Pero si que envidio a veces a esos tipos inteligentes —observo Arthur
—. No creo que ellos nunca... —No termin0 la frase.

—No entiendo por qué habria de envidiarlos —dijo Susan con toda
sinceridad.

—Le pasan a uno cosas raras —dijo Arthur—. Uno va tirando sin proble-
mas, una cosa detras de otra, todo muy divertido y sencillo, y uno cree que
lo entiende todo, y de repente uno no sabe donde esté ni nada, y todo parece
distinto de como solia ser. Hoy, por ejemplo, subiendo por ese sendero, ca-
balgando detrés de ti, me parecia ver todo como si... —hizo una pausa y ar-
rancO una brizna de hierba de raiz. Desmenuz6 los pequefios terrones de
tierra que se adherian a las raices—. Como si tuviera una especie de senti-
do. Tu has marcado la diferencia para mi —solt6 de golpe—, no veo por
qué no decirtelo. Lo he sentido desde que te conozco... Es porque te quiero.

Incluso mientras decian cosas triviales Susan habia sido consciente de la
excitacion de la intimidad, que parecia dejar al descubierto algo no solo en
ella, sino también en los arboles y en el cielo, y el avance de las palabras de



€l, que le parecia inevitable, le resultaba positivamente doloroso, pues
ningun ser humano se habia acercado nunca tanto a ella.

Quedo inmévil mientras €l seguia hablando, y el corazén le dio grandes
saltos separados ante las tltimas palabras. Estaba sentada con los dedos en
torno a una piedra, mirando directamente al frente, montafia abajo, sobre la
llanura. Entonces habia ocurrido de verdad: una propuesta de matrimonio.

Arthur la mird; tenia el rostro extrafiamente contraido. Ella respiraba con
tal dificultad que apenas podia contestar.

— Ya deberias haberlo sabido. —La estrechd entre sus brazos; una y otra
vez y otra vez se abrazaron, murmurando palabras inarticuladas.

—Bueno —suspird Arthur, dejandose caer sobre la hierba—, es lo més
maravilloso que me ha pasado en la vida. —Tenia el aspecto de quien inten-
ta poner junto a las cosas reales lo que ha visto en un suefio.

Se hizo un largo silencio.

—Es lo mas perfecto del mundo —declaré Susan, en voz muy queda y
con profunda conviccidn. Ya no era simplemente una propuesta de matri-
monio, sino de matrimonio con Arthur, de quien estaba enamorada.

En el silencio que siguid, con la mano de €l apretada entre las suyas,
pidi6 a Dios que le ayudara a ser una buena esposa.

—¢ Y qué dird Mr. Perrott? —pregunt¢ al cabo.

—EI buen hombre —dijo Arthur, quien, pasado el primer estupor, se
abandonaba a una inmensa sensacion de placer y contento— . Tenemos que
ser muy amables con €1, Susan.

Le cont6 lo dura que habia sido la vida de Perrott y lo absurdamente de-
voto que este le era. Luego le habl6 de su madre, una viuda de carécter
firme. A su vez, Susan le trazo los retratos de su propia familia —Edith en
particular, su hermana menor, a quien queria mas que a nadie, «excepto a ti,
Arthur... Arthur —prosiguio—, ;qué fue lo primero que te gusté de mi?»

—Fue una hebilla que llevabas una noche en el barco —dijo Arthur, tras
reflexionar con detenimiento— . Recuerdo que me fij¢ —jes una tonteria en
la que fijarse! — en que no tomabas guisantes, porque yo tampoco los tomo.



De ahi pasaron a cotejar sus gustos mds serios, 0 mas bien Susan fue
averiguando lo que le importaba a Arthur y se declaré muy aficionada a las
mismas cosas. Vivirian en Londres, tal vez con una casita en el campo cerca
de la familia de Susan, pues al principio les costaria acostumbrarse a no ten-
erla. La mente de ella, aturdida al principio, eché a volar hacia los distintos
cambios que traeria su compromiso: qué delicioso seria incorporarse a las
filas de las mujeres casadas, dejar de depender de grupos de chicas mucho
mas jovenes, escapar de la larga soledad de la vida de solterona. De vez en
cuando su asombrosa buena suerte la desbordaba y se volvia hacia Arthur
con una exclamacién de amor.

Yacian el uno en brazos del otro sin saber que los observaban. Sin embar-
g0, dos figuras aparecieron de pronto entre los drboles que habia encima de
ellos. «<Hay sombra aqui», empezaba a decir Hewet cuando Rachel se detu-
vo en seco. Vieron a un hombre y una mujer tendidos en el suelo debajo de
ellos, que se balanceaban levemente de un lado a otro a medida que el abra-
zo se estrechaba y aflojaba. El hombre se incorpord entonces y la mujer, que
result6 ser Susan Warrington, quedo tendida en el suelo con los ojos cerra-
dos y una expresion absorta en el rostro, como si no estuviera del todo con-
sciente. Ni tampoco podia uno deducir por su expresion si era feliz o si
habia sufrido algo. Cuando Arthur volvi6 a volverse hacia ella, topando con
ella como un cordero topa con la oveja, Hewet y Rachel se retiraron sin de-
cir palabra. Hewet se sinti6 violentamente cohibido.

—No me gusta eso —dijo Rachel al cabo de un momento.

—Recuerdo que a mi tampoco me gustaba —dijo Hewet—. Recuerdo...
—pero cambid de idea y continué en un tono de voz corriente—: Bueno,
podemos dar por sentado que estan comprometidos. ;Cree usted que €l lle-
gara a volar algun dia, o ella le pondra freno?

Pero Rachel seguia agitada; no podia apartar los ojos de lo que acababan
de ver. En lugar de responder a Hewet, insistio:

—El amor es algo raro, ;verdad?, eso de que se le acelere a uno el
corazon.

—ESs que es algo enormemente importante, ;comprende? —respondio
Hewet—. Sus vidas han cambiado para siempre.



—Y a uno le da lastima de ellos también — prosiguié Rachel, como si
rastreara el curso de sus propios sentimientos—. No conozco a ninguno de
los dos, pero podria echarme a llorar. Eso es una tonteria, ; verdad?

—Solo porque estdn enamorados —dijo Hewet—. Si —afiadid tras un
momento de reflexion—, hay algo terriblemente patético en ello, estoy de
acuerdo.

Y ahora, como habian caminado un buen trecho desde la arboleda y
habian llegado a una pequefia hondonada muy tentadora para la espalda,
procedieron a sentarse, y la impresion de los enamorados perdi6 algo de su
fuerza, aunque cierta intensidad de vision, que probablemente era el resulta-
do de lo que habian visto, permaneci6 en ellos. Como un dia en que se ha
reprimido alguna emocion es diferente de los demas dias, este dia era ahora
diferente, simplemente porque habian visto a otras personas en un momento
crucial de sus vidas.

— Bien podrian ser tiendas de un gran campamento —dijo Hewet, miran-
do al frente hacia las montafias—. ;No le recuerdan también a una
acuarela? Ya sabe como se secan las acuarelas dejando crestas por todo el
papel... Me he estado preguntando a qué se parecian.

Los ojos se le volvieron sofiadores, como si estuviera cotejando cosas, y
le recordaron a Rachel en su color la carne verde de un caracol. Ella se sen-
t6 a su lado mirando también las montafias. Cuando mirarlas se hizo do-
loroso, pues la inmensidad de la vista parecia dilatar los ojos mas alla de su
limite natural, baj6 la mirada al suelo; le complacia escrutar esa pulgada de
tierra sudamericana con tal minuciosidad que notaba cada grano de tierra y
lo convertia en un mundo donde ella estaba dotada de poder supremo.
Dobl6 una brizna de hierba, posé un insecto en la punta mas alta de ella y se
preguntd si el insecto era consciente de su extrafia aventura, y pens6 qué
raro era que hubiera doblado precisamente esa punta y no cualquiera de los
millones de puntas.

—No me ha dicho usted su nombre —dijo Hewet de pronto—. Miss
Vinrace de algo... Me gusta saber los nombres de pila de las personas.

—Rachel —respondio ella.

—Rachel —repiti6 él—. Tengo una tia llamada Rachel que puso en verso
la vida del padre Damien. Es una fanatica religiosa, consecuencia de como



la criaron, alld en Northamptonshire, sin ver un alma. ; Tiene usted tias?
— Vivo con ellas —dijo Rachel.
— Y se pregunta usted qué estardn haciendo ahora? —pregunt6 Hewet.

—Probablemente comprando lana —determind Rachel. Intent6 describir-
las—. Son mujeres menudas, bastante palidas —comenzd—, muy limpias.
Vivimos en Richmond. Tienen también un perro viejo que solo quiere com-
er el tuétano de los huesos... Van siempre a la iglesia. Ordenan los cajones
con mucho esmero. —Pero aqui la venci6 la dificultad de describir a las
personas.

—Es imposible creer que todo eso siga pasando! —exclamo.

El sol estaba a sus espaldas y de pronto dos largas sombras se tendieron
en el suelo ante ellos, una ondeante porque la producia una falda, y la otra
inmovil, porque la proyectaban un par de piernas con pantalon.

—Qué comodos estdis! —dijo la voz de Helen por encima de ellos.

—Hirst —dijo Hewet, sefialando la sombra en forma de tijera; luego se
volvié rodando para mirarlos desde abajo.

—Hay sitio para todos aqui —dijo.
Cuando Hirst se hubo acomodado, pregunto:
— ¢ Han felicitado a la joven pareja?

Al parecer, Helen y Hirst, que habian llegado al mismo lugar pocos min-
utos después que Hewet y Rachel, habian visto exactamente lo mismo.

—No, no les felicitamos —dijo Hewet—. Parecian muy felices.

—Bueno —djijo Hirst, frunciendo los labios—, con tal de que no tenga
que casarme ni con uno ni con otra...

—Nos emociondé mucho —dijo Hewet.

—Ya me lo figuraba —dijo Hirst—. ;Cudl de las dos cosas fue, Monk?
(El pensamiento de las pasiones inmortales o el de que nazcan varones que
mantengan a raya a los catdlicos? Le aseguro —le dijo a Helen— que es ca-
paz de emocionarse por ambas.



Rachel se sinti6 bastante herida por sus pullas, que le parecian dirigidas
contra los dos por igual, pero no encontrd respuesta.

—Nada conmueve a Hirst —rio Hewet; él no parecia herido en absoluto
—. A no ser quizds un nimero transfinito que se enamorara de uno finito...
Supongo que esas cosas ocurren, incluso en matemadticas.

— Al contrario —dijo Hirst con un punto de irritacion—, me considero
una persona de pasiones muy intensas. —Era evidente por su tono que lo
decia en serio; hablaba, naturalmente, para las sefioras.

—Por cierto, Hirst —dijo Hewet tras una pausa—, tengo una terrible
confesion que hacerte. Tu libro... los poemas de Wordsworth, que si recuer-
das cogi de tu mesa justo cuando saliamos, y que sin duda me meti en el
bolsillo aqui...

—Esta perdido —terminé Hirst por él.

—Sigo creyendo que hay posibilidades —insisti6 Hewet, dandose pal-
madas a derecha e izquierda—, de que al final no lo cogiera.

—No —dijo Hirst—. Estd aqui. —Se sefial6 el pecho.
—jGracias a Dios! —exclam6 Hewet—. jYa no tendré que sentir que he

matado a un nifio!

—Me parece que siempre estd usted perdiendo cosas —observo Helen,
mirandole pensativa.

— Yo no pierdo las cosas —dijo Hewet—. Las extravio. Por eso Hirst se
negoé a compartir camarote conmigo en el viaje de ida.

— ¢ Vinieron juntos? —pregunté Helen.

—Propongo que cada miembro de esta reunion haga ahora una breve
semblanza biografica de si mismo —dijo Hirst, incorpordandose — . Miss
Vinrace, usted primero; empiece.

Rachel declar6 que tenia veinticuatro afos, que era hija de un armador,
que nunca habia recibido una educacién como es debido, que tocaba el pi-
ano, que no tenia hermanos ni hermanas y que vivia en Richmond con sus
tias, pues su madre habia muerto.



—Siguiente —dijo Hirst, habiendo asimilado estos datos; sefial6 a Hewet
—. Soy hijo de un gentleman inglés. Tengo veintisiete afos —comenzd
Hewet—. Mi padre era un hacendado aficionado a la caza. Muri6 cuando yo
tenia diez afios en una caceria. Recuerdo que me trajeron el cuerpo a casa,
en unas angarillas supongo, justo cuando bajaba a merendar, y me fijé en
que habia mermelada para merendar y me pregunté si me dejarian...

—Si, pero cifidmonos a los hechos —lo interrumpi6 Hirst.

—Estudié en Winchester y Cambridge, que tuve que abandonar al cabo
de un tiempo. Desde entonces he hecho muchas cosas...

— ¢ Profesion?

—Ninguna... o mejor dicho...

— (Aficiones?

— Literarias. Estoy escribiendo una novela.
—(Hermanos y hermanas?

—Tres hermanas, ningin hermano y una madre.

— ¢ Es todo lo que vamos a saber de usted? —dijo Helen. Ella declar6
que era muy mayor —cuarenta afios cumplidos en octubre—, y que su
padre habia sido procurador en la City y habia quebrado, razén por la cual
ella no habia recibido gran educacion: vivian en un sitio tras otro, pero un
hermano mayor solia prestarle libros.

—Si les contara todo... —se detuvo y sonrio—. Llevaria demasiado tiem-
po —concluyd—. Me casé a los treinta afios y tengo dos hijos. Mi marido
es un erudito. Y ahora... le toca a usted —asinti6 en direccion a Hirst.

—Ha dejado usted fuera muchas cosas —la reprendi6 él—. Me llamo St.
John Alaric Hirst —comenz6 en un tono desenvuelto—. Tengo veinticuatro
afos. Soy hijo del reverendo Sidney Hirst, vicario de Great Wappyng en
Norfolk. Gané becas en todas partes: Westminster, King's. Ahora soy fellow
de King's. ;A que suena desolador? Mis padres siguen vivos (por
desgracia). Dos hermanos y una hermana. Soy un joven muy distinguido —
afnadio.

—Uno de los tres, o ;son cinco?, mds distinguidos de Inglaterra —ob-
servo Hewet.



—Exactamente —dijo Hirst.

—Todo eso es muy interesante —dijo Helen tras una pausa—. Pero claro,
hemos omitido las dnicas preguntas que importan. Por ejemplo, ;somos
cristianos?

— Yo no. — Yo no —respondieron ambos jovenes.
— Yo si —declard Rachel.

—(Cree usted en un Dios personal? —exigio saber Hirst, volviéndose
hacia ella y clavandole los lentes.

— Yo creo... creo —titubed Rachel —, creo que hay cosas que no conoce-
mos, y que el mundo podria cambiar en un instante y aparecer cualquier
cosa.

Ante esto Helen solté una carcajada abierta.

—Tonterias —dijo—. No eres cristiana. Nunca te has parado a pensar lo
que eres. Y hay muchas otras preguntas —prosiguio—, aunque quizis no
podamos hacerlas todavia. — A pesar de haber hablado con tanta libertad,
todos tenian incomodamente presente que en realidad no sabian nada los
unos de los otros.

—Las preguntas importantes —reflexion6 Hewet—, las verdaderamente
interesantes. Dudo que uno llegue a hacerlas nunca.

Rachel, que tardaba en aceptar que solo se pueden decir muy pocas cosas
incluso entre personas que se conocen bien, insistio en saber a qué se
referia.

— ¢ S1 alguna vez hemos estado enamorados? —pregunt6—. ;Es ese el
tipo de pregunta que quiere decir?

Helen se rio de ella de nuevo, cubriéndola con benevolencia de manojos
de la hierba de largas puntas, pues era tan valiente y tan imprudente.

— Ay, Rachel! —exclam6—. Tenerte cerca es como tener un cachorro en
casa..., un cachorro que baja la ropa interior al recibidor.

Pero de nuevo el luminoso suelo que tenian delante se cruzé de figuras
fantasticas y ondulantes, sombras de hombres y mujeres.



—Ahi estdn! —exclam6 Mrs. Elliot. En su voz habia un toque de ir-
ritacion — . Les hemos buscado por todas partes. ;Saben qué hora es?

Mrs. Elliot y Mr. y Mrs. Thornbury los encaraban ahora; Mrs. Elliot
tendia el reloj y lo golpeaba en la esfera con aire jugueton. Hewet cay6 en
la cuenta de que aquella era una excursion de la que €l era responsable, y al
momento los condujo de regreso a la torre de vigilancia, donde tomarian el
té antes de partir de vuelta a casa. Una vistosa bufanda carmesi ondeaba
desde lo alto del muro, que Mr. Perrott y Evelyn estaban atando a una
piedra cuando llegaron los demds. El calor habia cambiado lo justo para
que, en lugar de sentarse a la sombra, se sentaran al sol, que seguia siendo
bastante intenso para tefiirles de rojo y amarillo las caras y colorear grandes
franjas de la tierra que se extendia a sus pies.

—No hay nada tan agradable como el té¢! —dijo Mrs. Thornbury, toman-
do su taza.

—Nada —dijo Helen—. ;No recuerdas de nifia picar heno... —hablaba
con mayor rapidez de lo habitual, sin apartar los ojos de Mrs. Thornbury —
y fingir que era té, y que las nifieras te regafiaran? Por qué, no lo alcanzo a
imaginar, salvo que las nifieras son unas brutas; no permiten que uses
pimienta en vez de sal, aunque no haya el menor inconveniente en ello. ;No
eran las suyas igual?

Durante este parlamento Susan se acerco al grupo y se sent6 al lado de
Helen. Pocos minutos después Mr. Venning se aproxim¢ desde la direccion
opuesta con aire desenvuelto. Tenia las mejillas algo encendidas y el animo
dispuesto a responder con hilaridad a cuanto se le dijera.

—:Qué habéis hecho en la tumba de ese viejo? —preguntd, senalando la
bandera roja que ondeaba en lo alto de las piedras.

—Hemos intentado hacerle olvidar la desgracia de haber muerto hace tre-
scientos afios —dijo Mr. Perrott.

—iSeria espantoso... estar muerto! —exclamo Evelyn M.

— ¢ Estar muerto? —dijo Hewet—. No creo que fuera espantoso. Es bas-
tante facil imaginarlo. Esta noche, cuando se vaya usted a la cama, cruce las
manos asi... respire cada vez mas despacio... —Se recostd con las manos
enlazadas sobre el pecho y los ojos cerrados—. Ahora —murmuré con voz



pareja y mondtona— , nunca, nunca, nunca volveré a moverme. Su cuerpo,
tendido entre ellos, evoco por un instante la muerte.

— jEsto es una exhibicion horrible, Mr. Hewet! —exclamé Mrs.
Thornbury.

— jMaés pastel para nosotros! —dijo Arthur.

—Les aseguro que no hay nada horrible en ello —dijo Hewet, incor-
porandose y echando mano al pastel.

—Es algo tan natural —repitid—. Quien tenga hijos deberia hacerles
practicar ese ejercicio cada noche... Aunque no es que yo anhele estar
muerto.

—Y cuando alude usted a una tumba —dijo Mr. Thornbury, que tomaba
la palabra casi por primera vez—, ;tiene algin fundamento para llamar
tumba a esas ruinas? Estoy completamente de acuerdo con usted en rechaz-
ar la interpretacion corriente, que las declara restos de una torre de vigilan-
cia isabelina; del mismo modo que tampoco creo que los monticulos circu-
lares o timulos que encontramos en la cima de nuestras campifias inglesas
fueran campamentos. Los anticuarios llaman campamento a todo. Siempre
les pregunto: ;y entonces, donde creen que guardaban el ganado nuestros
antepasados? La mitad de los campamentos de Inglaterra son simplemente
el antiguo redil o barton, como lo llamamos en mi tierra. El argumento de
que nadie guardaria su ganado en parajes tan expuestos e inaccesibles no
tiene peso alguno si se considera que en aquellos tiempos el ganado de un
hombre era su capital, su caudal, la dote de sus hijas. Sin ganado era un
siervo, un hombre de otro hombre... Sus ojos fueron perdiendo poco a poco
su intensidad, y murmuré unas palabras finales entre dientes, con un aire
singular de vejez y desamparo.

Hughling Elliot, de quien cabria haber esperado que se enfrascara en dis-
cusion con el anciano, estaba ausente en ese momento. Llegé entonces con
un amplio cuadrado de tela de algodén en la mano, sobre el que lucia un
disefio delicado impreso en colores vivos y agradables que hacian parecer
palida su mano.

—Una ganga —anuncid, depositandolo sobre el mantel—. Acabo de
comprarselo al hombre corpulento de los pendientes. Bonito, ; verdad? No



le sentaria bien a cualquiera, claro, pero es justo lo que necesita —;a que si,
Hilda?— Mrs. Raymond Parry.

— jMrs. Raymond Parry! —exclamaron a la vez Helen y Mrs. Thornbury.

Se miraron como si una niebla que hasta entonces les velaba el rostro se
hubiera disipado de golpe.

— Ah... ;ha frecuentado usted también esas veladas tan extraordinarias?
—preguntd Mrs. Elliot con interés.

El salon de Mrs. Parry, aunque distaba miles de kilometros, al otro lado
de una vasta curva de agua en un diminuto pedazo de tierra, se materializo
ante sus ojos. Quienes hasta entonces parecian carecer de solidez o arraigo,
de pronto se sintieron vinculados a €l de algin modo, y al instante mas
reales. Quizd habian coincidido en el salén al mismo tiempo; quiza se
habian cruzado en la escalera; en todo caso conocian a algunas de las mis-
mas personas. Se examinaron mutuamente de arriba abajo con renovado in-
terés. Pero no les fue posible hacer otra cosa que mirarse, pues no habia
tiempo de saborear los frutos del descubrimiento. Los burros avanzaban, y
convenia iniciar el descenso sin demora, ya que la noche caia con tal rapi-
dez que de lo contrario la oscuridad los alcanzaria antes de llegar a casa.

Asi pues, montaron de nuevo en orden y fueron desfilando cuesta abajo.
Fragmentos de conversacion flotaban de unos a otros. Al principio hubo
bromas y risas; algunos anduvieron parte del camino a pie, cogieron flores e
hicieron rodar piedras por delante de ellos.

—¢(Quién hace los mejores versos latinos en su college, Hirst? —pregun-
t6 Mr. Elliot desde atrés, fuera de lugar, y Mr. Hirst respondi6 que no tenia
la menor idea.

El crepusculo cay6 tan de repente como los nativos les habian advertido;
las hondonadas de la montafia a uno y otro lado se llenaron de sombra, y el
sendero se volvid tan oscuro que resultaba sorprendente seguir oyendo los
cascos de los burros golpear la roca dura. El silencio fue apoderandose de
uno, luego de otro, hasta envolver a todos, con las mentes derramadas en el
aire azul y profundo. El camino parecia mas corto en la oscuridad que a ple-
na luz, y pronto las luces del pueblo aparecieron en la llanura, alla abajo.

De pronto alguien grito:



—Ah!

Al instante, el lento destello amarillo volvié a ascender desde la llanura;
subig, se detuvo, se abrié como una flor y cayo en una lluvia de chispas.

—Fuegos artificiales — gritaron.

Otro subi6 con mayor rapidez; luego otro; casi podian oir como giraba y
rugia.

—La festividad de algun santo, supongo —dijo una voz. El impetu y el
abrazo de los cohetes al elevarse por el aire evocaban el modo ardiente en
que los amantes se alzan de pronto y se unen, dejando a la multitud con los
rostros blancos y tensos vueltos hacia ellos. Pero Susan y Arthur, que baja-
ban a caballo la colina, no se dijeron una sola palabra y mantuvieron entre
si una distancia escrupulosa.

Luego los fuegos artificiales se volvieron irregulares y pronto cesaron del
todo, y el resto del trayecto se hizo casi en tinieblas: la montafia era una
gran sombra a sus espaldas, y los matorrales y los drboles, pequefias som-
bras que extendian oscuridad por el camino. Junto a los platanos se disper-
saron, subiéndose a los coches y marchando sin decirse buenas noches, o
diciéndolas apenas a medias.

Era tan tarde que no hubo lugar para la conversacion habitual entre la lle-
gada al hotel y el retiro a los dormitorios. Pero Hirst se asomo al cuarto de
Hewet con un cuello de camisa en la mano.

—Bien, Hewet —dijo, en el punto mas alto de un bostezo descomunal —,
yo creo que ha sido un gran éxito. —Bostez6—. Pero ten cuidado de no
verte atrapado con esa joven... A mi, en realidad, las j6venes no me gustan...

Hewet estaba demasiado adormecido por las horas al aire libre para re-
sponder nada. De hecho, todos los miembros de la excursion se quedaron
profundamente dormidos con pocos minutos de diferencia entre unos y
otros, a excepcion de Susan Warrington. Ella estuvo mirando largo rato, en
blanco, la pared de enfrente, con las manos entrelazadas sobre el corazon y
la luz encendida a su lado. Todo pensamiento articulado la habia abandona-
do hacia tiempo; el corazon parecia haberle crecido hasta el tamafio de un
sol, e iluminaba todo su cuerpo, derramando como el sol una corriente sere-
na de calor.



—Soy feliz, soy feliz, soy feliz —repetia— . Quiero a todo el mundo. Soy
feliz.



CariTuLo XII

Una vez aprobado en casa el compromiso de Susan y dado a conocer a
quienes pudieran tener interés en €l en el hotel —y para entonces la so-
ciedad del hotel se habia dividido de tal manera que los limites invisibles
trazados a tiza que Mr. Hirst describiera resultaban ya perceptibles—, la
noticia parecio justificar algun festejo: juna excursion? Eso ya estaba he-
cho. Un baile, entonces. La ventaja del baile residia en que suprimia una de
aquellas largas veladas que tendian a volverse tediosas y a acabar con horas
ridiculamente tempranas a pesar del bridge.

Dos o tres personas apostadas bajo el cuerpo erguido del leopardo diseca-
do en el vestibulo tuvieron el asunto resuelto en un momento. Evelyn se
desliz6 un par de pasos en una y otra direccion, y declaré que el suelo era
excelente. Signor Rodriguez les hablé de un viejo espafiol que tocaba el vi-
olin en las bodas —con tal arte que hacia vals a una tortuga— y de su hija,
quien, pese a tener los 0jos tan negros como cubos de carbon, ejercia el
mismo poder sobre el piano. Para quienes prefiriesen las ocupaciones
sedentarias a girar y contemplar como giraban los demas la noche en
cuestion —bien por enfermedad, bien por mal humor—, el salon y la sala
de billar quedaban a su disposicion. Hewet asumié como mision propia el
conciliar a los marginados en la medida de lo posible. A la teorfa de Hirst
sobre las marcas invisibles de tiza no pensaba prestarle la menor atencion.
Le obsequiaron con algun que otro desdén, pero, como recompensa, des-
cubri6 que caballeros oscuros y solitarios se deleitaban con la oportunidad
de hablar con alguien de su condicion, y la dama de reputacion dudosa daba
ya todas las sefiales de estar a punto de confiarle su caso. Le quedd bien
claro, en suma, que las dos o tres horas entre la cena y la cama encerraban



una cantidad de infelicidad verdaderamente digna de lastima, pues muchas
personas no habian logrado hacer una sola amistad.

Se acord6 que el baile seria el viernes, una semana después del compro-
miso, y a la hora de cenar Hewet se declar6 satisfecho.

—Vienen todos! —le dijo a Hirst—. jPepper! —Ilamd, al ver a William
Pepper escabullirse junto al servicio de la sopa con un folleto bajo el brazo
— . Contamos con usted para abrir el baile.

—Sin duda alguna me impedird dormir —respondié Pepper.

—Le ha tocado usted con Miss Allan —prosiguié Hewet, consultando
una hoja de notas a lapiz.

Pepper se detuvo y se lanz6 a un discurso sobre los bailes en redondo, las
danzas de campo, las danzas morris y las cuadrillas, todos ellos muy superi-
ores al vals bastardo y la polca espuria que los han desplazado tan injusta-
mente de la popularidad contemporanea, hasta que los camareros lo encami-
naron suavemente hacia su mesa en el rincon.

El comedor ofrecia en aquel momento un cierto parecido fantdstico con
un corral de labranza sembrado de grano sobre el que no cesaban de descen-
der vistosas palomas. Casi todas las sefioras llevaban vestidos que ain no
habian lucido, y sus cabellos se alzaban en ondas y espirales que los aseme-
jaban mds a la madera tallada de las iglesias goticas que al cabello propia-
mente dicho. La cena fue més breve y menos formal que de costumbre; in-
cluso los camareros parecian contagiados de la excitacion general. Diez
minutos antes de que el reloj diera las nueve, el comité realiz6 una visita de
inspeccion al salon de baile. El vestibulo, vaciado de muebles, brillante-
mente iluminado, adornado con flores cuyo perfume tefiia el aire, ofrecia un
aspecto maravilloso de alegria etérea.

—Es como un cielo estrellado en una noche absolutamente sin nubes —
murmurd Hewet, mirando a su alrededor, hacia la sala aérea y vacia.

— Un suelo soberbio, desde luego —afiadié Evelyn, cogiendo carrerilla y
deslizandose dos o tres pasos.

— (Y esas cortinas? —preguntd Hirst. Las cortinas carmesi estaban corri-
das sobre los ventanales. —Hace una noche perfecta ahi fuera.



—S1i, pero las cortinas dan confianza —decidi6 Miss Allan—. Cuando el
baile esté en pleno apogeo serd el momento de descorrerlas. Incluso po-
driamos abrir un poco las ventanas... Si lo hacemos ahora, la gente mayor
imaginard que hay corrientes de aire.

Su buen juicio habia llegado a reconocerse y a respetarse. Entretanto,
mientras conversaban, los musicos desempaquetaban sus instrumentos, y el
violin repetia una y otra vez la nota que pulsaba el piano. Todo estaba listo
para empezar.

Tras unos minutos de pausa, el padre, la hija y el yerno que tocaba la
trompa irrumpieron al unisono. Como las ratas que siguieron al flautista, en
la puerta aparecieron cabezas al instante. Hubo otro floreo, y luego el trio se
lanzo de golpe al arrebatado compas del vals. Fue como si la sala se inun-
dara de agua en un instante. Tras un momento de vacilacion, primero una
pareja, luego otra, salt6 a la corriente y se puso a girar y girar en los remoli-
nos. El rumor cadencioso de los bailarines sonaba como un estanque en tor-
bellino. La sala fue calentdndose de forma perceptible. El olor de los
guantes de cabritilla se mezclaba con la fragancia intensa de las flores. Los
remolinos parecian girar cada vez mas deprisa, hasta que la musica se elevo
a un estallido, se detuvo, y los circulos se deshicieron en pequefios frag-
mentos dispersos. Las parejas se separaron en distintas direcciones, dejando
una delgada hilera de personas mayores pegadas a las paredes, y aqui y alla
un adorno, un pafiuelo o una flor en el suelo. Hubo una pausa, y luego la
musica volvié a comenzar, los remolinos giraron, las parejas circularon por
ellos, hasta que hubo un estallido y los circulos se rompieron en piezas
sueltas.

Tras repetirse esto unas cinco veces, Hirst, apoyado en el marco de una
ventana como una gargola singular, advirti6 que Helen Ambrose y Rachel
estaban en el umbral. La afluencia era tal que no podian moverse, pero las
reconocid por un trozo del hombro de Helen y un atisbo de la cabeza de
Rachel al volverse. Se abrid paso hasta ellas; ellas lo acogieron con alivio.

— Estamos sufriendo las penas del infierno —dijo Helen.
—Esto es lo que yo imagino como el infierno —dijo Rachel.

Tenia los ojos brillantes y una expresion desconcertada.



Hewet y Miss Allan, que habian estado bailando el vals con cierto esfuer-
70, se detuvieron a saludar a las recién llegadas.

—Cuanto me alegra verlas —dijo Hewet—. Pero ;donde esta Mr.
Ambrose?

—Pindaro —dijo Helen—. ;Puede bailar una mujer casada que cumplié
cuarenta en octubre? No puedo quedarme quieta. —Pareci6 fundirse con
Hewet, y los dos se disolvieron entre la multitud.

—Nosotros debemos hacer lo mismo —Ile dijo Hirst a Rachel, y la tom6
del codo con resolucion. Rachel, sin ser una bailarina experta, bailaba bien
gracias a su buen oido para el ritmo; pero Hirst carecia de gusto musical, y
unas pocas clases de baile en Cambridge solo le habian proporcionado el
esqueleto anatdbmico de un vals, sin transmitirle ninguno de su espiritu. Una
sola vuelta les bast6 para comprobar que sus métodos eran incompatibles;
en lugar de acoplarse, sus huesos parecian sobresalir en dngulos que hacian
imposible el giro fluido y, ademads, chocaban con el avance circular de los
demads bailarines.

— ¢ Paramos? —dijo Hirst. Rachel advirtié por su expresion que estaba
molesto.

Se tambalearon hasta unos asientos en el rincon desde los que dominaban
la sala, que seguia agitdndose en oleadas de azul y amarillo, surcadas por
los trajes de etiqueta negros de los caballeros.

— Un espectéaculo asombroso —observo Hirst—. ; Baila usted mucho en
Londres? — Ambos jadeaban y estaban algo excitados, aunque cada cual es-
taba decidido a no dar muestras de ello.

—Casi nunca. /Y usted?
— Mi familia da un baile cada Navidad.

—No es mal suelo, la verdad —dijo Rachel. Hirst no intent6 responder al
topico. Se quedé completamente callado, mirando a los bailarines. Al cabo
de tres minutos el silencio se le hizo tan insoportable a Rachel que se vio
obligada a aventurar otro lugar comun sobre la belleza de la noche. Hirst la
interrumpio6 sin contemplaciones.

—(Era todo mentira lo que dijo usted el otro dia de ser cristiana y no ten-
er educacion? —preguntd.



—Era practicamente cierto —respondi6 ella—. Pero también toco el pi-
ano muy bien —afadid—; mejor, creo, que cualquiera en esta sala. Usted es
el hombre mas distinguido de Inglaterra, ; verdad? —pregunt6 con timidez.

—Uno de los tres —corrigio él.
Helen pas6 girando y lanz6 un abanico al regazo de Rachel.
—Es muy hermosa —observé Hirst.

Volvieron a guardar silencio. Rachel se preguntaba si €l también la con-
sideraba a ella agraciada; St. John meditaba sobre la enorme dificultad de
hablar con muchachas que no tenian ninguna experiencia de la vida. Rachel
evidentemente no habia pensado, sentido ni visto nada, y podria ser in-
teligente o podria ser como todas las demés. Pero la burla de Hewet le es-
cocia en la mente — «no sabes tratar a las mujeres» — y estaba resuelto a
aprovechar la oportunidad. La ropa de noche le conferia a ella el grado justo
de irrealidad y distincidon que hacia roméntico hablarle, y despertaba en €l
un deseo de conversar que le irritaba porque no sabia como empezar. La
mir0 de reojo, y le parecido muy remota e inexplicable, muy joven e inmacu-
lada. Suspiré y comenzo.

— A ver, los libros. ;Qué ha leido usted? ;Solo Shakespeare y la Biblia?

—No he leido muchos cldsicos —declar6é Rachel. Le irritaba un tanto el
tono desenfadado y algo forzado de €l, mientras que la erudicion masculina
de Hirst la llevaba a formarse un concepto muy modesto de sus propias
capacidades.

—(Me estd diciendo que ha llegado a los veinticuatro afios sin leer a
Gibbon? —exigi6 saber él.

— Asi es —respondio ella.

—iMon Dieu! —exclamo, abriendo los brazos—. Tiene que empezar
mafana mismo. Le mandaré mi ejemplar. Lo que yo quiero saber es... —la
mir6 con o0jo critico—. El problema, ya ve, es si realmente se puede hablar

con usted. ; Tiene usted cabeza, o es como el resto de su sexo? Me parece
usted absurdamente joven comparada con los hombres de su edad.

Rachel lo miro sin decir nada.



—Lo de Gibbon —prosigui6o—. ;Cree usted que sera capaz de apreciar-
lo? Es la prueba de fuego, claro estd. Con las mujeres es terriblemente difi-
cil saberlo —continu6—; es decir, cuanto se debe a la falta de formacion y
cuanto a la incapacidad innata. No veo por qué no deberia usted
entenderlo... solo que supongo que ha llevado una vida absurda hasta ahora;
ha ido en fila de a dos, supongo, con el cabello suelto sobre la espalda.

La musica volvia a comenzar. La mirada de Hirst vagé por la sala en bus-
ca de Mrs. Ambrose. Pese a toda su buena voluntad, era consciente de que
no se estaban entendiendo demasiado bien.

—Me gustaria prestarle libros —dijo, abotondndose los guantes y levan-
tandose del asiento— . Nos volveremos a ver. Ahora me voy.

Se puso en pie y la dejo sola.

Rachel miré a su alrededor. Se sintidé rodeada, como una nifia en una fies-
ta, por caras de desconocidos que le eran hostiles, con narices ganchudas y
ojos burlones e indiferentes. Estaba junto a una ventana; la empuj6 de un
golpe y salio al jardin. Los ojos se le nublaron de lagrimas de rabia.

—jMaldito sea ese hombre! —exclamo, habiendo asimilado algunas de
las palabras de Helen— . {Maldita su insolencia!

Se quedo6 en medio del pédlido cuadrado de luz que la ventana abierta
proyectaba sobre la hierba. Las siluetas de grandes arboles negros se alza-
ban imponentes frente a ella. Permanecié inmdévil mirdndolos, estremecida
levemente de ira y excitacion. Escuchaba el taconeo y el vaivén de los
bailarines a su espalda, y el ritmo mecedor de la musica del vals.

— Ahf estdn los arboles —dijo en voz alta. ;Compensarian los arboles a
St. John Hirst? Seria una princesa persa lejos de la civilizacion, cabalgando
sola por las montafias y haciendo cantar a sus mujeres al atardecer, lejos de
todo aquello, de la discordia y los hombres y las mujeres... Una figura salié
de la sombra; una lucecita roja ardia en lo alto de su oscuridad.

—(Miss Vinrace, verdad? —dijo Hewet, mirdndola con atencion—. ; Es-
taba bailando con Hirst?

—Me ha puesto furiosa! —exclamé con vehemencia—. jNadie tiene
derecho a ser tan insolente!



—(Insolente? —repitio Hewet, sacandose el cigarro de la boca con sor-
presa—. ;Hirst... insolente?

—Es una insolencia... —dijo Rachel, y se detuvo. No sabia con exactitud
por qué le habia causado tanta rabia. Haciendo un gran esfuerzo se dominé.

—Bueno —afadi6, con la imagen de Helen y su ironia ante los ojos—,
supongo que soy una tonta. —Hizo ademédn de volver al sal6n de baile, pero
Hewet la detuvo.

—Por favor, expliqueme —dijo—. Estoy seguro de que Hirst no pre-
tendia hacerle dano.

Cuando Rachel intent6 explicarse, le resulté muy dificil. No podia decir
que la imagen de si misma yendo en fila de a dos con el cabello suelto le
parecia particularmente injusta y horrible, ni podia explicar por qué la pre-
suncion de Hirst sobre la superioridad de su naturaleza y su experiencia le
habia parecido no solo humillante sino aterradora, como si una verja se le
hubiera cerrado en la cara. Paseando arriba y abajo por la terraza junto a
Hewet dijo con amargura:

—Es inutil; deberiamos vivir separados; no podemos entendernos; solo
sacamos lo peor el uno del otro.

Hewet desechd de un manotazo sus generalizaciones sobre la naturaleza
de los dos sexos, pues tales generalizaciones le aburrian y le parecian por lo
general falsas. Pero, al conocer a Hirst, imaginé con bastante exactitud lo
ocurrido y, aunque en el fondo se sentia muy divertido, estaba resuelto a
que Rachel no guardara el incidente en la memoria para integrarlo en su
vision de la vida.

— Ahora lo va a odiar —dijo—, lo cual esta mal. Pobre Hirst... no puede
evitar su método. Y, en verdad, Miss Vinrace, lo hacia con buena intencion;
le estaba haciendo un cumplido, estaba intentando... estaba intentando... —
no pudo terminar por la risa que le sobrevino.

Rachel gir6 en redondo de subito y también rid. Vio que habia algo de
ridiculo en Hirst, y quizas también en ella misma.

—Supongo que es su manera de trabar amistad —ri6—. Bueno..., yo haré
mi parte. Empezaré asi: «Siendo usted tan feo de cuerpo y repulsivo de
mente, Mr. Hirst...»



—Asi se habla! —exclam6 Hewet—. Ese es el trato que merece. Mire,
Miss Vinrace, tiene que tener paciencia con Hirst. Ha pasado toda su vida,
por asi decirlo, frente a un espejo, en una sala preciosa con paneles de
madera, adornada con grabados japoneses y sillas y mesas antiguas y es-
pléndidas, solo una mancha de color, ya sabe, en el lugar justo —entre las
ventanas, creo que es—, y alli se pasa hora tras hora con los pies junto a la
lumbre, hablando de filosofia y de Dios y de su higado y de su corazén y de
los corazones de sus amigos. Todos estan rotos. No se puede esperar que
esté en su mejor forma en un salon de baile. Necesita un lugar acogedor,
lleno de humo, masculino, donde pueda estirar las piernas y solo hablar
cuando tenga algo que decir. A mi, personalmente, me parece bastante
lugubre. Pero lo respeto. Se toman todo tan en serio. Las cosas serias las
toman muy en serio de verdad.

La descripcion que Hewet hacia de la vida de Hirst intereso tanto a
Rachel que casi olvido el agravio personal contra €l, y su respeto revivio.

— ¢ Son realmente muy inteligentes, entonces? — pregunto.

—Por supuesto que si. En cuanto a inteligencia, creo que es cierto lo que
€l dijo el otro dia: son las personas mas inteligentes de Inglaterra. Pero...
tendria usted que tomarlo en mano —afnadié—. Tiene mucho més de lo que
nadie le ha sacado nunca. Necesita a alguien que se ria de €l... La idea de
que Hirst le diga a usted que no ha tenido experiencias. jPobre Hirst!

Habian estado paseando arriba y abajo por la terraza mientras hablaban, y
en ese momento, una a una, las ventanas oscuras fueron descorridas por una
mano invisible, y rectangulos de luz cayeron a intervalos regulares e iguales
sobre la hierba. Se detuvieron a mirar hacia el salén: descubrieron a Mr.
Pepper escribiendo solo en una mesa.

— Ahf esta Pepper escribiéndole a su tia —dijo Hewet—. Debe de ser
una anciana muy notable; ochenta y cinco afios, me ha dicho, y él la lleva
de excursion por el New Forest... jPepper! —llamd6, dando golpecitos en el
cristal —. Cumpla con su deber. Miss Allan le espera.

Cuando llegaron a los ventanales del sal6n de baile, el vaivén de los
bailarines y el ritmo de la musica eran irresistibles.

—¢(Bailamos? —dijo Hewet, y se cogieron de las manos y se lanzaron
magnificamente al gran estanque en torbellino. Aunque era solo la segunda



vez que se veian —la primera habian sido testigos de un hombre y una mu-
jer besdndose, y la segunda Hewet habia descubierto que una mujer joven
enfadada se parece mucho a una nifia—, al unir las manos en el baile se sin-
tieron mas a gusto entre si de lo que suele ser habitual.

Era medianoche y el baile estaba en su apogeo. Criados se asomaban a
las ventanas; el jardin estaba salpicado de las siluetas blancas de parejas
sentadas fuera. Mrs. Thornbury y Mrs. Elliot estaban sentadas una junto a la
otra bajo una palmera, sosteniendo abanicos, pafiuelos y broches que las
muchachas encendidas les habian ido depositando en el regazo. De vez en
cuando intercambiaban comentarios.

— Miss Warrington si que parece feliz —dijo Mrs. Elliot; las dos son-
rieron; las dos suspiraron.

—Tiene mucho caracter —dijo Mrs. Thornbury, refiriéndose a Arthur.

—Y el caricter es lo que importa —dijo Mrs. Elliot—. Ese joven si que
es listo —anadio, sefialando con la cabeza a Hirst, que pasaba con Miss
Allan del brazo.

—No parece muy fuerte —dijo Mrs. Thornbury —. No tiene buen color.
.Se lo arranco? —pregunt6, porque Rachel se habia detenido, consciente de
un largo volante que le arrastraba por detrés.

— ¢ Se estan divirtiendo? —pregunté Hewet a las sefioras.

— jPara mi esta situacion es muy familiar! —sonri6 Mrs. Thornbury —.
iHe sacado a cinco hijas al mundo, y a todas les encantaba bailar! ; A usted
también le gusta, Miss Vinrace? —preguntd, mirando a Rachel con ojos
maternales—. Yo sé que a mi edad me pasaba lo mismo. Cuénto le suplica-
ba a mi madre que me dejara quedarme..., y ahora me compadezco de las
pobres madres..., jaunque también me compadezco de las hijas!

Sonri6 a Rachel con simpatia y al mismo tiempo con cierta perspicacia.

—Parece que tienen mucho que decirse —comentd Mrs. Elliot, mirando
significativamente las espaldas de la pareja al alejarse—. ;Se fij6 en el pic-
nic? El era el unico que conseguia que ella abriera la boca.

—Su padre es un hombre muy interesante —dijo Mrs. Thornbury —.
Tiene uno de los mayores negocios navieros de Hull. Dio una réplica muy
hébil, recuerda usted, a Mr. Asquith en las ultimas elecciones. Es tan intere-



sante descubrir que un hombre con su experiencia es un decidido
Proteccionista.

Le habria gustado hablar de politica, que le interesaba mas que los asun-
tos personales, pero Mrs. Elliot solo queria hablar del Imperio en una forma
menos abstracta.

—Llegan noticias alarmantes de Inglaterra sobre las ratas —dijo—. Una
cufiada que vive en Norwich me dice que ha sido bastante peligroso encar-
gar aves de corral. La peste, ya se sabe. Ataca a las ratas y a través de ellas a
otras criaturas.

—¢( Y las autoridades locales no estan tomando las medidas oportunas? —
pregunté Mrs. Thornbury.

—Eso no lo dice. Pero describe la actitud de las personas instruidas —
que deberian saber mds— como de una indiferencia absoluta. Claro que mi
cuflada es una de esas mujeres modernas y activas que siempre se implican
en todo, ya sabe..., el tipo de mujer que uno admira, aunque no llega uno a
sentir, 0 al menos yo no siento... pero es que ella tiene una constitucion de
hierro.

Mrs. Elliot, devuelta a la consideracion de su propia delicadeza, suspird
en este punto.

—Una cara muy animada —dijo Mrs. Thornbury, mirando a Evelyn M.,
que se habia detenido cerca de ellas para sujetarse una flor escarlata en el
pecho. No conseguia que se quedara puesta, y con un gesto impaciente y
vivo la clavo en el ojal de su pareja. Era un joven alto y melancélico, que
recibio el obsequio como un caballero que acepta el favor de su dama.

— Muy fatigoso para los ojos —fue la siguiente observacion de Mrs.
Elliot, tras contemplar unos minutos el torbellino amarillo en que tan pocos
de quienes giraban tenian para ella nombre o caricter. Abriéndose paso en-
tre la multitud, Helen se acerco a ellas y tomo una silla vacia.

—(Puedo sentarme con ustedes? —dijo, sonriendo y jadeando—.
Supongo que deberia avergonzarme — prosigui6 al sentarse—, a mi edad.

Su belleza, ahora que estaba acalorada y animada, era mas radiante que
de costumbre, y ambas sefioras sintieron el mismo deseo de tocarla.



— jEstoy disfrutando muchisimo! —jade6—. El movimiento..., ;no es
algo extraordinario?

—Siempre he oido decir que no hay nada como el baile cuando una sabe
bailar de verdad —dijo Mrs. Thornbury, mirdndola con una sonrisa.

Helen se balance6 levemente, como si estuviera suspendida de hilos.

— jPodria bailar eternamente! —exclam6—. jDeberian dejarse llevar
mas! jDeberian saltar y girar! {Mira como caminan con esos pasos tan
remilgados!

— ¢ Ha visto usted a esos maravillosos bailarines rusos? —comenzé Mrs.
Elliot. Pero Helen vio que se acercaba su pareja y se levantd como se levan-
ta la luna. Ya habia recorrido medio salon antes de que las otras le apartaran
los ojos de encima, pues no podian sino admirarla, aunque les parecia un
poco raro que una mujer de su edad disfrutara tanto del baile.

En cuanto Helen se quedo sola un momento, se le acerco St. John Hirst,
que habia estado esperando la ocasion.

— ¢ Te importaria sentarte conmigo? —pregunté—. Es que soy absoluta-
mente incapaz de bailar. —Condujo a Helen a un rincén dotado de dos bu-
tacas, aprovechando asi la ventaja de la semiprivacidad. Se sentaron, y du-
rante unos minutos Helen estaba demasiado bajo el influjo del baile como
para hablar.

—jAsombroso! —exclamo por fin—. ;Qué forma cree que tiene su cuer-
po? —Este comentario lo suscité una sefiora que paso junto a ellos, mas
contonedndose que caminando, apoyada en el brazo de un hombre corpu-
lento de ojos verdes y globulosos incrustados en un rostro blanco y gordo.
Algun apoyo era necesario, pues ella era muy gruesa y tan comprimida que
la parte superior del cuerpo le colgaba considerablemente por delante de los
pies, que solo podian avanzar a pasitos diminutos, dada la tirantez de la fal-
da alrededor de los tobillos. El vestido en si consistia en un pequefio trozo
de satén amarillo brillante, adornado aqui y alla, sin ningun orden, con re-
dondeles de cuentas azules y verdes que imitaban los tonos del pecho de un
pavo real. En la cima de un esponjoso castillo de cabello se erguia una
pluma morada, mientras que el cuello corto quedaba rodeado por una cinta
de terciopelo negro con tachuelas de pedreria, y sendas pulseras de oro esta-
ban apretadamente encajadas en la carne de sus regordetos brazos enguanta-



dos. Tenia la cara de un cerdito impertinente pero jovial, moteada de rojo
bajo una capa de polvos.

St. John no pudo compartir la risa de Helen.

—Me da asco —declar6é—. Todo esto me da asco... Piensa en la mentali-
dad de esas personas, en sus sentimientos. ;No estds de acuerdo?

— Siempre me hago el propésito de no ir a ninguna fiesta de ninguna
clase —respondi6 Helen—, y siempre lo rompo.

Se recost6 en la butaca y mir6 al joven con una sonrisa. Veia que estaba
de verdad irritado, aunque al mismo tiempo algo excitado.

—De todas formas —dijo, recuperando su tono desenfadado—, supongo
que uno tiene que resignarse.

— A qué?

— A que nunca habra mas de cinco personas en el mundo que valgan la

pena como interlocutoras.

El rubor y el brillo del rostro de Helen fueron extinguiéndose poco a
poco, y volvid a tener esa expresion serena y observadora de siempre.

—(Cinco personas? —repiti0—. Yo diria que son mas de cinco.
—Entonces has tenido mucha suerte —dijo Hirst—. O quiz4 yo he tenido

muy mala suerte. —Guardg silencio.

— ¢ Dirias que soy una persona dificil de tratar? —pregunt6 con
brusquedad.

—La mayoria de la gente inteligente lo es cuando es joven —respondid
Helen.

—Y por supuesto lo soy yo: inmensamente inteligente —dijo Hirst—.
Soy infinitamente mas inteligente que Hewet. Es perfectamente posible —
continud con ese aire curiosamente impersonal que le era propio— que
vaya a ser una de las personas que realmente importan. Eso es algo comple-
tamente distinto de ser listo, aunque no se puede esperar que la familia de
uno lo entienda —afadi6 con amargura.

Helen considerd que estaba justificada para preguntar:

— ¢ Tu familia te resulta dificil de tratar?



—Insoportable... Quieren que sea par del reino y consejero privado del
Rey. En parte he venido aqui para resolver el asunto. Hay que resolverlo. O
entro en el foro, o me quedo en Cambridge. Claro que cada opcidn tiene sus
inconvenientes evidentes, pero los argumentos me parecen claramente fa-
vorables a Cambridge. jTodo esto! —agitd la mano hacia el concurrido
salon—. Repugnante. Noto que tengo también una gran capacidad de afec-
to. No soy, claro estd, susceptible como lo es Hewet. Tengo mucho carifio a
unas pocas personas. Creo, por ejemplo, que hay algo que decir en favor de
mi madre, aunque sea en tantos aspectos tan deplorable... En Cambridge,
naturalmente, me convertiria sin remedio en el hombre mas importante del
lugar, pero hay otras razones por las que Cambridge me aterra —calld.

— ¢ Te estoy resultando un pesado insoportable? —preguntd. Pasé de
manera curiosa del amigo que confia en otro amigo al joven convencional
en una fiesta.

—En absoluto —dijo Helen—. Me gusta mucho.

—No puedes imaginar —exclamd, hablando casi con emociéon— lo que
cambia todo el tener a alguien con quien hablar. En cuanto te vi senti que
quizd podrias entenderme. Tengo mucho carifio a Hewet, pero no tiene la
menor idea de como soy yo. Eres la unica mujer que he conocido que
parece tener la més remota nocidn de lo que quiero decir cuando digo algo.

El siguiente baile estaba empezando; era la Barcarola de Hoffmann, que
hacia que Helen marcara el ritmo con el pie; pero sintié que después de se-
mejante cumplido era imposible levantarse e irse, y, ademds de divertida,
estaba de verdad halagada, y la honestidad de su vanidad le resultaba atrac-
tiva. Sospechaba que no era feliz, y era lo bastante mujer como para desear
recibir confidencias.

—Soy muy vieja —suspiro.

—Lo curioso es que no me lo pareces en absoluto —respondi6 é1—. Me
parece como si tuviéramos exactamente la misma edad. Ademds... —aqui
vacild, pero se armoé de valor con una mirada a su cara—, me parece cCOmo
st pudiera hablarte con toda franqueza, como se hace con un hombre, sobre
las relaciones entre los sexos, sobre... y sobre...

A pesar de su seguridad, un ligero rubor le subi6 a la cara al pronunciar
las dos ultimas palabras.



Ella lo tranquilizé de inmediato con la risa con que exclamo:
—jEso espero!

El la mir6 con verdadera cordialidad, y las arrugas que le surcaban la nar-
1z y los labios se aflojaron por primera vez.

—jGracias a Dios! —exclam6—. Ahora podemos comportarnos como
personas civilizadas.

Sin duda, una barrera que suele mantenerse firme habia caido, y era posi-
ble hablar de asuntos de los que generalmente solo se trata entre hombres y
mujeres cuando hay médicos presentes, o la sombra de la muerte. En cinco
minutos €l le estaba contando la historia de su vida. Era larga, pues estaba
llena de episodios sumamente elaborados, que desembocaron en una dis-
cusion sobre los principios en que se funda la moral, y de ahi en varios
asuntos muy interesantes que incluso en aquel salon de baile habia que
tratar en susurros, no fuera que alguna de las sefioras paloma buchona o al-
gun opulento comerciante los oyera y procediera a exigirles que aban-
donaran el lugar. Cuando llegaron al final, o, para ser mas exactos, cuando
Helen dio a entender con una leve distension de su atencion que ya llevaban
alli el tiempo suficiente, Hirst se levant6 exclamando:

— jEntonces no hay razon alguna para tanto misterio!

—Ninguna, salvo que somos ingleses —respondio ella. Tomo su brazo y
cruzaron el sal6n de baile, abriéndose paso con dificultad entre las parejas
que giraban, visiblemente despeinadas ya, y a ojos criticos en modo alguno
hermosas en sus figuras. La emocion de haber iniciado una amistad y la du-
racion de su conversacion les habian abierto el apetito, y fueron en busca de
comida al comedor, que estaba ya lleno de personas cenando en mesitas
separadas. En la puerta se encontraron con Rachel, que subia a bailar de
nuevo con Arthur Venning. Estaba sonrosada y parecia muy feliz, y Helen
repar0 en que en ese estado era sin duda més atractiva que la generalidad de
las chicas jovenes. Nunca lo habia notado con tanta claridad.

— (Lo estas pasando bien? —pregunto, al detenerse un momento.

—Miss Vinrace —respondid Arthur por ella— acaba de hacer una confe-
sion: no tenia ni idea de que los bailes pudieran ser tan deliciosos.



—Si! —exclamo6 Rachel —. jHe cambiado por completo mi vision de la
vida!

—iNo me digas! —se burl6 Helen. Siguieron adelante.

—Eso es muy tipico de Rachel —dijo—. Cambia su vision de la vida
cada dos por tres. Oye —afiadi6 al sentarse—, creo que eres exactamente la
persona que necesito para ayudarme a completar su educacién. La han cria-
do practicamente en un convento. Su padre es demasiado absurdo. Yo he es-
tado haciendo lo que puedo, pero soy demasiado mayor, y soy mujer. ; Por
qué no hablas tu con ella? ;Explicarle las cosas, hablar con ella como has
hablado conmigo?

—Esta noche ya lo he intentado una vez —dijo St. John—. Tengo mis
dudas de que haya dado resultado. Me parece tan joven e inexperta. Le he
prometido prestarle a Gibbon.

—No es Gibbon exactamente —reflexiond Helen—. Creo que son los he-
chos de la vida, eso es lo que quiero decir. Lo que pasa realmente, lo que
siente la gente, aunque por lo general trate de ocultarlo. No hay nada que
temer. Es mucho més hermoso que las apariencias, siempre mds interesante,
siempre mejor, diria yo, que eso.

Hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa cercana donde dos chicas y
dos jovenes se tomaban el pelo a grandes voces y mantenian un didlogo
afectado y lleno de insinuaciones, salpicado de apelativos carifiosos, sobre,
al parecer, un par de medias o un par de piernas. Una de las chicas agitaba
un abanico y fingia escandalizarse, y el espectaculo era muy desagradable,
en parte porque resultaba evidente que las chicas se tenian una secreta
antipatia.

—Sin embargo, con los afios —suspird Helen—, voy llegando a pensar
que a la larga da lo mismo lo que uno haga: la gente siempre sigue su pro-
pio camino, nada la influird nunca. — Asinti6 con la cabeza en direccion a la
mesa de los que cenaban.

Pero St. John no estaba de acuerdo. Dijo que creia que el punto de vista
de uno podia marcar realmente una gran diferencia, los libros y todo eso, y
afiadi6 que pocas cosas importaban mds en el momento presente que la ilus-
tracion de las mujeres. A veces pensaba que casi todo dependia de la
educacion.



En el salon de baile, entretanto, los bailarines estaban formandose en
cuadros para los lanceros. Arthur y Rachel, Susan y Hewet, Miss Allan y
Hughling Elliot se encontraron juntos.

Miss Allan mir6 el reloj.

—La una y media —anuncio—. Y mafiana tengo que despachar a
Alexander Pope.

—jPope! —resoplo Mr. Elliot—. ; Quién lee a Pope, me gustaria saber?
.Y para qué escribir sobre é1? No, no, Miss Allan; déjese convencer de que
beneficiara usted al mundo mucho mas bailando que escribiendo. —FEra una
de las afectaciones de Mr. Elliot que nada en el mundo podia compararse
con las delicias del baile, que nada en el mundo era tan tedioso como la lit-
eratura. Asi procuraba, con bastante patetismo, congraciarse con los jovenes
y demostrarles sin lugar a dudas que, aunque casado con una mujer boba y
algo palido y encorvado y cargado por el peso del saber, estaba tan vivo
como el més joven de todos ellos.

—Es cuestion de ganarse el pan —dijo Miss Allan con calma—. De todas
formas, parece que me esperan. —Tomo su posicion y sefialé con un dedo
de pie de zapato negro cuadrado.

—Mr. Hewet, usted me hace una reverencia. —Era evidente desde el
primer momento que Miss Allan era la unica de todos ellos que tenia un
conocimiento verdaderamente sélido de las figuras del baile.

Después de los lanceros hubo un vals; después del vals, una polca; y en-
tonces ocurrid algo terrible: la musica, que habia sonado sin interrupcion
con pausas de cinco minutos, se detuvo de repente. La sefiora de los grandes
ojos oscuros empez0 a envolver el violin en seda, y el caballero colocé con
cuidado la trompa en su estuche. Les rodearon las parejas implorandoles en
inglés, en francés, en espafiol, que tocaran un baile mas, solo uno; todavia
era pronto. Pero el anciano del piano se limitd a mostrar el reloj y a mover
la cabeza. Se subio el cuello del abrigo y sacé una bufanda de seda roja que
deshizo por completo su apariencia festiva. Por extrafio que pareciera, los
musicos estaban palidos y con los ojos entornados de suefio; parecian abur-
ridos y prosaicos, como si el colmo de sus deseos fuera carne fria y cerveza,
seguidas sin dilacion de la cama.



Rachel fue una de las que les habian pedido que continuaran. Cuando se
negaron, se puso a pasar las hojas de las partituras de miusica de baile que
habia sobre el piano. Las piezas solian llevar portadas de colores con ilus-
traciones de escenas romanticas: gondoleros a horcajadas sobre la hoz de la
luna, monjas asomadas a los barrotes de una ventana de convento, o jovenes
con el cabello suelto apuntando con un revolver a las estrellas. Record6 que
el efecto general de la musica al ritmo de la cual habian bailado con tanta
alegria era el de un apasionado lamento por el amor muerto y los afios in-
ocentes de la juventud; terribles pesares habian separado siempre a los
bailarines de su dicha pasada.

—No me extrafia que se cansen de tocar estas cosas —comentd, leyendo
un par de compases—; no son mas que himnos tocados muy deprisa, con
fragmentos de Wagner y Beethoven.

— ¢ Toca usted? ;Podria tocar? jCualquier cosa, con tal de poder bailar!
—De todas partes se insistia en su habilidad al piano, y no tuvo mas reme-
dio que acceder. Como enseguida agoto las unicas piezas de musica de baile
que recordaba, sigui6 tocando un aire de una sonata de Mozart.

—Pero eso no es para bailar —dijo alguien que se detuvo junto al piano.

—Si lo es —respondié ella, moviendo la cabeza con énfasis—. Inventad
los pasos. —Segura de su melodia, marco el ritmo con decisiOn para allanar
el camino. Helen captd la idea; agarré a Miss Allan del brazo y gir6 con ella
por el salon, haciendo reverencias, dando vueltas, avanzando de un lado a
otro como una nifia que salta por un prado.

— Este es el baile para los que no saben bailar! —grit6. La melodia se
convirtié en un minué; St. John salté con increible agilidad, primero sobre
la pierna izquierda, luego sobre la derecha; la melodia fluia con suavidad;
Hewet, agitando los brazos y sosteniendo los faldones del frac, se deslizé
por el salén imitando el voluptuoso y sofioliento baile de una doncella india
bailando ante su raja. La melodia marcaba el paso, y Miss Allan avanz6 con
las faldas extendidas e hizo una profunda reverencia a la pareja de prometi-
dos. En cuanto sus pies encontraron el ritmo, mostraron una total ausencia
de cohibicion. De Mozart, Rachel pasé sin interrupcion a viejas canciones
de caza inglesas, villancicos e himnos, pues, como habia observado,
cualquier buena melodia, con un poco de mano, se convertia en musica para
bailar. Poco a poco, todos los presentes en el salon empezaron a girar y dar



vueltas en parejas o solos. Mr. Pepper ejecutd un ingenioso paso de puntas
derivado del patinaje artistico, disciplina en la que habia ganado algun
campeonato local en otro tiempo; mientras Mrs. Thornbury intentaba recor-
dar una antigua danza campestre que habia visto bailar a los arrendatarios
de su padre en Dorsetshire en los viejos tiempos. En cuanto a Mr. y Mrs.
Elliot, galopaban una y otra vez alrededor del salon con tal impetu que los
demas bailarines se estremecian al verlos acercarse. Algunos censuraron la
actuacion por ser demasiado alborotada; para otros fue la parte mas agrad-
able de la velada.

—jAhora el gran baile en corro! —grit6 Hewet. Al instante se formo un
circulo gigantesco, los bailarines cogidos de las manos gritando «D'you ken
John Peel» mientras giraban cada vez mds deprisa, hasta que la tension fue
demasiada y un eslabon de la cadena —Mrs. Thornbury — cedid, y los
demads salieron disparados por el salon en todas direcciones, a caer sobre el
suelo o las sillas o en brazos de los demaés, segiin resultara mas conveniente.

Al levantarse de esas posiciones, sin aliento y despeinados, se dieron
cuenta por primera vez de que las luces eléctricas iluminaban el aire de
manera bastante futil, e instintivamente muchos 0jos se volvieron hacia las
ventanas. Si: ahi estaba el alba. Mientras bailaban, la noche habia pasado, y
habia llegado. Afuera, las montafias se veian muy puras y lejanas; el rocio
brillaba sobre la hierba, y el cielo estaba tefiido de azul, salvo por los amar-
illos y rosados pélidos del Este. Los bailarines se agolparon en las ventanas,
las abrieron, y aqui y alla alguno se aventur6 a poner un pie sobre la hierba.

—Qué ridiculas parecen las pobres luces! —dijo Evelyn M. en un tono
curiosamente apagado—. Y nosotros mismos; no favorece nada. —FEra ver-
dad: el cabello revuelto y las gemas verdes y amarillas, que media hora
antes habian parecido tan festivos, resultaban ahora baratos y descuidados.
El cutis de las sefioras de mas edad sufria de manera terrible, y, como si
fueran conscientes de que se habia posado sobre ellas una mirada fria, em-
pezaron a despedirse y a retirarse a sus habitaciones.

Rachel, a pesar de haber perdido a su publico, habia seguido tocando
para si. De John Peel pas6 a Bach, que era en ese momento el objeto de su
entusiasmo mads intenso, y uno a uno algunos de los bailarines méas jovenes
fueron entrando desde el jardin y tomando asiento en las doradas sillas de-
siertas junto al piano, y como el salon habia quedado ya tan despejado, apa-



garon las luces. Al quedarse sentados escuchando, los nervios se les fueron
aplacando; el calor y el ardor de los labios, consecuencia de hablar y reir sin
cesar, se fue disipando. Permanecian muy quietos, como si contemplaran un
edificio de espacios y columnas que se sucedian alzdndose en el espacio
vacio. Luego empezaron a verse a si mismos y a sus vidas, y toda la vida
humana avanzando con gran nobleza bajo la direccion de la musica. Se sin-
tieron ennoblecidos, y cuando Rachel dej6 de tocar no deseaban otra cosa
que dormir.

Susan se levanto.

—Creo que esta ha sido la noche mas feliz de mi vida! —exclam6—.
Me encanta la musica —dijo al dar las gracias a Rachel —. Parece que dice
todo lo que una no sabe decir. —Dio una risita nerviosa y mir6 a todos con
gran benevolencia, como si quisiera decir algo pero no encontrara las pal-
abras para expresarlo—. Todo el mundo ha sido tan amable, tan increible-
mente amable —dijo. Y también ella se fue a la cama.

La fiesta habia terminado de la manera abrupta en que terminan las fies-
tas, y Helen y Rachel estaban en la puerta con los abrigos puestos, buscando
un carruaje.

—Supongo que os habéis dado cuenta de que no queda ningun carruaje
—dijo St. John, que habia salido a mirar—. Tendréis que dormir aqui.

—Oh, no —dijo Helen—; iremos andando.

—(Podemos ir nosotros también? —pregunté Hewet—. Es imposible
acostarse. Imaginate tumbado entre almohadones mirando el lavabo una
mafiana como esta... ;Es ahi donde vivis? —Habian empezado a bajar por
la avenida, y €l se volvio sefalando la villa blanca y verde en la ladera, que
parecia tener los ojos cerrados.

—(Eso no es una luz encendida? —preguntd Helen con inquietud.

—Es el sol —dijo St. John. Las ventanas superiores tenian cada una un
punto dorado.

—Temia que fuera mi marido, todavia leyendo griego —dijo—. Todo
este tiempo ha estado editando Pindaro.

Atravesaron el pueblo y tomaron la cuesta empinada, perfectamente de-
spejada aunque todavia sin bordes de sombra. En parte por el cansancio, y



en parte porque la luz del amanecer los subyugaba, apenas hablaron, pero
respiraron el aire fresco y delicioso, que parecia pertenecer a un estado de
vida distinto al del aire del mediodia. Cuando llegaron al alto muro amarillo
donde el sendero se separaba de la carretera, Helen quiso despedir a los dos
jovenes.

— Ya habéis venido bastante lejos —dijo—. Volved a la cama.
Pero ellos parecian reacios a moverse.

—Sentémonos un momento —dijo Hewet. Extendié su chaqueta sobre el
suelo—. Sentémonos y reflexionemos. Se sentaron y contemplaron la bahia;
todo estaba muy quieto, el mar se rizaba apenas, y lineas de verde y azul
comenzaban a surcarlo. No habia todavia veleros, pero un vapor estaba an-
clado en la bahia, de aspecto muy fantasmal entre la bruma; lanz6 un grito
sobrenatural, y luego todo qued¢ en silencio.

Rachel se entretuvo en recoger una piedra gris tras otra y apilarlas for-
mando un pequefio mojon; lo hacia con mucha calma y cuidado.

—(Asi que has cambiado tu vision de la vida, Rachel? —dijo Helen.
Rachel afnadio otra piedra y bostezd.

—No lo recuerdo —respondié—. Me siento como un pez en el fondo del
mar.

Bostez6 de nuevo. Ninguna de aquellas personas tenia poder alguno para
asustarla alli fuera, en el alba, y se sentia en perfecta confianza incluso con
Mr. Hirst.

—Mi cerebro, en cambio —dijo Hirst—, se encuentra en un estado de ac-
tividad anormal. —Se habia sentado en su postura favorita, con los brazos
ciiiéndole las piernas y la barbilla apoyada en lo alto de las rodillas—. Veo a
través de todo, absolutamente todo. La vida ya no tiene misterios para mi.
—Hablo6 con conviccidn, aunque no parecid desear respuesta. Por mas jun-
tos que estuvieran, y por mas confianza que sintieran, eran meras sombras
los unos para los otros.

—Y toda esa gente de ahi abajo que se va a dormir —empez6 Hewet
sofladoramente —, pensando en cosas tan distintas... Miss Warrington estara
ahora de rodillas, supongo; los Elliot estin algo agitados, no es frecuente
que ellos se queden sin aliento, y desean dormirse cuanto antes; luego esta



ese pobre muchacho delgaducho que bail6 toda la noche con Evelyn; esta
poniendo su flor en agua y preguntdndose: «;Sera esto el amor?»,y el pobre
viejo Perrott, me imagino, no conseguira dormir en absoluto y estara leyen-
do su libro griego favorito para consolarse, y los demads... no, Hirst —con-
cluy6—, a mi no me parece nada sencillo.

— Yo tengo una llave —dijo Hirst en tono criptico. Seguia con la barbilla
sobre las rodillas y los ojos fijos al frente.

Siguid un silencio. Luego Helen se levanto y les dio las buenas noches.
—Pero —dijo— no olviden que tienen que venir a vernos.

Se despidieron con un gesto y se separaron, pero los dos jovenes no re-
gresaron al hotel; salieron a dar un paseo durante el cual apenas hablaron, y
no mencionaron en ningun momento los nombres de las dos mujeres, que
eran, en buena medida, el asunto de sus pensamientos. No deseaban com-
partir sus impresiones. Regresaron al hotel a tiempo para el desayuno.



Carituro XIII

Habia muchas habitaciones en la villa, pero una que poseia cardcter propio
porque la puerta estaba siempre cerrada y de ella no brotaba sonido alguno
de musica ni de risas. Todos en la casa eran vagamente conscientes de que
algo ocurria tras aquella puerta y, sin saber en absoluto de qué se trataba,
sus propios pensamientos se veian influidos por la certeza de que, si pasa-
ban ante ella, la puerta estaria cerrada, y de que, si hacian ruido, Mr.
Ambrose que habia dentro se veria perturbado. Ciertos actos adquirian asi
un mérito particular, y otros resultaban reprensibles, de modo que la vida se
tornaba mds armoniosa y menos descosida de lo que habria sido si Mr.
Ambrose hubiera abandonado la edicion del Pindaro para llevar una exis-
tencia ndmada, entrando y saliendo de todas las habitaciones de la casa. Tal
como estaban las cosas, todos eran conscientes de que, observando ciertas
normas —como la puntualidad y el silencio, cocinando bien y cumpliendo
con otros pequenos deberes—, una oda tras otra quedaba satisfactoriamente
restituida al mundo, y todos participaban de la continuidad de la vida del
erudito. Por desgracia, asi como la edad levanta una barrera entre los seres
humanos, y el saber otra, y el sexo una tercera, Mr. Ambrose en su estudio
se encontraba a cerca de mil seiscientos kilometros del ser humano més
proximo, que en aquella casa era inevitablemente una mujer. Pasaba hora
tras hora entre libros de paginas blancas, solo como un idolo en una iglesia
vacia, inmovil salvo por el deslizamiento de la mano de un lado al otro del
folio, silencioso excepto por algiin que otro carraspeo que le obligaba a ex-
tender la pipa un momento en el aire. Conforme penetraba cada vez mas en
el corazon del poeta, su silla quedaba cada vez mas profundamente cercada
de libros abiertos en el suelo, que solo podian sortearse con un cuidadoso
proceso de pisadas tan delicado que sus visitantes solian detenerse en los
margenes para dirigirle la palabra.



Sin embargo, a la mafana siguiente al baile, Rachel entr6 en el cuarto de
su tio y lo llam¢6 dos veces — «Tio Ridley» — antes de que €l le prestara
atencion.

Al fin, el tio alz6 la vista por encima de las gafas.
— ¢ Qué? —pregunto.

—Quiero un libro —respondio6 ella—. La historia de la decadencia y cai-
da del Imperio romano de Gibbon. ;Me lo prestas?

Observo como las arrugas del rostro de su tio se reordenaban poco a poco
ante la pregunta. Antes de que ella hablara, ese rostro habia sido liso como
una mascara.

—Repite eso, por favor —dijo el tio, bien porque no la habia oido, bien
porque no la habia entendido.

Ella repiti6 las mismas palabras y se ruboriz6 ligeramente al hacerlo.
—Gibbon! ;Para qué diablos lo quieres? —inquirio €l.
— Alguien me aconsejo leerlo —balbuce6 Rachel.

—jPero si yo no viajo con una coleccion miscelanea de historiadores del
siglo XVIII! —exclamo el tio—. Gibbon! Como minimo diez voluminosos
tomos.

Rachel dijo que sentia haberle interrumpido y se volvié para marcharse.

—Espera! —exclamo el tio. Dejo la pipa, aparto el libro, se levanté y la
condujo lentamente por la habitacion, llevandola del brazo—. Platon —
dijo, posando un dedo sobre el primero de una fila de libros pequefios y os-
curos—, y Jorrocks a continuacion, lo cual estd mal. Séfocles, Swift. Los
comentaristas alemanes no te interesan, supongo. Franceses, entonces.
(Lees en francés? Deberias leer a Balzac. Luego llegamos a Wordsworth y
Coleridge, Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Una cosa
lleva a la otra. ;Qué hace aqui Marlowe? Mrs. Chailey, supongo. Pero ;de
qué sirve leer si no se lee en griego? Al fin y al cabo, si se lee en griego no
hace falta leer nada mas, puro desperdicio de tiempo, puro desperdicio de
tiempo —asi hablaba, mitad para si, con movimientos rapidos de las manos;
habian rodeado de nuevo el circulo de libros en el suelo y su avance quedo
detenido.



—Bueno —preguntd—, ;cudl serd?

—Balzac —dijo Rachel—, ;o tienes el Discurso sobre la Revolucion
Americana, tio Ridley?

— (El Discurso sobre la Revolucion Americana? —pregunt6 €l. La mir6
de nuevo con fijeza—. ;Otro joven del baile?

—No. Ese fue Mr. Dalloway —confeso ella.
—Dios mio! —echo la cabeza hacia atrds al evocar a Mr. Dalloway.

Ella misma eligi6 al azar un volumen, se lo present6 a su tio, quien, al
ver que era La prima Bette, le dijo que lo tirara si lo encontraba demasiado
horrible, y estaba a punto de dejarlo cuando €l le pregunt6 si habia disfruta-
do del baile.

A continuacion quiso saber qué hacia la gente en los bailes, dado que €l
solo habfia asistido a uno treinta y cinco afios atrds, y nada le habia parecido
entonces mas absurdo y estipido. ;Disfrutaban dando vueltas y més vueltas
al chirrido de un violin? ;Conversaban, decian cosas agradables, y si era
asi, por qué no lo hacian en condiciones razonables? En cuanto a él mismo
—suspird y sefialo las muestras de laboriosidad repartidas a su alrededor
que, pese al suspiro, llenaban su semblante de tanta satisfaccion que la sob-
rina estim6 oportuno marcharse. Al darle un beso fue autorizada a irse, pero
no sin antes comprometerse a aprender al menos el alfabeto griego y a de-
volver la novela francesa cuando la terminara, momento en el que le encon-
traria algo mas adecuado.

Asi como las habitaciones en que vive la gente suelen producir algo del
mismo impacto que sus rostros cuando se ven por primera vez, Rachel bajo
la escalera muy despacio, absorta en su asombro ante el tio, sus libros, su
desdén por los bailes y su vision de la vida: extrafia, del todo inexplicable,
pero al parecer satisfactoria; entonces su mirada se pos6 en una nota con su
nombre encima, que descansaba en el vestibulo. La direccion estaba escrita
con una letra pequefia y firme que le era desconocida, y la nota, que carecia
de encabezamiento, decia asi:

Le mando el primer volumen de Gibbon, como prometi. Personalmente,
tengo poco que decir a favor de los modernos, pero voy a enviarle a
Wedekind cuando acabe con él. ;Donne? ;Ha leido a Webster y a todos



esos? Le envidio que los lea por primera vez. Completamente agotado de-
spués de anoche. ;Y usted?

El floreo de iniciales que ella interpreté como St. J. A. H. ponia fin a la
carta. Le halagé mucho que Mr. Hirst se hubiera acordado de ella y hubiera
cumplido su promesa con tanta prontitud.

Aun faltaba una hora para el almuerzo, y con el Gibbon en una mano y el
Balzac en la otra sali6 por la verja y bajo por el caminito de barro apisonado
entre los olivos de la ladera. Hacia demasiado calor para subir colinas, pero
por el valle habia arboles y una senda de hierba que corria junto al cauce del
rio. En aquel pais donde la poblacion se concentraba en los pueblos, era
posible perder de vista la civilizacién en muy poco tiempo, sin cruzarse mas
que con alguna alqueria ocasional donde las mujeres manejaban raices rojas
en el patio, o con algiin muchacho tendido de codos en la ladera rodeado de
un rebafio de cabras negras de olor fuerte. Salvo por un hilo de agua en el
fondo, el rio era tan solo un hondo cauce de piedras amarillas y secas. En la
orilla crecian aquellos arboles de los que Helen habia dicho que el viaje
valia la pena solo por verlos. Abril habia hecho reventar sus yemas, y lucian
grandes flores entre las hojas verdes y brillantes, con pétalos de una sustan-
cia gruesa y cérea teflida de un crema o un rosa o un carmin intenso exquisi-
tos. Pero invadida por una de esas exaltaciones irrazonables que surgen por
lo general de una causa desconocida y arrastran en su abrazo paises y cielos
enteros, caminaba sin ver. La noche iba ganando terreno al dia. Los oidos le
zumbaban con las melodias que habia tocado la noche anterior; cantaba, y
el canto la hacia caminar cada vez mas deprisa. No veia con claridad
adonde 1ba; los arboles y el paisaje no eran mas que masas de verde y azul,
con algun que otro espacio de cielo de otro color. Ante ella desfilaban los
rostros de las personas que habia visto la noche anterior; oia sus voces; dejo
de cantar y empez0 a repetir cosas o a decirlas de manera distinta, o a in-
ventar cosas que podrian haberse dicho. La presion de estar entre extrainos
con un largo vestido de seda hacia que caminar asi a solas resultara extraor-
dinariamente excitante. Hewet, Hirst, Mr. Venning, Miss Allan, la musica,
la luz, los arboles oscuros del jardin, el alba...; mientras andaba, todo ello
giraba tumultuosamente en su cabeza, un fondo tormentoso del que el mo-
mento presente, con su posibilidad de hacer exactamente lo que le
apeteciera, emergia mas vividamente maravilloso atin que la noche anterior.



Asi podria haber caminado hasta perder todo conocimiento del camino,
de no haber sido por la interrupcién de un arbol que, aunque no crecia a
través de su senda, la detuvo con tanta eficacia como si las ramas le hubier-
an golpeado en el rostro. Era un 4rbol cualquiera, pero a ella le parecié tan
extrafio que bien podria haber sido el tinico arbol del mundo. El tronco era
oscuro en el centro, y las ramas se extendian aqui y alla dejando entre si in-
tervalos irregulares de luz con tanta nitidez como si hubiera brotado de la
tierra en aquel mismo instante. Tras contemplar una vision que duraria toda
una vida y que para toda una vida conservaria ese segundo, el arbol volvio a
hundirse en el rango ordinario de los arboles, y ella pudo sentarse a su som-
bra y recoger las flores rojas de hojas verdes y delgadas que crecian bajo €l.
Las fue colocando una al lado de otra, flor junto a flor y tallo junto a tallo,
acariciandolas como recompensa por haber caminado sola. Las flores e in-
cluso los guijarros de la tierra tenian su propia vida y su propio caracter, y
devolvian los sentimientos de una nifia para quien habian sido compafieros.
Al levantar la vista, su mirada fue atraida por la linea de las montafas que
se lanzaban con energia a través del cielo como el latigazo de un latigo en
espiral. Contempl9 el cielo palido y lejano y los altos parajes desnudos de
las cumbres, expuestos al sol. Al sentarse habia dejado caer los libros sobre
la tierra, a sus pies, y ahora los veia alli, tan cuadrados sobre la hierba; un
tallo alto se doblaba sobre ellos y hacia cosquillas en la cubierta marrén y
lisa del Gibbon, mientras que el Balzac azul jaspeado yacia desnudo al sol.
Con el presentimiento de que abrirlos y leer seria sin duda una experiencia
sorprendente, volvio la pagina del historiador y ley6 que:

Sus generales, en los primeros afios de su reinado, emprendieron la con-
quista de Etiopia y Arabia Feliz. Marcharon cerca de mil seiscientos
kilometros al sur del tropico, pero el calor del clima no tardo en repeler a
los invasores y protegio a los pacificos nativos de aquellas apartadas re-
giones... Los paises septentrionales de Europa apenas merecian los gastos y
el esfuerzo de la conquista. Los bosques y los pantanos de Germania esta-
ban poblados de una raza robusta de bdarbaros que despreciaba la vida
cuando estaba separada de la libertad.

Nunca habian sido las palabras tan vividas y tan hermosas: Arabia Feliz,
Etiopia. Pero aquellas no eran mas nobles que las otras: barbaros robustos,
bosques y pantanos. Parecian abrir caminos que llegaban hasta el mismisi-
mo principio del mundo, a cuyos lados las poblaciones de todos los tiempos



y todos los paises se alineaban en avenidas, y recorriéndolos todos el saber
seria suyo, y el libro del mundo quedaria vuelto a la primerisima pagina.
Tan grande fue su emocion ante las posibilidades del conocimiento que se le
abrian que dejo6 de leer, y una brisa al volver la pagina hizo que las tapas del
Gibbon se agitaran suavemente y se cerraran. Se levantd entonces y siguio
caminando. Poco a poco la mente fue serenandose y fue a buscar los ori-
genes de su exaltacion, que eran dobles y podian reducirse, con cierto es-
fuerzo, a las personas de Mr. Hirst y Mr. Hewet. Todo analisis claro de am-
bos resultaba imposible debido a la bruma de asombro en que se hallaban
envueltos. No podia razonar sobre ellos como sobre personas cuyos sen-
timientos se rigieran por las mismas normas que los suyos, y su mente se
demoraba en ellos con una especie de placer fisico semejante al que pro-
duce la contemplacion de objetos brillantes suspendidos bajo el sol. De el-
los parecia irradiar toda la vida; hasta las mismas palabras de los libros esta-
ban empapadas de resplandor. La asaltd entonces una sospecha a la que tan-
to se resistia a afrontar que agradecid tropezar entre la hierba porque asi su
atencion se dispersd, pero al cabo de un segundo se habia recogido de nue-
vo. Sin advertirlo, habia ido caminando cada vez mas deprisa, como si el
cuerpo intentara adelantarse a la mente; pero ahora se hallaba en la cima de
un pequefio monticulo de tierra que se alzaba sobre el rio y descubria el
valle. Ya no era capaz de manejar varias ideas a la vez, sino que tenia que
vérselas con la mas persistente, y una especie de melancolia reemplazé la
exaltacion. Se dejo caer sobre la tierra, cifiéndose las rodillas con los brazos
y mirando al frente con expresion ausente. Durante un rato observo una
gran mariposa amarilla que abria y cerraba las alas muy despacio sobre una
pequeiia piedra plana.

—(Qué es estar enamorada? —preguntd, tras un largo silencio; cada pal-
abra al nacer parecia lanzarse a un mar desconocido. Hipnotizada por las
alas de la mariposa y sobrecogida ante el descubrimiento de una posibilidad
terrible en la vida, permaneci6 sentada un poco mas. Cuando la mariposa
emprendio el vuelo, se levantd, y con sus dos libros bajo el brazo regreso a
casa, muy parecida a un soldado que se prepara para la batalla.



Carituro XIV

Al ponerse ese mismo sol, el crepuisculo fue saludado como de costumbre
en el hotel por un destello instantaneo de luces eléctricas. Las horas entre la
cena y el momento de acostarse siempre resultaban suficientemente dificiles
de matar, y la noche siguiente al baile quedaban ademas empafiadas por el
mal humor propio de la disipacion. En opinion de Hirst y Hewet, que repos-
aban en sendos sillones largos en el centro del vestibulo, con las tazas de
café al lado y los cigarrillos en la mano, la velada era inusitadamente abur-
rida, las mujeres iban inusitadamente mal vestidas y los hombres eran inusi-
tadamente necios. Es mas, cuando el correo se habia repartido media hora
antes no habia cartas para ninguno de los dos jovenes. Como practicamente
todos los demés habian recibido dos o tres cartas gruesas de Inglaterra, que
en ese momento leian con aplicacion, la cosa parecia injusta, y movio a
Hirst a lanzar el comentario céaustico de que se habia dado de comer a los
animales. Aquel silencio, dijo, le recordaba el silencio en la casa de las
fieras cuando cada bestia sostiene entre las garras un trozo de carne cruda.
Y animado por ese simil, sigui6 comparando a unos con hipop6tamos, a
otros con canarios, a éstos con cerdos, a aquéllos con loros, y a algunos con
repugnantes reptiles enroscados en torno a los cuerpos medio podridos de
ovejas. Los sonidos intermitentes —ora una tos, ora un horrible jadeo o car-
raspeo, ora el breve parloteo de alguna conversacion— eran exactamente,
declard, lo que se oye si uno se planta en la casa de las fieras cuando los
huesos estan siendo masticados. Pero estas comparaciones no lograron des-
pertar a Hewet, quien, tras una mirada distraida por el salon, clavé los ojos
en un matorral de lanzas indigenas dispuestas con tal ingenio que apuntaban
hacia uno viniera de donde viniera. Era evidente que permanecia ajeno a
cuanto le rodeaba; por lo que Hirst, al advertir que la mente de Hewet era
un completo vacio, centrd su atencion con mayor detenimiento en sus seme-



jantes. Estaba demasiado lejos de ellos, sin embargo, para oir lo que decian,
pero le complacia construir pequefias teorias sobre cada cual a partir de sus
gestos y su aspecto.

Mrs. Thornbury habia recibido numerosas cartas. Estaba por completo
absorta en ellas. Cuando terminaba una pagina se la pasaba a su marido, o
le daba el sentido de lo que leia mediante una serie de citas breves en-
lazadas por un sonido que le salia del fondo de la garganta.

—Evie dice que George ha ido a Glasgow. «Encuentra a Mr. Chadbourne
tan agradable para trabajar, y esperamos pasar la Navidad juntos, aunque no
me gustaria alejar mucho a Betty y Alfred (no, con razon), si bien es dificil
imaginar el frio con este calor... Eleanor y Roger vinieron en el nuevo
coche... Eleanor tenia sin duda mejor aspecto del que le he visto desde el in-
vierno. Ha pasado al Bebé a tres biberones ya, lo que me parece muy sen-
sato (a mi también), y asi duerme mejor las noches... Sigo perdiendo pelo.
iLo encuentro en la almohada! Pero me anima una carta de Tottie Hall
Green... Muriel estd en Torquay disfrutando enormemente de los bailes. Va
a presentar al fin a su carlino negro.»... Una linea de Herbert —tan ocupado,
pobrecillo—. jAh! Margaret dice: «La pobre Mrs. Fairbank muri6 el dia
ocho, de repente, en el invernadero, con sélo una doncella en casa, que no
tuvo la presencia de animo de levantarla, lo que creen que podria haberla
salvado, aunque el médico dice que podia haberle ocurrido en cualquier
momento, y sélo cabe sentirse agradecida de que fuera en casa y no en la
calle (jya lo creo!). Las palomas se han multiplicado de manera alarmante,
igual que los conejos hace cinco afios...»

Mientras lefa, su marido asentia con la cabeza, muy levemente pero sin
parar, en sefial de aprobacion.

Cerca de alli, Miss Allan leia también su correspondencia. No era del
todo agradable, como podia deducirse de la leve rigidez que se apoderaba
de su rostro amplio y fino al terminar de leerlas y devolverlas con pulcritud
a sus sobres. Las huellas de la preocupacion y la responsabilidad que surca-
ban su cara la asemejaban mas a un hombre entrado en afios que a una mu-
jer. Las cartas le traian noticias del fracaso de la cosecha de fruta del ano
anterior en Nueva Zelanda, lo cual era un asunto serio, pues Hubert, su tini-
co hermano, se ganaba la vida en una finca fruticola, y si volvia a fallar, nat-
uralmente, dejaria el sitio, regresaria a Inglaterra, y ;qué harian con €l esta



vez? El viaje hasta aqui, que suponia la pérdida de un trimestre de trabajo,
se convertia en un lujo y ya no en las vacaciones justas y merecidas a las
que tenia derecho después de quince afios de clases puntuales y correccion
de ensayos sobre literatura inglesa. Emily, su hermana, que también era pro-
fesora, escribia: «Debemos estar preparadas, aunque no me cabe duda de
que Hubert serd més razonable esta vez.» Y a continuacion afiadia, con su
sensatez habitual, que estaba pasando unas vacaciones muy agradables en
los Lagos. «Estan preciosos en este momento. Rara vez he visto los arboles
tan avanzados en esta época del afio. Hemos salido varios dias a comer al
campo. La vieja Alice esta tan joven como siempre y pregunta carifiosa-
mente por todos. Los dias pasan muy deprisa y el trimestre se acercara
pronto. Las perspectivas politicas no son buenas, creo yo en privado, pero
no quiero enfriar el entusiasmo de Ellen. Lloyd George ha asumido el
proyecto, pero también lo han hecho muchos antes que €1, y seguimos
donde estamos; confio, no obstante, en equivocarme. En cualquier caso,
tenemos trabajo por delante... ;| No crees que a Meredith le falta esa nota hu-
mana que tanto se aprecia en W. W.?» —concluia, y pasaba a comentar al-
gunas cuestiones de literatura inglesa que Miss Allan habia planteado en su
ultima carta.

A poca distancia de Miss Allan, en un asiento resguardado y convertido
en rincon casi privado por un espeso grupo de palmeras, Arthur y Susan
lefan las cartas del otro. Las grandes letras desenvueltas de jovenes afi-
cionadas al hockey en Wiltshire descansaban sobre las rodillas de Arthur,
mientras Susan descifraba trazos diminutos y apretados, de letra de aboga-
do, que raramente llenaban mas de una pigina y transmitian siempre la mis-
ma impresion de jovialidad y cordialidad campechana.

—Espero de verdad que Mr. Hutchinson me vaya a gustar, Arthur —dijo
ella, levantando la vista.

—(Quién es tu «carifiosa Flo»? —pregunt6 Arthur.

—Flo Graves, la chica de la que te hablé, la que estaba comprometida
con ese horrible Mr. Vincent —dijo Susan—. ;Estd casado Mr. Hutchinson?
— pregunto.

Ya tenia la mente ocupada en benévolos proyectos para sus amigas; o
mas bien en un proyecto magnifico, que era también sencillo: todas debian
casarse, y pronto, en cuanto ella regresara. El matrimonio, el matrimonio



era lo correcto, lo Unico correcto, la solucién que necesitaban cuantos
conocia, y buena parte de sus reflexiones la dedicaba a rastrear cada mani-
festacion de malestar, soledad, mala salud, ambicion insatisfecha, inquietud,
excentricidad, aficién a emprender cosas y abandonarlas, oratoria publica y
activismo filantrépico —tanto en hombres como, sobre todo, en mujeres —
hasta llegar a la causa de que querian casarse, intentaban casarse, y no
habian logrado casarse. Si esos sintomas persistian a veces, como no podia
por menos de reconocer, después del matrimonio, s6lo podia achacarlo a la
desgraciada ley de la naturaleza que decretaba que no habia més que un
Arthur Venning, y que sélo habia una Susan que pudiera casarse con €l. Su
teoria, naturalmente, tenfa el mérito de estar plenamente respaldada por su
propio caso. Llevaba dos o tres afios sintiéndose vagamente incomoda en
casa, y un viaje como ése con su egoista anciana tia, que le pagaba el pasaje
pero la trataba a la vez como sirvienta y como dama de compafiia, era un
ejemplo tipico de lo que la gente esperaba de ella. En cuanto se compro-
metio, Mrs. Paley se comport6 con instintivo respeto, protestd de veras
cuando Susan, como de costumbre, se arrodillé para atarle los zapatos, y
pareci6é genuinamente agradecida por una hora de compaiiia de Susan alli
donde antes solia exigir dos o tres como cosa debida. Asi pues, Susan pre-
veia una vida de mucho mayor comodidad que la que habia conocido, y el
cambio ya habia producido un notable aumento de calor en sus sentimientos
hacia los demas.

Hacia ya casi veinte afios que Mrs. Paley era incapaz de atarse los zap-
atos por si sola, o incluso de verlos, pues la desaparicion de sus pies habia
coincidido mas o menos exactamente con la muerte de su marido, un hom-
bre de negocios, poco después de cuyo fallecimiento Mrs. Paley comenzo6 a
engordar. Era una anciana egoista e independiente, duefia de una renta con-
siderable que invertia en el mantenimiento de una casa que requeria siete
criados y una asistenta en Lancaster Gate, y de otra con jardin y caballos de
carruaje en Surrey. El compromiso de Susan la habia librado de la unica
gran preocupacion de su vida: que su hijo Christopher se «enredara» con su
prima. Privada ahora de esa fuente habitual de interés, se sentia algo decai-
da e inclinada a ver en Susan mas de lo que solia ver. Habia decidido hacer-
le un regalo de boda muy espléndido, un cheque de doscientas, doscientas
cincuenta, o quizd, concebiblemente —dependia del ayudante de jardinero y
de la factura de Huths por el arreglo del salon— trescientas libras esterlinas.



Pensaba precisamente en esa cuestion, dandole vueltas a las cifras, mien-
tras estaba sentada en su silla de ruedas con una mesa de cartas al lado. El
solitario se habia enredado de algin modo, y no queria llamar a Susan para
que la ayudara, ya que Susan parecia estar ocupada con Arthur.

—Tiene todo el derecho a esperar un regalo espléndido de mi parte, claro
estd —penso, mirando vagamente al leopardo sobre sus patas traseras—, |y
no me cabe duda de que asi lo espera! El dinero llega lejos con todo el mun-
do. Los jovenes son muy egoistas. Si yo muriera, nadie me echaria de
menos salvo Dakyns, jy ella se consolara con el testamento! Sin embargo,
no tengo motivos para quejarme... Sigo siendo capaz de disfrutar. No soy
una carga para nadie... Me gustan muchas cosas bastante, a pesar de las
piernas.

Presa de cierta depresion, sin embargo, pasé a pensar en las tnicas per-
sonas que habia conocido que no le parecian en absoluto egoistas ni afi-
cionadas al dinero, que le parecian de algin modo algo mejores que el
comun de los mortales; personas que reconocia de buen grado que eran
mejores que ella. No eran méas que dos. Uno era su hermano, que se habia
ahogado ante sus 0jos; la otra era una joven, su mejor amiga, que habia
muerto al dar a luz a su primer hijo. Esas cosas habian ocurrido unos cin-
cuenta afnos atras.

—No debian haber muerto —pens6— . Pero murieron, y los viejos egois-
tas como yo seguimos adelante.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos; sintié una pena genuina por ellos, una
especie de respeto por su juventud y su belleza, y una especie de vergiienza
de si misma; pero las lagrimas no llegaron a caer, y abrié una de aquellas
innumerables novelas que solia calificar de buenas o malas, o bastante
mediocres, o realmente maravillosas.

—No entiendo como se le ocurren esas cosas a la gente —solia decir,
quitandose las gafas y mirando hacia arriba con aquellos ojos destefiidos
que empezaban a rodearse de blanco.

Justo detras del leopardo disecado, Mr. Elliot jugaba al ajedrez con Mr.
Pepper. Iba perdiendo, naturalmente, pues Mr. Pepper apenas apartaba los
ojos del tablero, mientras que Mr. Elliot no dejaba de recostarse en su silla y
lanzar comentarios a un caballero que s6lo habia llegado la noche anterior,



un hombre alto y apuesto, con una cabeza que recordaba la de un carnero
intelectual. Tras intercambiar algunas observaciones de indole general, iban
descubriendo que conocian a algunas personas en comun, algo que en reali-
dad habia resultado evidente desde el primer momento en que se vieron.

— Ah, si, el viejo Truefit —dijo Mr. Elliot—. Tiene un hijo en Oxford. He
estado muchas veces en su casa. Es una casa jacobina preciosa. Unos
Greuze exquisitos, uno o dos cuadros holandeses que el viejo guardaba en
los s6tanos. Y luego montones y montones de grabados. jEl polvo que habia
en esa casa! Era un avaro, ;sabe usted? El chico se casé con una hija de
Lord Pinwells. También a ellos los conozco. La mania coleccionista tiende
a ser hereditaria. Este colecciona hebillas —hebillas de zapato de hombre,
tiene que ser, en uso entre los afios 1580 y 1660; las fechas pueden no ser
exactas, pero el hecho es como digo. Todo verdadero coleccionista tiene
siempre alguna mania incomprensible de ese tipo. En todo lo demas es tan
sensato como un criador de shorthorns, que es lo que resulta ser. En cuanto
a los Pinwells, como usted probablemente sabe, también tienen su cuota de
excentricidad. Lady Maud, por ejemplo... —fue interrumpido aqui por la
necesidad de considerar su jugada—, Lady Maud tiene horror a los gatos, a
los clérigos y a la gente con los dientes de delante muy grandes. La he oido
gritar desde un extremo a otro de la mesa: «jCierre la boca, Miss Smith; los
tiene tan amarillos como zanahorias!», a través de la mesa, fijese. Conmigo
siempre ha sido la misma amabilidad. Cultiva las letras, le gusta reunir a
unos cuantos en su saldon, pero mencione a un clérigo, a un obispo incluso,
es mds, al propio Arzobispo, y se pone a gorgotear como un pavo. Me han
dicho que es una rencilla familiar, algo relacionado con un antepasado del
reinado de Carlos I. Si —prosiguid, encajando jaque tras jaque —, siempre
me ha gustado saber algo de las abuelas de nuestros jovenes de moda. En
mi opinién conservan todo lo que admiramos en el siglo XVIII, con la ven-
taja, en la mayoria de los casos, de que son personalmente limpias. No que
uno pretenda insultar a la vieja Lady Barborough llamandola limpia. ;Cuan-
tas veces crees ti, Hilda —1lamo a su mujer—, que su sefioria se bafia?

—No sabria decirlo, Hugh —respondié Mrs. Elliot con una risita—, pero
como siempre va con terciopelo color ciruela, incluso en el dia mas
caluroso de agosto, de algin modo no se nota.

—Pepper, me tiene usted —dijo Mr. Elliot—. Mi ajedrez es atn peor de
lo que recordaba.



Acepto su derrota con gran ecuanimidad, pues en realidad lo que queria
era hablar.

Acerc6 su silla a la de Mr. Wilfrid Flushing, el recién llegado.

—:Son de su interés estas cosas? —preguntd, sefialando una vitrina que
tenian delante, donde cruces muy pulidas, joyas y retazos de bordado, obra
de los nativos, se exhibian para tentar a los visitantes.

—Falsificaciones, todas —dijo Mr. Flushing laconicamente — . Esta al-
fombra, en cambio, no estd nada mal. —Se detuvo y levanté un extremo de
la alfombra que tenian a los pies—. No es antigua, claro, pero el disefio
sigue bastante fielmente la tradicion. Alice, préstame el broche. Fijese en la
diferencia entre el trabajo antiguo y el nuevo.

Una dama que leia con gran concentracion se desabrocho el broche y se
lo tendi6 a su marido sin mirarlo ni responder a la tentativa de reverencia
que Mr. Elliot deseaba hacerle. De haber prestado atencion, quiza le hubiera
hecho gracia la referencia a la vieja Lady Barborough, su tia abuela; pero,
ajena a cuanto la rodeaba, sigui6 leyendo.

El reloj, que llevaba varios minutos resollando como un anciano que se
prepara para toser, dio las nueve. El sonido sacudio levemente a ciertos
sofiolientos comerciantes, funcionarios y rentistas que reposaban en sus sil-
lones, charlando, fumando, rumiando sus asuntos con los 0jos entornados;
alzaron los parpados un instante al oirlo y los volvieron a cerrar. Tenian el
aspecto de cocodrilos tan repletos de su ultima comida que el porvenir del
mundo no les produce la menor inquietud. La tnica perturbacion en la pla-
cida y luminosa sala la causaba una mariposa nocturna de gran tamafo que
se lanzaba de luz en luz zumbando por encima de elaborados peinados e im-
pulsaba a varias jovenes a alzar las manos con un gesto nervioso y
exclamar:

— jHabria que matarla!

Absortos en sus propios pensamientos, Hewet y Hirst llevaban mucho
rato sin hablar.

Cuando el reloj dio la hora, Hirst dijo:

— Ah, las criaturas empiezan a agitarse... —Los observd incorporarse,
mirar a su alrededor y volver a acomodarse—. Lo que méas aborrezco de



todo —concluyo—, es el seno femenino. jImagina ser Venning y tener que
meterte en la cama con Susan! Pero lo verdaderamente repugnante es que
ellas no sienten absolutamente nada; lo mismo que yo cuando me doy un
bafio caliente. ;Son ordinarias, son absurdas, son del todo insoportables!

Dicho esto, y sin obtener respuesta de Hewet, se puso a pensar en si mis-
mo, en la ciencia, en Cambridge, en el Colegio de Abogados, en Helen y lo
que ésta pensaria de €l, hasta que, rendido de cansancio, empezd a cabecear.

De repente Hewet lo sacudid.

— ¢ Como sabes lo que sientes, Hirst?

— (Estas enamorado? —preguntd Hirst. Se encajé el mondculo.
—No seas tonto —dijo Hewet.

—Pues bien, me sentaré a pensarlo —dijo Hirst—. Uno realmente de-
beria hacerlo. Si esta gente se pusiera a pensar en las cosas, el mundo seria
un lugar mucho mejor para vivir en €l todos. ;Estas intentando pensar?

Eso era exactamente lo que Hewet habia estado haciendo durante la ulti-
ma media hora, pero Hirst no le parecia el confidente oportuno en ese
momento.

— Voy a dar un paseo —dijo.

—Recuerda que anoche no nos acostamos —dijo Hirst con un bostezo
descomunal.

Hewet se levant6 y se desperezo.
— Necesito salir a tomar el aire —dijo.

Una sensacion extrana lo habia estado molestando toda la tarde, im-
pidiéndole seguir ningun hilo de pensamiento hasta el final. Era exacta-
mente como si hubiera estado en medio de una conversacion que le in-
teresaba profundamente cuando alguien se acerco y lo interrumpié. No
podia terminar la conversacion, y cuanto mds tiempo permanecia alli senta-
do, mas queria terminarla. Como la conversacion interrumpida era una con-
versacion con Rachel, tuvo que preguntarse por qué sentia eso, y por qué
queria seguir hablando con ella. Hirst diria simplemente que estaba enam-
orado de ella. Pero no estaba enamorado de ella. ;Empezaba el amor de ese
modo, con el deseo de seguir hablando? No. En su caso siempre empezaba



con sensaciones fisicas definidas, y €sas ahora estaban ausentes; ni siquiera
la encontraba fisicamente atractiva. Habia algo, desde luego, insdlito en
ella: era joven, inexperta y curiosa; habian sido méas sinceros el uno con el
otro de lo que suele ser posible. Siempre le resultaba interesante conversar
con las chicas, y seguramente €sas eran buenas razones para querer seguir
hablando con ella; y la noche anterior, entre la muchedumbre y la con-
fusion, apenas habia podido empezar a hablar con ella. ; Qué estaria hacien-
do en ese momento? Quiza tumbada en un sofa mirando el techo. Podia
imaginarsela asi, y a Helen en un sillon, con las manos posadas en el brazo
de éste, asi, mirando al frente con sus grandes 0jos —bueno no, estarian
hablando, claro, del baile. Pero si Rachel se iba en uno o dos dias, si ése era
el final de su visita, y su padre habia llegado en uno de los vapores anclados
en la bahia —era intolerable saber tan poco. Por eso exclamé: «;Como
sabes lo que sientes, Hirst?», para dejar de pensar.

Pero Hirst no le ayudd, y las demds personas con sus movimientos sin
rumbo y sus vidas desconocidas resultaban perturbadoras, de modo que an-
siaba la oscuridad vacia. Lo primero que buscé al salir por la puerta del ho-
tel fue la luz de la villa de los Ambrose. Cuando hubo decidido con certeza
que una determinada luz, apartada de las otras, mds arriba en la colina, era
la suya, se sintié considerablemente mds tranquilo. Parecia haber de pronto
cierta estabilidad en toda aquella incoherencia. Sin ningtn plan preciso en
la cabeza, tomo el desvio a la derecha, atravesd la ciudad y lleg6 al muro
del cruce de caminos, donde se detuvo. Se oia el retumbo del mar. La masa
de color azul oscuro de las montafias se alzaba contra el azul mas palido del
cielo. No habia luna, pero si miriadas de estrellas, y luces ancladas de arriba
abajo en las oscuras olas de tierra a su alrededor. Habia pensado dar la
vuelta, pero la luz solitaria de la villa de los Ambrose se habia convertido
ahora en tres luces separadas, y sinti6 la tentacion de seguir adelante. Bien
podia asegurarse de que Rachel seguia alli. Caminando deprisa, pronto se
plant6 ante la verja de hierro del jardin y la empuj6 para abrirla; el perfil de
la casa apareciO de repente con nitidez ante sus 0jos, y la delgada columna
del porche recortandose sobre la gravilla palidamente iluminada de la ter-
raza. Vacild. Al fondo de la casa alguien hacia ruido con latas. Se acerco a
la fachada; la luz en la terraza le indic6 que las salas de estar daban a ese
lado. Se situd tan cerca de la luz como pudo, en la esquina de la casa, con
las hojas de una enredadera rozédndole la cara. Al cabo de un momento pudo
oir una voz. La voz proseguia de manera sostenida; no era una conver-



saciodn, sino que, por la continuidad del sonido, era una voz que leia en voz
alta. Se arrimé un poco mas; apreté las hojas entre si para que dejaran de
susurrarle en los oidos. Podia ser la voz de Rachel. Sali6 de la sombra y en-
tr6 en el radio de luz, y entonces oy6 una frase dicha con toda nitidez.

—«Y alli vivimos desde el afio 1860 hasta el afio 1895, los annos mas fe-
lices de la vida de mis padres, y alli naci6 en 1862 mi hermano Maurice,
para regocijo de sus progenitores, pues estaba destinado a ser el regocijo de
cuantos le conocieron.»

La voz se acelero, y el tono se volvio conclusivo, ascendiendo ligera-
mente en el registro, como si esas palabras fueran el final del capitulo.
Hewet retrocedi6 de nuevo hacia la sombra. Hubo un silencio prolongado.
Alcanzaba a oir apenas el ruido de sillas moviéndose dentro. Casi habia de-
cidido regresar cuando, de pronto, dos figuras aparecieron en la ventana, a
no mas de dos metros de él.

—Fue Maurice Fielding, claro, con quien estuvo prometida tu madre —
dijo la voz de Helen. Habl6 en tono meditabundo, mirando hacia el jardin
oscuro, pensando evidentemente tanto en el aspecto de la noche como en lo
que decia.

—(Mi madre? —dijo Rachel. El corazén de Hewet dio un vuelco, y él
tomo nota del hecho. Su voz, aunque baja, estaba llena de sorpresa.

—¢No lo sabias? —dijo Helen.

—Nunca supe que hubiera habido nadie mas —dijo Rachel. Estaba clara-
mente sorprendida, pero todo lo que decian lo decian en voz baja y sin énfa-
sis, porque hablaban hacia afuera, hacia la fria oscuridad de la noche.

—Mas personas estuvieron enamoradas de ella que de cualquier otra que
haya conocido —afirmé Helen—. Tenia ese don: sabia disfrutar de las
cosas. No era guapa, pero... Estuve pensando en ella anoche en el baile. Se
entendia con todo tipo de personas, y ademds lo hacia todo tan asombrosa-
mente... gracioso.

Daba la impresion de que Helen volvia hacia el pasado, eligiendo las pal-
abras con deliberacidon, comparando a Theresa con las personas que habia
conocido desde que Theresa murid.



—No sé como lo hacia —prosiguid, y calld, y hubo una pausa larga, en la
que un mochuelo pequeio llamé desde aqui y desde alla, moviéndose de ar-
bol en arbol por el jardin.

—Es tan propio de la tia Lucy y la tia Katie —dijo Rachel al cabo—.
Siempre dan a entender que era muy triste y muy buena.

— ¢ Y entonces por qué, por el amor de Dios, no hacian més que criticarla
cuando estaba viva? —dijo Helen. Sus voces sonaban muy suaves, como si
se desvanecieran entre las olas del mar.

—Si yo me muriera mafiana... —empezo.

Las frases truncadas tenian una belleza y un desapego extraordinarios
para los oidos de Hewet, y también una especie de misterio, como si las
pronunciaran personas que hablan dormidas.

—No, Rachel —continud la voz de Helen—, no voy a salir al jardin; esta
himedo, seguro que estd hiimedo; ademds, veo por lo menos una docena de
sapos.

—(Sapos? Esas son piedras, Helen. Sal. Fuera se estd mejor. Las flores
huelen —respondi6 Rachel.

Hewet retrocedio todavia mds. El corazon le latia muy deprisa. Al parecer
Rachel intent6 arrastrar a Helen hacia la terraza, y Helen se resistié. Hubo
cierto forcejeo, ruegos, resistencia y risas de las dos. Luego aparecio la
silueta de un hombre. Hewet no alcanzaba a oir lo que decian todos. Al
cabo de un momento habian entrado; oyo chirriar los cerrojos; se hizo un si-
lencio absoluto y todas las luces se apagaron.

Se alejo, deshaciendo y volviendo a deshacer entre los dedos un puiiado
de hojas que habia arrancado del muro. Una exquisita sensacion de placer y
alivio se apoder6 de él; todo era tan sélido y tranquilo después del baile del
hotel, y tanto si estaba enamorado de ellas como si no —y no lo estaba—,
qué bueno era que estuvieran vivas.

Tras permanecer inmévil un minuto o dos, dio media vuelta y empez6 a
caminar hacia la verja. Con el movimiento del cuerpo, la emocion, el ro-
manticismo y la riqueza de la vida se agolparon en su cabeza. Grit6 un ver-
s0, pero las palabras se le escaparon, y trastabill6 entre versos y fragmentos
de versos que no significaban nada salvo por la belleza de las palabras.



Cerr¢ la verja y eché a correr cuesta abajo, balanceandose de un lado a otro,
gritando cualquier disparate que se le venia a la cabeza.

— Aqui estoy yo —gritaba con ritmo, mientras sus pies golpeaban a
izquierda y derecha—, lanzandome hacia adelante como un elefante por la
jungla, arrancando las ramas a mi paso —arrebat6 las ramitas de un arbusto
al borde del camino—, bramando innumerables palabras, hermosas palabras
sobre innumerables cosas, corriendo cuesta abajo y diciéndome disparates
en voz alta sobre caminos y hojas y luces y mujeres que salen a la oscuri-
dad, sobre mujeres, sobre Rachel, sobre Rachel.

Se detuvo y respir6 hondo. La noche parecia inmensa y acogedora, y
aunque tan oscura, parecia haber movimiento alld abajo en el puerto y
movimiento en el mar. Mir6 fijo hasta que la oscuridad lo entorpecio, y en-
tonces siguid andando deprisa, murmurando aun para si.

—Y deberia estar en la cama, roncando y sofiando, sofiando, sofiando.
Sueios y realidades, suefios y realidades, suefos y realidades —repiti6 todo
el camino por la avenida, sin saber apenas lo que decia, hasta que lleg6 a la
puerta principal. Alli se detuvo un segundo y se recogi6 antes de abrir la
puerta.

Tenia los ojos deslumbrados, las manos muy frias y la mente excitada y a
la vez medio dormida. Al otro lado de la puerta todo era como lo habia de-
jado, salvo que el vestibulo estaba ahora vacio. Alli estaban los sillones in-
clinados unos hacia otros donde la gente habia estado sentada charlando, y
los vasos vacios sobre las mesitas, y los periddicos desperdigados por el
suelo. Al cerrar la puerta tuvo la sensacion de quedar encerrado en una caja
cuadrada, y de encogerse al instante. Todo era muy luminoso y muy pe-
quefio. Se detuvo un minuto junto a la mesa larga para buscar un periédico
que habia tenido intencidn de leer, pero atin estaba demasiado bajo la influ-
encia de la oscuridad y del aire fresco para considerar con cuidado cudl era
o donde lo habia visto.

Mientras revolvia distraidamente entre los periddicos, vio una figura
cruzar el rabillo del ojo, bajando la escalera. Oy0 el susurro de una falda, y
para su gran sorpresa, Evelyn M. se le acercd, poso la mano sobre la mesa
como para impedirle que cogiera ningin periddico, y le dijo:



—Eres justo la persona con quien queria hablar. —Su voz era algo de-
sagradable y metalica, tenia los ojos muy brillantes y los mantenia clavados
en €l.

— ¢ Hablar conmigo? —repiti6 él—. Pero si estoy medio dormido.

—Pero creo que ti entiendes mejor que la mayoria —respondi6 ella, y se
sentd en una sillita colocada junto a un gran sillén de cuero, de modo que
Hewet tuvo que sentarse a su lado.

—Bien —dijo él. Bostezo6 sin disimulo y encendi6 un cigarrillo. Le costa-
ba creer que eso le estuviera ocurriendo de verdad—. ;Qué pasa?

— ¢ Eres de verdad comprensivo, o es s6lo una pose? —pregunto ella.

—Eso te corresponde decirlo —respondi6 é1—. Creo que me interesa la
gente. — Seguia sintiéndose entumecido y con la sensacion de que ella esta-
ba demasiado cerca.

— jCualquiera puede interesarse! —exclamo ella con impaciencia—. Tu
amigo Mr. Hirst también se interesa, supongo; aunque a ti si te creo. Tienes
cara de tener una hermana simpética, no s€ por qué. —Hizo una pausa,
tirando de unas lentejuelas en la falda, y luego, como si se hubiera decidido,
arrancé a hablar—: En fin, voy a pedirte consejo. ;Sabes lo que es estar en
un estado en que no sabes lo que quieres? Pues ése es el estado en que estoy
ahora. Veras, anoche en el baile, Raymond Oliver —es el chico alto y
moreno que parece tener sangre india, aunque dice que no es asi—, pues
bien, estdbamos sentados juntos fuera y me conté todo sobre si mismo, lo
desgraciado que es en casa y lo mucho que detesta estar aqui. Lo han meti-
do en algun negocio de mineria horrible. Dice que es horrible, aunque a mi
me gustaria, lo s€, pero eso no viene al caso. Y me dio muchisima lastima;
no podia evitarlo, y cuando me pidi6 que le dejara besarme, lo hice. No ves
ninguin mal en eso, ;verdad? Y luego esta mafiana me dijo que habia creido
que yo queria decir algo mds, y que yo no era de las que dejan que
cualquiera las bese. Y estuvimos hablando y hablando. Probablemente fui
muy tonta, pero no se puede evitar encarifiarse con la gente cuando se la
compadece. Me gusta muchisimo... —Hizo una pausa—. Asi que le di una
promesa a medias, y luego, veras, esta Alfred Perrott.

— Ah, Perrott —dijo Hewet.



—Nos conocimos en aquella excursion del otro dia —continu6 ella—.
Parecia tan solo, sobre todo porque Arthur se habia ido con Susan, y uno no
podia por menos de adivinar lo que le rondaba por la mente. Asi que tuvi-
mos una conversacion bastante larga mientras vosotros mirabais las ruinas,
y me contd todo sobre su vida y sus esfuerzos, y lo tremendamente dificil
que habia sido todo. ;Sabes que de nifio trabajaba en una tienda de co-
mestibles y llevaba paquetes a casa de la gente en una cesta? Eso me pare-
cid interesantisimo, porque siempre digo que no importa cOmo se haya
nacido si uno tiene madera de verdad. Y me hablé de su hermana, que esta
paralitica, pobrecilla, y se ve que supone una carga muy pesada, aunque es
evidente que €l le tiene mucho carifio. jHay que reconocer que esa clase de
personas me merecen toda mi admiracion! Supongo que tu no, porque eres
muy listo. Bueno, pues anoche estuvimos sentados juntos en el jardin, y no
pude por menos de ver lo que queria decir, y de consolarlo un poco, y decir-
le que me importaba —y es verdad—; pero entonces, estd Raymond Oliver.
Lo que quiero que me digas es: ;puede una estar enamorada de dos per-
sonas a la vez, o no?

Cayo¢ en silencio y se quedo con la barbilla apoyada en las manos, con
cara de estar muy concentrada, como si fuera un problema real que debian
resolver entre los dos.

—Creo que depende de qué clase de persona se es —dijo Hewet. La
mird. Era menuda y guapa, de unos veintiocho o veintinueve afios, y aunque
tenia facciones vivaces y bien definidas, no expresaban nada con demasiada
claridad, salvo mucho brio y buena salud.

—(Quién eres, qué eres; veras que no sé€ nada de ti —continud.

—Bueno, iba a hablar de eso —dijo Evelyn M. Siguié con la barbilla en
las manos, mirando fijamente hacia adelante—. Soy hija de una madre y
ningun padre, si eso te interesa —dijo—. No es lo mds agradable del mun-
do. Es lo que pasa muchas veces en el campo. Mi madre era hija de un
granjero, y €l era un seforito —el joven de la casa grande. Nunca arreglo
las cosas, nunca se caso con ella, aunque nos dejé bastante dinero. Los
suyos no le dejaron. jPobre padre! No puedo evitar quererle. Mi madre no
era la clase de mujer que habria podido sujetarle de todas formas. Lo
mataron en la guerra. Creo que sus hombres lo adoraban. Dicen que
grandisimos soldados se echaron a llorar sobre su cuerpo en el campo de



batalla. Ojald lo hubiera conocido. A mi madre le aplastaron toda la vida
que tenia dentro. El mundo... — Apretd el pufio—. jLa crueldad que puede
tener la gente con una mujer asi! —Se volvio hacia Hewet.

—Bueno —dijo—, ; quieres saber algo mas de mi?
] b
— Y ti? —pregunt6 él—. ; Quién se ocupd de ti?

— Yo me he ocupado de mi misma en su mayor parte —se ri0—. He
tenido amigos espléndidos. jMe gusta tantisimo la gente! Ese es el proble-
ma. ;Qué harias si te gustaran dos personas, las dos tremendamente, y no
pudieras saber cudl te gusta mas?

—Seguiria queriéndolas a las dos; esperaria y ya veria. ;Por qué no?

—Pero hay que decidirse —dijo Evelyn—. ;O eres de los que no creen
en el matrimonio y todo eso? Mira, esto no es justo: yo lo cuento todo y td
no cuentas nada. Quiza eres igual que tu amigo —lo mir6 con desconfianza
—; quiza no te gusto.

—No te conozco —dijo Hewet.

—iYo sé en el acto si alguien me gusta, nada mas verle! Supe que me
gustabas desde la primera noche, en la cena. Vaya —continud con impa-
ciencia—, jcuantas complicaciones se ahorrarian si la gente dijera directa-
mente las cosas que piensa! Yo soy asi. No puedo evitarlo.

—Pero ;no encuentras que eso lleva a dificultades? —pregunt6 Hewet.

—Eso es culpa de los hombres —respondi6 ella—. Siempre lo meten por
medio: el amor, digo.

—Y asi llevas una propuesta tras otra —dijo Hewet.

—No creo que haya tenido mas propuestas que la mayoria de las mujeres
—dijo Evelyn, aunque lo dijo sin conviccion.

—(Cinco, seis, diez? —aventur6 Hewet.

Evelyn dio a entender que quiza diez era la cifra correcta, pero que en re-
alidad no era una cifra elevada.

—Creo que me estds tomando por una coqueta sin corazén — protesto—.
Pero me da lo mismo. Me da igual lo que piense nadie de mi. Porque a una



le interese la gente y le guste tratar con hombres y hablar con ellos como se
habla con las mujeres, la llaman coqueta.

—Pero, Miss Murgatroyd...
—Me gustaria que me llamaras Evelyn —lo interrumpio ella.

—Después de diez propuestas, ; honradamente crees que los hombres son
iguales que las mujeres?

—Honradamente, honradamente... jcomo odio esa palabra! La usan
siempre los mojigatos —exclamd Evelyn—. Honradamente creo que de-
berian serlo. Eso es lo decepcionante. Cada vez una piensa que no va a
pasar, y cada vez pasa.

—«La persecucion de la Amistad» —dijo Hewet—. El titulo de una
comedia.

—Eres horrible —exclamo ella—. No te importa lo mds minimo. Igual
que Mr. Hirst.

—Bien —dijo Hewet—, consideremos. Consideremos... —Hizo una
pausa, porque por un momento no recordaba qué era lo que debian consid-
erar. Le interesaba ella mucho mas que su historia, pues a medida que
hablaba su entumecimiento habia ido desapareciendo, y se reconocia en una
mezcla de simpatia, ldstima y desconfianza— . ;Has prometido casarte con
los dos, con Oliver y con Perrott? —concluy6.

—No exactamente prometido —dijo Evelyn—. No consigo decidir cual
me gusta mas. Como detesto la vida moderna! —solté ella—. jDebia de
ser mucho maés facil para los isabelinos! Pensé el otro dia en aquella mon-
tafia que me habria gustado ser uno de aquellos colonos, talar drboles y pro-
mulgar leyes y todo eso, en vez de andar tonteando con toda esta gente que
te trata de jovencita guapa. Que no lo soy. De verdad podria hacer algo. —
Reflexiono en silencio un momento. Luego dijo:

—Me temo que en el fondo de mi corazon Alfred Perrott no vale. No es
fuerte, ; verdad?

—Quiza no seria capaz de talar un arbol —dijo Hewet—. ;No has queri-
do nunca a nadie? —preguntd.



—He querido a montones de personas, pero no para casarme con ellas —
dijo ella—. Supongo que soy demasiado exigente. Toda mi vida he querido
a alguien a quien poder admirar, alguien grande, poderoso y espléndido. La
mayoria de los hombres son tan mezquinos.

—(Qué entiendes por espléndido? —pregunté Hewet—. Las personas
son... nada mas que eso.

Evelyn se quedo perpleja.

—No queremos a las personas por sus cualidades —intent6 explicar él—.
Es que nos gustan, sin mds —encendid una cerilla—; simplemente eso —
dijo, sefialando las llamas.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo ella—, pero no estoy de acuerdo.
Sé por qué me gusta la gente, y creo que casi nunca me equivoco. Veo en el
acto lo que hay en cada persona. Ahora bien: creo que ti debes de ser bas-
tante espléndido; Mr. Hirst, no.

Hewet sacudio la cabeza.

—No es ni de lejos tan generoso, ni tan comprensivo, ni tan grande de es-
piritu, ni tan integro —continud Evelyn.

Hewet se quedo callado, fumando su cigarrillo.
— A m{ talar drboles me horrorizaria —comento.

—iNo estoy intentando coquetear contigo, aunque supongo que lo crees!
—soltd Evelyn—. jNunca habria venido a ti si hubiera pensado que ibas a
tener tan mala opinidén de mi! —Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—(Coqueteas alguna vez? —pregunto él.

—Claro que no —protesto ella—. ;No te lo he dicho ya? Quiero amistad;
quiero querer a alguien mas grande y mas noble que yo, y si se enamoran de
mi no es culpa mia; no lo quiero; me resulta absolutamente odioso.

Hewet comprendié que seguir con la conversacion tenia muy poco senti-
do, pues era evidente que Evelyn no queria decir nada en concreto, sino
grabar en €l una imagen de si misma siendo, por alguna razén que no reve-
laria, desgraciada o insegura. Estaba muy cansado, y un palido camarero
seguia pasedndose con ostentacion hasta el centro de la sala y mirandolos
de manera significativa.



—Quieren cerrar —dijo—. Mi consejo es que mafiana le digas a Oliver y
a Perrott que has decidido que no piensas casarte con ninguno de los dos.
Estoy seguro de que no piensas hacerlo. Si cambias de opinion, siempre
puedes decirselo. Los dos son hombres sensatos; lo entenderdn. Y asi
acabard todo este lio. —Se puso de pie.

Pero Evelyn no se movid. Se quedé mirdndolo con sus ojos brillantes y
ansiosos, en cuyo fondo €l crey6 detectar cierta decepcion o insatisfaccion.

—Buenas noches —dijo él.

—Tengo aun un monton de cosas que decirte —dijo ella—.Y voy a
decirtelas, algun dia. Supongo que tienes que irte a la cama ahora, ;verdad?

—Si —dijo Hewet—. Estoy medio dormido. —Y la dejo sola, sentada en
el vestibulo vacio.

— ¢ Por qué serd que no quieren ser sinceras? —murmurd para si mientras
subia las escaleras. ; Por qué las relaciones entre las personas eran tan insat-
isfactorias, tan fragmentarias, tan azarosas, y las palabras tan peligrosas que
el impulso de identificarse con otro ser humano era un impulso que con-
venia examinar con cuidado y, probablemente, sofocar? ;Qué habia querido
decirle realmente Evelyn? ;Qué sentiria al quedarse sola en el vestibulo
vacio? El misterio de la vida y la irrealidad incluso de las propias sensa-
ciones se apoderaron de él mientras recorria el pasillo que llevaba a su
habitacion. Estaba débilmente iluminado, pero lo suficiente para que distin-
guiera una figura con una vistosa bata que pasé velozmente ante él: la figura
de una mujer que cruzaba de una habitacion a otra.



CarituLo XV

Sean cuales sean los lazos que unen a las personas que se encuentran por
azar en un hotel a medianoche —demasiado tenues, quizds, o demasiado
vagos—, poseen al menos una ventaja sobre los vinculos que atan a las per-
sonas mayores, que ya han convivido y por tanto deben convivir para siem-
pre. Tenues pueden ser, pero vividos y genuinos, precisamente porque el
poder de romperlos estd al alcance de cada uno, y no hay razon para que
continuen salvo el verdadero deseo de que asi sea. Cuando dos personas lle-
van afos casadas parecen perder la conciencia de la presencia corporal del
otro, de modo que se mueven como si estuvieran solas, dicen cosas en voz
alta sin esperar respuesta y, en general, parecen gozar de todas las comodi-
dades de la soledad sin su desamparo. La vida en comun de Ridley y Helen
habia llegado a esta fase de comunion, y con frecuencia uno u otro tenia que
esforzarse en recordar si algo lo habia dicho o tan solo pensado, si lo habia
compartido o sofiado en la intimidad. A las cuatro de la tarde, dos o tres dias
después, Mrs. Ambrose estaba de pie cepillandose el cabello, mientras su
marido se encontraba en el cuarto de aseo contiguo al dormitorio y, de vez
en cuando, a través del rumor del agua —se estaba lavando la cara—, ella
captaba algunas exclamaciones: «Asi pasa afio tras afio; ojala, ojala, ojala
pudiera poner fin a todo esto», a las que no prestaba ninguna atencion.

—(Es blanco? ;O solo castaiio? —musitaba ella para si, examinando un
cabello que relucia sospechosamente entre los castafios. Lo arrancé y lo de-
positd sobre el tocador. Se estaba mirando con ojo critico, 0 més bien con-
templandose con aprobacion, un poco alejada del espejo, observando su
propio rostro con una mezcla soberbia de orgullo y melancolia, cuando su
marido aparecio en el umbral en mangas de camisa, con medio rostro oculto
bajo una toalla.



— A menudo me dices que no me fijo en las cosas —observo él.

—Pues dime si este cabello es blanco —respondi6 ella. Y lo deposité en
su mano.

—No tienes ni un pelo blanco —exclamo él.

— Ay, Ridley, empiezo a dudarlo —suspir¢ ella; e incliné la cabeza ante
sus ojos para que pudiera juzgar, pero el examen no produjo sino un beso en
la raya del cabello, y marido y mujer siguieron entonces moviéndose por la
habitacion, murmurando con desenfado.

— ¢ Qué decias? —pregunt6 Helen, tras un intervalo de conversacion que
ningun tercero habria podido entender.

—Rachel... deberias vigilar a Rachel —observé €l en tono significativo, y
Helen, aunque siguid cepilldndose el cabello, le mir6. Sus observaciones
solian dar en el blanco.

—Los jovenes no se interesan por la educacion de las jovenes sin algin
motivo —sefiald.

—Oh, Hirst —dijo Helen.

—Hirst o Hewet, para mi es lo mismo; los dos estan llenos de granos —
replicé él—. Le aconseja que lea a Gibbon. ;Lo sabias?

Helen no lo sabia, pero no iba a permitir que su marido la superara en ca-
pacidad de observacion. Se limité a decir:

—Nada me sorprenderia ya. Ni siquiera ese espantoso aviador que
conocimos en el baile... ni siquiera Mr. Dalloway... ni siquiera...

—Te aconsejo que andes con cuidado —dijo Ridley —. Esta Willoughby,
no lo olvides... Willoughby —sefial6 una carta.

Helen contempl6 con un suspiro un sobre que reposaba sobre su tocador.
Si, alli estaba Willoughby: escueto, inexpresivo, perpetuamente jocoso, de-
spojando a todo un continente de su misterio, preguntando por los modales
y la moral de su hija —esperando que no fuera un aburrimiento, y encargén-
doles que la despacharan a bordo del primer barco disponible si lo era—,y
luego agradecido y afectuoso con una emocion contenida, y después media
pégina sobre sus propios triunfos sobre unos miserables nativos de poca
monta que se habian puesto en huelga y se negaban a cargar sus barcos,



hasta que €l les larg6 una retahila de maldiciones en inglés, «asomando la
cabeza por la ventana tal como estaba, en mangas de camisa. Los muy sin-
vergiienzas tuvieron la sensatez de dispersarse».

—Si Theresa se casé con Willoughby —observo ella, pasando la pagina
con una horquilla—, no se ve qué impediria que Rachel...

Pero Ridley ya se habia enfrascado en sus propias quejas, relacionadas
con el lavado de sus camisas, lo que de algin modo llevé a las frecuentes
visitas de Hughling Elliot, que era un aburrimiento, un pedante, un hombre
seco y acartonado, y sin embargo Ridley no podia sencillamente sefialarle la
puerta y decirle que se marchara. Lo cierto era que veian a demasiada gente.
Y asi sucesivamente, una charla conyugal mas que repiqueteaba suave e in-
inteligiblemente, hasta que los dos estuvieron listos para bajar a tomar el té.

Lo primero que atrajo la atencion de Helen al bajar las escaleras fue un
carruaje a la puerta, atestado de faldas y plumas que se bamboleaban en lo
alto de los sombreros. Apenas tuvo tiempo de llegar al salén cuando la don-
cella espafola pronuncio con extrafia torpeza dos nombres, y Mrs.
Thornbury entro ligeramente por delante de Mrs. Wilfrid Flushing.

— Mrs. Wilfrid Flushing —dijo Mrs. Thornbury con un gesto de la mano
— . Amiga de nuestra amiga comun Mrs. Raymond Parry.

Mrs. Flushing estreché la mano con energia. Era una mujer de unos
cuarenta afios, muy bien formada y erguida, de una robustez espléndida,
aunque no tan alta como hacia parecer el porte recto de su cuerpo.

Miré a Helen directamente a los ojos y dijo:
—Tiene usted una casa encantadora.

Tenia un rostro de rasgos marcados, con 0jos que miraban de frente a su
interlocutor, y aunque por temperamento su manera era imperativa, al mis-
mo tiempo mostraba cierta nerviosidad. Mrs. Thornbury hacia las veces de
intérprete, allanando cualquier aspereza con una serie de encantadores co-
mentarios de circunstancias.

—Me he tomado la libertad, Mr. Ambrose —dijo—, de prometerle a Mrs.
Flushing que tendrd usted la amabilidad de ponerle a disposicion su experi-
encia. Estoy segura de que nadie en este lugar conoce el pais tan bien como
usted. Nadie da paseos tan maravillosamente largos. Nadie tiene, estoy con-



vencida, sus conocimientos enciclopédicos sobre todos los temas. Mr.
Wilfrid Flushing es coleccionista. Ya ha encontrado cosas verdaderamente
hermosas. Yo no tenia ni idea de que los campesinos fueran tan artisticos,
aunque claro, en el pasado...

—No cosas antiguas: cosas nuevas —interrumpid Mrs. Flushing seca-
mente— . Es decir, si hace caso de mi criterio.

Los Ambrose habian vivido suficientes afios en Londres como para cono-
cer de nombre a bastante gente, y Helen recordd haber oido hablar de los
Flushing. Mr. Flushing era un hombre que regentaba una tienda de muebles
antiguos; siempre habia dicho que no se casaria porque la mayoria de las
mujeres tienen las mejillas coloradas, y que no alquilaria casa porque la
mayoria de las casas tienen escaleras estrechas, y que no comeria carne
porque la mayoria de los animales sangran al morir; y entonces se habia
casado con una excéntrica dama aristocréatica que, desde luego, no era pali-
da, que tenia toda la pinta de comer carne, que le habia obligado a hacer
todo lo que mas detestaba, y aquella era precisamente la dama en cuestion.
Helen la contempl6 con interés. Habian salido al jardin, donde estaba servi-
do el t€ bajo un arbol, y Mrs. Flushing se estaba sirviendo mermelada de
cerezas. Tenia un peculiar movimiento brusco del cuerpo cuando hablaba,
que hacia que el plumero color canario de su sombrero se agitara también.
Sus rasgos pequefios pero bien definidos y enérgicos, junto con el rojo in-
tenso de labios y mejillas, apuntaban a varias generaciones de antepasados
bien alimentados y bien criados.

—Nada de lo que tenga mds de veinte afilos me interesa —prosiguio—.
Cuadros mohosos y viejos, libros sucios y rancios: los meten en los museos
cuando lo que merecen es la hoguera.

—Estoy completamente de acuerdo —ri6 Helen—. Pero mi marido se
pasa la vida desenterrando manuscritos que a nadie interesan. —Le divertia
la expresion de atonita desaprobacion de Ridley.

—Hay un pintor con talento en Londres que se llama John y que pinta
muchisimo mejor que los viejos maestros —continué Mrs. Flushing—. Sus
cuadros me entusiasman: lo antiguo no me entusiasma en nada.

—Pero hasta sus cuadros envejeceran —intervino Mrs. Thornbury.



—Entonces los haré quemar, o lo pondré en mi testamento —dijo Mrs.
Flushing.

—Y Mrs. Flushing vivia en una de las casas mas hermosas y antiguas de
Inglaterra: Chillingley —explic6é Mrs. Thornbury al resto de los presentes.

—Si fuera por mi, la quemaria mafiana mismo —ri6 Mrs. Flushing. Tenia
una risa parecida al chillido de un arrendajo: a un tiempo estridente y sin
alegria.

—(Para qué quiere nadie en su sano juicio esas casas enormes? —pre-
guntd—. Si bajas al s6tano después de que anochece, te cubres de cu-
carachas, y la electricidad siempre estd fallando. ; Qué haria usted si salier-
an arafias del grifo al abrir el agua caliente? —demando, clavando la mirada
en Helen.

Mrs. Ambrose se encogié de hombros con una sonrisa.

—Esto es lo que a mi me gusta —dijo Mrs. Flushing. Con un gesto de la
cabeza sefialo la villa—. Una casita en un jardin. Tuve una asi en Irlanda.
Una podia quedarse en la cama por la mafiana y coger rosas por la ventana
con los dedos de los pies.

—¢ Y los jardineros no se sorprendian? —pregunté Mrs. Thornbury.

—No habia jardineros —se ri6 entre dientes Mrs. Flushing— . Nadie mas
que yo y una anciana sin un solo diente. ;Sabe usted que los pobres de
Irlanda pierden los dientes a partir de los veinte afios? Pero eso no lo enten-
deria un politico: Arthur Balfour no lo entenderia.

Ridley suspir6 que €l nunca esperaba que nadie entendiera nada, y menos
aun los politicos.

—De todas formas —concluy6—, hay una ventaja que encuentro en la
extrema vejez: lo unico que importa un comino es la comida y la digestion.
Lo tnico que pido es que me dejen en paz para pudrir a solas. Estd claro
que el mundo va a toda velocidad hacia el... el Abismo Mas Profundo, y lo
unico que puedo hacer es quedarme quieto y consumir el mayor humo pro-
pio que pueda. —Grufid, y con una mirada melancélica unté la mermelada
en el pan, pues sentia el ambiente de aquella mujer brusca decididamente
antipatico.



— Yo siempre le llevo la contraria a mi marido cuando dice eso —dijo
Mrs. Thornbury con dulzura—. jLLos hombres! ; Adonde irfais sin las
mujeres?

—Lean el Simposio —dijo Ridley con sequedad.

— (El Simposio? —exclam6 Mrs. Flushing—. ;Eso es en latin o en
griego? Digame, ;hay una buena traduccion?

—No —dijo Ridley—. Tendrd que aprender griego.

Mrs. Flushing solt6 una carcajada: —jAh, ah, ah! Preferiria picar piedras
en la carretera. Siempre he envidiado a los que pican piedras y se sientan en
esos montoncitos tan monos todo el dia con sus gafas. Preferiria infinita-
mente picar piedras que limpiar gallineros, o dar de comer a las vacas, o...

En ese momento llegé Rachel desde el jardin de abajo con un libro en la
mano.

— ¢ Qué libro es ese? —pregunt6 Ridley cuando ella hubo estrechado las
manos.

—Es Gibbon —dijo Rachel mientras se sentaba.

— ¢ La historia de la decadencia y caida del Imperio romano? —dijo
Mrs. Thornbury —. Un libro extraordinario, ya lo creo. Mi querido padre
nos lo citaba constantemente, con el resultado de que nos propusimos no
leer ni una sola linea.

—(Gibbon, el historiador? —pregunté Mrs. Flushing— . Lo asocio con
algunos de los momentos mads felices de mi vida. Nos metiamos en la cama
a leer a Gibbon —sobre las matanzas de los cristianos, recuerdo— cuando
se suponia que estdbamos dormidas. No es broma, se lo aseguro, leer un li-
brote enorme, a doble columna, con una lamparilla de noche, y la luz que se
filtra por la rendija de la puerta. Luego estaban las polillas: polillas tigre,
polillas amarillas y unos horrorosos abejorros. Louisa, mi hermana, queria
la ventana abierta. Yo la queria cerrada. Nos peleamos cada noche de nues-
tras vidas por culpa de esa ventana. ;Ha visto usted alguna vez morir una
polilla en una lamparilla de noche?

La conversacion volvid a interrumpirse. Hewet y Hirst aparecieron en la
ventana del salon y se acercaron a la mesa del té.



El corazén de Rachel latié con fuerza. Tenia conciencia de una intensidad
extraordinaria en todo, como si su presencia arrancara algun velo de la su-
perficie de las cosas; pero los saludos fueron de lo mas anodino.

—Perdén —dijo Hirst, levantdndose de su silla nada mas sentarse. Entr6
en el salén y volvid con un cojin que coloco cuidadosamente en su asiento.

—El reima —observé mientras se sentaba por segunda vez.
— ¢ Consecuencia del baile? —pregunt6 Helen.

—Siempre que estoy un poco bajo de forma tiendo al redma —declard
Hirst. Dobl6 la mufieca bruscamente hacia atrds—. jOigo pedacitos de tiza
que rechinan entre si!

Rachel le mir6. Le hacia gracia, pero a la vez le infundia cierto respeto; si
tal cosa era posible, la parte superior de su rostro parecia reirse mientras la
inferior contenia la risa.

Hewet recogio el libro que estaba en el suelo.
— ¢ Le gusta? —pregunt6 en voz baja.

—No, no me gusta —respondio ella. En efecto, habia estado intentando
leerlo toda la tarde, y por alguna razén el esplendor que habia percibido al
principio se habia desvanecido, y por mas que lo intentara no lograba captar
su sentido con la mente.

—Da vueltas, vueltas y mds vueltas, como un rollo de hule —arriesgé.
Era evidente que pretendia que solo Hewet la oyera, pero Hirst pregunto:

— ¢ Qué quiere decir con eso?

Al instante se avergonzo de su figura retorica, pues no podia explicarla en
términos de critica seria.

—Es sin duda el estilo més perfecto, en lo que al estilo se refiere, que
jamas se haya inventado —continué él—. Cada frase es practicamente per-
fecta, y el ingenio...

«Feo de cuerpo, repulsivo de espiritu», pensé ella, en lugar de pensar en
el estilo de Gibbon. «S1i, pero fuerte, penetrante, inflexible de espiritu.»
Observo su cabeza enorme, en la que la frente ocupaba una parte despropor-
cionada, y la mirada directa y severa.



—La doy a usted por imposible —dijo €l. Lo dijo a la ligera, pero ella se
lo tom¢ en serio, y creyd que su valia como ser humano disminuia por el
hecho de no admirar el estilo de Gibbon. Los demés hablaban ahora en
grupo sobre los pueblos indigenas que Mrs. Flushing deberia visitar.

— Yo también me rindo —dijo ella impetuosamente — . ;COomo va a juz-
gar a las personas unicamente por su mente?

— Usted esta de acuerdo con mi tia solterona, supongo —dijo St. John en
su tono desenfadado, que siempre resultaba irritante porque hacia quedar a
su interlocutor como torpe y excesivamente serio—. «S€ buena, amada
mia»: creia que Mr. Kingsley y mi tia eran cosa del pasado.

—Se puede ser muy buena persona sin haber leido un libro —afirm¢ ella.
Sus palabras sonaron muy tontas y simples, y la dejaban expuesta al
ridiculo.

—(Acaso lo he negado yo? —pregunt6 Hirst levantando las cejas.

Fue entonces, de forma del todo inesperada, cuando Mrs. Thornbury in-
tervino, ya fuera porque su mision era la de suavizar las fricciones, ya
porque hacia tiempo que deseaba hablar con Mr. Hirst, pues consideraba a
los jovenes como hijos suyos.

—He pasado toda mi vida entre personas como su tia, Mr. Hirst —djijo,
inclinandose hacia adelante en su silla. Sus ojos castafios de ardilla brillaron
aun mas de lo habitual —. Nunca han oido hablar de Gibbon. Solo les in-
teresan sus faisanes y sus campesinos. Son hombres corpulentos que tienen
un porte magnifico a caballo, como debian de tenerlo, creo yo, en los tiem-
pos de las grandes guerras. Diga lo que quiera en su contra —son animales,
son antiintelectuales; ellos mismos no leen, ni quieren que lean los demas
—, pero son algunos de los seres humanos mas nobles y mas generosos que
hay sobre la faz de la tierra. Se sorprenderia con algunas de las historias que
podria contarle. Quiza no ha imaginado nunca todos los romances que se
tejen en el corazén del campo. Esa es la gente, siento yo, entre la cual nac-
erd Shakespeare si vuelve a nacer. En aquellas casas antiguas, arriba en las
colinas de los Downs...

—Mi tia —interrumpi6d Hirst— pasa su vida en el East Lambeth entre los
pobres mas degradados. Solo la he citado porque tiene tendencia a perseguir
a los que ella llama «intelectuales», que es lo que sospecho que hace Miss



Vinrace. Ahora estd muy de moda. Si uno es listo, siempre se da por
supuesto que carece por completo de empatia, comprension, afecto, de todo
lo que realmente importa. jOh, ustedes los cristianos! jSon el grupo mas en-
greido, condescendiente e hipdcrita de mojigatos que existe en el reino!
Desde luego —continu6—, soy el primero en reconocer las grandes vir-
tudes de los hidalgos rurales. Entre otras cosas, probablemente son bastante
francos en lo que respecta a sus pasiones, lo que nosotros no somos. Mi
padre, que es clérigo en Norfolk, dice que casi no hay terrateniente en el
condado que no...

—Pero, volviendo a Gibbon —interrumpié Hewet. La expresion de ten-
sién nerviosa que habia aparecido en todos los rostros se relajé con la
interrupcion.

— Usted lo encuentra mond6tono, supongo. Pero es que... —Abri6 el libro
y comenzd a buscar pasajes para leer en voz alta, y al cabo de poco encon-
tr6 uno bueno que considerd adecuado. Pero no habia nada en el mundo que
aburriera mds a Ridley que que le leyeran en voz alta, y ademas era meticu-
losamente exigente en cuanto al vestir y al comportamiento de las sefioras.
En el espacio de quince minutos habia dictaminado contra Mrs. Flushing
por el hecho de que su plumero naranja no le favorecia, de que hablaba de-
masiado alto, de que cruzaba las piernas, y finalmente, cuando la vio acep-
tar un cigarrillo que le ofrecia Hewet, se levant6 de un salto, exclamando
algo sobre «tabernas», y los dej6. Mrs. Flushing quedé visiblemente alivia-
da ante su marcha. Dio una calada al cigarrillo, estird las piernas y examiné
a Helen pormenorizadamente acerca del caracter y la reputacion de su ami-
ga comun Mrs. Raymond Parry. Mediante una serie de pequefas estratage-
mas la fue llevando a describir a Mrs. Parry como una mujer algo entrada
en anos, en modo alguno bella, muy pintarrajeada: una vieja arpia insolente,
en resumen, cuyas veladas eran entretenidas porque se encontraba gente
singular; pero Helen siempre compadecia al pobre Mr. Parry, del que se en-
tendia que estaba encerrado en el piso de abajo con cajas llenas de gemas,
mientras su mujer se divertia en el salon. «No es que yo crea lo que la gente
dice contra ella, aunque claro, da a entender...» Ante esto, Mrs. Flushing ex-
clamé con deleite:

—Es mi prima hermana! ;Siga, siga!



Cuando Mrs. Flushing se levant6 para marcharse, era evidente que estaba
encantada con sus nuevas relaciones. Propuso tres o cuatro planes distintos
para verse o hacer una excursion, o ensefarles a Helen las cosas que habian
comprado, de camino al carruaje. Los incluyé todos en una invitacion vaga
pero magnifica.

Al regresar Helen al jardin, las palabras de advertencia de Ridley acud-
ieron a su mente, y vacilé6 un momento y mird a Rachel sentada entre Hirst
y Hewet. Pero no podia sacar ninguna conclusion, pues Hewet seguia leyen-
do a Gibbon en voz alta, y Rachel, a juzgar por su expresion, podria haber
sido una concha, y las palabras de €l agua que le rozara los oidos, como el
agua roza una concha en el borde de una roca.

La voz de Hewet era muy agradable. Cuando lleg¢ al final del parrafo,
Hewet se detuvo, y nadie ofrecid ningun comentario.

—jAdoro a la aristocracia! —exclamo Hirst tras un breve silencio—. Son
asombrosamente desaprensivos. Ninguno de nosotros se atreveria a com-
portarse como se comporta esa mujer.

—Lo que a mi me gusta de ellos —dijo Helen mientras se sentaba— es
que tienen una constitucion magnifica. Desnuda, Mrs. Flushing seria sober-
bia. Vestida como se viste, es ridicula, claro.

—Si —dijo Hirst. Una sombra de abatimiento le cruzé el rostro—. En mi
vida he pesado més de sesenta y cuatro kilos —dijo—, lo cual es ridiculo
dada mi estatura, y de hecho he perdido peso desde que llegamos aqui.
Supongo que eso explica el reima. — Volvié a doblar la mufieca brusca-
mente hacia atrds, para que Helen pudiera oir el rechinar de los trozos de
tiza. Ella no pudo evitar sonreir.

—Para mi no tiene ninguna gracia, se lo aseguro —protestd él—. Mi
madre es una invalida crénica, y siempre estoy esperando que me digan que
yo también tengo una enfermedad del corazon. El reima siempre acaba en
el corazon.

—Por el amor de Dios, Hirst —protest6 Hewet—; cualquiera diria que
eres un pobre invalido de ochenta afios. Si a eso vamos, yo tuve una tia que
muri6 de cdncer, pero le planté cara... —Se levanté y empez6 a balancear la
silla sobre sus patas traseras—. ; Alguien tiene ganas de dar un paseo? Hay
uno magnifico, aqui detras de la casa. Se llega a un acantilado y se ve el



mar directamente desde arriba. Las rocas son todas rojas; se ven a través del
agua. El otro dia vi algo que me dej6 sin aliento: unas veinte medusas,
semitransparentes, de color rosa, con largos tentdculos, flotando en la cresta
de las olas.

— ¢ Seguro que no eran sirenas? —dijo Hirst—. Hace demasiado calor
para subir cuestas. —Mir6 a Helen, que no daba sefiales de moverse.

—Si, hace demasiado calor —concluy6 Helen.
Hubo un breve silencio.
—Me gustaria ir —dijo Rachel.

«Pero eso lo habria dicho de todos modos», pensé Helen para si mientras
Hewet y Rachel se alejaban juntos, y Helen se quedaba sola con St. John,
con evidente satisfaccion de este.

Puede que estuviera satisfecho, pero su habitual dificultad para decidir
que un asunto merecia mds atencidn que otro le impidi6 hablar durante un
buen rato. Se quedo sentado mirando fijamente la cabeza de una cerilla apa-
gada, mientras Helen consideraba —asi lo indicaba la expresion de sus ojos
— algo no estrechamente relacionado con el momento presente.

Al fin St. John exclamé: —jMaldita sea! jMaldito todo! {Maldito sea
todo el mundo! —anadio—. En Cambridge hay gente con quien hablar.

—En Cambridge hay gente con quien hablar —Ile repitié Helen, ritmica-
mente y sin prestar atencion. Luego se despertdo—. A proposito, ;has decidi-
do ya qué vas a hacer? ;Cambridge o el foro?

El fruncid los labios, pero no respondié de inmediato, pues Helen seguia
ligeramente distraida. Habia estado pensando en Rachel y en cuél de los dos
jovenes era mas probable que se enamorara, y ahora, sentada frente a Hirst,
penso: «Es feo. Es una lastima que sean tan feos».

No incluia a Hewet en esta critica; pensaba en los jovenes inteligentes,
honrados e interesantes que conocia, de los que Hirst era un buen ejemplo,
y se preguntaba si era necesario que el pensamiento y la erudicion mal-
trataran asi sus cuerpos y elevaran asi sus mentes hasta una torre muy alta
desde la que la especie humana les parecia ratas y ratones que se agitaban
en el llano.



« Y el futuro?», reflexiond, imaginando vagamente una raza de hombres
que se parecian cada vez mas a Hirst y una raza de mujeres que se parecian
cada vez mas a Rachel. «No», concluyd, lanzandole una mirada, «uno no se
casaria contigo. Bien, pues el futuro de la raza estd en manos de Susan y
Arthur; no... eso es terrible. De los jornaleros del campo; no... no de los in-
gleses en absoluto, sino de los rusos y los chinos.» Esta cadena de pen-
samientos no le satisfizo, y fue interrumpida por St. John, que volvié a
hablar:

—(jala conocieras a Bennett. Es el hombre més grande del mundo.

—(Bennett? —pregunto ella. Al ir sintiéndose mas a gusto, St. John
abandono la brusquedad concentrada de sus maneras y explicé que Bennett
era un hombre que vivia en un viejo molino de viento a diez kilometros de
Cambridge. Llevaba la vida perfecta, segin St. John: muy solitaria, muy
sencilla, sin preocuparse mas que de la verdad de las cosas, siempre dis-
puesto a conversar, y extraordinariamente modesto pese a la grandeza de su
mente.

—(No te parece —dijo St. John cuando hubo terminado de describirle—
que ese modo de vida hace que este tipo de vida parezca bastante endeble?
. Te has fijado durante el t€ en que el pobre Hewet tuvo que cambiar de
tema? ;En que todos estaban dispuestos a abalanzarse sobre mi porque
pensaban que iba a decir algo indecoroso? En realidad no era nada. Si
Bennett hubiera estado alli, habria dicho exactamente lo que queria decir, o
se habria levantado y se habria ido. Pero hay algo en eso bastante perjudi-
cial para el cardcter... quiero decir si uno no tiene el cardcter de Bennett.
Tiende a amargarle a uno. ;Dirias que soy amargado?

Helen no respondid, y €l continud:

—Desde luego que lo soy, asquerosamente amargado, y es una cosa hor-
rible. Pero lo peor de mi es que soy tan envidioso. Envidio a todo el mundo.
No soporto que la gente haga las cosas mejor que yo: cosas perfectamente
absurdas también... camareros que equilibran pilas de platos... hasta Arthur,
porque Susan estd enamorada de €l. Quiero que la gente me quiera, y no me
quiere. Es en parte por mi aspecto, supongo — prosiguio—, aunque es una
mentira absoluta decir que tengo sangre judia: de hecho llevamos en
Norfolk, los Hirst de Hirstbourne Hall, al menos tres siglos. Debe de ser ex-



traordinariamente reconfortante ser como tu: que todo el mundo te coja sim-
patia de inmediato.

—Te aseguro que no es asi —ri6 Helen.

—Que si —dijo Hirst con conviccion—. En primer lugar, eres 1la mujer
mas bella que he visto en mi vida; en segundo lugar, tienes una personali-
dad excepcionalmente agradable.

Si Hirst la hubiera mirado en lugar de mirar fijamente su taza de té,
habria visto a Helen ruborizarse, en parte de placer, en parte por un impulso
de afecto hacia el joven que le habia parecido, y volveria a parecerle, tan
feo y tan limitado. Le compadecia, pues sospechaba que sufria, y le resulta-
ba interesante, porque muchas de las cosas que decia le parecian ver-
daderas; admiraba la moralidad de la juventud, y sin embargo se sentia apri-
sionada. Como si su instinto fuera escapar hacia algo vivamente coloreado e
impersonal que pudiera tener en las manos, entré en casa y volvio con su
bordado. Pero €l no se interesé por el bordado; ni siquiera lo mird.

— Acerca de Miss Vinrace —empez6—, ah, oye, ;por qué no nos lla-
mamos St. John y Helen, y Rachel y Terence? ;Qué es ella? ;Razona,
siente, 0 es simplemente una especie de escabel?

—En absoluto —dijo Helen con gran decision. A juzgar por lo observado
durante el té, se inclinaba a dudar de que Hirst fuera la persona adecuada
para educar a Rachel. Poco a poco habia llegado a interesarse por su sobrina
y a encarifarse con ella; habia cosas de ella que le disgustaban mucho, otras
que le hacian gracia; pero la sentia, en conjunto, como un ser humano vivo
aunque sin formar, que experimentaba, y no siempre con fortuna en sus ex-
perimentos, pero con ciertas dotes propias, y una capacidad para sentir. En
lo mas hondo también, la unian a Rachel los lazos indestructibles si inex-
plicables del sexo. «Parece vaga, pero tiene voluntad propia», dijo, como si
en ese intervalo hubiese pasado revista a sus cualidades.

El bordado, que requeria reflexion —el disefo era dificil y los colores
pedian meditaciéon—, producia pausas en el didlogo en que ella parecia ab-
sorta en sus madejas de seda o, con la cabeza ligeramente echada hacia
atras y los ojos entornados, contemplaba el efecto del conjunto. Asi que tan
solo dijo «Mmm» al siguiente comentario de St. John: «Le pediré que salga
a pasear conmigo».



Quiz4 le molest6 esa division de atencion. Se quedd sentado mirando a
Helen con detenimiento.

—Eres completamente feliz —declard al fin.
—(S1? —inquirié Helen, clavando la aguja.

—El matrimonio, supongo —dijo St. John.

—Si —dijo Helen, sacando la aguja con suavidad.
— ¢ Los hijos? —pregunt6 St. John.

—Si —dijo Helen, clavando la aguja de nuevo—. No s€ por qué soy feliz
—r16 de pronto, mirandole de frente. Hubo una pausa considerable.

—Hay un abismo entre nosotros —dijo St. John. Su voz sonaba como si
brotara de las profundidades de una caverna en las rocas—. Eres infinita-
mente mas sencilla que yo. Las mujeres siempre lo son, claro. Ahi esta la
dificultad. Nunca se sabe como llega una mujer adonde llega. Supén que
todo el tiempo estds pensando: «jVaya joven tan morboso!»

Helen se quedé sentada mirdandole con la aguja en la mano. Desde su
posicion veia su cabeza recortada contra la oscura pirdamide de una magno-
lia. Con un pie apoyado en el travesafio de una silla y el codo en alto en la
actitud de coser, su propia figura poseia la sublimidad de una mujer del
mundo antiguo que hilara el hilo del destino: la sublimidad que poseen
muchas mujeres del presente cuando adoptan la postura que exigen fregar o
coser. St. John la miraba.

—Supongo que en toda tu vida no has hecho nunca un cumplido a nadie
—dijo, a destiempo.

—Quiza malcrie un poco a Ridley —consider6 Helen.
— Voy a preguntarte a bocajarro: ;te caigo bien?

Tras una pausa, respondio:

—Si, desde luego.

—jGracias a Dios! —exclamo él—. Es un alivio. Verds —continu6 con
emocion—, me importa mas que te caiga bien que lo que me importaria con
cualquier otra persona que haya conocido.



—¢ Y los cinco fil6sofos? —dijo Helen con una sonrisa, cosiendo con
firmeza y rapidez en su lienzo—. Me gustaria que me los describieras.

Hirst no tenia ningun deseo especial de describirlos, pero cuando empezo
a pensar en ellos se encontré tranquilizado y fortalecido. Por mas que estu-
vieran al otro lado del mundo, en habitaciones con humo, en grises patios
medievales, se le aparecian como figuras notables, hombres de palabra fran-
ca con quienes uno podia estar a gusto; incomparablemente mas sutiles en
sus emociones que la gente de aqui. Le daban, sin duda, lo que ninguna mu-
jer podia darle, ni siquiera Helen. Animandose al pensarlos, pas6 a exponer
su caso ante Mrs. Ambrose. ;Debia quedarse en Cambridge o ir al foro? Un
dia pensaba una cosa, otro dia otra. Helen escuchaba con atencion. Al fin,
sin ningln predmbulo, pronunci6 su veredicto.

—Deja Cambridge y vete al foro —dijo. El le presioné para que le diera
sus razones.

—Creo que disfrutarias mas de Londres —dijo ella. No parecia un razon-
amiento muy sutil, pero ella daba la impresion de considerarlo suficiente.
Le observo recortado contra el fondo de 1a magnolia en flor. Habia algo cu-
rioso en aquella vision. Quizd era que las grandes flores céreas eran tan lisas
e inarticuladas, y su rostro —se habia quitado el sombrero, tenia el cabello
revuelto, sostenia los quevedos en la mano, de modo que aparecia una mar-
caroja a cada lado de la nariz— era tan preocupado y parlanchin. Era un ar-
busto hermoso, de gran extension, y todo el tiempo que habia estado alli
sentada conversando habia ido notando los manchones de sombra y la for-
ma de las hojas, y la manera en que las grandes flores blancas reposaban en
medio del verde. Lo habia notado a medias conscientemente, pero aun asi el
cuadro habia pasado a formar parte de su conversacion. Dej6 el bordado y
empez0 a pasearse por el jardin, y Hirst se levanté también y camind a su
lado. Estaba algo perturbado, incomodo, lleno de pensamientos. Ninguno de
los dos hablo.

El sol empezaba a declinar, y un cambio se habia operado en las mon-
tafias, como si les hubieran arrebatado su sustancia terrena y estuvieran
compuestas unicamente de intensa bruma azul. Largas nubes delgadas de
rojo flamenco, con bordes como los bordes de plumas de avestruz rizadas,
se tendian por el cielo a distintas alturas. Los tejados de la ciudad parecian
haberse hundido mas de lo habitual; los cipreses se veian muy negros entre



los tejados, y los propios tejados eran pardos y blancos. Como de costumbre
al atardecer, gritos aislados y campanas aisladas se fueron haciendo audi-
bles, ascendiendo desde abajo.

St. John se detuvo de repente.

—Bien, tendras que asumir la responsabilidad —dijo— . Me he decidido:
voy al foro.

Sus palabras eran muy serias, casi emotivas; volvieron a llamar la aten-
cion de Helen tras un instante de vacilacion.

—Estoy segura de que aciertas —dijo con calidez, y estrechd la mano
que €l le tendia—. Seras un gran hombre, estoy convencida.

Luego, como para hacerle contemplar el paisaje, describi6é un arco con el
brazo abarcando la circunferencia inmensa de la vista. Desde el mar, sobre
los tejados de la ciudad, a lo largo de las crestas de las montafias, sobre el
rio y la llanura, y de nuevo a lo largo de las crestas de las montafias fue
recorriendo el paisaje hasta alcanzar la villa, el jardin, la magnolia, y las fig-
uras de Hirst y ella misma de pie juntos, donde cay6 a su costado.



Carituro XVI

Hacia ya mucho que Hewet y Rachel habian llegado al lugar concreto en el
borde del acantilado donde, mirando hacia el mar, podia uno encontrarse
con medusas y delfines. Mirando en la otra direccion, la vasta extension de
tierra les provocaba una sensacion que no produce ningun paisaje, por am-
plio que sea, en Inglaterra, pues alla los pueblos y las colinas tienen nom-
bres, y el horizonte més lejano de colinas se inclina con frecuencia mostran-
do una franja de bruma que es el mar; aqui el paisaje era el de una tierra in-
terminable reseca por el sol, tierra puntiaguda en pindculos, amontonada en
barreras inmensas, tierra que se extendia y se abria cada vez mds como el
inmenso suelo del mar, tierra entrecruzada por el dia y la noche y dividida
en distintas tierras donde se fundaron ciudades famosas, y las razas de hom-
bres pasaron de salvajes oscuros a hombres blancos civilizados y volvieron
de nuevo a salvajes oscuros. Quiza su sangre inglesa les hacia aquel panora-
ma incomodamente impersonal y hostil, pues habiendo vuelto una vez los
ojos hacia alla, los volvieron después hacia el mar, y el resto del tiempo per-
manecieron sentados mirando el mar. El mar, aunque era aqui un agua del-
gada y rutilante que parecia incapaz de marejada o furia, acababa por es-
trecharse, enturbiaba su tono puro con el gris, y se arremolinaba por canales
estrechos y se rompia en un estremecimiento de aguas quebradas contra ma-
cizas rocas de granito. Era ese mar el que desembocaba en la boca del
Tamesis, y el Tamesis bafaba las raices de la ciudad de Londres.

Los pensamientos de Hewet habian seguido un camino parecido, pues lo
primero que dijo mientras permanecian de pie en el borde del acantilado
fue:

—jMe gustaria estar en Inglaterra!



Rachel se recosté apoyandose en el codo y aparto las hierbas altas que
crecian en el borde para tener una vista despejada. El agua estaba muy qui-
eta; subia y bajaba suavemente al pie del acantilado, y era tan clara que se
veian las piedras rojas del fondo. Asi habia sido en el nacimiento del mun-
do, y asi habia permanecido desde entonces. Probablemente ningtin ser hu-
mano habia surcado jamds aquellas aguas con barca ni con cuerpo.
Obedeciendo a algin impulso, decidio turbar aquella eternidad de paz y ar-
rojo la piedra mas grande que encontrd. Golped el agua, y los circulos se
fueron ensanchando. Hewet también mir6 hacia abajo.

—Es maravilloso —dijo al ver como se ensanchaban y cesaban. La fres-
cura y la novedad le parecieron maravillosas. También €l arroj6 una piedra.
Apenas hubo ruido.

—Pero Inglaterra —murmur6 Rachel en el tono absorto de quien tiene
los ojos concentrados en alguna vision—. ;Qué quieres de Inglaterra?

—Sobre todo mis amigos —dijo él—, y todas las cosas que uno hace.

Podia mirar a Rachel sin que ella se diera cuenta. Seguia absorta en el
agua y en las sensaciones exquisitamente gratas que sugiere una pequena
hondura de mar sobre rocas. Repar6 en que llevaba un vestido de color azul
intenso, confeccionado con una tela de algodon suave y ligera que se cefiia
a la forma de su cuerpo. Era un cuerpo con los angulos y los huecos de un
cuerpo de mujer joven aun sin desarrollar del todo, pero de ningin modo
distorsionado, e interesante y hasta entrafiable por ello. Alzando los ojos,
Hewet observo su cabeza; se habia quitado el sombrero, y el rostro reposaba
en la mano. Mientras miraba el mar, tenia los labios ligeramente entreabier-
tos. La expresion era la de una atencion infantil, como si estuviera al acecho
de un pez que nadara sobre las rocas rojas y claras. Sin embargo, sus vein-
ticuatro afios de vida le habian dado una expresion de reserva. Su mano, que
reposaba en el suelo con los dedos ligeramente curvados hacia dentro, era
de forma bien proporcionada y competente; los dedos de punta cuadrada y
nerviosos eran los dedos de una musica. Con algo parecido a la angustia,
Hewet comprendi6 que, lejos de resultarle indiferente, su cuerpo le atraia
poderosamente. Ella alzé la vista de pronto. Sus 0jos estaban llenos de
viveza e interés.

— ¢ Escribe usted novelas? —pregunto.



Por un momento no pudo recordar qué estaba diciendo. Le sobrevino el
deseo de estrecharla entre sus brazos.

—Oh, si —dijo—. Es decir, quiero escribirlas.
Ella no apartaba sus grandes ojos grises de su rostro.

—Novelas —repitio—. ;Por qué escribe novelas? Deberia escribir musi-
ca. La musica, ;ve usted? —desplazo los 0jos y se volvido menos deseable
mientras su cerebro empezaba a funcionar, imprimiendo cierto cambio en su
rostro—: la musica va directamente a las cosas. Lo dice todo de golpe. Con
la escritura me parece que hay tanto... —hizo una pausa buscando la expre-
sion, y frot6 los dedos en la tierra— raspar de cerilla. La mayor parte del
tiempo que estuve leyendo a Gibbon esta tarde estaba terriblemente, oh, in-
fernalmente, condenadamente aburrida. —Soltd una carcajada sacudiendo
la cabeza y mirando a Hewet, que también ri6.

— Yo no le prestaré libros —observo él.

— ¢ Por qué es —continud Rachel— que puedo reirme de Mr. Hirst con
usted, pero no delante de €1? Durante el té quedé completamente aplastada,
no por su fealdad... sino por su mente. —Trazé un circulo en el aire con las
manos. Comprendio con un gran sentimiento de alivio con qué facilidad
podia hablar con Hewet; esas espinas o aristas que desgarran la superficie
de algunas relaciones quedaban aqui suavizadas.

—Ya lo noté —dijo Hewet—. Es algo que nunca deja de asombrarme. —
Habia recuperado la compostura hasta el punto de poder encender un cigar-
rillo y fumarlo, y al percibir su soltura, se sintié €l mismo feliz y
desenvuelto.

—El respeto que sienten las mujeres, incluso las muy cultas, las muy ca-
paces, por los hombres —prosigui6o—. Creo que debemos de tener sobre
ustedes el mismo tipo de poder que se dice que tenemos sobre los caballos.
Nos ven tres veces mas grandes de lo que somos; si no, nunca nos obede-
cerian. Por esa misma razon, me inclino a dudar de que lleguen a hacer
nada, ni siquiera cuando tengan el voto. —La mir6 con atencion. Parecia
muy suave y sensible y joven—. Harén falta al menos seis generaciones
para que tengan el pellejo suficientemente curtido para entrar en juzgados y
despachos. Considere qué maton es el hombre corriente —continué—: el
abogado o el hombre de negocios trabajador y algo ambicioso, con una fa-



milia que sacar adelante y una posicién que mantener. Y luego, claro, las hi-
jas tienen que ceder ante los hijos; los hijos tienen que recibir educacion; el-
los tienen que pelear y abrirse paso por sus esposas y sus familias, y asi
vuelve a empezar. Y mientras tanto estan las mujeres en segundo plano...
(De verdad cree que el voto les va a servir de algo?

—(El voto? —repitid Rachel. Tuvo que imaginérselo como un pequefio
trozo de papel que se echa en una urna para entender su pregunta, y al mi-
rarse mutuamente sonrieron ante lo absurdo de la pregunta.

— A mi no —dijo ella—. Pero toco el piano... ;Son los hombres real-
mente asi? —preguntd, volviendo a la cuestion que le interesaba— . A usted
no le tengo miedo. —Le mird con naturalidad.

—Oh, yo soy distinto —respondié Hewet—. Tengo entre seiscientas y
setecientas libras al afio propias. Y ademads nadie se toma en serio a un nov-
elista, gracias a Dios. No cabe duda de que ayuda a compensar el tedio de
una profesion que un hombre sea tomado muy, muy en serio por todos: que
reciba nombramientos, que tenga cargos y un titulo, y un montén de letras
detras del nombre, y cintas y diplomas. No se los envidio, aunque a veces
me entra... jQué concocidn tan asombrosa! Qué milagro es la concepcion
masculina de la vida: jueces, funcionarios, ejército, marina, Camaras del
Parlamento, alcaldes mayores! ; Vaya mundo que nos hemos montado! Mire
a Hirst. Le aseguro —dijo— que no ha pasado un solo dia desde que lleg-
amos aqui sin que se discuta si debe quedarse en Cambridge o irse al foro.
Es su carrera, su sagrada carrera. Y si yo lo he oido veinte veces, su madre y
su hermana lo habran oido quinientas. ;Se imagina las deliberaciones famil-
iares, y a la hermana a quien mandan a dar de comer a los conejos para que
St. John pueda tener el cuarto de estudio para él solo?: «St. John esta traba-
jando», «St. John quiere que le lleven el té». ;| No conoce esa clase de cosa?
Con razon St. John lo considera un asunto de considerable importancia. Y lo
es. Tiene que ganarse la vida. Pero la hermana de St. John... —Hewet dio
una calada en silencio—. Nadie la toma en serio, pobrecilla. Da de comer a
los conejos.

—Si —dijo Rachel—. Yo he dado de comer a los conejos durante vein-
ticuatro afos; ahora me parece raro. — Adopté un aire pensativo, y Hewet,
que habia estado hablando bastante a la ligera y adoptando instintivamente



el punto de vista femenino, vio que ella hablaria ahora de si misma, que era
lo que €1 queria, pues asi quizas llegarian a conocerse.

Ella volvié la mirada, pensativa, sobre su vida pasada.
— ¢ Como pasa el dia? —pregunt6 €l.

Ella sigui6 meditando. Cuando pensaba en su dia le parecia que estaba
cortado en cuatro partes por las comidas. Aquellas divisiones eran absoluta-
mente rigidas, y el contenido del dia tenia que acomodarse dentro de los cu-
atro barrotes rigidos. Mirando atrds su vida, era eso lo que vefa.

—Desayuno a las nueve; comida a la una; merienda a las cinco; cena a
las ocho —dijo.

—Bien —dijo Hewet—. ;Y qué hace por la mafiana?
—Solia tocar el piano durante horas y horas.
— Y después de comer?

—Entonces iba de compras con una de mis tias. O ibamos a visitar a al-
guien, o llevdbamos un recado, o haciamos algo que habia que hacer: los
grifos podian estar goteando. Visitan mucho a los pobres: viejas fregonas
con las piernas malas, mujeres que necesitan billetes para el hospital. O yo
paseaba sola por el parque. Y después de la merienda venia gente a veces; o
en verano nos sentdbamos en el jardin o jugdbamos al croquet; en invierno
yo lefa en voz alta mientras ellas trabajaban; después de cenar yo tocaba el
piano y ellas escribian cartas. Si padre estaba en casa invitaba a cenar a sus
amigos, y una vez al mes mds o menos ibamos al teatro. De vez en cuando
cendbamos fuera; alguna vez iba yo a un baile en Londres, pero eso era difi-
cil por la vuelta. Las personas que veiamos eran viejos amigos de la familia
y parientes, pero no veiamos a mucha gente. Estaba el clérigo, Mr. Pepper,
y los Hunt. Padre solia querer estar tranquilo cuando llegaba a casa, porque
trabaja mucho en Hull. Ademads, mis tias no tienen muy buena salud. Una
casa da mucho trabajo si se hace bien. Nuestras criadas siempre eran malas,
asi que la tia Lucy hacia mucho trabajo en la cocina, y la tia Clara, creo,
pasaba la mayor parte de la manana quitando el polvo en el salon y revisan-
do la ropa blanca y la plateria. Luego estaban los perros. Habia que sacarlos
de paseo, ademas de bafarlos y cepillarlos. Sandy ya ha muerto, pero la tia
Clara tiene una cacatia muy vieja que vino de la India. Todo en nuestra
casa —exclamd— viene de algun sitio. Esté llena de muebles viejos, no



realmente antiguos, victorianos, cosas que tenian la familia de mam4 o la
familia de pap4, que supongo que no quisieron deshacerse de ellos, aunque
de verdad no tenemos sitio para ellos. Es una casa bastante agradable —
continug—, salvo que es un poco lugubre, sosa diria yo. —Evoc6 ante sus
ojos la imagen del salon de casa: una habitacion rectangular y grande, con
una ventana cuadrada abierta al jardin. Sillas de terciopelo verde contra la
pared; una pesada estanteria tallada con puertas de cristal, y una impresion
general de fundas de sofa descoloridas, grandes espacios de verde pélido y
cestillas con labores de lana que asomaban. En las paredes colgaban fo-
tografias de los viejos maestros italianos y vistas de puentes venecianos y
cascadas suecas que los miembros de la familia habian visto afios atras.
También habia uno o dos retratos de padres y abuelas, y un grabado de John
Stuart Mill segun el cuadro de Watts. Era una habitacion sin cardcter
definido: no abiertamente horrorosa y tipica, ni decididamente artistica, ni
realmente comoda. Rachel se sacudi6 la contemplacion de aquella imagen
familiar.

—Pero esto no le resultara muy interesante —dijo, alzando la vista.

—Por Dios! —exclam6 Hewet—. En mi vida he estado tan interesado.
—Ella comprendié entonces que, mientras ella habia estado pensando en
Richmond, sus o0jos no se habian apartado de su rostro. El saber esto la
excito.

—Siga, por favor, siga —la inst6—. Imaginemos que es un miércoles.
Estdis todas en la comida. Tu estds aqui, la tia Lucy aqui, y la tia Clara aqui
—colocé tres guijarros en el césped entre ambos.

—La tia Clara trincha el pescuezo de cordero —continu6 Rachel. Fij6 la
mirada en los guijarros —. Delante de mi hay una feisima fuente de china
amarilla, que llaman una mesa giratoria, con tres platos, uno para galletas,
uno para mantequilla y uno para queso. Hay un tiesto con helechos. Luego
estd Blanche, la doncella, que resuella por la nariz. Hablamos... ah, si, es la
tarde de la tia Lucy en Walworth, asi que despachamos la comida més de-
prisa. Ella se va. Lleva un bolso morado y un cuaderno negro. La tia Clara
tiene en el salon los miércoles una reunion de lo que llaman G.F.S., asi que
yo saco a los perros. Subo por Richmond Hill, a lo largo de la terraza, hasta
el parque. Es el 18 de abril, el mismo dia que aqui. Es primavera en
Inglaterra. El suelo esta algo humedo. De todas formas, cruzo la carretera,



piso el césped y echamos a andar, y yo canto como hago siempre cuando es-
toy sola, hasta que llegamos al claro donde se ve toda Londres debajo, en
un dia despejado. El campanario de Hampstead por alla, la Catedral de
Westminster por alla, y chimeneas de fabricas por aqui. Suele haber una
neblina sobre las zonas bajas de Londres, pero a menudo el cielo es azul so-
bre el parque cuando Londres esta en la bruma. Es el claro por donde pasan
los globos camino de Hurlingham. Son de color amarillo palido. Ademas,
huele muy bien, sobre todo si resulta que estdn quemando madera en la
cabaina del guarda que hay alli. Ahora seria capaz de decirle como ir de un
sitio a otro, y exactamente qué arboles pasaria, y donde cruzaria las calles.
Lo que pasa es que jugaba alli de pequefia. La primavera est4 bien, pero lo
mejor es en otofio cuando braman los ciervos; entonces anochece, y vuelvo
por las calles, y la gente no se ve bien del todo; pasan muy répido, uno solo
les ve las caras y ya se han ido... eso es lo que me gusta... y nadie sabe en
absoluto lo que estéds haciendo...

—Pero tiene que estar de vuelta para la merienda, ;no? —la cort6 Hewet.

—¢(La merienda? Ah, si. A las cinco. Entonces cuento lo que he hecho, y
mis tias cuentan lo que han hecho, y a veces viene alguien: Mrs. Hunt,
pongamos. Es una sefiora mayor con una pierna coja. Tiene u otrora tuvo
ocho hijos; asi que preguntamos por ellos. Estan repartidos por el mundo;
asi que preguntamos donde estén, y a veces estan enfermos, o destinados en
una zona de célera, o en algtiin lugar donde solo llueve una vez cada cinco
meses. Mrs. Hunt —dijo con una sonrisa— tuvo un hijo al que maté un oso
de un abrazo.

Aqui se detuvo y mird a Hewet para ver si le divertian las mismas cosas
que a ella. Se quedé tranquila. Pero crey6 necesario disculparse de nuevo;
habia estado hablando demasiado.

—No puede imaginarse cudnto me interesa —dijo él. En efecto, el cigar-
rillo se le habia apagado y tuvo que encender otro.

—(Por qué le interesa? —pregunt6 ella.

—En parte porque es usted una mujer —respondi6 él. Cuando dijo esto,
Rachel, que habia perdido la conciencia de todo y habia vuelto a un estado
infantil de interés y deleite, perdid su libertad y se volvié consciente de si
misma. Se sinti6 al mismo tiempo singular y observada, como se sentia con



St. John Hirst. Estaba a punto de lanzarse a una discusion que los habria
llenado a ambos de amargura mutua, y a definir sensaciones que no tenian
la importancia que las palabras estaban destinadas a darles, cuando Hewet
desvio sus pensamientos en una direccion distinta.

—Con frecuencia he caminado por las calles donde vive la gente toda en
fila, y una casa es exactamente igual que la otra, y me he preguntado qué
demonios hacen las mujeres dentro —dijo—. Piense: estamos a comienzos
del siglo veinte, y hasta hace unos afios ninguna mujer habia salido por si
sola y dicho nada. Alli estaba, transcurriendo en segundo plano, durante to-
dos esos miles de afios, esa vida silenciosa, curiosa, sin representacion.
Claro que siempre escribimos sobre las mujeres: las insultamos, o nos
burlamos de ellas, o las adoramos; pero nunca ha venido de las propias mu-
jeres. Creo que todavia no sabemos en absoluto como viven, ni qué sienten,
ni qué hacen exactamente. Si uno es hombre, las Unicas confidencias que
recibe son las de las mujeres jovenes sobre sus amores. Pero la vida de las
mujeres de cuarenta afios, de las mujeres solteras, de las mujeres que traba-
jan, de las mujeres que tienen tiendas y crian hijos, de mujeres como sus
tias, o Mrs. Thornbury, o Miss Allan... no se sabe nada de ellas. No cuentan
nada. O tienen miedo, o tienen una manera de tratar a los hombres. Es el
punto de vista masculino el que esta representado, ; ve usted? Piense en un
tren: quince vagones para hombres que quieren fumar. ;No le hierve la san-
gre? Si yo fuera mujer, le volaria la cabeza a alguien. ;No se rie de nosotros
mucho? ;No le parece todo un gran disparate? Usted, quiero decir: ;cOmo
le parece todo esto?

Su empefio en saber, aun dando sentido a su conversacion, le resultaba
cohibidor; parecia presionar cada vez mads, y lo hacia todo parecer tan im-
portante. Se tomo su tiempo para responder, y durante ese tiempo repaséd
una y otra vez el curso de sus veinticuatro afios de vida, deteniéndose ora en
un punto ora en otro: sus tias, su madre, su padre, y por ultimo su mente se
fij6 en sus tias y en su padre, y trat6 de describirlos tal como a esa distancia
se le aparecian.

Le tenian mucho miedo a su padre. Era una gran fuerza difusa en la casa,
gracias a la cual se mantenian asidas al gran mundo que aparece cada
mafiana en el Times. Pero la vida real de la casa era algo completamente
distinto. Transcurria con independencia de Mr. Vinrace y tendia a ocultarse-
le. El era benévolo con ellas, pero desdefioso. Ella siempre habia dado por



sentado que su punto de vista era el justo, fundado en una escala ideal de
valores en la que la vida de una persona era absolutamente mds importante
que la de otra, y que en aquella escala ellas valian mucho menos que él1.
Pero ;lo creia realmente? Las palabras de Hewet la hacian pensar. Ella
siempre se sometia a su padre, igual que ellas, pero eran sus tias quienes la
influian de verdad; sus tias quienes habian construido la sustancia fina y
apretada de su vida en casa. Eran menos espléndidas pero mas naturales que
su padre. Todos sus arrebatos habian sido contra ellas; aquel mundo suyo
con sus cuatro comidas, su puntualidad y las criadas en las escaleras a las
diez y media, era el que ella examinaba con tanto detenimiento y deseaba
con tanta vehemencia romper en mil pedazos. Siguiendo estos pensamien-
tos alz¢ la vista y dijo:

—Y hay una especie de belleza en ello: ahi estdn en Richmond en este
mismo momento construyendo cosas. Quizas se equivocan en todo, pero
hay una especie de belleza en ello —repitio—. Es tan inconsciente, tan
modesto. Y sin embargo sienten. Si les importa cuando muere la gente. Las
solteronas siempre estan haciendo cosas. No sé muy bien qué hacen. Solo
que eso era lo que yo sentia al vivir con ellas. Era muy real.

Repaso sus pequeiias idas y venidas, a Walworth, a fregonas con las pier-
nas enfermas, a reuniones por esto o por aquello, sus minusculos actos de
caridad y desprendimiento que florecian con puntualidad a partir de una
idea clara de lo que debian hacer, sus amistades, sus gustos y habitos; lo
veia todo como granos de arena que caian, que seguian cayendo a lo largo
de innumerables dias, creando una atmdsfera y levantando una masa sdlida,
un trasfondo. Hewet la observaba mientras ella lo sopesaba todo.

—(Era usted feliz? —pregunto.

De nuevo se habia abstraido en otra cosa, y él la devolvid a una concien-
cia de si misma extraordinariamente vivida.

—Las dos cosas —respondi6o—. Era feliz y era desgraciada. Usted no
puede ni imaginarse lo que es... ser una mujer joven. — Lo mir6 fijamente
— . Hay terrores y agonias —dijo, sin apartar los ojos de €l, como si
quisiera detectar el menor asomo de risa.

—Lo creo perfectamente —dijo él. Le devolvi6 la mirada con perfecta
sinceridad.



—Las mujeres que se ven por la calle —dijo ella.
— ¢ Prostitutas?

—Hombres que te besan.

El asinti6 con la cabeza.

—(Nunca se lo dijeron?

Ella negd con la cabeza.

—Y luego —comenzd, y se detuvo. Ahi se abria el gran espacio de la
vida en el que nadie habia penetrado jamas. Todo cuanto habia estado di-
ciendo sobre su padre y sus tias y los paseos por Richmond Park, y lo que
hacian hora tras hora, era pura superficie. Hewet la estaba observando.
(Acaso exigia que describiera también aquello? ;Por qué se sentaba tan cer-
ca y no apartaba los ojos de ella? ;Por qué no daban fin a todo aquello, al
escrutinio y a la agonia? ;Por qué no se besaban sin mas? Deseaba besarlo.
Pero seguia hilvanando palabras sin parar.

— Una chica estd més sola que un chico. A nadie le importa lo méds mini-
mo lo que haga. Nada se espera de ella. Si no es muy guapa, nadie escucha
lo que dice... Y eso es lo que a mi me gusta —afiadié con energia, como si
el recuerdo fuera muy grato— . Me gusta pasear por Richmond Park y can-
turrear y saber que no le importa un bledo a nadie. Me gusta ver como tran-
scurren las cosas —como les vimos a ustedes aquella noche cuando no nos
veian—, adoro la libertad que da... es como ser el viento o el mar. —Se
volvié con un movimiento curioso de las manos y mir6 el mar. Seguia muy
azul, danzando hasta donde alcanzaba la vista, pero la luz que lo bafiaba era
mas amarillenta, y las nubes se tornaban de un rojo flamenco.

Una sensacion de honda depresion cruzé la mente de Hewet mientras ella
hablaba. Parecia evidente que nunca llegaria a preferir a una persona sobre
las demas; era manifiestamente indiferente a él; parecian acercarse mucho
el uno al otro y luego volver a estar tan distantes como siempre; y el gesto
con que ella se habia vuelto habia sido de una extrana belleza.

—Tonterias —dijo €l de repente —. A usted le gustan las personas. Le
gusta que la admiren. Su verdadero resentimiento contra Hirst es que €l no
la admira.

Ella tard6 un momento en responder. Luego dijo:



—Probablemente tiene razon. Claro que me gustan las personas; me gus-
ta casi todo el mundo que he conocido.

Le volvid la espalda al mar y mir6é a Hewet con 0jos amistosos aunque
criticos. Era atractivo en el sentido de que siempre habia tenido carne sufi-
ciente que comer y aire fresco que respirar. Tenia la cabeza grande; los ojos
eran también grandes; aunque por lo general vagos, podian ser enérgicos; y
los labios eran sensibles. Cabia considerarlo un hombre de pasiones consid-
erables y energia intermitente, propenso a quedar a merced de estados de
animo que tenian poca relacion con los hechos; a la vez tolerante y exi-
gente. La anchura de su frente denotaba capacidad intelectual. El interés
con que Rachel le miraba se traslucia en su voz.

—(Qué clase de novelas escribe usted? — pregunto.

—Quiero escribir una novela sobre el Silencio —dijo €l—; sobre las
cosas que la gente no dice. Pero la dificultad es inmensa. —Suspir6—.
Aunque a usted le da igual —continud. La mir6 casi con severidad—. A
nadie le importa. Lo Unico que se busca en una novela es ver qué clase de
persona es el autor, y si se le conoce, cudles de sus amigos ha metido en
ella. En cuanto a la novela misma, la concepcion toda entera, la manera en
que uno ha visto la cosa, la ha sentido, la ha situado en relacidén con otras
cosas, de eso no le importa ni a uno entre un millén. Y sin embargo, a veces
me pregunto si hay algo mas en el mundo entero que valga la pena hacer.
Esa gente —indic6 el hotel — siempre desea algo que no puede conseguir.
Pero hay una satisfaccion extraordinaria en escribir, aun en el intento de es-
cribir. Lo que usted decia hace un momento es verdad: uno no quiere ser las
cosas; uno quiere sencillamente que le dejen verlas.

Algo de la satisfaccion de la que hablaba asomo a su rostro mientras
miraba el mar.

Le toco el turno a Rachel de sentirse abatida. Al hablar de escritura, €l se
habia vuelto de repente impersonal. Quiza nunca le importaria nadie en par-
ticular; todo aquel deseo de conocerla y llegar hasta ella, que ella habia sen-
tido presionar sobre si casi dolorosamente, habia desaparecido por
completo.

— (Es usted buen escritor? —pregunto.



—Si —dijo él—. No soy de primera categoria, claro; soy bueno de se-
gunda; més o menos tan bueno como Thackeray, diria yo.

Rachel se quedo asombrada. Por un lado la asombraba oir a Thackeray
tildado de segunda categoria; y por otro no conseguia ampliar su punto de
vista hasta creer que pudieran existir grandes escritores en la actualidad, o
que si los habia, cualquiera de sus conocidos pudiera serlo; la confianza en
si mismo de aquel hombre la dej6 atdnita, y €l fue haciéndose cada vez mas
lejano.

—Mi otra novela —continu6 Hewet— trata de un joven obsesionado por
una idea: la idea de ser un caballero. Se las arregla para subsistir en
Cambridge con cien libras al afio. Tiene un abrigo; en su dia fue un abrigo
muy bueno. Pero los pantalones... esos no estan tan bien. Bien, sube a
Londres, entra en la buena sociedad gracias a una aventura matinal a orillas
del Serpentine. Se ve llevado a decir mentiras —mi idea, ; ve usted, es
mostrar la corrupcion gradual del alma— y se hace pasar por hijo de un
gran terrateniente de Devonshire. Entre tanto el abrigo va envejeciendo
cada vez mas, y apenas se atreve a ponerse los pantalones. ;No se imagina
usted al desdichado, después de alguna espléndida noche de desenfreno,
contemplando esas prendas, colgidndolas del extremo de la cama, colocan-
dolas ora a plena luz, ora en sombra, y preguntandose si ellas le sobre-
vivirdn a él, o él a ellas? Los pensamientos de suicidio le rondan. Tiene
también un amigo, un hombre que se mantiene de algtin modo vendiendo
pajaros pequefios, para los que pone trampas en los campos cerca de
Uxbridge. Son eruditos los dos. Conozco a uno o dos pobres diablos faméli-
cos asi, que te citan a Aristételes sobre un arenque frito y una pinta de
porter. La vida elegante también tengo que representarla con cierta exten-
sidn, para mostrar a mi héroe en toda clase de circunstancias. Lady Theo
Bingham Bingley, cuya yegua baya tuvo la buena fortuna de detener, es hija
de un muy ilustre y antiguo par conservador. Voy a describir la clase de ve-
ladas a las que yo asisti una vez: los intelectuales de moda, ;sabe?, los que
gustan de tener el tltimo libro sobre la mesa. Dan fiestas, fiestas fluviales,
fiestas en que se juega. No hay dificultad en concebir los incidentes; la difi-
cultad esta en darles forma, en no dejarse arrastrar, como le ocurri6 a Lady
Theo. Para ella acab¢ en desastre, la pobre, pues el libro, tal como yo lo
tenia planeado, iba a concluir en una respetabilidad profunda y sérdida.
Repudiada por su padre, se casa con mi héroe, y viven en una agradable ca-



sita a las afueras de Croydon, donde €l se establece como agente inmobil-
iario. Nunca logra convertirse en un verdadero caballero, después de todo.
Esa es la parte interesante. ;Le parece a usted el tipo de libro que le gustaria
leer? —inquirid; —o quiza preferiria mi tragedia de los Estuardo —contin-
uo, sin aguardar a que ella respondiera— . Mi idea es que hay cierta cuali-
dad de belleza en el pasado que el novelista historico corriente destruye por
completo con sus absurdas convenciones. LLa luna se convierte en la
Regente de los Cielos. La gente espolea a sus caballos, etcétera. Yo voy a
tratar a las personas como si fueran exactamente iguales a nosotros. La ven-
taja es que, desligadas de las condiciones modernas, uno puede hacerlas
mas intensas y mas abstractas que las personas que viven como nosotros.

Rachel habia escuchado todo aquello con atencion, pero con cierta per-
plejidad. Los dos se quedaron sentados, pensando en sus cosas.

— Yo no soy como Hirst —dijo Hewet, tras una pausa; hablaba pen-
sativamente —; yo no veo circulos de tiza entre los pies de la gente. A veces
lo desearia. Me parece todo de una complicacion y una confusion tremen-
das. No se puede llegar a ninguna conclusion; uno es cada vez menos capaz
de emitir juicios. ;Usted no nota eso? Y luego uno nunca sabe lo que siente
nadie. Todos estamos a oscuras. Intentamos averiguarlo, pero ;puede imagi-
narse algo mas ridiculo que la opinién que una persona tiene de otra? Uno
va por ahi creyendo que sabe; pero en realidad no sabe.

Al decir esto, estaba apoyado en el codo, colocando y desplazando en la
hierba las piedras que habian representado a Rachel y a sus tias durante el
almuerzo. Hablaba tanto para si mismo como para Rachel. Razonaba contra
el deseo, que habia vuelto con intensidad, de tomarla entre sus brazos, de
acabar con los rodeos, de explicar exactamente lo que sentia. Lo que decia
iba en contra de su conviccion; todo lo que era importante en ella, lo
conocia; lo sentia en el aire que los envolvia; pero no dijo nada, y siguio
moviendo las piedras.

—Me cae usted bien; ;le caigo yo bien a usted? —observo Rachel de
repente.

—Me cae usted enormemente bien —respondié Hewet, hablando con el
alivio de quien recibe inesperadamente la oportunidad de decir lo que
quiere decir. Dej6 de mover los guijarros.



—(No podriamos llamarnos Rachel y Terence? —pregunto.
—Terence —repitié Rachel —. Terence... es como el grito de un buho.

Levant6 la vista con una subita oleada de alegria, y al mirar a Terence
con los ojos ensanchados por el placer, le llamo la atencion el cambio que
se habia producido en el cielo a sus espaldas. El azul rotundo del dia habia
palidecido hacia un azul mas tenue y etéreo; las nubes eran de color rosa,
lejanas y muy juntas entre si; y la paz del atardecer habia reemplazado al
calor de la tarde del sur en que habian iniciado el paseo.

—Debe de ser tardisimo! —exclamo.
Eran casi las ocho.

—Pero las ocho no cuentan aqui, ;verdad? —pregunt6 Terence, mientras
se levantaban y volvian a internarse tierra adentro. Empezaron a bajar la
colina con paso bastante vivo por un sendero entre los olivos.

Se sentian mas intimos porque compartian la conciencia de lo que las
ocho significaban en Richmond. Terence caminaba delante, pues no habia
sitio para ir uno junto al otro.

—Lo que yo quiero hacer escribiendo novelas se parece mucho a lo que
usted quiere hacer cuando toca el piano, creo —comenzd, volviéndose y
hablando por encima del hombro—. Los dos queremos descubrir lo que hay
detras de las cosas, ;verdad? —Mire las luces de ahi abajo —continu6—,
desperdigadas de cualquier manera. Las cosas que siento me llegan como
luces... Quiero combinarlas... ;Ha visto alguna vez fuegos artificiales que
forman figuras?... Quiero hacer figuras... ;Es eso lo que usted quiere hacer?

Ya habian salido a la carretera y podian caminar uno junto al otro.

— ¢ Cuando toco el piano? La musica es distinta... Pero ya entiendo lo que
quiere decir. — Trataron de idear teorias y de hacerlas coincidir. Como
Hewet no entendia de musica, Rachel cogio su baston y trazo figuras en el
polvo blanco y fino para explicarle cdmo Bach componia sus fugas.

— Mi talento musical quedo arruinado —explico €1, mientras seguian an-
dando tras una de estas demostraciones— por el organista del pueblo de
casa, que habia inventado un sistema de notacion que intenté ensefiarme,
con el resultado de que nunca llegué a tocar melodias propiamente dichas.
Mi madre pensaba que la musica no era cosa de hombres para los chicos;



queria que yo matara ratas y pajaros; eso es lo malo de vivir en el campo.
Vivimos en Devonshire. Es el lugar mas hermoso del mundo. Solo que...
siempre es dificil en casa cuando uno ha crecido. Me gustaria que conociera
a alguna de mis hermanas... Ah, aqui estd su verja. —La empuj6 para abrir-
la. Se detuvieron un momento. Ella no podia invitarle a entrar. No podia de-
cirle que esperaba que se volviesen a ver; no habia nada que decir, y asi, sin
pronunciar palabra, ella cruzo la verja y pronto se hizo invisible. En cuanto
Hewet la perdio de vista, sinti6 que le volvia el antiguo malestar, incluso
con mas fuerza que antes. La conversacion habia quedado interrumpida en
mitad, justo cuando €l estaba empezando a decir las cosas que queria decir.
Al fin y al cabo, ;qué habian podido decirse? Repasé mentalmente las cosas
que habian dicho, las cosas aleatorias e innecesarias que habian girado y gi-
rado en torbellino y consumido todo el tiempo, y los habian acercado tanto
y los habian lanzado tan lejos el uno del otro, y lo habian dejado al final in-
satisfecho, ignorante atn de lo que ella sentia y de como era. ;Para qué
servia hablar, hablar, no hacer mas que hablar?



CariturLo XVII

Era ya el apogeo de la temporada, y cada barco que llegaba de Inglaterra
dejaba en las costas de Santa Marina a unas pocas personas que subian al
hotel en coche. El hecho de que los Ambrose tuvieran una casa donde uno
podia escapar momentaneamente de la atmdsfera levemente inhumana de
un hotel era fuente de auténtico placer no solo para Hirst y Hewet, sino para
los Elliot, los Thornbury, los Flushing, Miss Allan, Evelyn M. y otras per-
sonas cuya identidad estaba tan poco desarrollada que los Ambrose no lle-
garon a descubrir que poseian nombres. Poco a poco se fue estableciendo
una suerte de correspondencia entre las dos casas, la grande y la pequeia,
de modo que a casi cualquier hora del dia la una podia adivinar lo que ocur-
ria en la otra, y las palabras «la villa» y «el hotel» evocaban la idea de dos
sistemas de vida separados. Los simples conocidos daban muestras de con-
vertirse en amigos, pues aquel unico vinculo con el salon de Mrs. Parry se
habia desgajado inevitablemente en muchos otros lazos ligados a distintas
partes de Inglaterra, y a veces estas alianzas parecian cinicamente fragiles, y
a veces dolorosamente agudas, faltas como estaban del sustento que propor-
ciona la vida inglesa organizada. Una noche en que la luna era redonda en-
tre los arboles, Evelyn M. le cont6 a Helen la historia de su vida y reclamé
su amistad eterna; en otra ocasion, por un suspiro, una pausa o una palabra
caida sin querer, la pobre Mrs. Elliot abandond la villa casi llorando, juran-
do no volver a ver jamas a la mujer fria y desdefiosa que la habia insultado,
y en verdad, no volvieron a verse. No parecia que valiera la pena recompon-
er una amistad tan tenue.

Hewet, a decir verdad, habria podido encontrar en aquella época en la
villa material excelente para algunos capitulos de la novela que iba a titu-
larse «El silencio, o las cosas que la gente no dice». Helen y Rachel se



habian vuelto muy silenciosas. Al haber descubierto, segun creia, un secre-
to, y al juzgar que Rachel pretendia ocultarselo, Mrs. Ambrose lo respetaba
COn esmero; pero por esa causa, aunque sin proponérselo, fue creciendo en-
tre ellas una curiosa atmdsfera de reserva. En lugar de compartir sus opin-
iones sobre toda clase de asuntos y lanzarse tras una idea dondequiera que
condujese, hablaban principalmente en comentario sobre las personas que
veian, y el secreto que mediaba entre ellas se hacia sentir incluso en lo que
decian de los Thornbury y los Elliot. Siempre serena e impasible en sus
juicios, Mrs. Ambrose tendia ahora a ser abiertamente pesimista. No se
mostraba severa con los individuos tanto como incrédula ante la benevolen-
cia del destino, de la suerte, de lo que ocurre a la larga, y propensa a insistir
en que ello resultaba por lo general adverso a las personas en proporcion a
sus méritos. Incluso esta teoria estaba dispuesta a desecharla en favor de
otra que hacia triunfar al caos, segun la cual las cosas suceden sin razon al-
guna y todo el mundo anda a tientas en la ilusion y la ignorancia. Con cierto
placer desarrollaba estas ideas ante su sobrina, tomando como piedra de
toque una carta recibida de casa: traia buenas noticias, pero bien podria
haber traido malas. ;Como sabia ella que en ese preciso momento sus dos
hijos no yacian muertos, aplastados por un omnibus? «Le ocurre a alguien:
,por qué no me va a ocurrir a mi?», argumentaba, mientras su rostro adopt-
aba la expresion estoica del dolor anticipado. Por sinceras que pudieran ser
estas opiniones, eran sin duda suscitadas por el estado irracional de la mente
de su sobrina. Era tan voluble, y pasaba tan deprisa de la alegria a la deses-
peracion, que parecia necesario oponerle alguna opinion estable que natu-
ralmente se volvia oscura ademas de estable. Quizas Mrs. Ambrose abriga-
ba la idea de que, llevando la conversacion por esos derroteros, podria des-
cubrir lo que Rachel tenia en la cabeza; pero era dificil saberlo, pues a veces
ella se mostraba de acuerdo con lo mas sombrio que se decia, y otras veces
se negaba a escuchar y le hacia tragar a Helen sus propias teorias a fuerza
de risas, charla, las mas desatadas burlas e incluso arrebatos furiosos ante lo
que llamaba «el graznar de un cuervo en el barro».

—Ya es bastante duro sin eso —afirmo.
—(Qué hay de duro? —pregunt6 Helen.

—La vida —respondio, y entonces las dos callaron.



Helen podia sacar sus propias conclusiones sobre por qué la vida era
dura, y sobre por qué una hora después, tal vez, la vida era algo tan maravil-
loso y vivido que los ojos de Rachel al contemplarla resultaban positiva-
mente estimulantes para un espectador. Fiel a su credo, no intent6 inter-
venir, aunque habia sobrados momentos de debilidad y abatimiento como
para que una persona menos escrupulosa se hubiera abierto paso y lo hu-
biera sabido todo; y quizds Rachel lamentaba que no lo hiciera. Todos esos
estados de dnimo se fundian en un efecto general que Helen comparaba con
el deslizarse de un rio, rapido, mas rapido, cada vez maés ripido, al precipi-
tarse hacia una cascada. Su instinto era gritar jDetente!, pero aunque hu-
biera servido de algo, se habria abstenido, pensando que era mejor dejar que
las cosas siguieran su curso, que el agua corria porque la tierra estaba for-
mada para hacerla correr.

Parecia que Rachel no tenia la menor conciencia de que la observaban, ni
de que hubiera nada en su actitud susceptible de llamar la atencion. Lo que
le habia ocurrido, ella misma no lo sabia. La mente se hallaba en un estado
muy semejante al del agua en fuga con que Helen la comparaba. Queria ver
a Terence; anhelaba verlo sin cesar cuando no estaba; era una agonia no
verlo; agonias jalonaban su jornada a causa de €1, pero nunca se pregunto de
dénde brotaba esa fuerza que la atravesaba. No pensaba en consecuencias,
igual que un arbol empujado sin tregua por el viento no considera la conse-
cuencia de ser empujado por el viento.

Durante las dos o tres semanas transcurridas desde su paseo, se habian
ido acumulando en el cajon media docena de notas de él. Las leia y pasaba
toda la mafnana en una bruma de felicidad; la tierra soleada al otro lado de la
ventana era tan incapaz de analizar su propio color y su calor como ella de
analizar los suyos. En esos estados de 4nimo le resultaba imposible leer o
tocar el piano; hasta moverse quedaba mas alla de sus deseos. El tiempo
pasaba sin que lo advirtiera. Cuando anochecia, las luces del hotel la atraian
hacia la ventana. Una luz que se encendia y se apagaba era la de la
habitacion de Terence: alli estaba €1, leyendo quizas, o en ese momento
paseando de arriba abajo sacando un libro tras otro; y ahora volvia a estar
sentado en su sillon, y ella intentaba imaginarse en qué pensaba. Las luces
fijas marcaban las habitaciones donde Terence permanecia con personas que
se movian a su alrededor. Todos los huéspedes del hotel tenian a su alrede-
dor un peculiar halo de romance y de interés. No eran personas corrientes.



Atribuia sabiduria a Mrs. Elliot, belleza a Susan Warrington, una espléndida
vitalidad a Evelyn M., porque Terence hablaba con ellas. [gualmente ir-
reflexivos y omnipresentes eran los estados de 4animo de abatimiento. La
mente era entonces como el paisaje de fuera cuando se oscurece bajo las
nubes y es azotado cruelmente por el viento y el granizo. Y volvia a
quedarse sentada en el sillon, pasiva, expuesta al dolor, y las palabras fan-
tasticas o sombrias de Helen eran como dardos que la aguijoneaban a cla-
mar contra la dureza de la vida. Lo mejor eran los estados de animo en que,
de nuevo sin razon, esa tension del sentimiento aflojaba y la vida transcurria
como siempre, solo que con una alegria y un colorido en sus sucesos que
antes eran desconocidos; tenian una significacion parecida a la que habia
visto en el darbol: las noches eran barras negras que la separaban de los dias;
le habria gustado fundir todos los dias en una larga continuidad de sen-
sacion. Aunque estos estados de &nimo eran causados directa o indirecta-
mente por la presencia de Terence o por el pensamiento de él, nunca se
decia que estaba enamorada de €I, ni consideraba qué ocurriria si seguia sin-
tiendo tales cosas, de modo que la imagen de Helen del rio que se deslizaba
hacia la cascada guardaba gran semejanza con los hechos, y la inquietud
que Helen sentia a veces estaba justificada.

En esa curiosa condicion de sensaciones sin analizar, era incapaz de con-
cebir un plan que pudiera tener algun efecto sobre su estado de dnimo. Se
abandonaba a la merced de los accidentes, perdiendo a Terence un dia, en-
contrandolo al siguiente, recibiendo sus cartas siempre con un sobresalto de
sorpresa. Cualquier mujer con experiencia en el proceso del cortejo habria
extraido de todo ello ciertas conclusiones que le habrian proporcionado al
menos una teoria sobre la que apoyarse; pero nadie se habia enamorado
nunca de Rachel, ni ella se habia enamorado de nadie. Ademds, ninguno de
los libros que leia, desde Cumbres Borrascosas hasta Hombre y superhom-
bre y las obras de Ibsen, sugeria en su analisis del amor que lo que sentian
sus heroinas fuera lo que ella sentia ahora. Le parecia que sus sensaciones
carecian de nombre.

Se veia con Terence con frecuencia. Cuando no se veian, él solia mandar-
le una nota con un libro o a propdsito de un libro, pues al final no habia po-
dido descuidar ese acceso a la intimidad. Pero a veces pasaban varios dias
sin que viniera ni escribiera. Y cuando se encontraban, el encuentro podia
ser de una alegria estimulante o de una angustia atormentadora. Sobre todas



sus despedidas pesaba la sensacion de interrupcion, dejandolos a los dos in-
satisfechos, aunque sin saber que el otro compartia ese sentimiento.

Si Rachel ignoraba sus propios sentimientos, ignoraba aiin mds por com-
pleto los de él. Al principio se movia como un dios; a medida que lo fue
conociendo mejor seguia siendo el centro de la luz, pero unia a esa belleza
un maravilloso poder de hacerla audaz y segura de si misma. Era consciente
de emociones y capacidades que nunca habia sospechado en si misma, y de
una profundidad en el mundo hasta entonces desconocida. Cuando pensaba
en la relacion entre ambos, veia mds que razonaba, y representaba su idea
de lo que sentia Terence mediante la imagen de €l cruzando la habitacion
para ponerse a su lado. Ese trayecto por la habitacion equivalia a una sen-
sacion fisica, pero lo que significaba, no lo sabia.

Asi fue pasando el tiempo, con un aspecto sereno y luminoso en su su-
perficie. Llegaban cartas de Inglaterra, llegaban cartas de Willoughby, y los
dias acumulaban sus pequefios sucesos que daban forma al afio.
Superficialmente, Ridley reparo tres odas de Pindaro, Helen avanz6 unos
cinco centimetros en el bordado y St. John terminé los dos primeros actos
de una obra de teatro. Como €l y Rachel eran ya muy buenos amigos, se los
ley6 en voz alta, y ella quedo tan genuinamente impresionada por la habili-
dad de sus ritmos y la variedad de sus adjetivos, asi como por el hecho de
que fuera amigo de Terence, que €l empez6 a preguntarse si no estaria desti-
nado a la literatura mas que al derecho. Era una época de reflexiéon profunda
y de revelaciones repentinas para mds de una pareja, y para varias personas
solas.

Un domingo lleg6 que nadie en la villa, salvo Rachel y la doncella es-
pafiola, se propuso reconocer. Rachel seguia yendo a la iglesia porque nun-
ca habia tomado la molestia, segiin Helen, de pensar en ello. Como desde
hacia un tiempo celebraban el oficio en el hotel, fue alli esperando obtener
algun placer del trayecto por el jardin y a través del vestibulo del hotel,
aunque era muy dudoso que viera a Terence, o en todo caso tuviera oportu-
nidad de hablar con él.

Como la gran mayoria de los huéspedes del hotel eran ingleses, habia
casi tanta diferencia entre el domingo y el miércoles como en Inglaterra, y
el domingo aparecia alli como alla, el mudo fantasma negro o espiritu peni-
tente del ajetreado dia laborable. Los ingleses no podian palidecer el sol,



pero si podian, de algin modo milagroso, ralentizar las horas, apagar los
sucesos, alargar las comidas y hacer que hasta los criados y los botones
lucieran un aire de aburrimiento y decoro. La ropa de domingo que todo el
mundo se ponia contribuia al efecto general; parecia que ninguna dama
pudiera sentarse sin doblar una enagua almidonada y limpia, ni ningun ca-
ballero respirar sin un crujido repentino de la pechera rigida de la camisa.
Cuando las agujas del reloj se acercaban a las once de aquel domingo en
particular, diversas personas tendieron a congregarse en el vestibulo, apre-
tando en las manos pequefios libros de tapas rojas. El reloj marcaba pocos
minutos para la hora cuando una figura negra y corpulenta atravesé el
vestibulo con expresion preocupada, como si prefiriese no reconocer los
saludos, aunque era consciente de ellos, y desaparecid por el pasillo que
partia de alli.

—MTr. Bax —susurr6 Mrs. Thornbury.

El pequeno grupo de personas comenzo entonces a moverse en la misma
direccion que la figura negra y corpulenta. Mirados con cierta extrafieza por
quienes no hacian ningun esfuerzo por unirse a ellos, avanzaron, con una
excepcion, despacio y con consciencia hacia las escaleras. Mrs. Flushing
era la excepcion. Baj6 corriendo por la escalera, cruzé el vestibulo a
grandes zancadas, se unio a la procesion bastante sin aliento y pregunto a
Mrs. Thornbury en un susurro agitado: —;Do6nde, donde?

— Vamos todos —dijo Mrs. Thornbury con dulzura, y en seguida bajaron
las escaleras de dos en dos. Rachel estaba entre las primeras en bajar. No
vio que Terence y Hirst entraban en la retaguardia sin ningtin volumen ne-
gro, sino con un delgado libro encuadernado en tela azul claro que St. John
llevaba bajo el brazo.

La capilla era la antigua capilla de los monjes. Era un lugar profundo y
fresco donde habian dicho misa durante cientos de afios, y habian hecho
penitencia a la luz fria de la luna, y venerado viejos cuadros oscuros y san-
tos tallados que alzaban las manos en actitud de bendicion en los huecos de
las paredes. La transicion del culto catdlico al protestante habia sido salvada
por un periodo de desuso, cuando no se celebraban oficios y el lugar servia
para almacenar jarras de aceite, licor y tumbonas; al prosperar el hotel, al-
glin organismo religioso se habia hecho cargo del lugar, y estaba ahora
equipado con varios bancos amarillos y vidriados, reclinatorios color bur-



deos; contaba con un pequefio pulpito y un dguila de bronce que llevaba la
Biblia sobre el lomo, mientras que la piedad de diversas mujeres habia
aportado feos cuadrados de alfombra y largas tiras de bordado profusamente
trabajado con monogramas en oro.

Al entrar la congregacion, los recibieron suaves y dulces acordes que em-
anaban de un armonio, donde Miss Willett, oculta a la vista por una cortina
de fieltro verde, pulsaba acordes enérgicos con dedos indecisos. El sonido
se expandia por la capilla como los circulos que se abren en el agua al caer
una piedra. Las veinte o veinticinco personas que componian la congre-
gacion inclinaron primero la cabeza y luego se incorporaron y miraron a su
alrededor. Reinaba gran quietud, y la luz alli abajo parecia mas palida que la
de arriba. Se prescindi6 de los saludos y sonrisas habituales, pero se re-
conocieron unos a otros. El padrenuestro fue recitado sobre ellos. Al ele-
varse el combate infantil de las voces, la congregacion, muchos de cuyos
miembros no se habian visto mas que en la escalera, se sinti6 unida de man-
era entrafable y bien dispuesta hacia los demds. Como si la plegaria fuera
una antorcha aplicada a la yesca, parecia que una humareda ascendia au-
tomaticamente y llenaba el lugar con los fantasmas de innumerables oficios
en innumerables mafianas de domingo en casa. Susan Warrington sentia en
particular la més dulce sensacion de hermandad, con el rostro cubierto entre
las manos y viendo a través de las rendijas entre los dedos retazos de espal-
das inclinadas. Sus emociones ascendian serena y uniformemente, aprobén-
dose a si misma y aprobando la vida al mismo tiempo. Todo era tan tranqui-
lo y tan bueno. Pero habiendo creado esa atmdsfera de paz, Mr. Bax gir6 la
pagina de repente y ley6 un salmo. Aunque lo leyo sin cambiar el tono de
voz, el ambiente se rompio.

«Ten misericordia de mi, oh Dios —ley6é—, porque el hombre me per-
sigue para devorarme: cada dia me ataca y me atormenta... Cada dia ter-
giversan mis palabras: todo lo que imaginan es hacerme dafo. Se unen to-
dos y se esconden... Rompeles los dientes, oh Dios, en su boca; quiebra las
mandibulas de los leones, oh Sefior: derritanse como el agua que se escapa;
y cuando disparen sus saetas, sean aniquilados.»

Nada en la experiencia de Susan se correspondia con esto, y como no
tenia amor por el lenguaje, hacia tiempo que habia dejado de prestar aten-
cion a tales palabras, aunque las seguia con el mismo tipo de respeto
maquinal con que escuchaba leer en voz alta muchos de los parlamentos de



Lear. La mente seguia serena y realmente ocupada en alabar su propia natu-
raleza y en alabar a Dios, es decir, el orden solemne y satisfactorio del
mundo.

Pero bastaba una ojeada a sus rostros para ver que la mayoria de los
demas, y los hombres en particular, sentian la incomodidad de la irrupcion
repentina de ese viejo salvaje. Adoptaron un aire mas profano y critico
mientras escuchaban los delirios del viejo hombre negro con un pafio en
torno a los lomos que maldecia con gesto vehemente junto a una hoguera en
el desierto. Después de eso se oy el ruido general de paginas que se pasa-
ban como si estuvieran en clase, y leyeron un pequefio fragmento del
Antiguo Testamento sobre la excavacion de un pozo, muy a la manera en
que los escolares traducen un pasaje sencillo de la Andbasis cuando han
cerrado la gramdtica francesa. Luego volvieron al Nuevo Testamento y a la
figura triste y hermosa de Cristo. Mientras Cristo hablaba, hicieron un nue-
vo esfuerzo por ajustar su interpretacion de la vida a las vidas que ellos mis-
mos llevaban; pero como todos eran muy distintos entre si —unos practi-
cos, otros ambiciosos, otros torpes, otros impetuosos y dados a la experi-
mentacion, algunos enamorados, y otros ya ajenos a todo sentimiento salvo
al de comodidad—, hicieron cosas muy diversas con las palabras de Cristo.

Por sus caras parecia que la mayoria no hacia esfuerzo alguno, y que,
como recostados, aceptaban las ideas que las palabras sugerian como repre-
sentacion de la bondad, del mismo modo, sin duda, en que una de aquellas
laboriosas bordadoras habia aceptado el brillante y feo dibujo de su tapete
como representacion de la belleza.

Fuera cual fuese la razon, por primera vez en su vida, en lugar de
deslizarse de inmediato en alguna nube curiosa y agradable de emocion, de-
masiado familiar para merecer atencion, Rachel escuché con sentido critico
lo que se decia. Para cuando habian oscilado de manera irregular desde la
oracion al salmo, del salmo a la historia, de la historia a la poesia, y Mr.
Bax enunciaba ya su texto, ella se hallaba en un estado de agudo malestar.
Era el mismo malestar que sentia cuando la obligaban a escuchar una pieza
musical insatisfactoria y mal interpretada. Exasperada y enfurecida por la
torpe insensibilidad del director, que acentuaba los lugares equivocados, e
irritada por el vasto rebafo del publico que aplaudia y asentia mansamente
sin saber ni importarle nada, asi se sentia ella ahora exasperada y enfureci-
da; solo que aqui, con los 0jos entornados y los labios fruncidos, la atmds-



fera de solemnidad forzada acrecentaba su célera. A su alrededor habia per-
sonas que fingian sentir lo que no sentian, mientras que en algun lugar por
encima de ella flotaba la idea que ninguno de ellos era capaz de asir, que
pretendian asir, siempre escapandose fuera de su alcance, una idea bella,
una idea como una mariposa. Una tras otra se le aparecieron, vastas y duras
y frias, las iglesias de todo el mundo donde ese torpe esfuerzo y ese malen-
tendido se perpetuaban sin cesar, grandes edificios repletos de innumerables
hombres y mujeres que no veian con claridad, que al fin renunciaban al es-
fuerzo de ver y recaian mansamente en la alabanza y el asentimiento, entor-
nando los ojos y frunciendo los labios. El pensamiento producia el mismo
tipo de malestar fisico que causa una pelicula de niebla interpuesta siempre
entre los o0jos y la pagina impresa. Hizo cuanto pudo por apartar ese velo y
concebir algo que adorar mientras continuaba el oficio, pero fracaso, desvi-
ada siempre por la voz de Mr. Bax, que decia cosas que tergiversaban la
idea, y por el murmullo de voces humanas inexpresivas y baladoras que
caian en torno a ella como hojas humedas. El esfuerzo era agotador y de-
scorazonador. Dej6 de escuchar y fij6 los ojos en el rostro de una mujer
proxima a ella, una enfermera de hospital, cuya expresion de devota aten-
cion parecia demostrar que recibia cuando menos alguna satisfaccion. Pero
al observarla con detenimiento llegé a la conclusion de que la enfermera se
limitaba a asentir servilmente, y que aquella expresion de satisfaccion no
nacia de ninguna concepcion espléndida de Dios en su interior. ;Como iba a
concebir, en efecto, nada muy alejado de su propia experiencia, una mujer
con una cara tan vulgar como la suya, una carita redonda y rubicunda en la
que los deberes triviales y los rencores triviales habian trazado sus lineas,
cuyos débiles o0jos azules miraban sin intensidad ni individualidad, cuyos
rasgos eran borrosos, insensibles y embotados? Adoraba algo superficial y
presuntuoso, y se aferraba a ello, como atestiguaba la boca obstinada, con la
asiduidad de una lapa; nada la arrancaria de su recatada creencia en su
propia virtud y en las virtudes de su religion. Era una lapa, con el lado sen-
sible pegado a la roca, muerta para siempre al paso de las cosas frescas y
hermosas. El rostro de esa solitaria feligresa qued6 impreso en la mente de
Rachel con una sensacion de agudo horror, y de repente se le revel6 lo que
Helen y St. John querian decir cuando proclamaban su odio al cristianismo.
Con la violencia que marcaba ya sus sentimientos, rechazé todo cuanto
habia creido de manera implicita.



Mientras tanto, Mr. Bax iba por la mitad de la segunda lectura. Rachel lo
mird. Era un hombre de mundo con labios agiles y maneras agradables, era
en verdad un hombre de mucha bondad y sencillez, aunque en modo alguno
inteligente; pero ella no estaba de humor para reconocerle a nadie tales
cualidades, y lo examin6 como si fuera un compendio de todos los vicios de
su oficio.

Al fondo de la capilla, Mrs. Flushing, Hirst y Hewet estaban sentados en
fila con un estado de 4&nimo muy distinto. Hewet miraba el techo con las
piernas estiradas delante de €l, pues como nunca habia intentado que el ofi-
clo encajara con ningun sentimiento o idea propia, era capaz de disfrutar de
la belleza del lenguaje sin trabas. Su mente se ocupaba primero de cosas ac-
cidentales, como el cabello de las mujeres que tenia delante, la luz sobre los
rostros, luego de las palabras que le parecian magnificas, y después, de
manera mas vaga, del caracter de los demas feligreses. Pero cuando de
pronto divisé a Rachel, todos esos pensamientos fueron expulsados de su
cabeza y pensO unicamente en ella. Los salmos, las oraciones, la Letania y
el sermo6n se redujeron a un unico sonido cantado que se detenia y luego se
reanudaba, un poco mads alto o un poco mas bajo. Miraba alternativamente a
Rachel y al techo, pero su expresion no la producia ya lo que veia, sino algo
que le ocupaba la mente. Estaba casi tan dolorosamente perturbado por sus
pensamientos como ella por los suyos.

Al comienzo del oficio, Mrs. Flushing habia descubierto que habia cogi-
do una Biblia en lugar de un devocionario y, como estaba sentada junto a
Hirst, ech6 una mirada furtiva por encima del hombro de €l. Este lefa con
detenimiento en el delgado volumen de tapas azul palido. Sin comprender
qué era, ella se inclind més, ante lo cual Hirst puso cortésmente el libro de-
lante de ella, sefialando el primer verso de un poema en griego y luego la
traduccion de la pagina de enfrente.

— ¢ Qué es esto? —susurro ella con curiosidad.

—Safo —respondi6 él—. La que hizo Swinburne: lo mejor que se ha es-
crito jamas.

Mrs. Flushing no pudo resistir semejante oportunidad. Se tragé la Oda a
Afrodita durante la Letania, conteniendo a duras penas las ganas de pregun-
tar cudndo vivié Safo y qué mads escribié que mereciera leerse, y logrando



incorporarse puntualmente al final con «el perdon de los pecados, la resur-
reccion de la carne y la vida eterna. Amén».

Mientras tanto, Hirst sacé un sobre y empezo a garabatear en el reverso.
Cuando Mr. Bax subi6 al pulpito, cerrd a Safo dejando el sobre entre las
paginas a modo de marcador, se coloco los lentes y fij6 la mirada con aten-
cion en el clérigo. De pie en el pulpito, parecia muy corpulento; la luz que
entraba por los vidrios verdosos sin tintar hacia que su rostro pareciera liso
y blanco como un huevo muy grande.

Paso6 la vista por todos los rostros que lo miraban con mansedumbre des-
de abajo —aunque algunos de ellos eran rostros de hombres y mujeres con
edad de ser sus abuelos— y enunci6 su texto con grave solemnidad. El ar-
gumento del sermOn era que los visitantes a esa hermosa tierra, aunque es-
tuvieran de vacaciones, tenian una obligacién con los nativos. En verdad,
no diferia mucho de un articulo de fondo sobre temas de interés general en
los semanarios. Divagaba con una especie de verbosidad amena de un asun-
to a otro, sugiriendo que todos los seres humanos son en el fondo muy pare-
cidos, y lo ilustraba con la semejanza entre los juegos que practican los
nifios espafioles y los que practican los nifios en las calles de Londres; ob-
servaba que las cosas muy pequefias influyen mucho en las personas, en es-
pecial en los nativos; de hecho, un queridisimo amigo de Mr. Bax le habia
dicho que el éxito de nuestro gobierno en la India, ese vasto pais, dependia
en gran medida del estricto codigo de cortesia que los ingleses adoptaban
con los nativos, lo cual llevaba a la observacion de que las cosas pequefias
no son necesariamente pequefias, y que en cierto modo todo esto apuntaba a
la virtud de la simpatia, que era una virtud mas necesaria que nunca en los
tiempos que corrian, cuando viviamos en una época de experimento y con-
vulsion —ahi estaban el aeroplano y el telégrafo sin hilos, y habia otros
problemas que apenas se le habian presentado a nuestros padres, pero que
ningun hombre que se preciara de serlo podia dejar sin resolver. Aqui Mr.
Bax adopt6 un tono mds decididamente clerical —si es que era posible—,
parecia hablar con cierta inocente astucia al sefialar que todo ello imponia
un deber especial a los cristianos fervorosos. Lo que los hombres tendian a
decir hoy era: «Ese fulano, un cura». Lo que queremos que digan es: «Es un
buen tipo», es decir: «kEs mi hermano». Los exhort6 a mantenerse en con-
tacto con los hombres del tipo moderno; debian simpatizar con sus multi-
ples intereses para no perder de vista que, cualesquiera que fueran los des-



cubrimientos que se hicieran, habia uno que no podia ser superado, que era
en efecto tan necesario para el mas exitoso y mds brillante de todos ellos
como lo habia sido para sus padres. El mas humilde podia contribuir; las
cosas menos importantes tenian su influencia (aqui su talante se volvio
claramente sacerdotal y sus palabras parecian dirigidas a las mujeres, pues
en efecto los feligreses de Mr. Bax estaban compuestos principalmente de
mujeres, y €l tenia por costumbre asignarles sus tareas en sus inocentes
campaias clericales). Dejando atras la instruccidn mds concreta, sigui6 ade-
lante y su tema se ensanchd en una peroracion para la cual tomé aire largo y
se irgui6 del todo: «Como una gota de agua, desprendida, sola, separada de
las demas, que cae de la nube y entra en el gran océano, altera, nos dicen
los cientificos, no solo el punto inmediato del océano donde cae, sino todas
las miriadas de gotas que juntas componen el gran universo de las aguas, y
por este medio altera la configuracion del globo y la vida de millones de
criaturas marinas, y al final la vida de los hombres y mujeres que buscan su
sustento en las orillas —como todo esto estd al alcance de una sola gota de
agua, como las que cualquier aguacero envia por millones para perderse en
la tierra, para perderse, decimos, pero bien sabemos que los frutos de la tier-
ra no podrian florecer sin ellas—, asi estd a nuestro alcance, al alcance de
cada uno de nosotros, un prodigio comparable a este: el que, dejando caer
una pequena palabra o un pequefio acto en el gran universo, lo altera; si, es
un pensamiento solemne, [o altera, para bien o para mal, no por un instante
ni en un lugar préximo, sino a lo largo de toda la raza, y por toda la
eternidad.» Dando media vuelta como para esquivar los aplausos, continud
con el mismo aliento, pero en un tono de voz distinto: «Y ahora a Dios
Padre...»

Dio su bendicion y entonces, mientras los acordes solemnes volvian a
emanar del armonio detrés de la cortina, las distintas personas empezaron a
arrastrarse y a moverse torpemente y con visible conciencia de si mismas
hacia la puerta. A mitad de la escalera, en el punto donde la luz y los
sonidos del mundo de arriba chocaban con la penumbra y la melodia mori-
bunda del himno de abajo, Rachel sinti6 que una mano se posaba sobre su
hombro.

—Sefiorita Vinrace —susurrd Mrs. Flushing con voz perentoria—,
quédese a almorzar. Es un dia tan lugubre. Aqui ni siquiera ponen carne en
el almuerzo. Por favor, quédese.



Salieron al vestibulo, donde una vez mas el pequeio grupo fue recibido
con miradas curiosas y respetuosas por las personas que no habian ido a la
iglesia, aunque su indumentaria dejaba claro que aprobaban el domingo
hasta el borde mismo de ir a la iglesia. Rachel se sinti¢ incapaz de aguantar
mas aquella atmdsfera y estaba a punto de decir que debia volver, cuando
Terence paso por su lado, arrastrado en conversacion con Evelyn M. Rachel
se conformo entonces con decir que la gente tenia muy buena presencia, ob-
servacion tan vaga que Mrs. Flushing la interpret6 como un si.

—iLos ingleses en el extranjero! —exclamo esta con un destello vivisi-
mo de malicia—. jSon espantosos! Pero no nos quedaremos aqui —afiadio,
tirando del brazo de Rachel—. Suba a mi cuarto.

La llevo a rastras mas alla de Hewet y Evelyn y los Thornbury y los
Elliot. Hewet dio un paso al frente.

—El almuerzo... —empezo.

—La sefiorita Vinrace ha prometido almorzar conmigo —dijo Mrs.
Flushing, y se lanzo6 a subir la escalera con energia, como si la clase media
inglesa la persiguiera. No se detuvo hasta haber cerrado de un portazo la
puerta de su dormitorio.

—Bueno, ;qué le ha parecido? —preguntd, sin aliento todavia.

Todo el asco y el horror que Rachel habia ido acumulando estallaron mas
alla de todo control.

—jHa sido lo mds repugnante que he visto en mi vida! —solt6—. ;Como
pueden...? ;Como se atreven...? ; Qué significa todo eso? Mr. Bax, las enfer-
meras, los viejos, las prostitutas, qué asco...

Enumer6 los puntos que recordaba tan deprisa como pudo, pero estaba
demasiado indignada para detenerse a analizar sus sentimientos. Mrs.
Flushing la observaba con vivo regocijo mientras ella gesticulaba en medio
de la habitacién con movimientos enféticos de cabeza y manos.

—Siga, siga, por favor siga —rid, dando palmadas—. jEs un placer oirla!
—Pero ;por qué va usted? —pregunt6 Rachel.

—Llevo yendo todos los domingos de mi vida desde que tengo memoria
—respondié Mrs. Flushing con una risita, como si eso fuera en si mismo



una razon suficiente.

Rachel se volvi6 bruscamente hacia la ventana. No sabia qué 1a habia
puesto en semejante estado de exaltacion; la vision de Terence en el
vestibulo le habia enturbiado los pensamientos y no le dejaba sino la indi-
gnacion. Mir6 directamente hacia la villa propia, a mitad de la ladera de la
montafia. La vista mas familiar, enmarcada por el cristal, adquiere cierta
distincion desconocida, y al contemplarla se fue serenando. Entonces
recordd que estaba en presencia de alguien a quien conocia poco, y se
volvié a mirar a Mrs. Flushing. Mrs. Flushing seguia sentada en el borde de
la cama, mirdndola con los labios entreabiertos, de modo que sus fuertes di-
entes blancos asomaban en dos hileras.

—Digame —dijo—, ;cudl le gusta mas, Mr. Hewet o Mr. Hirst?
—Mr. Hewet —respondié Rachel, aunque su voz no soné natural.

—(Cudl es el que lee en griego en la iglesia? —quiso saber Mrs.
Flushing.

Podria haber sido cualquiera de los dos, y mientras Mrs. Flushing se
ponia a describirlos a ambos y a decir que los dos le daban miedo, aunque
el uno mas que el otro, Rachel buscé una silla. La habitacion era, como era
de esperar, una de las mas grandes y lujosas del hotel. Habia muchos sil-
lones y sofés tapizados en muselina marrén, pero cada uno de ellos estaba
ocupado por un gran cuadrado de cartulina amarilla, y todos los cuadrados
de cartulina estaban salpicados o rayados de manchas o trazos de pintura al
Oleo de colores vivos.

—Pero no debe mirar esas cosas —dijo Mrs. Flushing al ver que la mira-
da de Rachel se desviaba hacia ellas. Se levant6 de un salto y dio la vuelta a
todas las que pudo, dejandolas boca abajo en el suelo. Rachel, sin embargo,
logr6 apoderarse de una, y con la vanidad propia de una artista, Mrs.
Flushing pregunt6 ansiosa:

— ¢ Y bien, y bien?

—Es una colina —respondié Rachel. No cabia duda de que Mrs.
Flushing habia captado el empuje vigoroso y abrupto de la tierra lanzandose
al aire; casi se podian ver los terrones salir volando al girar.



Rachel paso6 de una a otra. Todas estaban marcadas por algo del brusco
arranque y la decision de quien las habia hecho; todas eran acometidas
completamente incultas del pincel sobre alguna idea a medio concretar sug-
erida por una colina o un arbol, y todas eran en cierto modo caracteristicas
de Mrs. Flushing.

—Yo veo las cosas moviéndose —explicé Mrs. Flushing—. Asi —y de-
scribid un arco con la mano a través de un metro de aire. Luego cogi6 una
de las cartulinas que Rachel habia dejado aparte, se sent6 en un taburete y
empez0 a trazar rayas con un trozo de carboncillo. Mientras ella se ocupaba
en esas rayas que parecian servirle de lenguaje, Rachel, muy inquieta, mira-
ba a su alrededor.

— Abra el armario —dijo Mrs. Flushing al cabo de un momento, hablan-
do con dificultad por el pincel que tenia en la boca—, y mire lo que hay
dentro.

Como Rachel vacilaba, Mrs. Flushing se acercd, todavia con el pincel en
la boca, abri6 de golpe las puertas del armario y arrojé sobre la cama una
cantidad de chales, telas, capas y bordados. Rachel empez6 a pasarlos entre
los dedos. Mrs. Flushing volvié a acercarse y dejo caer sobre los tejidos una
cantidad de cuentas, broches, pendientes, pulseras, borlas y peines. Luego
regreso a su taburete y se puso a pintar en silencio. Las telas eran de col-
ores, oscuras y claras; formaban un curioso hervidero de lineas y colores so-
bre la colcha, con los cantos rodados rojizos y las plumas de pavo real y los
peines de carey transparente y palido mezclados entre ellas.

—Las mujeres las llevaban hace cientos de afios, y las siguen llevando —
observé Mrs. Flushing— . Mi marido recorre la zona a caballo y las encuen-
tra; no saben lo que valen, asi que nos las venden baratas. Y nosotros se las
venderemos a las sefioras elegantes de Londres —ri6 entre dientes, como si
la imagen de esas damas y su aspecto absurdo la divirtiera. Después de pin-
tar unos minutos, dejo de pronto el pincel y fijo los ojos en Rachel.

—Le voy a decir lo que quiero hacer —dijo—. Quiero subir hasta alla y
ver las cosas con mis propios 0jos. Es una tonteria quedarse aqui con un
hatajo de solteritas como si estuviéramos en la costa de Inglaterra. Quiero
subir por el rio y ver a los nativos en sus campamentos. No es mas que
cuestion de diez dias de acampada. Mi marido ya lo ha hecho. Uno dormiria
bajo los arboles de noche y lo llevarian rio abajo en barca de dia, y si



viéramos algo bonito gritariamos para que pararan. — Se levanté y empez6
a clavar y desclavar un largo alfiler dorado en la cama una y otra vez, mien-
tras observaba el efecto que su propuesta producia en Rachel.

—Habr4 que organizar un grupo —siguié diciendo—. Diez personas po-
drian alquilar una lancha. Usted vendrd, y Mrs. Ambrose vendrd, ;y ven-
drdn Mr. Hirst y el otro caballero? ;Donde hay un l4piz?

Se fue entusiasmando y animando cada vez mas a medida que desarrolla-
ba el plan. Se sent6 en el borde de la cama y anot6 una lista de apellidos,
que invariablemente escribia mal. Rachel estaba entusiasmada, pues la idea
le resultaba incalculablemente deliciosa. Siempre habia tenido un gran de-
seo de ver el rio, y el nombre de Terence arrojaba un lustre sobre la perspec-
tiva que la hacia parecer casi demasiado buena para ser verdad. Hizo cuanto
pudo por ayudar a Mrs. Flushing sugiriendo nombres, ayudandola a es-
cribirlos bien y contando los dias de la semana con los dedos. Como Mrs.
Flushing queria saber todo lo que Rachel pudiera contarle sobre el origen y
las ocupaciones de cada persona que sugeria, y afadia por su cuenta histo-
rias disparatadas sobre el temperamento y las costumbres de los artistas, y
de personas del mismo apellido que solian ir a Chillingley en los viejos
tiempos, aunque sin duda no eran las mismas, aunque también ellos eran
hombres muy inteligentes interesados en la egiptologia, el asunto llevo su
tiempo.

Por ultimo, Mrs. Flushing recurrié a su agenda para ayudarse, pues el
método de contar fechas con los dedos resultaba poco fiable. Abrio y cerro
todos los cajones de su escritorio y luego exclamé con furia: «j Yarmouth!
i Yarmouth! jMaldita mujer! jSiempre desaparece cuando se la necesita!»

En ese momento el gong del almuerzo empezo a trabajarse en su frenesi
del mediodia. Mrs. Flushing llamo con el timbre enérgicamente. La puerta
la abri6 una doncella hermosa que se mantenia casi tan erguida como su
senora.

— Yarmouth —dijo Mrs. Flushing—, busca mi agenda y mira adénde nos
llevaria diez dias a partir de ahora, y pregunta al conserje cuantos hombres
harian falta para llevar a ocho personas rio arriba durante una semana, y
cuanto costaria, y ponlo en un papel y déjalo en mi tocador. Ahora... —
sefial6 la puerta con un dedo soberano de modo que Rachel tuvo que tomar
la delantera.



—Ah, y Yarmouth —Ilam6 Mrs. Flushing por encima del hombro—.
Recoge esas cosas y cuélgalas en su sitio, como buena chica, que si no, a
Mr. Flushing le da un sofoco.

A todo lo cual Yarmouth se limit6 a responder: «Si, sefiora.»

Al entrar en el largo comedor resultaba evidente que el dia seguia siendo
domingo, aunque el ambiente empezaba a suavizarse un poco. La mesa de
los Flushing estaba junto a la ventana lateral, de modo que Mrs. Flushing
podia escrutar a cada persona que entraba, y su curiosidad parecia ser muy
intensa.

—La vieja Mrs. Paley —susurré Mrs. Flushing cuando la silla de ruedas
fue abriéndose paso lentamente por la puerta, con Arthur empujando por de-
trds—. Los Thornbury —anuncid a continuacion—. Qué mujer tan agrad-
able —Ile dio un codazo a Rachel para que mirara a Miss Allan—. ;Como se
llama? La dama pintarrajeada que siempre llegaba tarde, entrando en el
comedor con una sonrisa ensayada como si saliera a escena, bien podria
haberse acobardado ante la mirada de Mrs. Flushing, que expresaba su hos-
tilidad acerada hacia toda la tribu de damas pintarrajeadas. Después lle-
garon los dos jovenes a quienes Mrs. Flushing llamaba colectivamente «los
Hirst». Se sentaron enfrente, al otro lado del pasillo central.

Mr. Flushing trataba a su esposa con una mezcla de admiracion e indul-
gencia, compensando con la suavidad y fluidez de su propia palabra la
brusquedad de la de ella. Mientras ella disparaba y prorrumpia en exclama-
ciones, €l fue trazandole a Rachel un esbozo de la historia del arte sudamer-
icano. Atendia cada una de las exclamaciones de su mujer para volver acto
seguido, con la mayor naturalidad, al hilo de su discurso. Sabia muy bien
como hacer que un almuerzo transcurriera de forma agradable, sin resultar
aburrido ni intimo. Habia llegado a la conclusion, asi se lo dijo a Rachel, de
que en las profundidades de aquella tierra dormian tesoros maravillosos; las
cosas que Rachel habia visto no eran mas que bagatelas recogidas a lo largo
de un unico viaje breve. Pensaba que podria haber dioses gigantescos talla-
dos en la roca viva de las laderas montafiosas; y figuras colosales solitarias
en mitad de vastas praderas verdes donde jamdas hubiera pisado nadie que
no fuera nativo. Antes del amanecer del arte europeo, creia €l, los primitivos
cazadores y sacerdotes habian levantado templos de pesadas losas de
piedra, habian dado forma, en la roca oscura y los grandes cedros, a majes-



tuosas figuras de dioses y bestias, y a simbolos de las grandes fuerzas —el
agua, el aire, el bosque— entre las que vivian. Quiza existieran ciudades
prehistoricas, como las de Grecia o Asia, emplazadas en claros entre los ar-
boles, repletas de obras de aquella raza primitiva. Nadie habia estado alli;
apenas se sabia nada. Asi hablaba, desplegando las mas pintorescas de sus
teorias, y la atencion de Rachel quedo prendida de él.

No vio que Hewet la miraba desde el otro lado del pasillo central, entre
las figuras de los camareros que pasaban a toda prisa con los platos. El esta-
ba distraido, y Hirst lo encontraba, ademas, muy malhumorado e intratable.
Habian tocado todos los temas de siempre: politica y literatura, cotilleos y
cristianismo. Hab{ian discutido sobre el oficio religioso, que era tan hermoso
como Safo, a juicio de Hewet; de modo que el paganismo de Hirst no era
sino pura ostentacion. ;A qué ir a la iglesia, preguntaba, si solo era para leer
a Safo? Hirst replico que habia escuchado cada palabra del sermon, cosa
que podria demostrar si Hewet deseaba que se lo repitiera; y que iba a la
iglesia para comprender la naturaleza de su Creador, lo cual habia consegui-
do con toda nitidez esa mafiana, gracias a Mr. Bax, quien le habia inspirado
los tres versos mas sublimes de la literatura inglesa, una invocacion a la
Divinidad.

—Los escribi en el dorso del sobre de la ultima carta de mi tia —dijo, y
lo sacé de entre las paginas de Safo.

— Vamos, a ver —dijo Hewet, levemente aplacado ante la perspectiva de
una discusion literaria.

—Mi querido Hewet, ;deseas que nos echen a los dos del hotel a empel-
lones por una turba enardecida de Thornbury y Elliot? —pregunté Hirst—.
Bastaria el mas leve susurro para incriminarme de por vida. jDios mio! —
exclam6—, ;de qué sirve intentar escribir cuando el mundo est4 poblado de
semejantes imbéciles? En serio, Hewet, te aconsejo que abandones la liter-
atura. ;Para qué sirve? Ahi tienes a tu publico.

Senalo con la cabeza las mesas donde una coleccion de lo mas variopinta
de europeos estaba ya entregada a comer, y en algunos casos a roer, las
correosas aves extranjeras. Hewet mirg, y el malhumor no hizo sino crecer-
le. Hirst mir6 también. Sus 0jos se posaron en Rachel, y le hizo una
inclinacion.



—Creo que Rachel estd enamorada de mi —observo cuando la mirada le
volvi6 al plato—. Eso es 1o malo de la amistad con las mujeres jovenes:
tienden a enamorarse de uno.

A eso Hewet no respondi6 en absoluto, y se qued6 inmévil de una man-
era singular. Hirst no pareci6 importarle no obtener respuesta, pues volvid a
Mr. Bax, citando la peroracion sobre la gota de agua; y cuando Hewet ape-
nas replicd tampoco a esas observaciones, €l se limité a fruncir los labios,
eligié un higo y recay6 con toda placidez en sus propios pensamientos, de
los que siempre tenia un suministro muy abundante. Al terminar el almuer-
zo se separaron, llevando sus tazas de café a distintos rincones del salon.

Desde su sillon bajo la palmera, Hewet vio a Rachel salir del comedor
con los Flushing; los vio buscar sillas con la mirada y elegir tres en un
rincon donde pudieran seguir hablando en privado. Mr. Flushing estaba ya
en plena efusién de su discurso. Sac6 una hoja de papel sobre la que iba ha-
ciendo dibujos mientras hablaba. Vio a Rachel inclinarse y mirar, sefialando
esto y aquello con el dedo. Con cierta crueldad, Hewet comparé en su fuero
interno a Mr. Flushing, que iba extremadamente bien vestido para aquel cli-
ma caluroso y era mds bien elaborado en sus maneras, con un comerciante
muy persuasivo. Entre tanto, sentado y mirdndolos, se vio enredado entre
los Thornbury y Miss Allan, quienes, tras revolotear durante un par de min-
utos, se acomodaron en unas sillas a su alrededor con las tazas en la mano.
Querian saber si €l podia decirles algo sobre Mr. Bax. Mr. Thornbury, como
de costumbre, permanecia sentado sin decir nada, mirando vagamente al
frente, levantando de vez en cuando los quevedos como si fuera a ponérse-
los, pero siempre recapacitando en el tltimo momento y dejandolos caer de
nuevo. Tras cierta discusion, las sefioras disiparon toda duda: Mr. Bax no
era hijo del sefior William Bax. Se hizo un silencio. Luego Mrs. Thornbury
observo que ella seguia teniendo la costumbre de decir Reina en lugar de
Rey al cantar el Himno Nacional. Otro silencio. Entonces Miss Allan ob-
servd con aire reflexivo que asistir a la iglesia en el extranjero siempre le
daba la sensacion de haber estado en el funeral de un marinero.

Se produjo entonces un silencio muy prolongado que amenazaba con ser
definitivo, cuando, por fortuna, un péjaro del tamafio aproximado de una ur-
raca, pero de color azul metélico, aparecio en el tramo de la terraza que se
veia desde donde estaban sentados. Mrs. Thornbury fue llevada a pregun-



tarse si nos gustaria que todos nuestros grajos fueran azules. —;Tu qué
opinas, William? —preguntd, tocandole la rodilla a su marido.

—Si todos nuestros grajos fueran azules —dijo é1—; se subi6 los queve-
dos; se los puso de hecho en la nariz—, no durarian mucho en Wiltshire —
concluyd; se los volvié a bajar al costado. Las tres personas mayores con-
templaron entonces el pajaro con aire meditabundo; el ave tuvo la amabili-
dad de quedarse en el centro del paisaje durante un tiempo considerable, ex-
imiéndolos asi de la necesidad de volver a hablar. Hewet empezaba a pre-
guntarse si no podria cruzar hasta el rincon de los Flushing cuando Hirst
aparecio al fondo del saldon, se deslizo hasta una silla junto a Rachel y
comenzd a hablar con ella con todo el aspecto de la familiaridad. Hewet no
pudo aguantarlo mas. Se levant6, cogio el sombrero y sali6 disparado al
exterior.



CariTuro XVIII

Todo cuanto veia le resultaba desagradable. Aborrecia el azul y el blanco, la
intensidad y la definicion rotunda, el zumbido y el calor del sur; el paisaje le
parecia tan duro y romantico como un telén de carton sobre un escenario, y
la montafia no era sino un biombo de madera contra una lamina pintada de
azul. Caminaba deprisa a pesar del sol.

Dos caminos salian de la ciudad por el lado oriental; uno se bifurcaba ha-
cia la villa de los Ambrose, el otro se internaba en el campo y llegaba final-
mente a un pueblo en la llanura, pero del segundo partian numerosas
veredas, marcadas en la tierra cuando atin estaba humeda, que cruzaban
grandes campos secos hacia cortijos dispersos y las villas de ricos lu-
garefios. Hewet se apart6 del camino y tomé una de aquellas veredas para
escapar de la dureza y el calor de la carretera principal, cuyo polvo levanta-
ban sin cesar, en pequefias nubes, los carros y los desvencijados simones
que transportaban grupos de campesinos de fiesta, o pavos que se hinchaban
irregularmente como un fardo de globos bajo una red, o el somier de laton y
las cajas de madera negra de algiin matrimonio recién casado.

El ejercicio bastd, en efecto, para disipar las irritaciones superficiales de
la mafiana, pero €l seguia sintiéndose desdichado. Parecia demostrado mas
alla de toda duda que Rachel era indiferente hacia él, pues apenas lo habia
mirado, y habia conversado con Mr. Flushing con el mismo interés con que
conversaba con él mismo. Para colmo, las odiosas palabras de Hirst le
cruzaron la mente como un latigazo, y recordé que la habia dejado hablando
con Hirst. En ese momento estaba hablando con él, y podria ser verdad,
como Hirst decia, que ella estuviese enamorada de él. Repaso todas las
pruebas que sustentaban esa suposicion: el repentino interés de Rachel por
los escritos de Hirst, su modo de citar las opiniones de aquel con deferencia,



o con apenas media risa; incluso el apodo que le habia puesto, «el Gran
Hombre», podria tener algtin significado serio. Suponiendo que entre ellos
hubiera algiin entendimiento, ;qué significaria eso para €1?

—jMaldita sea! —se pregunté—. ;Estoy enamorado de ella?

A eso solo podia darse una respuesta. Estaba enamorado de ella, sin
ninguna duda, si es que sabia lo que era el amor. Desde la primera vez que
la vio habia sentido interés y atraccion, cada vez mads interés y mds atrac-
cion, hasta el punto de no poder pensar en casi nada que no fuera Rachel.
Pero justo cuando se deslizaba hacia uno de aquellos prolongados festines
de meditacion sobre los dos, se detuvo preguntandose si queria casarse con
ella. Ese era el verdadero problema, porque aquellas miserias y aquellas an-
gustias no podian soportarse, y era necesario que tomara una decision. Al
instante resolvié que no queria casarse con nadie. En parte porque estaba ir-
ritado con Rachel, la idea del matrimonio le irritaba. Evocé de inmediato la
imagen de dos personas sentadas solas junto al fuego; el hombre leia, la
mujer cosia. Habia una segunda imagen: veia a un hombre levantarse de un
salto, dar las buenas noches, abandonar la compaifiia y alejarse a toda prisa
con la expresion tranquila y secreta de quien se escapa hacia una felicidad
segura. Ambas imagenes eran muy desagradables, y aun mas desagradable
era una tercera, la del marido, la esposa y el amigo; y los casados se mira-
ban el uno al otro como si estuvieran satisfechos de dejar pasar algo sin
cuestionarlo, siendo ellos mismos poseedores de una verdad més profunda.
Otras imégenes —caminaba muy deprisa en su irritacion, y se le presenta-
ban sin ningun esfuerzo consciente, como imagenes proyectadas en una
pantalla— fueron sucediéndose. Alli estaba el matrimonio gastado sentado
con sus hijos alrededor, muy paciente, tolerante y prudente. Pero esa tam-
bién era una imagen desagradable. Probo con todo tipo de imagenes,
tomadas de la vida de amigos suyos, pues conocia muchas parejas casadas
diferentes; pero siempre los veia encerrados en un cuarto cdlido iluminado
por el fuego. En cambio, cuando pensaba en personas solteras, las veia acti-
vas en un mundo sin limites; sobre todo, de pie en el mismo terreno que los
demads, sin refugio ni ventaja. Los mds individuales y mds humanos de sus
amigos eran solteros y solteras; de hecho, le sorprendié comprobar que las
mujeres que mas admiraba y mejor conocia eran mujeres solteras. El matri-
monio parecia ser peor para ellas que para los hombres. Dejando atris esas
imégenes generales, considero a las personas que habia observado ultima-



mente en el hotel. Con frecuencia habia revuelto esas preguntas en su
cabeza mientras miraba a Susan y Arthur, o a Mr. y Mrs. Thornbury, o a Mr.
y Mrs. Elliot. Habia observado como la timida felicidad y el asombro de la
pareja prometida habian ido siendo reemplazados paulatinamente por una
actitud de comoda tolerancia, como si ya hubieran concluido la aventura de
la intimidad y estuvieran asumiendo sus papeles. Susan solia perseguir a
Arthur con un jersey, porque un dia €l se le habia escapado que un hermano
suyo habia muerto de pulmonia. El espectaculo le divertia, pero no era
agradable si sustituia a Terence y Rachel por Arthur y Susan; y Arthur tenia
muchas menos ganas de arrinconarte para hablar de vuelo y de mecénica
aeronautica. Acabarian por asentarse. Luego consider6 a las parejas que 11-
evaban varios afios casadas. Era cierto que Mrs. Thornbury tenia marido, y
que en su mayor parte era admirablemente habil para incorporarlo a la con-
versacion, pero resultaba imposible imaginar qué se decian cuando estaban
solos. La misma dificultad se presentaba con los Elliot, salvo que probable-
mente se disputaban abiertamente en privado. A veces refifan en publico,
aunque esos desacuerdos quedaban dolorosamente encubiertos por pe-
quefias insinceridades de la esposa, que temia la opinién ajena porque era
bastante mas torpe que su marido y tenia que esforzarse para retenerlo. No
habia duda, decidid, de que el mundo habria salido ganando si esas parejas
se hubieran separado. Incluso los Ambrose, a quienes admiraba y respetaba
profundamente —con todo el amor que habia entre ellos, ;no era también
su matrimonio un compromiso? Ella cedia ante €l; lo mimaba; le organizaba
las cosas; ella, que era toda sinceridad con los demads, no era sincera con su
marido, no era sincera con sus amigos si estos entraban en conflicto con su
marido. Era un defecto extrafio y lastimoso en su caracter. Quiza Rachel
habia tenido razon, pues, cuando dijo aquella noche en el jardin: «Lo peor
de cada uno sale a relucir con el otro; deberiamos vivir separados.»

iNo, Rachel habia estado completamente equivocada! Cada argumento
parecia ir en contra de asumir la carga del matrimonio, hasta que llegaba al
argumento de Rachel, que era manifiestamente absurdo. De perseguido, se
convirtio en perseguidor. Dejando de lado los argumentos contra el matri-
monio, empezod a considerar las peculiaridades de caracter que la habian lle-
vado a decir aquello. ;Lo habria dicho en serio? Sin duda habria que cono-
cer el cardcter de la persona con la que tal vez uno pasara toda la vida; sien-
do novelista, que intentara descubrir qué clase de persona era ella. Cuando
estaba con ella no podia analizar sus cualidades, porque parecia conocerlas



instintivamente, pero cuando estaba lejos de ella le parecia a veces que no
la conocia en absoluto. Era joven, pero también madura; tenia poca confian-
za en si misma, y sin embargo tenia buen ojo para las personas. Era feliz;
pero ;qué la hacia feliz? Si estuvieran solos y la emocion se hubiera disipa-
do, y tuvieran que enfrentarse a los hechos cotidianos del dia, ;qué ocur-
riria? Al examinar su propio carécter, dos cosas le resultaron evidentes: que
era muy impuntual y que le disgustaba contestar cartas. Por lo que sabia,
Rachel tendia a ser puntual, pero no recordaba haberla visto jamés con una
pluma en la mano. Que imaginara a continuacion una cena, pongamos en
casa de los Croom, con Wilson, que la habria llevado a la mesa, hablandole
del estado del Partido Liberal. Ella dirfa... claro que era absolutamente igno-
rante en politica. No obstante, era inteligente sin duda, y honesta también.
Su caracter era voluble —eso lo habia observado—, y no era hogarefia, ni
facil de trato, ni serena, ni hermosa, salvo con ciertos vestidos y con cierta
luz. Pero el gran don que tenia era que entendia lo que se le decia; nunca
habia habido nadie como ella para conversar. Uno podia decirle cualquier
cosa —uno podia decirselo todo—, y sin embargo ella nunca era servil. En
ese punto se detuvo, porque le parecia de repente que la conocia menos que
a nadie. Todos esos pensamientos se le habian presentado ya muchas veces;
con frecuencia habia intentado razonar y argumentar; y de nuevo habia lle-
gado al viejo estado de duda. No la conocia, y no sabia lo que ella sentia, ni
si podrian vivir juntos, ni si queria casarse con ella, y sin embargo estaba
enamorado de ella.

Suponiendo que fuera a verla y le dijera (afloj6 el paso y empez6 a hablar
en voz alta, como si le hablara a Rachel):

—Te adoro, pero detesto el matrimonio, odio su satisfaccion consigo
mismo, su seguridad, su compromiso, y la idea de que tu interfirieras en mi
trabajo, que me estorbaras; ;qué responderias?

Se detuvo, se apoy6 en el tronco de un arbol y contemplo sin verlas unas
piedras dispersas en la orilla del cauce seco del rio. Vio el rostro de Rachel
con nitidez: los ojos grises, el cabello, la boca; ese rostro que podia expresar
tantas cosas —anodino, vacio, casi insignificante, o arrebatado, apasionado,
casi hermoso—, pero que a sus 0jos era siempre el mismo por la extraordi-
naria libertad con que lo miraba y hablaba tal como sentia. ;Qué respon-
deria ella? ;Qué sentia? ;.o amaba, o no sentia nada por €l ni por ningin



otro hombre, siendo, como ella habia dicho esa tarde, libre como el viento o
el mar?

—Oh, eres libre! —exclamd, con jabilo al pensar en ella—. ;Y yo te
mantendria libre. Seriamos libres juntos. Lo compartiriamos todo. No
habria felicidad comparable a la nuestra. Ninguna vida podria compararse
con la nuestra.

Abrid los brazos de par en par como para abarcar a ella y al mundo en un
solo abrazo.

Incapaz ya de reflexionar sobre el matrimonio, o de sopesar serenamente
como era el caracter de ella, o como seria si vivieran juntos, se dejo caer al
suelo y se sentd absorto en el pensamiento de ella, atormentado bien pronto
por el deseo de hallarse de nuevo en su presencia.



CarituLo XIX

Pero Hewet no tenia por qué acrecentar sus tormentos imaginando que Hirst
seguia hablando con Rachel. El grupo se dispersé muy pronto: los Flushing
fueron en una direccion, Hirst en otra, y Rachel se quedo en el vestibulo re-
volviendo las revistas ilustradas, pasando de una a otra, con los movimien-
tos que expresaban el deseo informe e inquieto que la agitaba por dentro.
No sabia si marcharse o quedarse, aunque Mrs. Flushing le habia ordenado
que se presentara a la hora del té. El vestibulo estaba vacio, salvo por Miss
Willett, que repasaba escalas con los dedos sobre una hoja de musica sacra,
y por los Carter, una pareja opulenta que sentia antipatia por la chica porque
llevaba los cordones desatados y no tenia el aire suficientemente alegre, lo
que mediante algtin proceso indirecto de pensamiento les llevaba a concluir
que ella tampoco los encontrarfa simpaticos. Sin duda Rachel no los habria
encontrado simpaticos, de haberles prestado atencion, por la sencilla razon
de que Mr. Carter se enceraba el bigote y Mrs. Carter llevaba pulseras, y era
evidente que eran el tipo de personas a quienes ella no les caeria bien; pero
estaba demasiado absorta en su propia inquietud para pensar o mirar a
nadie.

Estaba pasando las paginas resbaladizas de una revista norteamericana
cuando la puerta del vestibulo se abri6 de golpe, una cuia de luz se proyec-
t6 sobre el suelo, y una pequeiia figura blanca sobre la que la luz parecia
concentrarse cruzo la sala en linea recta hacia ella.

—jComo! ;Estas td aqui? —exclamo Evelyn—. En el almuerzo solo te
vislumbré; pero no te dignabas mirarme a mi.

Era parte del cardcter de Evelyn que, pese a los muchos desaires que
recibia o imaginaba recibir, nunca desistia de buscar a las personas que



queria conocer, y a la larga generalmente conseguia conocerlas e incluso
hacer que le tomaran afecto.

Ech6 una mirada alrededor. —Odio este lugar. Odio a esta gente —dijo
—. Ojalé subieras a mi cuarto conmigo. Tengo muchas ganas de hablar
contigo.

Como Rachel no tenia ganas ni de quedarse ni de marcharse, Evelyn la
tomo de la mufieca y tird de ella hasta sacarla del vestibulo y subir la es-
calera. Mientras subian de dos en dos los escalones, Evelyn, que seguia su-
jetando la mano de Rachel, soltaba frases entrecortadas sobre que le im-
portaba un bledo lo que dijera la gente. «;Por qué iba a importarle a una, si
sabe que tiene razon? ;Y que se vayan todos al cuerno! jEsas son mis
opiniones!»

Estaba muy excitada y los musculos del brazo le temblaban nerviosa-
mente. Era evidente que solo esperaba a que se cerrara la puerta para con-
tarselo todo a Rachel. En efecto, en cuanto estuvieron dentro del cuarto,
Evelyn se sent6 en el borde de la cama y dijo:

—Supongo que pensaras que estoy loca.

Rachel no estaba de humor para pensar con claridad sobre el estado de
animo de nadie. Si estaba, en cambio, de humor para decir lo primero que
se le pasara por la cabeza sin temer las consecuencias.

— Alguien te ha pedido que te cases con él —observo.

—(Como demonios lo has adivinado? —exclamo6 Evelyn, con una mez-
cla de placer y sorpresa—. ; Tengo tan pinta de haber recibido una
proposicion?

—Tienes pinta de recibirlas a diario —respondié Rachel.

— Aunque no creo que hayas tenido mas que yo —rio Evelyn con cierta
insinceridad.

— Yo no he tenido ninguna.

—Pero las tendrés... muchas... es lo mas facil del mundo... Pero eso no es
exactamente lo que ha pasado esta tarde. Es que... jAy, es un lio, un lio de-
testable, horrible, repugnante!



Se acercé al lavabo y empez6 a pasarse una esponja humeda con agua
fria por las mejillas, que le ardian. Con la esponja todavia en la cara y temb-
lando levemente, se volvid y explico con la voz en falsete propia de la ex-
citacion nerviosa: «Alfred Perrott dice que le he prometido casarme con é€l,
y yo digo que no es verdad. Sinclair dice que se pegard un tiro si no me
caso con €l,y yo le digo: "Pues pégatelo". Claro que no lo hace: nunca lo
hacen. Y Sinclair me agarré esta tarde y empezo6 a importunarme para que le
diera una respuesta, acusaindome de coquetear con Alfred Perrott, y me dijo
que no tenia corazdn y que no era mas que una Sirena, y muchas otras cosas
agradables por el estilo. Asi que por fin le dije: "Sinclair, ya has dicho bas-
tante. Suéltame de una vez". Y entonces me agarrd y me beso, el bruto as-
queroso... todavia siento su cara horrible y peluda justo aqui... jcomo si tu-
viera algun derecho, después de lo que me habia dicho!»

Froto6 con energia un punto de la mejilla izquierda.

—No he conocido a ningiin hombre que valga lo que vale una mujer! —
exclam6—. No tienen dignidad, no tienen valor, no tienen mds que sus mis-
erables pasiones y su fuerza bruta. ;Habria actuado asi alguna mujer, si un
hombre le hubiera dicho que no la queria? Nosotras tenemos demasiado
amor propio; somos infinitamente superiores a ellos.

Pase6 por la habitacion dandose toquecitos en las mejillas mojadas con
una toalla. Las lagrimas corrian ahora mezcladas con las gotas de agua fria.

—Me da rabia —explico, secdndose los 0jos.

Rachel permanecio sentada, mirdndola. No pensaba en la situacion de
Evelyn; pensaba tinicamente en que el mundo estaba lleno de personas
atormentadas.

—Solo hay un hombre aqui que me guste de verdad —continu6 Evelyn
—: Terence Hewet. Uno siente que puede fiarse de él.

Al oir esas palabras, Rachel sinti6 un escalofrio indescriptible; le parecio
que unas manos frias le apretaban el corazon.
— ¢ Por qué? —pregunt6—. ;Por qué puedes fiarte de €1?

—No lo s¢ —dijo Evelyn—. ;No tienes tu intuiciones sobre la gente?
JIntuiciones de las que estas absolutamente convencida de que son acer-
tadas? Una noche tuve una larga charla con Terence. Después senti que



éramos amigos de verdad. Tiene algo de mujer... —Se detuvo como si estu-
viera pensando en cosas muy intimas que Terence le habia confiado: eso, al
menos, fue lo que Rachel interpret6 en su mirada.

Intent6 obligarse a preguntar: «; Te ha pedido que te cases con €l?», pero
la pregunta era demasiado grande, y al momento siguiente Evelyn estaba di-
ciendo que los hombres més nobles se parecian a las mujeres, y que las mu-
jeres eran mds nobles que los hombres; por ejemplo, era imposible imagi-
narse a una mujer como Lillah Harrison teniendo un pensamiento mezquino
o algo ruin en ella.

—;Como me gustaria que la conocieras! —exclamo.

Iba calméandose poco a poco y tenia ya las mejillas completamente secas.
Los ojos habian recobrado su expresion habitual de vivacidad intensa, y
parecia haber olvidado a Alfred y a Sinclair y toda su agitacion anterior.
«Lillah lleva un hogar para mujeres alcohdlicas en Deptford Road —contin-
ué—. Lo fund¢ ella, lo dirige, lo hizo todo por su cuenta, y ahora es el may-
or de su clase en Inglaterra. No puedes imaginarte como son esas mujeres...
y sus hogares. Pero ella va a verlas a cualquier hora del dia y de la noche.
Yo la he acompafiado muchas veces... Eso es lo que nos pasa a nosotras...
Que no hacemos nada. ;Qué haces tu?» —preguntd, mirando a Rachel con
una sonrisa levemente ir6nica. Rachel apenas habia escuchado nada de todo
€S0 y su expresion era vacua y triste. Sentia igual antipatia por Lillah
Harrison y su labor en Deptford Road que por Evelyn M. y su derroche de
aventuras amorosas.

—Toco —dijo con un afectado aplomo.

—Eso es! —rio Evelyn—. Ninguna de nosotras hace mas que jugar. Y
por eso mujeres como Lillah Harrison, que vale veinte veces mas que ta y
que yo, tienen que trabajar hasta dejar los huesos. Pero yo estoy harta de ju-
gar —continud, tumbdndose en la cama y elevando los brazos por encima
de la cabeza. Asi tendida parecia mas menuda que nunca.

— Voy a hacer algo. Se me ha ocurrido una idea estupenda. Mira, tienes
que unirte. Estoy segura de que tienes mucha madera, aunque pareces...
bueno, como si hubieras vivido toda tu vida en un jardin. —Se incorporé y
empez0 a explicarse con animacion—. Pertenezco a un club en Londres. Se
reune todos los sdbados, asi que se llama el Club de los Sdbados. Se supone



que hablamos de arte, pero estoy harta de hablar de arte; ;de qué sirve, con
todo tipo de cosas reales pasando alrededor? Ademds, tampoco es que ten-
gan nada que decir sobre el arte. Asi que lo que voy a decirles es que hemos
hablado bastante de arte y que mas vale que hablemos de la vida por variar.
Cuestiones que de verdad importan en la vida de la gente: la trata de blan-
cas, el sufragio femenino, la ley del seguro, etcétera. Y cuando hayamos de-
cidido qué queremos hacer, podriamos organizarnos en una sociedad para
hacerlo... Estoy convencida de que si personas como nosotras tomaramos
las cosas en nuestras manos, en vez de dejarselas a policias y magistrados,
podriamos acabar con la prostitucion —bajo la voz al pronunciar la palabra
fea— en seis meses. Mi idea es que hombres y mujeres deberian unirse en
estas cuestiones. Deberiamos salir a Piccadilly y parar a una de esas pobres
desgraciadas y decirle: "Mira, yo no soy mejor que tu y no pretendo serlo,
pero estds haciendo algo que sabes que es una porqueria, y no voy a consen-
tir que hagas porquerias, porque en el fondo todas somos iguales, y si haces
una porqueria a mi también me importa". Eso es lo que decia Mr. Bax esta
mafana, y es verdad, aunque la gente lista —tud también eres lista, ; verdad?
— no se lo crea.

Cuando Evelyn se ponia a hablar —era un hecho que a ella misma le
pesaba—, los pensamientos le venian tan deprisa que nunca tenia tiempo de
escuchar los pensamientos ajenos. Continu6 sin més pausa que la necesaria
para tomar aliento.

—No veo por qué la gente del Club de los Sdbados no podria hacer una
labor realmente importante de esa manera —prosiguio— . Claro que haria
falta organizacion, alguien que le dedicara su vida, pero yo estoy dispuesta
a hacerlo. Mi idea es pensar primero en los seres humanos y dejar que las
ideas abstractas se cuiden solas. Lo que le falla a Lillah, si es que le falla
algo, es que piensa primero en la Templanza y en las mujeres después. En
cambio, hay una cosa que puedo decir en mi favor —continu6—: no soy in-
telectual ni artistica ni nada de eso, pero soy muy humana. —Se baj6 de la
cama y se sentd en el suelo mirando a Rachel. La escrutdé como si intentara
adivinar qué clase de caracter se ocultaba tras aquel rostro. Le puso la mano
en la rodilla.

—Lo que importa es ser humana, ;verdad? —continu6—. Ser real, diga
lo que diga Mr. Hirst. ;Eres tu real?



Rachel sinti6 algo parecido a lo que habia sentido Terence: que Evelyn
estaba demasiado cerca de ella, y que aquella cercania tenia algo excitante,
aunque también resultaba incomoda. Se le ahorr6 la necesidad de encontrar
una respuesta a la pregunta, porque Evelyn prosiguid: «;Crees ti en algo?»

Para poner fin al escrutinio de aquellos ojos azules y brillantes, y para
aliviar su propia inquietud fisica, Rachel apart6 la silla hacia atrds y ex-
clamé: «jEn todo!», y empez0 a tocar distintos objetos: los libros de la
mesa, las fotografias, la planta de hojas recientes con sus tiesas cerdas, que
estaba en un gran tiesto de barro en la ventana.

—Creo en la cama, en las fotografias, en el tiesto, en el balcon, en el sol,
en Mrs. Flushing —dijo, hablando todavia a la ligera, con algo en el fondo
de la mente que la empujaba a decir las cosas que normalmente no se dicen
— . Pero no creo en Dios, no creo en Mr. Bax, no creo en la enfermera del
hospital. No creo... —Tomé una fotografia y, mirdndola, dej6 la frase a
medias.

—Es mi madre —dijo Evelyn, que seguia sentada en el suelo con las
rodillas abrazadas por los brazos, mirando a Rachel con curiosidad.

Rachel contempl¢ el retrato. «Bueno, tampoco creo mucho en ella», ob-
servd al cabo de un momento en voz baja.

Mrs. Murgatroyd tenia, en efecto, el aspecto de alguien a quien la vida le
ha sido aplastada; estaba arrodillada en una silla, mirando con expresion de
suplica desde detras del cuerpo de un perro de Pomerania que apretaba con-
tra la mejilla como buscando proteccion.

—Y este es mi padre —dijo Evelyn, pues habia dos fotografias en el mis-
mo marco. La segunda representaba a un apuesto militar de rasgos regulares
y pronunciados y un espeso bigote negro; la mano descansaba en la em-
punadura del sable; habia un parecido evidente entre él y Evelyn.

—Y es por culpa de ellos —dijo Evelyn— por lo que voy a ayudar a las
otras mujeres. Supongo que habras oido hablar de mi. No estaban casados,
,ves?; yo no soy hija de nadie en particular. No me avergiienza lo més mini-
mo. Se quisieron, de todas formas, y eso ya es mas de lo que la mayoria de
la gente puede decir de sus padres.

Rachel se sentd en la cama con las dos fotografias en las manos y las
compard: el hombre y la mujer que, segin decia Evelyn, se habian querido.



Aquel hecho le interesaba mds que la campafia en favor de las mujeres de-
safortunadas que Evelyn habia vuelto a describir. Las miré de nuevo, de una
a la otra.

—(COomo crees tu que es —preguntd, cuando Evelyn hizo una pausa de
un momento— estar enamorada?

— ¢ No has estado nunca enamorada? —pregunt6é Evelyn—. Ah, no... bas-
ta mirarte para verlo —afiadid. Se quedd pensativa—. Yo si estuve enam-
orada de verdad una vez —dijo. Se hundio6 en la reflexion; los ojos
perdieron su vivacidad intensa y se aproximaron a algo parecido a una ex-
presion de ternura—. jFue maravilloso! Mientras durd. Lo malo es que no
dura, no a mi. Eso es lo que fastidia.

Pasé a reflexionar sobre la dificultad con Alfred y Sinclair, sobre la que
habia fingido pedir consejo a Rachel. Pero no queria consejo; queria intimi-
dad. Cuando miraba a Rachel, que seguia mirando las fotografias sobre la
cama, no podia dejar de ver que Rachel no pensaba en ella. ; En qué pensa-
ba, entonces? Evelyn estaba atormentada por esa chispa de vida que llevaba
dentro, que siempre intentaba abrirse camino hacia los demas y siempre en-
contraba rechazo. Callada, se puso a observar a su visita: los zapatos, las
medias, los peines en el pelo, todos los detalles de su indumentaria en suma,
como si captando cada detalle pudiera acercarse mas a la vida que latia
dentro.

Rachel dejo por fin las fotografias, fue hasta la ventana y observo: «Qué
curioso. La gente habla tanto del amor como de la religion».

—Qjala te sentaras y hablaras —dijo Evelyn con impaciencia.

En vez de eso, Rachel abri6 la ventana, que constaba de dos hojas largas,
y se asomo al jardin de abajo.

— Ahf fue donde nos perdimos la primera noche —dijo—. Tuvo que ser
entre esos arbustos.

— Alli abajo matan gallinas —dijo Evelyn—. Les cortan la cabeza con un
cuchillo. ;Qué asco! Pero dime, ;qué...?

—Me gustaria explorar el hotel —la interrumpi6 Rachel. Metio la cabeza
y mir6 a Evelyn, que seguia sentada en el suelo.

—Es como cualquier otro hotel —dijo Evelyn.



Puede que fuera asi, aunque cada habitacidn, cada pasillo, cada silla del
lugar tenia para los ojos de Rachel un cardcter propio; pero no era capaz de
quedarse quieta en un sitio ni un momento mas. Se fue moviendo despacio
hacia la puerta.

—(Qué es lo que quieres? —dijo Evelyn—. Me haces sentir como si es-
tuvieras pensando siempre en algo que no dices... {Dilo de una vez!

Pero Rachel tampoco respondi6 a esta invitacion. Se detuvo con la mano
en el pomo de la puerta, como si recordara que de ella se esperaba alguna
especie de declaracion.

—Supongo que te casaras con uno de ellos —dijo, y acto seguido gir6 el
pomo y cerro la puerta tras de si. Baj6é despacio por el pasillo, deslizando la
mano a lo largo de la pared. No pensaba adonde iba, y asi tom¢ un pasillo
que no llevaba més que a una ventana y un balcon. Mir6 abajo hacia los ser-
vicios de cocina, el lado feo de la vida del hotel, que quedaba separado del
lado presentable por un laberinto de arbustos pequefios. El suelo estaba
pelado, habia viejos cubos de hojalata esparcidos aqui y all4, y los arbustos
lucian en la cabeza toallas y delantales puestos a secar. De vez en cuando
salia un camarero de blanco con un delantal y arrojaba basura en un mon-
ton. Dos mujeres corpulentas con vestidos de percal estaban sentadas en un
banco con bandejas de hojalata manchadas de sangre delante y cuerpos
amarillentos a través de las rodillas. Desplumaban las aves y charlaban
mientras lo hacian. De repente, una gallina lleg6 aleteando, mitad volando,
mitad corriendo, al espacio abierto, perseguida por una tercera mujer cuya
edad dificilmente podia ser inferior a los ochenta afios. Aunque enjuta y con
las piernas inseguras, mantenia la persecucion, animada por las risas de las
otras; en el rostro se le leia una expresion de furia salvaje, y mientras corria
blasfemaba en espafiol. Espantada por un manotazo aqui, un trapo all4, el
ave corria en dngulos bruscos de un lado a otro, hasta que por fin vol6
derecha hacia la anciana, que abri6 sus escasas faldas grises para atraparla,
se dejo caer sobre ella en un bulto, y a continuacion, sosteniéndola, le cortd
la cabeza con una expresion de energia vindicativa y triunfo a la vez. La
sangre y el feo revoloteo del cuerpo hipnotizaron a Rachel de tal manera
que, aunque not6 que alguien se habia acercado por detras y estaba a su
lado, no se volvio hasta que la anciana se hubo instalado en el banco junto a
las otras. Entonces levanto la vista bruscamente, a causa de la fealdad de lo
que habia visto. Era Miss Allan quien estaba junto a ella.



—No es una estampa agradable —dijo Miss Allan—, aunque supongo
que en realidad es mas humano que nuestro método... No creo que hayas es-
tado nunca en mi cuarto —afiadid, y se dio la vuelta como dando a entender
que Rachel debia seguirla. Rachel la siguid, pues le parecia posible que
cada persona nueva pudiera despejar el misterio que la abrumaba.

Los dormitorios del hotel seguian todos el mismo patrén, salvo que unos
eran mas grandes y otros mas pequefios; tenian suelo de baldosas de color
rojo oscuro; tenian una cama alta, velada por mosquiteras; tenian cada uno
un escritorio y un tocador, y un par de sillones. Pero en cuanto se desem-
pacaba una maleta los cuartos se volvian muy distintos, de modo que el
cuarto de Miss Allan no se parecia en nada al de Evelyn. No habia en su to-
cador pasadores de colores variados; ni frascos de perfume; ni tijeras estre-
chas y curvas; ni gran variedad de zapatos y botas; ni enaguas de seda sobre
las sillas. La habitacion era de una pulcritud extrema. Todo parecia estar por
pares. El escritorio, en cambio, estaba cubierto de manuscritos, y habian
sacado una mesita junto al sillon, sobre la que descansaban dos montones
separados de libros oscuros de biblioteca, con muchas tiras de papel aso-
mando por distintos grosores. Miss Allan habia invitado a Rachel a pasar
por bondad, pensando que andaba por ahi sin saber qué hacer. Ademas, le
gustaban las mujeres jovenes, pues habia ensefiado a muchas, y agradecida
por la hospitalidad que tanto le habia dispensado la familia Ambrose, se ale-
graba de poder corresponder aunque fuera en una minima parte. Buscé con
la mirada algo que mostrarle. La habitacion no ofrecia mucho entreten-
imiento. Toco su manuscrito. «La época de Chaucer; la época de Isabel; la
época de Dryden —reflexion6—; me alegra que no haya muchas mas
épocas. Todavia estoy en mitad del siglo XVIII. Siéntese, sefiorita Vinrace.
La silla, aunque pequefia, es sdlida... Eufues. El germen de la novela inglesa
—continud, echando una ojeada a otra pagina—. ;Es ese el tipo de cosa que
le interesa?»

Miré6 a Rachel con gran bondad y sencillez, como si estuviera dispuesta a
hacer cuanto estuviera en su mano para procurarle lo que deseara. Esa ex-
presion tenia un encanto notable en un rostro por lo deméds muy surcado de
preocupaciones y pensamientos.

— Ah, no, usted es la de la musica, ;verdad? —continud, recordando—, y
por lo general he comprobado que las dos cosas no van juntas. A veces,
claro, tenemos genios... —Buscaba algo con la vista y ahora repar6 en un



tarro sobre la repisa de la chimenea, que descolgd y entreg6 a Rachel —. Si
mete el dedo en este tarro quiza pueda sacar un trozo de jengibre en conser-
va. (Es usted un genio?

Pero el jengibre estaba en el fondo y no habia manera de alcanzarlo.

—No te molestes —dijo Rachel, mientras Miss Allan buscaba algtin otro
utensilio—. Seguramente el jengibre en conserva no me gustaria.

—¢No lo ha probado nunca? —pregunté Miss Allan—. Pues considero
que es su obligacion probarlo ahora. Podria afiadir un nuevo placer a su
vida, y siendo usted todavia joven... —Se pregunt6 si un abotonador
servirfa—. Yo tengo por norma probarlo todo —dijo—. ;No le pareceria
muy fastidioso probar el jengibre por primera vez en el lecho de muerte y
descubrir que nunca habia encontrado nada tan de su gusto? A mi me irri-
tarfa tanto que creo que me pondria buena por ese solo motivo.

Logré su propdsito, y un trozo de jengibre emergid en la punta del
abotonador. Mientras ella fue a limpiar el utensilio, Rachel mordio el jengi-
bre y al instante exclamé: «jTengo que escupirlo!»

— ¢ Esta segura de haberlo probado de verdad? —exigi6 saber Miss
Allan.

Por toda respuesta, Rachel lo lanz6 por la ventana.

— Una experiencia, en cualquier caso —dijo Miss Allan con calma—. A
ver... no tengo nada mas que ofrecerle, a menos que quisiera probar esto.
Un pequeinio armario colgaba sobre su cama, y de €l saco un frasco esbelto y
elegante lleno de un liquido de color verde brillante.

—Créme de Menthe —dijo—. Un licor, ya sabe. Parece que yo beba,
(verdad? Lo cierto es que viene a demostrar 1o sumamente abstemia que
soy. Llevo ese frasco conmigo desde hace veintiséis afios —afiadid, mirdn-
dolo con orgullo mientras lo inclinaba; por la altura del liquido podia verse
que la botella estaba todavia intacta.

— ¢ Veintiséis afios? —exclamo Rachel.

Miss Allan se sinti6 satisfecha, pues habia pretendido que Rachel se
sorprendiera.



—Cuando fui a Dresde hace veintiséis afilos —dijo—, una cierta amiga
mia anuncid su intencién de hacerme un regalo. Pens6 que en caso de
naufragio o accidente un estimulante podria resultar util. Sin embargo,
como no tuve ocasion de necesitarlo, se lo devolvi a mi regreso. En visperas
de cualquier viaje al extranjero aparece siempre la misma botella, con la
misma nota; a mi regreso sana y salva se devuelve invariablemente. La con-
sidero una especie de talisman contra los accidentes. Aunque en una
ocasion me vi retenida veinticuatro horas a causa de un accidente al tren
que iba delante del mio, yo misma nunca he sufrido ningtin percance. S{ —
continud, dirigiéndose ahora a la botella—, hemos visto juntos muchos cli-
mas y muchos armarios, ; verdad que si? Tengo el propdsito de mandarle
hacer algun dia una etiqueta de plata con una inscripcidn. Es un caballero,
como podra observar, y su nombre es Oliver... No creo que pudiera per-
donarle, Miss Vinrace, que rompiera a mi Oliver —dijo con firmeza, quitan-
dole la botella de las manos a Rachel y volviéndola a guardar en el armario.

Rachel estaba columpiando la botella por el cuello. Miss Allan la habia
interesado tanto que habia olvidado la botella.

—Pues mire —exclam6—, si que me parece raro; haber tenido una ami-
ga durante veintiséis afios, y una botella, y... haber hecho todos esos viajes.

—En absoluto; yo lo llamo todo lo contrario de raro —replicé Miss Allan
—. Siempre me considero la persona més corriente que conozco. Es bas-
tante distinguido ser tan corriente como yo lo soy. Se me olvida: ;es usted
un prodigio, o dijo que no lo era?

Le sonri6 a Rachel con mucha amabilidad. Parecia haber conocido y
vivido tanto, mientras se movia pesadamente por la habitacion, que sin duda
debia de haber en sus palabras balsamo para toda angustia, si uno lograba
inducirla a recurrir a ellas. Pero Miss Allan, que en ese momento cerraba la
puerta del armario con llave, no daba muestras de romper la reserva bajo la
que llevaba afios enterrada. Una sensacion incomoda mantuvo a Rachel en
silencio; por un lado, deseaba girar en el aire y arrancar una chispa de aque-
lla carne fria y sonrosada; por otro, comprendia que no habia nada que hac-
er salvo dejarse llevar la una junto a la otra en silencio.

—No soy un prodigio. Me resulta muy dificil decir lo que pienso... —ob-
servo al fin.



—Es una cuestion de temperamento, creo —la ayudé Miss Allan—. Hay
personas que no tienen ninguna dificultad; yo, por mi parte, encuentro que
hay muchisimas cosas que sencillamente no puedo decir. Aunque claro, me
considero muy lenta. Una de mis colegas sabe si le cae bien alguien o no —
a ver, ;cOmo lo hace?— por la manera en que le dice usted buenos dias en
el desayuno. A mi me lleva a veces afios llegar a una conclusion. ;Pero la
mayoria de los jovenes lo encuentran facil?

—Oh, no —dijo Rachel—. ;Es dificil!

Miss Allan mir6 a Rachel en silencio, sin decir nada; sospechaba que
habia dificultades de algun tipo. Luego se llevo la mano a la nuca y des-
cubrié que uno de los rizos grises se le habia soltado.

—Debo pedirle la amabilidad de que me excuse —dijo, levantidndose —,
si me arreglo el cabello. Nunca he encontrado un tipo de horquilla que me
satisfaga. También tendré que cambiarme de vestido, ya que estamos; y me
alegraria especialmente contar con su ayuda, porque hay una tanda de
corchetes molesta que yo puedo abrocharme sola, pero me lleva entre diez y
quince minutos, mientras que con su ayuda...

Se quito el abrigo, la falda y la blusa, y se qued6 arregldndose el cabello
ante el espejo, una figura maciza y sin pretensiones, con la enagua tan corta
que mostraba un par de gruesas piernas de un gris pizarroso.

—Dicen que la juventud es agradable; yo encuentro la mediana edad mu-
cho mas grata —observd, quitdndose las horquillas y las peinetas y cogien-
do el cepillo. Suelto, el cabello le llegaba solo hasta el cuello.

—Cuando una era joven —continu6—, las cosas podian parecer muy se-
rias si una era asi de propensa a ello... Y ahora mi vestido.

En un tiempo asombrosamente breve su cabello habia vuelto a sus
lazadas de siempre. La mitad superior del cuerpo quedé de un verde oscuro
con rayas negras; la falda, sin embargo, necesitaba abrocharse en distintos
puntos, y Rachel tuvo que arrodillarse en el suelo para hacer entrar los
corchetes en los ojales.

— Nuestra sefiorita Johnson solia encontrar la vida muy insatisfactoria,
recuerdo —continud Miss Allan. Se volvié de espaldas a la luz—. Y luego
se aficiond a criar cobayas por sus manchas, y eso la absorbi6 por completo.



Acabo de enterarme de que la cobaya amarilla ha tenido una cria negra.
Teniamos una apuesta de seis peniques sobre ello. Estard muy ufana.

La falda qued6 abrochada. Se mir6 en el espejo con esa particular rigidez
del rostro que suele provocar mirarse en el espejo.

— ¢ Estoy en condiciones de encontrarme con mis semejantes? — pregun-
t6—. No recuerdo cémo es, pero parece que los animales negros rara vez
tienen crias de color; aunque puede que sea al revés. Me lo han explicado
tantas veces que es muy torpe de mi parte haberlo olvidado de nuevo.

Se movi6 por la habitacidn recogiendo con calma y decision pequefios
objetos que fue fijdindose encima: un medallon, un reloj con su cadena, un
grueso brazalete de oro y el boton bicolor de una asociacion sufragista. Por
fin, perfectamente equipada para el té del domingo, se plant6 ante Rachel y
le sonri6 con amabilidad. No era una mujer impulsiva, y su vida la habia
adiestrado a contener la lengua. Al mismo tiempo, albergaba tal cantidad de
buena voluntad hacia los demads, y en particular hacia los jovenes, que a
menudo lamentaba que la palabra fuera tan dificil.

— ¢ Bajamos? —dijo.

Puso una mano sobre el hombro de Rachel, y agachidndose, recogi6 con
la otra un par de zapatos de andar y los colocé ordenadamente uno junto al
otro ante la puerta. Al recorrer el pasillo vieron muchos pares de botas y za-
patos, unos negros y otros marrones, todos en fila, y todos distintos, hasta
en la manera de quedar juntos.

—Siempre pienso que las personas se parecen mucho a sus zapatos —
dijo Miss Allan—. Esos son los de Mrs. Paley... —pero al decirlo se abri6 la
puerta y Mrs. Paley salié rodando en su silla, también ella equipada para el
té.

Salud6 a Miss Allan y a Rachel.

—Decia que las personas se parecen mucho a sus zapatos —dijo Miss
Allan. Mrs. Paley no oy6. Lo repiti6 en voz mas alta. Mrs. Paley no oy6. Lo
repitid por tercera vez. Mrs. Paley oy0, pero no entendid. Al parecer estaba
a punto de repetirlo por cuarta vez cuando Rachel dijo de pronto algo inar-
ticulado y desaparecio pasillo abajo. Aquel malentendido, que habia pro-
ducido un atasco completo en el corredor, le resultd insoportable. Eché a
andar deprisa y a ciegas en direccion contraria, y se encontré al fondo de un



cul de sac. Habia una ventana, y una mesa con una silla junto a ella, y sobre
la mesa un tintero oxidado, un cenicero, un viejo ejemplar de un periédico
francés y una pluma con la punta rota. Rachel se sentd, como para estudiar
el periddico francés, pero una lagrima cayo sobre la borrosa letra francesa y
levantd una mancha blanda. Levanté la cabeza bruscamente, exclamando en
voz alta: «jEs intolerable!» Mirando por la ventana con unos 0jos que no
habrian visto nada aunque no los hubiera nublado el llanto, se abandon¢ al
fin a una violenta execracion del dia entero. Habia sido miserable de princi-
pio a fin; primero, el oficio en la capilla; luego el almuerzo; luego Evelyn;
luego Miss Allan; luego la anciana Mrs. Paley obstruyendo el pasillo.
Durante todo el dia la habian tentado y aplazado. Habia alcanzado ahora
una de esas alturas que son fruto de alguna crisis, desde las cuales el mundo
se muestra al fin en sus verdaderas proporciones. Le disgustaba profunda-
mente su aspecto: las iglesias, los politicos, los desajustes y los enormes
embustes; hombres como Mr. Dalloway, hombres como Mr. Bax, Evelyn
con su parloteo, Mrs. Paley obstruyendo el pasillo. Entre tanto, el latido
acompasado de su propio pulso representaba la ardiente corriente de sen-
timiento que corria por debajo; latiendo, pugnando, agitdndose. Por el mo-
mento, su propio cuerpo era la fuente de toda la vida del mundo, que trataba
de brotar aqui, alla, y era reprimida ora por Mr. Bax, ora por Evelyn, ora
por la imposicion de la pesada estupidez, el peso del mundo entero. Asi
atormentada, se retorcia las manos, pues todo estaba mal, todos eran estupi-
dos. Al ver vagamente que habia personas en el jardin bajo ella, las repre-
sentd como masas inertes de materia que flotaban a la deriva, sin mas
proposito que estorbarle. ;Qué hacian, esas otras personas en el mundo?

—Nadie lo sabe —dijo. La fuerza de su rabia empezaba a agotarse, y la
vision del mundo que habia sido tan nitida se fue apagando.

—Es un suefio —murmurd. Contempl6 el tintero oxidado, la pluma, el
cenicero y el viejo periddico francés. Esos objetos pequeiios y sin valor le
parecieron una representacion de las vidas humanas.

—Estamos dormidos y sofiando —repiti6. Pero la posibilidad que se le
insinué entonces de que una de aquellas figuras pudiera ser la de Terence la
sacudi6 de su aletargada melancolia. Volvid a sentirse tan inquieta como
antes de sentarse. Ya no le era posible ver el mundo como una ciudad exten-
dida a sus pies. Lo cubria en cambio una bruma de niebla roja y febril.
Habia regresado al estado en que habia estado todo el dia. Pensar no era es-



capatoria. El movimiento fisico era el unico refugio, entrando y saliendo de
habitaciones, entrando y saliendo de las mentes ajenas, buscando sin saber
qué. Se levantd, pues, apartd la mesa y bajo las escaleras. Sali6 por la puer-
ta principal y, al doblar la esquina del hotel, se encontr6 entre las personas
que habia visto desde la ventana. Pero por efecto del sol pleno tras los pasil-
los en sombra, y de la consistencia de las personas vivas tras los suefos, el
grupo aparecio con una intensidad sobrecogedora, como si hubieran pelado
la polvorienta superficie de todo y no quedara sino la realidad y el instante.
Tenia el aspecto de una vision impresa en la oscuridad nocturna. Figuras
blancas, grises y malvas estaban diseminadas sobre el verde, en torno a
mesas de mimbre; en el centro, la llama del samovar hacia temblar el aire
como un panel de vidrio defectuoso; un arbol verde y corpulento se alzaba
sobre ellos como una fuerza en movimiento mantenida en reposo. Al acer-
carse, pudo oir la voz de Evelyn que repetia mondtonamente: «Ven, ven,
bonito perro, ven aqui»; por un momento nada parecio suceder; todo se
quedo inmovil, y entonces comprendié que una de las figuras era Helen
Ambrose, y el polvo comenz6 de nuevo a posarse.

El grupo, en efecto, se habia reunido de forma heterogénea; una mesa de
té que se sumaba a otra, y tumbonas que servian de nexo entre dos corrillos.
Pero ya desde lejos podia verse que Mrs. Flushing, erguida e imperiosa,
dominaba la reunién. Hablaba con vehemencia con Helen al otro lado de la
mesa.

—Diez dias de acampada —decia—. Sin comodidades. Si quiere como-
didades, no venga. Pero le digo que si no viene se arrepentira toda su vida.
(Dice que si?

En ese momento Mrs. Flushing vio a Rachel.

— Ah, ahf esta su sobrina. Ella ya lo ha prometido. Usted viene, ; verdad?
—Habiendo adoptado el plan, lo perseguia con la energia de una nifia.

Rachel tom¢ partido con entusiasmo.

—Claro que voy. Usted también, Helen. Y Mr. Pepper también. — Al sen-
tarse advirti que estaba rodeada de personas conocidas, pero que Terence
no estaba entre ellas. Desde distintos dngulos la gente empez6 a exponer lo
que pensaba de la excursion propuesta. Segun unos haria calor, pero las
noches serian frias; segiin otros, las dificultades estarian mds bien en con-



seguir una barca y en hablar el idioma. Mrs. Flushing zanjo todas las obje-
ciones, tanto las debidas al hombre como las debidas a la naturaleza, anun-
ciando que su marido lo arreglaria todo.

Entre tanto, Mr. Flushing explicaba tranquilamente a Helen que la excur-
sion era en realidad una cosa sencilla; cinco dias como mucho; y el lugar,
una aldea indigena, bien merecia la pena verlo antes de que ella regresara a
Inglaterra. Helen murmur6 con ambigiiedad, sin comprometerse con una re-
spuesta ni con otra.

La reunion del té, sin embargo, reunia demasiados tipos distintos de per-
sonas para que la conversacion general floreciera, y desde el punto de vista
de Rachel ofrecia la gran ventaja de que era perfectamente innecesario
hablar. Alli Susan y Arthur le explicaban a Mrs. Paley que se habia prop-
uesto una excursion; y Mrs. Paley, una vez captado el hecho, dio el consejo
de viajera experimentada de que llevaran buenas conservas de verdura, abri-
gos de piel y polvos contra los insectos. Se inclind hacia Mrs. Flushing y le
susurrd algo que a juzgar por el brillo de sus ojos probablemente se referia a
chinches. Helen, por su parte, recitaba «Dobla por los valientes» a St. John
Hirst, al parecer para ganar seis peniques que habia sobre la mesa; mientras
Mr. Hughling Elliot imponia silencio a su sector del auditorio con su fasci-
nante anécdota sobre Lord Curzon y la bicicleta de un estudiante. Mrs.
Thornbury intentaba recordar el nombre de un hombre que podria haber
sido otro Garibaldi, y que habia escrito un libro que deberian leer; y Mr.
Thornbury recordé que tenia unos prismaéticos a disposicion de quien los
necesitara. Miss Allan, entretanto, murmuraba con esa intimidad curiosa
que una solterona suele alcanzar con los perros, al fox terrier que Evelyn
habia logrado por fin atraer hacia ellos. De cuando en cuando caian sobre
los platos pequeiias particulas de polvo o de flor cuando las ramas suspira-
ban arriba. Rachel parecia ver y oir un poco de todo, como un rio que siente
las ramitas que caen en €l y ve el cielo sobre si, pero sus 0jos tenian una
vaguedad que no era del gusto de Evelyn. Esta se acercé y se sent6 en el
suelo a los pies de Rachel.

— ¢ Bueno? —pregunt6 de pronto—. ;En qué piensas?

—En Miss Warrington —respondié Rachel a la ligera, porque tenia que
decir algo. Y en efecto veia a Susan murmurarle a Mrs. Elliot, mientras



Arthur la miraba con una confianza completa en su propio amor. Tanto
Rachel como Evelyn se pusieron entonces a escuchar lo que decia Susan.

—Esté lo de los pedidos y los perros y el jardin, y los nifios que vienen a
que les ensefien —procedia su voz con ritmo, como repasando la lista—, y
mi tenis, y el pueblo, y las cartas que hay que escribir para papa, y un sinfin
de pequefieces que no parecen gran cosa; pero nunca tengo un momento
para mi, y cuando me voy a la cama tengo tanto suefio que me duermo antes
de que la cabeza toque la almohada. Ademas me gusta estar mucho con mis
tias —soy un gran fastidio, ; verdad, tia Emma? —(le sonri6 a la anciana
Mrs. Paley, que con la cabeza levemente inclinada contemplaba el pastel
con afectuosa especulacion)—, y papa tiene que tener mucho cuidado con
los resfriados en invierno, lo que significa mucho trajin, porque no se cuida
nada, jigual que td, Arthur! ;Total que se acumula todo!

Su voz también fue en aumento, en un suave éxtasis de satisfaccidon con
su vida y con su propia naturaleza. Rachel sinti6 de pronto una violenta an-
tipatia hacia Susan, haciendo caso omiso de todo lo que en ella habia de
bondadoso, modesto e incluso patético. Le parecia insincera y cruel; la vio
engordar y ser prolifica, los amables ojos azules ahora opacos y llorosos, el
lustre de las mejillas endurecido en una red de secos canales rojizos.

Helen se volvio hacia ella.

— ¢ Fuiste a la iglesia? —pregunt6. Habia ganado sus seis peniques y
parecia dispuesta a marcharse.

—Si —dijo Rachel—. Por ultima vez —afadio.
Al prepararse para ponerse los guantes, Helen se le cay6 uno.

—(Os vais? —preguntd Evelyn, aferrando un guante como para
retenerlas.

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo Helen—. ;No ves qué silen-
closos estan todos...?

Habia caido sobre ellos un silencio, provocado en parte por uno de esos
accidentes de la conversacion, y en parte porque vieron que alguien se acer-
caba. Helen no alcanzaba a ver quién era, pero manteniendo los ojos fijos en
Rachel observo algo que le hizo decirse para sus adentros: «O sea que es
Hewet.» Se puso los guantes con una extrafia sensacion de que aquel mo-



mento tenia su importancia. Luego se levantd, pues Mrs. Flushing también
habia visto a Hewet y le pedia informacion sobre rios y barcas, lo que indi-
caba que toda la conversacion iba a repetirse desde el principio.

Rachel la siguid, y caminaron en silencio por el paseo. A pesar de lo que
Helen habia visto y comprendido, el sentimiento que prevalecia en su mente
era ahora curiosamente perverso: si hacia esa excursion, no podria bafiarse,
y el esfuerzo le parecia grande y desagradable.

—Es tan ingrato estar encerrada con personas a las que apenas se conoce
—observOo—. Personas a las que les importa que las vean desnudas.

—(No piensas ir? —pregunt6 Rachel.
La intensidad con que esto fue dicho irrité a Mrs. Ambrose.

—No digo que vaya a ir, ni que no vaya a ir —replicd. Se volvié cada
vez mds despreocupada e indiferente.

—Después de todo, supongo que ya hemos visto todo lo que hay que ver;
y estd la molestia de llegar hasta alld, y digan lo que digan tiene que ser hor-
riblemente incémodo.

Rachel tardé algun tiempo en responder; pero cada frase que pronunciaba
Helen agudizaba su amargura. Al fin estallo:

—Gracias a Dios, Helen, que no soy como ti! A veces pienso que no
piensas, ni sientes, ni tienes ganas de hacer nada mds que existir. Eres como
Mr. Hirst. Ves que las cosas son malas, y te enorgulleces de decirlo. A eso lo
llamas ser honesta; en realidad es ser perezosa, ser sosa, ser nada. No ayu-
das; pones fin a las cosas.

Helen sonri6 como si disfrutara un tanto del ataque.
— (Y bien? —pregunto.

—Me parece mal; eso es todo —respondid Rachel.
—Puede que tengas razén —dijo Helen.

En cualquier otro momento Rachel habria quedado probablemente re-
ducida al silencio por la franqueza de su tia; pero aquella tarde no estaba de
humor para que nadie la silenciara. Una pelea le habria venido bien.

—Estas solo a medias viva —continuo.



—(Es porque no acepté la invitacion de Mr. Flushing? —pregunté Helen
—. (O siempre piensas eso?

En ese momento le pareci6é a Rachel que siempre habia visto los mismos
defectos en Helen, desde aquella primera noche a bordo del Euphrosyne, a
pesar de su belleza, a pesar de su magnanimidad y del amor que se
profesaban.

—Oh, es simplemente lo que le pasa a todo el mundo! —exclamé—.
Nadie siente..., nadie hace sino hacer dafio. Te lo digo, Helen, el mundo es
malo. Es una agonia, vivir, desear...

En ese punto arranc un pufiado de hojas de un arbusto y las estrujo para
contenerse.

—Las vidas de esta gente —intento explicar—, la falta de proposito, la
manera en que viven. Se pasa de unos a otros, y todo es lo mismo. Nunca se
obtiene de ninguno lo que uno quiere.

Su estado de agitacion y su confusion la habrian hecho presa fécil si
Helen hubiera querido argumentar o arrancarle confidencias. Pero en lugar
de hablar se sumi6 en un silencio profundo mientras seguian caminando.
Sin rumbo, trivial, carente de sentido, oh, no: lo que habia visto en el té le
hacia imposible creer eso. Las pequefias bromas, la chachara, las insustan-
cialidades de la tarde se habian marchitado ante sus ojos. Bajo los afectos y
las antipatias, los encuentros y las separaciones, estaban ocurriendo cosas
grandes..., cosas terribles, por ser tan grandes. La sensacion de seguridad
que tenia se habia quebrado, como si entre ramitas y hojas muertas hubiera
visto el movimiento de una serpiente. Le parecio que se concedia un in-
stante de tregua, un instante de fingimiento, y luego la ley profunda e in-
sondable se imponia de nuevo, amoldandolos a todos a su antojo, creando y
destruyendo.

Mir6 a Rachel caminando a su lado, todavia estrujando las hojas entre los
dedos, absorta en sus propios pensamientos. Estaba enamorada, y Helen la
compadecia profundamente. Pero se sacudid esos pensamientos y se dis-
culp6. —Lo siento mucho —dijo—, pero si soy aburrida, es cosa de mi nat-
uraleza, y no tiene remedio. Si era un defecto natural, sin embargo, encontrd
un remedio sencillo, pues pas6 a decir que le parecia muy buena la idea de
Mr. Flushing, que solo precisaba cierta reflexion, la cual, al parecer, ya



habia llevado a cabo para cuando llegaron a casa. Para entonces habian de-
cidido que, si se volvia a mencionar el asunto, aceptarian la invitacion.



CariTuLo XX

Cuando Mr. Flushing y Mrs. Ambrose examinaron los detalles de la expedi-
cion, esta no resultd ni peligrosa ni dificil. Descubrieron también que ni
siquiera era inusual. Cada afio, en esta estacion, los ingleses formaban gru-
pos que remontaban el rio un corto trecho en vapor, desembarcaban, visita-
ban el poblado indigena, compraban cierta cantidad de cosas a los nativos y
regresaban sin dafio alguno para el cuerpo ni el espiritu. Una vez que quedd
claro que seis personas deseaban realmente lo mismo, los preparativos se
ultimaron sin tardanza.

Desde la época de Isabel, muy pocos habian visto el rio, y nada se habia
hecho para cambiar su aspecto respecto de lo que contemplaron los ojos de
los navegantes isabelinos. La época de Isabel solo distaba del presente un
instante en el espacio, comparada con las eras transcurridas desde que el
agua discurria entre esas orillas, y la espesura verde pululaba alli, y los ar-
bolillos se habian convertido en arboles inmensos y rugosos en la soledad.
Sin mas cambios que los del sol y las nubes, aquella masa verde ondeante
habia permanecido alli siglo tras siglo, y el agua habia corrido sin cesar en-
tre sus orillas, arrancando a veces tierra y a veces ramas de arboles, mien-
tras en otras partes del mundo una ciudad se levantaba sobre las ruinas de
otra y los hombres que las habitaban se volvian cada vez mas elocuentes y
distintos entre si. Desde lo alto de la montafa donde el grupo del hotel
habia merendado semanas antes se divisaban algunos kilémetros de aquel
rio. Susan y Arthur lo habian visto mientras se besaban, Terence y Rachel
mientras conversaban sobre Richmond, y Evelyn y Perrott mientras pasea-
ban imaginando que eran grandes capitanes enviados a colonizar el mundo.
Habian visto la ancha franja azul sobre la arena donde desembocaba en el
mar, y la nube verde de arboles que se apretaban a su alrededor rio arriba



para ocultar por fin sus aguas a la vista. A intervalos, a lo largo de los
primeros treinta kildmetros mas o menos, habia casas diseminadas en la
orilla; poco a poco las casas daban paso a chozas, y después ya no habia ni
choza ni casa, sino arboles y hierba, que solo veian cazadores, exploradores
0 comerciantes, a pie o en barco, pero sin establecerse en ningtn lugar.

Partiendo de Santa Marina de madrugada, tras recorrer treinta kildmetros
en coche y doce a caballo, el grupo, formado finalmente por seis ingleses,
llego a la orilla del rio al caer la noche. Llegaron al galope entre los arboles:
Mr. y Mrs. Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence y St. John. Los fati-
gados caballos se detuvieron entonces solos, y los ingleses desmontaron.
Mrs. Flushing avanz6 a grandes zancadas hasta la orilla con el &nimo muy
alto. El dia habia sido largo y caluroso, pero ella habia disfrutado de la ve-
locidad y el aire libre; habia abandonado el hotel, que detestaba, y encontra-
ba la compania de su agrado. El rio corria veloz en la oscuridad; apenas dis-
tinguian la superficie lisa y en movimiento del agua, y el aire estaba lleno
de su sonido. Estaban de pie en un espacio despejado entre grandes troncos
de arboles, y alld afuera una pequefia luz verde que oscilaba suavemente les
indicaba dénde estaba el vapor en el que habrian de embarcarse.

Cuando estuvieron todos sobre cubierta, vieron que era una embarcacion
muy pequeiia que vibrd suavemente bajo sus pies durante unos minutos y
luego avanzé deslizandose por el agua. Parecia que se adentraban en el
corazon de la noche, pues los drboles se cerraban ante ellos y por todas
partes se oia el susurro de las hojas. La gran oscuridad tenia el efecto habit-
ual de suprimir todo deseo de comunicacion, haciendo que sus palabras
sonaran tenues y pequefas; y tras dar tres o cuatro vueltas por la cubierta se
agruparon, bostezando sin cesar y mirando un mismo punto de densa
penumbra en las orillas. Murmurando muy bajo, con el tono cadencioso de
quien se siente oprimido por el aire, Mrs. Flushing empezd a preguntarse
donde iban a dormir, pues no podian dormir abajo, no podian dormir en un
cuchitril que olia a aceite, no podian dormir en cubierta, no podian dormir...
Bostez6 profundamente. Era tal como Helen habia previsto: la cuestion de
la desnudez habia surgido ya, aunque estaban medio dormidos y casi invisi-
bles los unos para los otros. Con ayuda de St. John, extendi6 un toldo y
convencid a Mrs. Flushing de que podia quitarse la ropa detras de €l, y de
que nadie lo notaria si por casualidad alguna parte de su persona que habia
permanecido oculta durante cuarenta y cinco afios quedaba expuesta a los



ojos ajenos. Se extendieron colchonetas, se repartieron mantas, y las tres
mujeres se tendieron proximas entre si bajo el suave aire abierto.

Los caballeros, tras fumar un nimero determinado de cigarrillos, dejaron
caer las puntas encendidas al rio, y contemplaron un rato las ondas que riza-
ban el agua negra bajo ellos; luego se desvistieron también y se tumbaron
en el otro extremo de la embarcacion. Estaban muy cansados, y la oscuridad
tendia una cortina entre unos y otros. La luz de un farol caia sobre algunos
cabos, algunas tablas de la cubierta y la barandilla de 1a embarcacion, pero
mas alld reinaba una oscuridad sin fisuras; ninguna luz alcanzaba sus rostros
ni los arboles agrupados a ambos lados del rio.

Pronto Wilfrid Flushing se durmi6, y Hirst también. Solo Hewet per-
manecia despierto, mirando de frente al cielo. El suave movimiento y las
formas oscuras que cruzaban sin cesar ante sus 0jos le impedian pensar. La
proximidad de Rachel lo adormecia. Estando ella tan cerca, a unos pocos
pasos en el otro extremo de la embarcacion, le resultaba tan imposible pen-
sar en ella como lo habria sido verla si estuviera pegada a €l, con la frente
contra la suya. De un modo extrafio, la embarcacion se fue identificando
con él mismo, y del mismo modo que habria sido inutil levantarse a gob-
ernar el barco, era inutil luchar més tiempo contra la fuerza irresistible de
sus propios sentimientos. Se dejaba llevar hacia adelante, lejos de todo lo
conocido, deslizdndose sobre obstadculos y mds alld de referencias famil-
iares hacia aguas desconocidas, tal como la embarcacion se deslizaba sobre
la superficie lisa del rio. En honda paz, envuelto en una inconsciencia méas
profunda que la que habia conocido en muchas noches, yacia en cubierta
observando como las copas de los arboles desplazaban levemente su posi-
cion contra el cielo, se arqueaban, y se hundian y alzaban inmensas, hasta
que paso de verlas a sofiar que yacia bajo la sombra de los arboles gigan-
tescos, mirando al cielo.

Cuando despertaron a la mafiana siguiente, habian remontado el rio una
distancia considerable; a la derecha se alzaba una alta ribera de arena amar-
illa salpicada de arboles, a la izquierda un pantano que temblaba de juncos
altos y bambues en cuyas cimas se balanceaban, ligeramente, aves de vivido
verde y amarillo. La mafiana era calurosa y quieta. Después del desayuno
acercaron las sillas y se sentaron formando un semicirculo irregular en la
proa. Un toldo sobre sus cabezas los protegia del sol, y la brisa que creaba
la marcha de la embarcacion los aireaba con suavidad. Mrs. Flushing ya



trazaba puntos y rayas en su lienzo, con la cabeza moviéndose a un lado y
otro como la de un péjaro que picotea nerviosamente; los demds tenian li-
bros, papeles o bordados en el regazo, sobre los que fijaban la vista a ratos
para volver a mirar el rio. En un momento dado, Hewet ley6 en voz alta un
fragmento de un poema, pero la cantidad de cosas en movimiento vencio
por completo sus palabras. Dejo de leer, y nadie habld. Avanzaron bajo la
sombra de los arboles. Habia entonces una bandada de aves rojas que se ali-
mentaban en uno de los islotes de la izquierda, o bien un loro azul y verde
que volaba chillando de arbol en arbol. A medida que avanzaban, el paisaje
se volvia cada vez mads salvaje. Los arboles y la maleza parecian estrangu-
larse mutuamente cerca del suelo en una lucha multitudinaria, mientras que
aqui y alla un arbol espléndido se erguia muy por encima del hervidero, agi-
tando levemente sus delgados parasoles verdes en el aire de las alturas.
Hewet volvi6 a coger el libro. La mafiana era tan tranquila como lo habia
sido la noche, solo que muy extrafia porque podia ver que era de dia, y
podia ver a Rachel y oir su voz y estar cerca de ella. Tenia la sensacion de
estar esperando, de hallarse de algin modo inmdvil entre cosas que pasaban
sobre €l y a su alrededor — voces, cuerpos, pdjaros—, y que Rachel también
esperaba junto a €l. La miraba a veces como si ella tuviera que saber que es-
peraban juntos, que eran llevados juntos hacia adelante sin poder oponer re-
sistencia alguna. Volvié a leer en su libro:

Quienquiera que seas que me tienes ahora en tu mano, sin una cosa todo
habra sido inutil.

Un p4jaro lanz6 una risa salvaje, un mono ri6 entre dientes con una pre-
gunta maliciosa, y, como el fuego se apaga bajo el sol ardiente, sus palabras
parpadearon y se extinguieron.

A medida que el rio se estrechaba y los altos bancos de arena cedian ante
una llanura cubierta de espesa arboleda, los sonidos de la selva se fueron
haciendo audibles. Resonaba como una sala. Habia gritos repentinos, y
luego largos silencios, como los que hay en una catedral cuando la voz de
un nifio ha callado y el eco parece seguir vagando por los rincones remotos
de la béveda. Una vez, Mr. Flushing se levant6 y hablé con un marinero, y
lleg6 a anunciar que tiempo después del almuerzo el vapor se detendria y
podrian caminar un poco por la selva.



—Hay senderos por todos esos arboles —explicd— . Aln no estamos
lejos de la civilizacion.

Examind el cuadro de su mujer. Demasiado cortés para elogiarlo abierta-
mente, se conformd con tapar la mitad del cuadro con una mano y hacer un
floreo en el aire con la otra.

—jDios! —exclam¢ Hirst, mirando fijamente al frente—. ;No os parece
de una belleza asombrosa?

—(Belleza? —inquiri6 Helen. Le parecia una palabrita extrafia, y tanto
Hirst como ella eran tan pequefos que se olvidé de responderle.

Hewet sinti6 que debia decir algo.

—De ahi sacaron su estilo los isabelinos —murmurd, mirando la pro-
fusion de hojas, flores y frutos prodigiosos.

— (¢ Shakespeare? jShakespeare me horroriza! —exclamé Mrs. Flushing;
y Wilfrid respondié con admiraciéon: —Creo que eres la tinica persona que
se atreve a decir eso, Alice. Pero Mrs. Flushing sigui6 pintando. No parecia
dar mucho valor al cumplido de su marido, y pintaba sin pausa, murmuran-
do a veces alguna palabra o quejido apenas audible.

La mafiana era ya muy calurosa.

— Miren a Hirst! —susurré Mr. Flushing. Las hojas de papel habian res-
balado hasta la cubierta, la cabeza reposaba hacia atrds, y lanzaba una larga
y sonora respiracion.

Terence recogio las hojas y las desplegd ante Rachel. Era una contin-
uacion del poema sobre Dios que Hirst habia empezado en la capilla, y era
tan indecente que Rachel no entendi6 la mitad, aunque advirti6 que lo era.
Hewet empez6 a rellenar los espacios que Hirst habia dejado en blanco,
pero pronto desistid; el 1apiz rodo6 por la cubierta. Poco a poco se fueron ac-
ercando a la orilla de la derecha, de modo que la luz que los cubria adquiri
un verde definitivo, filtrada por la penumbra verde de las hojas, y Mrs.
Flushing dej6 el boceto a un lado y mir6 al frente en silencio. Hirst se des-
perto; los llamaron a almorzar, y mientras comian, el vapor se inmovilizé a
poca distancia de la orilla. La lancha que llevaban remolcada fue traida al
costado y las senoras fueron ayudadas a bajar a ella.



Para protegerse del aburrimiento, Helen se puso un libro de memorias
bajo el brazo y Mrs. Flushing su caja de pinturas, y, asi pertrechadas, se de-
jaron desembarcar en la orilla misma de la selva.

No habian andado mas que unos cientos de metros por el sendero que
discurria paralelo al rio cuando Helen declar6 que el calor era insoportable.
La brisa del rio habia cesado, y de la selva llegaba una atmdsfera caliente y
himeda, cargada de perfumes.

—Me siento aqui —anuncid, sefialando el tronco de un 4rbol caido hacia
mucho tiempo y recubierto ahora de enredaderas y zarzas semejantes a cor-
reas. Se sentd, abrio la sombrilla y contemplo el rio que se divisaba entre
los troncos. Volvio la espalda a los arboles, que se perdian en una sombra
negra detrds de ella.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Mrs. Flushing, y procedio a
abrir su caja de pinturas. Su marido se alejo unos pasos para encontrarle un
punto de vista interesante. Hirst despejo un espacio en el suelo junto a
Helen y se sent6 con gran deliberacion, como si no tuviera intencién de mo-
verse hasta haber conversado largamente con ella. Terence y Rachel se
quedaron solos de pie, sin ocupacion. Terence vio que el momento habia
llegado, como estaba destinado a llegar, pero aunque lo comprendia se sen-
tia del todo sereno y duefio de si. Opto por detenerse unos instantes a hablar
con Helen, tratando de persuadirla para que abandonara su sitio. Rachel se
sumo también a convencerla de que los acompanara.

—De toda la gente que he conocido —dijo—, usted es la menos aventur-
era. Podria estar sentada en sillas verdes en Hyde Park. ; Va a quedarse aqui
toda la tarde? ;No va a dar un paseo?

—No —dijo Helen—, basta con abrir los 0jos. Aqui hay de todo, todo —
repitio con voz sofiolienta—. ;Qué ganan ustedes caminando?

— Volveran acalorados y de mal humor a la hora del té; nosotros estare-
mos frescos y de buen humor —intervino Hirst. En sus ojos, mientras los
levantaba hacia ellos, habian aparecido reflejos amarillos y verdes del cielo
y las ramas, despojandolos de su intensidad, y parecia pensar lo que no
decia. Asi quedo sobreentendido entre ambos que Terence y Rachel se pro-
ponian adentrarse solos en la selva; con una sola mirada el uno al otro, se
alejaron.



—jAdidés! —exclamé Rachel.

— Adi6s. Cuidado con las serpientes —respondié Hirst. Se acomodé atn
mas bajo la sombra del arbol caido y la figura de Helen. Mientras se aleja-
ban, Mr. Flushing les grit6: —Hemos de partir en una hora. Hewet, por fa-
vor no lo olvide. Una hora.

Ya fuera obra de la mano del hombre o preservado por algin designio de
la naturaleza, habia un amplio sendero que se internaba en la selva en angu-
lo recto con el rio. Se asemejaba a un camino de un bosque inglés, salvo
que a los lados crecian arbustos tropicales de hojas parecidas a sables, y el
suelo estaba cubierto de un musgo liso y eldstico, sin marcas, salpicado de
pequenas flores amarillas. Al adentrarse en las profundidades de la selva, la
luz se fue atenuando, y los ruidos del mundo ordinario fueron reemplazados
por esos crujidos y susurros que sugieren al viajero en la selva que camina
por el fondo del mar. El sendero se estrechaba y torcia; lo cercaban
enredaderas tupidas que anudaban drbol con arbol y estallaban aqui y alla
en flores carmesi en forma de estrella. Los suspiros y crujidos de lo alto se
rompian a intervalos con el graznido discordante de algtiin animal asustado.
El ambiente era denso, y el aire llegaba en lentas bocanadas de perfume. La
vasta luz verde se interrumpia aqui y alld por un circulo de sol amarillo
puro que penetraba por algun claro del inmenso paraguas verde de arriba, y
en esos espacios amarillos revoloteaban y posaban mariposas carmesi y ne-
gras. Terence y Rachel casi no hablaban.

No solo les pesaba el silencio, sino que ninguno de los dos era capaz de
articular pensamiento alguno. Entre ellos habia algo que tenia que ser dicho.
Uno de los dos tenia que empezar, pero ;cudl? Entonces Hewet cogi6 un
fruto rojo y lo lanz6 tan alto como pudo. Cuando cayera, hablaria. Oyeron
el batir de grandes alas; oyeron el fruto repiquetear entre las hojas y caer al
fin con un golpe sordo. El silencio volvi6 a ser profundo.

— ¢ Esto te da miedo? —pregunté Terence cuando el sonido del fruto al
caer se hubo extinguido por completo.

—No —respondi6 ella—. Me gusta.

Repitio: «Me gusta». Caminaba deprisa, mas erguida que de costumbre.
Hubo otra pausa.

—( Te gusta estar conmigo? —pregunto Terence.



—Si, contigo —respondi6 ella.

El callé un momento. El silencio parecia haberse abatido sobre el mundo
entero.

—Eso es lo que he sentido desde que te conozco —respondid—. Somos
felices juntos. No parecia que €l hablara ni que ella escuchara.

—Muy felices —respondio ella.

Siguieron caminando en silencio durante un rato. Sus pasos se aceleraron
sin que se dieran cuenta.

—Nos amamos —dijo Terence.
—Nos amamos —repitio ella.

El silencio se rompi6 entonces con sus voces, que se unieron en tonos de
sonido extrafio y desconocido que no formaban palabras. Caminaron cada
vez mds deprisa; se detuvieron al mismo tiempo, se estrecharon en un abra-
20,y luego, soltdndose, cayeron al suelo. Se sentaron uno junto al otro. Del
fondo surgian sonidos que tendian un puente sobre su silencio; oyeron el
susurro de los arboles y algtiin animal croando en un mundo remoto.

—Nos amamos —repiti6 Terence, escrutando su rostro. Tenian los dos el
rostro muy pélido y tranquilo, y no dijeron nada. El tenfa miedo de besarla
de nuevo. Poco a poco ella se fue acercando a €l y recosto la cabeza en su
hombro. En esa postura permanecieron un rato. Ella dijo «Terence» una
vez; €l respondi6 «Rachel».

—Terrible... terrible —murmurd ella después de otra pausa, aunque al de-
cirlo pensaba tanto en el batir incesante del agua como en su propio sen-
timiento. Y seguia alld lejos, insensato y cruel, ese batir incesante del agua.
Ella advirti6 que las lagrimas corrian por las mejillas de Terence.

El siguiente movimiento fue de €l. Pareci6 transcurrir un tiempo muy
largo. Saco el reloj.

—Flushing dijo una hora. Llevamos mds de media hora fuera.

—Y eso tarda en volver —dijo Rachel. Se incorpor6 muy despacio.
Cuando estuvo de pie, extendid los brazos y tomo una larga bocanada de
aire, mitad suspiro, mitad bostezo. Parecia muy cansada. Tenia las mejillas
blancas. —;Por donde? —pregunt6.



—Por ahi —dijo Terence.

Emprendieron el camino de vuelta por el sendero musgoso. Los suspiros
y crujidos continuaban alld en lo alto, y los graznidos discordantes de los
animales. Las mariposas seguian revoloteando en los manchones de luz so-
lar amarilla. Al principio Terence estaba seguro del camino, pero a medida
que caminaban empez6 a dudar. Tuvieron que pararse a pensar, y después
desandar lo andado y reemprender la marcha, pues aunque estaba seguro de
la direccion del rio no lo estaba de dar con el punto exacto donde habian de-
jado a los demas. Rachel le seguia, pardndose donde €l se paraba, girando
donde €l giraba, ignorante del camino, ignorante de por qué se paraba o
giraba.

—No quiero llegar tarde —dijo—, porque... —Le puso una flor en la
mano y los dedos de ella se cerraron sobre ella sin prisa. —Tan tarde, tan
tarde, tan horriblemente tarde —repitié como si hablara dormido—. Ah, por
aqui. Giramos aqui.

Se encontraron de nuevo en el camino ancho, semejante al de un bosque
inglés, por donde habian partido al alejarse de los demés. Anduvieron en si-
lencio como personas que caminan dormidas, con una conciencia extraiia,
de vez en cuando, de la corporeidad de sus cuerpos. Entonces Rachel ex-
clamo de pronto: —;Helen!

En el claro soleado al borde de la selva vieron a Helen, que seguia senta-
da en el tronco, con el vestido muy blanco al sol, y a Hirst todavia apoyado
en el codo a su lado. Se detuvieron instintivamente. Ante la presencia de
otras personas no podian seguir. Permanecieron de la mano durante uno o
dos minutos en silencio. No soportaban la idea de enfrentarse a otros.

—Pero tenemos que ir —insistid Rachel al fin, con ese tono peculiar-
mente apagado en que ambos habian estado hablando, y con un gran esfuer-
7o se obligaron a cubrir la corta distancia que los separaba de la pareja sen-
tada en el tronco.

Al acercarse, Helen se volvié a mirarlos. Los mird durante un buen rato
sin hablar, y cuando estuvieron cerca de ella dijo en voz queda:

—¢Se han cruzado con Mr. Flushing? Ha ido a buscarlos. Creia que se
habian perdido, aunque yo le dije que no.



Hirst se volvié a medias y eché la cabeza hacia atras de modo que quedo
mirando las ramas que se entrecruzaban en el aire sobre él.

—Bueno, ;merecid la pena el esfuerzo? —pregunt6 con aire sofiador.
Hewet se sent6 en la hierba a su lado y empezé a abanicarse.

Rachel se habia acomodado cerca de Helen en el extremo del tronco.
—Mucho calor —dijo.

—Pareces agotada de todas formas —dijo Hirst.

—El ambiente entre esos drboles es sofocante —observé Helen, cogien-
do su libro y sacudiéndolo para quitar las briznas de hierba seca que habian
caido entre las paginas. Luego guardaron todos silencio, contemplando el
rio que pasaba veloz ante ellos entre los troncos de los arboles, hasta que
Mr. Flushing los interrumpid. Sali6 de entre los arboles a unos cien metros a
la izquierda, exclamando con sequedad:

— Ah, asi que han encontrado el camino después de todo. Pero es tarde,
mucho mas tarde de lo acordado, Hewet.

Estaba levemente molesto y, en su calidad de jefe de la expedicion, incli-
nado a mostrarse autoritario. Habl6 con rapidez, con palabras curiosamente
cortantes y sin sustancia.

—Llegar tarde no importaria en condiciones normales, claro estd —dijo
—, pero cuando se trata de que los hombres cumplan sus horarios...

Los reunid a todos y los condujo a la orilla del rio, donde los esperaba la
lancha para llevarlos al vapor.

El calor del dia iba declinando, y durante el té los Flushing tendieron a
volverse comunicativos. A Terence, mientras los escuchaba hablar, le
parecia que la existencia discurria ahora en dos planos distintos. Alli esta-
ban los Flushing hablando, hablando en algun lugar muy por encima de €l,
mientras €l y Rachel habian caido juntos al fondo del mundo. Pero con algo
de la franqueza directa de un nifio, Mrs. Flushing poseia también ese instin-
to que lleva a los nifios a sospechar lo que los mayores desean ocultar. Fijo
en Terence sus vivos 0jos azules y se dirigi6 a él en particular. Queria saber
qué haria si la embarcacion chocara contra una roca y se hundiera.



— ¢ Le importaria algo que no fuera salvarse usted mismo? ;A mi me im-
portaria? No, no —rio—, ni lo mas minimo, no me lo digan. Solo hay dos
criaturas por las que se preocupa la mujer corriente —prosiguio—: su hijo y
su perro; y no creo que sean ni dos en el caso de los hombres. Se lee mucho
sobre el amor, por eso la poesia aburre tanto. Pero ;qué pasa en la vida real,
eh? jNo es el amor!

Terence murmurd algo ininteligible. Mr. Flushing, sin embargo, habia re-
cobrado su afabilidad. Fumaba un cigarrillo, y en ese momento respondio a
su mujer.

—Siempre debes recordar, Alice —dijo—, que tu educacion fue muy
poco convencional, insélita, querria decir. No tuvieron madre —explico,
abandonando algo de la formalidad de su tono—; y un padre... era un hom-
bre muy encantador, sin duda, pero solo le importaban los caballos de car-
reras y las estatuas griegas. Cuéntales lo del bafio, Alice.

—En el patio de las caballerizas —dijo Mrs. Flushing— . Cubierto de
hielo en invierno. Teniamos que meternos; si no, nos azotaban. LLos mas
fuertes sobrevivian; los demds morian. Lo que llaman la supervivencia del
mas apto, un plan excelentisimo, sin duda, si se tienen trece hijos.

— Y todo esto sucediendo en el corazon de Inglaterra, en el siglo XIX!
—exclamo Mr. Flushing, volviéndose hacia Helen.

— Yo trataria a mis hijos exactamente igual si los tuviera —dijo Mrs.
Flushing.

Cada palabra resonaba con toda claridad en los oidos de Terence; pero
,qué decian, y con quién hablaban, y quiénes eran, esas personas fantdsticas
suspendidas en algun lugar muy por encima, en el aire? Ahora que habian
tomado el té, se levantaron y se inclinaron sobre la proa. El sol declinaba y
el agua era oscura y carmesi. El rio se habia ensanchado de nuevo, y pasa-
ban junto a un islote pequefio, encajado como una cufia oscura en mitad de
la corriente. Dos grandes pajaros blancos con reflejos rojos permanecian en
¢l sobre patas de zancudo, y la playa del islote estaba inmaculada, salvo por
la huella esquelética de las patas de los pdjaros. Las ramas de los drboles de
la orilla parecian mas retorcidas y angulosas que nunca, y el verde de las
hojas era turbio y salpicado de oro. Entonces Hirst empez6 a hablar, inclina-
do sobre la proa.



—Todo esto marea, ;no creen? —se quejo— . Estos arboles destrozan los
nervios; todo es tan desmesurado. Dios estd sin duda loco. ;Qué persona en
su sano juicio habria concebido una selva asi y la habria poblado de monos
y caimanes? Yo me volveria loco si viviera aqui: loco de remate.

Terence intentd responderle, pero fue Mrs. Ambrose quien respondio en
su lugar. Le pidi6 que mirara la manera en que las cosas se agrupaban, que
mirara los colores asombrosos, que mirara las formas de los arboles. Parecia
estar protegiendo a Terence de la aproximacion de los demas.

—Si —dijo Mr. Flushing—. Y en mi opinién —prosigui6é—, la ausencia
de poblacion a la que objeta Hirst es precisamente el detalle significativo.
Debe reconocer usted, Hirst, que hasta una pequeia ciudad italiana vul-
garizaria toda la escena, restaria grandeza a la vastedad, al sentido de la
grandiosidad elemental. —Tendié las manos hacia la selva y call6 un mo-
mento, mirando la gran masa verde, que empezaba ya a quedar en silencio
—. Reconozco que nos hace sentir bastante pequefos, a nosotros, no a el-
los. —Sefial6 con la cabeza a un marinero que se inclinaba sobre la borda
escupiendo al rio—. Y eso, creo yo, es lo que siente mi mujer, la superiori-
dad esencial del campesino... Al amparo de las palabras de Mr. Flushing,
que continuaba ahora razonando suavemente con St. John y persuadiéndolo,
Terence llevd a Rachel hacia un lado, senalando ostensiblemente un gran
tronco nudoso que habia caido y yacia medio sumergido. Lo que queria, en
cualquier caso, era estar cerca de ella, pero descubrié que no podia decir
nada. Oian a Mr. Flushing seguir discurriendo, sobre su mujer, sobre el arte,
sobre el futuro del pais, palabras insignificantes flotando a gran altura en el
aire. Como empezaba a refrescar, se puso a pasear por la cubierta con Hirst.
Fragmentos de su conversacion llegaban con nitidez al pasar: arte, emocion,
verdad, realidad.

—(Es verdad, o es un sueno? —murmurd Rachel cuando hubieron
pasado.

—Es verdad, es verdad —respondio él.

Pero la brisa arrecid, y cundio el deseo general de moverse. Cuando el
grupo se reorganizé bajo mantas y abrigos, Terence y Rachel quedaron en
extremos opuestos del circulo y no podian hablarse. Pero a medida que caia
la oscuridad, las palabras de los demds parecian enroscarse y desvanecerse
como las cenizas de un papel quemado, y los dejaban sentados en perfecto



silencio en el fondo del mundo. De vez en cuando los recorrian estremec-
imientos de alegria exquisita, y luego volvia la calma.



CarituLo XXI

Gracias a la disciplina de Mr. Flushing, alcanzaron los tramos del rio pre-
vistos a las horas previstas, y cuando a la mafiana siguiente, tras el de-
sayuno, las sillas volvieron a disponerse en semicirculo en la proa, la lancha
se encontraba a pocos kilometros del campamento indigena que marcaba el
limite del viaje. Mr. Flushing, al sentarse, les aconsej6é que mantuvieran los
ojos fijos en la orilla izquierda: pronto pasarian por un claro y en ese claro
habia una choza donde Mackenzie, el célebre explorador, habia muerto de
fiebre unos diez afnos atras, casi al alcance de la civilizacion —Mackenzie,
repitid, el hombre que se habia internado mas que nadie en el continente —.
Los demads volvieron la vista obedientemente hacia all4. Los ojos de Rachel
no veian nada. Formas amarillas y verdes pasaban ante ellos, es cierto, pero
ella solo sabia que unas eran grandes y otras pequefas; no sabia que eran
arboles. Aquellas indicaciones de mirar aqui o all4 la irritaban, igual que
una interrupcion irrita a quien estd absorto en sus pensamientos, aunque ella
no estuviera pensando en nada. Le molestaba todo cuanto se decia, y los
movimientos sin rumbo de los cuerpos ajenos, porque le parecia que se in-
terponian entre ella y la posibilidad de hablar con Terence. Al poco, Helen
la vio mirando con aire hosco un ovillo de cuerda sin hacer el menor esfuer-
zo por atender. Mr. Flushing y St. John sostenian una conversacion mas o
menos continua sobre el futuro politico del pais y sobre el grado en que
habia sido explorado; los demas, con las piernas estiradas o el menton apoy-
ado en las manos, contemplaban el paisaje en silencio.

Helen miraba y escuchaba con suficiente docilidad, pero por dentro la
dominaba una inquietud dificil de atribuir a una causa concreta. Mirando la
orilla tal como Mr. Flushing le pedia, encontraba el paisaje muy hermoso,
aunque también sofocante y amenazador. No le gustaba sentirse presa de



emociones que no sabia clasificar, y lo cierto era que, segun avanzaba la
lancha bajo el sol ardiente de la mafiana, algo la conmovia sin razén
aparente. Si era la extrafieza de la selva o algo menos definido, no lograba
determinarlo. La mente se le fue del paisaje y se ocup6 de inquietudes por
Ridley, por sus hijos, por cosas lejanas como la vejez, la pobreza y la
muerte. También Hirst estaba sombrio. Habia aguardado esa expedicion
como unas vacaciones, pues lejos del hotel tenian que ocurrir cosas mar-
avillosas; en cambio no habia ocurrido nada, y alli seguian, tan incomodos,
tan cohibidos, tan pendientes de si mismos como siempre. Eso, claro, era lo
que traia consigo esperar algo: la decepcion era inevitable. Culpaba a
Wilfrid Flushing, tan bien vestido y tan ceremonioso; culpaba a Hewet y a
Rachel. ;Por qué no hablaban? Los mir6 sentados, callados y ensimisma-
dos, y la vision le irritd. Supuso que estaban prometidos o a punto de estar-
lo, pero lejos de resultar lo mas minimo romantico o emocionante, era tan
insipido como todo lo demas; también le molestaba pensar que estaban en-
amorados. Se acercé a Helen y se puso a contarle lo incomoda que habia
sido su noche durmiendo en cubierta, a ratos demasiado calor, a ratos de-
masiado frio, y las estrellas tan brillantes que no habia podido conciliar el
suefo. Habia estado despierto toda la noche pensando, y cuando hubo bas-
tante luz para ver, habia escrito veinte versos de su poema sobre Dios, y lo
terrible era que habia demostrado con bastante rigor que Dios no existia. No
se daba cuenta de que la estaba fastidiando, y sigui6 preguntandose qué
ocurriria si Dios existiera — «;un anciano caballero con barba y una larga
bata azul, de lo mas irascible y desagradable, como es 16gico que sea? ;Se
te ocurre alguna rima? Dios, tos, voz... todas usadas. ;Alguna mas?»

Aunque hablaba més o menos como de costumbre, Helen habria podido
ver, de haberse fijado, que también estaba impaciente e inquieto. Pero no
tuvo que responder, porque Mr. Flushing exclamé en ese momento: «j Ahi
esta!» Miraron la choza en la orilla, un lugar desolado con una gran brecha
en el tejado y el suelo de alrededor amarillento, requemado por hogueras y
sembrado de latas oxidadas y abiertas.

—(Encontraron alli su cadaver? —exclam6 Mrs. Flushing, inclinandose
hacia delante con ansia por contemplar el lugar donde el explorador habia
muerto.

— Encontraron el cuerpo, las pieles y un cuaderno —respondi6 su mari-
do. Pero la lancha los habia llevado ya més lejos y el lugar qued¢ atrés.



Hacia tanto calor que apenas se movian, salvo para cambiar un pie de
sitio o encender una cerilla. Los ojos, clavados en la orilla, reflejaban el
mismo verdor, y los labios estaban levemente apretados, como si las esce-
nas que iban dejando atrds suscitaran pensamientos; solo los labios de Hirst
se movian de cuando en cuando mientras buscaba, casi sin conciencia de
ello, rimas para la palabra Dios. Cualesquiera que fuesen los pensamientos
de los demas, nadie dijo nada durante un buen rato. Se habian acostumbra-
do tanto a la muralla de 4rboles a ambos lados que levantaron la vista con
sobresalto cuando la luz se abri6 de pronto y los drboles se interrumpieron.

— Casi recuerda a un parque inglés —dijo Mr. Flushing.

Y en efecto, no podria haberse dado un contraste mayor. En ambas orillas
del rio se extendia un espacio abierto de aspecto apacible, cubierto de hier-
ba y plantado —pues la suavidad y el orden del lugar sugerian una mano
humana— de airosos arboles sobre pequeiias lomas. Hasta donde alcanzaba
la vista, ese prado ondulaba con el movimiento sereno de un viejo parque
inglés. El cambio de paisaje invitaba a cambiar de postura, con alivio para
la mayoria. Se levantaron y se apoyaron en la borda.

—Podria ser Arundel o Windsor —prosigui6é Mr. Flushing—, si se talara
ese arbusto de las flores amarillas; y, jcaramba, mirad!

Una hilera de lomos pardos hizo una pausa y luego saltd, con ese
movimiento de quien brinca sobre las olas, y desaparecio de la vista. Por un
momento ninguno quiso creer que hubieran visto de verdad animales vivos
al aire libre —una manada de ciervos salvajes—, y la vision desperto en el-
los una alegria casi infantil que disip6 su melancolia.

—En mi vida he visto nada més grande que una liebre! —exclamo Hirst
con entusiasmo genuino—. jMenudo estupido, no haber traido la Kodak!

Poco después la lancha fue aminorando hasta detenerse, y el capitan ex-
plic6 a Mr. Flushing que seria agradable para los pasajeros dar un paseo por
tierra; si querian volver en una hora, los llevaria hasta el poblado; si prefer-
fan caminar —no habia mas de un par de kilémetros—, los esperaria en el
embarcadero.

Acordado el plan, los desembarcaron una vez mds: los marineros, sacan-
do pasas y tabaco, se apoyaron en la borda y observaron alejarse a los seis
ingleses, con sus abrigos y sus vestidos tan extrafios sobre el verde. Un



chiste nada decente los hizo reir a todos, y después se volvieron y se tum-
baron a sus anchas en cubierta.

En cuanto pisaron tierra, Terence y Rachel se juntaron, ligeramente por
delante de los demés.

—iGracias a Dios! —exclamo Terence, soltando un largo suspiro—. Por
fin estamos solos.

—Y si nos mantenemos adelante, podremos hablar —dijo Rachel.

Sin embargo, aunque su posicion unos metros por delante de los otros les
permitia decir cualquier cosa, los dos guardaron silencio.

—(Me quieres? —preguntod Terence al fin, rompiendo el silencio con es-
fuerzo. Hablar o callar le costaba lo mismo, porque en el silencio eran in-
tensamente conscientes el uno de la presencia del otro, y las palabras eran o
demasiado triviales o demasiado grandes.

Ella murmuré algo ininteligible y acabd preguntando:
—.:Y ta?

—Si, si —respondio €l; pero habia tantas cosas que decir, y ahora que es-
taban solos parecia necesario acercarse todavia mas el uno al otro y fran-
quear una barrera que habia surgido desde la dltima vez que habian habla-
do. Era dificil, incluso aterrador, extrafiamente embarazoso. En un momento
lo veia todo con lucidez, y al siguiente, todo se le confundia.

— Ahora voy a empezar por el principio —dijo con resoluciéon—. Voy a
contarte lo que deberia haberte contado antes. Para empezar, nunca he esta-
do enamorado de otras mujeres, pero he tenido otras mujeres. Ademas, ten-
go grandes defectos. Soy muy perezoso, soy temperamental... —Insistio, a
pesar de la exclamacion de ella—: Tienes que conocer lo peor de mi. Soy
lujurioso. Me aplasta un sentido de inutilidad, de incompetencia. No deberia
haberte pedido que te casaras conmigo, supongo. Soy un poco esnob; soy
ambicioso...

— Ay, nuestros defectos! —exclamé ella—. ;Qué importan? —Y luego
pregunt6—: ;Estoy enamorada? ;Es esto el amor? ; Vamos a casarnos?

Arrebatado por el encanto de su voz y de su presencia, exclamo:



—Oh, eres libre, Rachel. Para ti el tiempo no cambiara nada, ni el matri-
monio ni...

Las voces de los otros, detras, llegaban flotando, ora mas lejos, ora mas
cerca, y la risa de Mrs. Flushing se elevé sola y nitida.

—(El matrimonio? —repitié Rachel.

Los gritos de atrds se renovaron, advirtiéndoles que se desviaban demasi-
ado hacia la izquierda. Corrigiendo el rumbo, €l continud:

—Si, el matrimonio. —La sensacion de que no podian unirse de verdad
hasta que ella supiera todo de €l le impulsé de nuevo a explicarse—: Todo
lo que en mi ha sido malo, lo que he aguantado, lo mediocre...

Ella murmurd, repasé su propia vida, pero no supo describir cémo la veia
ahora.

—iY la soledad! —continué €l. Le vino a los ojos una imagen de los dos
caminando por las calles de Londres—. Saldremos a pasear juntos —dijo.
La sencillez de la idea los alivid, y por primera vez se rieron. Habrian queri-
do, de haberse atrevido, tomarse de la mano, pero todavia no se habian
sacudido la conciencia de los o0jos fijos en ellos desde atras.

—Libros, gente, estampas... Mrs. Nutt, Greeley, Hutchinson —murmuré
Hewet.

Con cada palabra, la bruma que los habia envuelto haciéndolos irreales el
uno para el otro desde la tarde anterior se disipaba un poco maés, y el con-
tacto entre ellos se volvia cada vez mas natural. Por encima del sofocante
paisaje surefio veian aparecer el mundo que conocian, mas nitido y mas
vivido que nunca. Como aquella vez en el hotel cuando se habia sentado
junto a la ventana, el mundo volvia a ordenarse ante su mirada con vivezay
en sus justas proporciones. Ella echaba miradas furtivas a Terence de vez en
cuando, fijandose en su abrigo gris y su corbata morada; observando al
hombre con quien iba a pasar el resto de su vida.

Tras una de esas miradas, murmuro:
—Si, estoy enamorada. No hay duda; estoy enamorada de ti.

Con todo, seguian estando incomodamente separados; tan unidos en el
instante en que ella hablaba que no parecia haber distancia entre ellos, y al



momento siguiente, alejados y distantes otra vez. Sintiéndolo con dolor, ella
exclamo:

—Va a ser una lucha.

Pero al mirarlo repar6 en la forma de sus 0jos, las arrugas alrededor de la
boca y otras particularidades que le agradaban, y afiadio:

—Donde yo quiero pelear, tu tienes compasion. Eres mejor que yo; mu-
cho mejor.

El le devolvi6 la mirada y sonri6, percibiendo, igual que habia hecho ella,
los pequeiios detalles concretos de ella que la hacian deliciosa para él. Era
suya para siempre. Una vez franqueada esa barrera, se abrian ante los dos
infinitas dichas.

— Yo no soy mejor —respondié—. Solo soy mayor, mas perezoso; un
hombre, no una mujer.

—Un hombre —repiti6 ella, y una curiosa sensacion de posesion se
apoderd de ella: se le ocurrié que ahora podia tocarlo; alargd la mano y le
roz¢ la mejilla con suavidad. Los dedos de €l siguieron el camino de los de
ella, y el roce de su propia mano en la cara le devolvi6 una abrumadora sen-
sacion de irrealidad. Ese cuerpo era irreal; el mundo entero era irreal.

—(Qué ha pasado? —empez6 a decir—. ;Por qué te pedi que te casaras
conmigo? ;Como ocurrig?

—(Me pediste que me casara contigo? —se pregunt6 ella. Se difumi-
naron el uno para el otro, y ninguno recordaba qué se habia dicho.

—Estabamos sentados en el suelo —evoco él.

—Estabamos sentados en el suelo —confirm¢ ella. El recuerdo de haber
estado sentados en el suelo, tal como era, parecia unirlos de nuevo, y sigu-
ieron caminando en silencio, con la mente trabajando a veces con dificultad
y a veces sin trabajar en absoluto, y solo los ojos percibiendo lo que los
rodeaba. El volvia a intentar contarle sus defectos y por qué la queria; ella
describia lo que habia sentido en tal o cual momento, y juntos interpretaban
ese sentimiento. Tan hermoso era el sonido de sus voces que poco a poco
dejaron de atender a las palabras. Entre sus palabras se instalaron largos si-
lencios, que ya no eran silencios de esfuerzo y confusion sino silencios
reparadores en los que se movian pensamientos ligeros. Empezaron a hablar



con naturalidad de cosas corrientes, de las flores y los drboles, coémo crecian
alli tan rojos como las flores de un jardin inglés, y més allé retorcidos y en-
corvados como el brazo de un viejo.

Muy suave y silenciosamente, casi como si fuera la sangre cantando en
las venas o el agua del arroyo deslizandose sobre las piedras, Rachel tomo
conciencia de una sensacion nueva en su interior. Se pregunté un momento
qué era, y luego se dijo, con cierta sorpresa al reconocer en si misma algo
tan celebrado:

«Esto es la felicidad, supongo.» Y en voz alta, a Terence, dijo:
—Esto es la felicidad.
A renglon seguido €l respondio:

—Esto es la felicidad —y con eso comprendieron que el sentimiento
habia brotado en los dos al mismo tiempo. Se pusieron entonces a describir
cOmo era esa sensacion, en qué se parecia y en qué se diferenciaba la de
cada uno; porque eran muy distintos.

Las voces que gritaban detras no les llegaban a través del agua en que
ahora estaban sumergidos. La repeticion del nombre de Hewet en silabas
breves y entrecortadas era para ellos el crujido de una rama seca o la risa de
un pajaro. Los pastos y las brisas sonaban y susurraban a su alrededor sin
que repararan en que el roce de las hierbas se hacia cada vez mas fuerte y
no cesaba cuando amainaba el viento. Una mano cay¢6 de golpe, pesada
como el hierro, sobre el hombro de Rachel; podria haber sido un rayo del
cielo. Cayo bajo ella, y la hierba le azot6 los ojos y le llen6 la boca y los oi-
dos. Entre los tallos que se agitaban vio una figura, grande y sin forma
definida contra el cielo. Era Helen, que se habia lanzado sobre ella. Rodé de
un lado a otro, viendo ahora solo bosques de verde y ahora el cielo azul y
alto; sin palabras y casi sin conciencia. Por fin quedo quieta, con las hierbas
sacudiéndose a su alrededor y ante ella al ritmo de su jadeo. Sobre ella se
cernian dos grandes cabezas, las cabezas de un hombre y una mujer, las de
Terence y Helen.

Ambos estaban colorados, ambos reian, y los labios se movian; se jun-
taron y se besaron en el aire sobre ella. Fragmentos rotos de palabras le lle-
gaban desde el suelo. Crey6 oirles hablar de amor y luego de matrimonio.
Al incorporarse y sentarse, también ella sinti6 el cuerpo suave de Helen, los



brazos fuertes y acogedores, y la felicidad hinchdandose y rompiéndose en
una ola inmensa. Cuando eso pasd, y las hierbas volvieron a tenderse y el
cielo recuperd su horizontalidad y la tierra se extendio llana a cada lado y
los arboles quedaron de pie, fue ella la primera en distinguir a lo lejos una
pequeiia hilera de figuras humanas que esperaban con paciencia. Por un mo-
mento no recordd quiénes eran.

— ¢ Quiénes son? —preguntd, y luego lo recordo.

Poniéndose en fila detras de Mr. Flushing, tuvieron cuidado de dejar entre
la puntera de sus botas y el borde de la falda de ella al menos tres metros.

El los gui6 por una franja de hierba junto a la orilla del rio y luego por un
bosquecillo, indicdndoles los signos de presencia humana: la hierba en-
negrecida, los tocones carbonizados, y alli, entre los arboles, extrafios nidos
de madera agrupados bajo un arco alli donde los arboles se separaban: el
poblado que era el destino del viaje.

Con paso cauteloso, observaron a las mujeres, que estaban acuclilladas
en el suelo en figuras triangulares, moviendo las manos, ya trenzando paja,
ya amasando algo en cuencos. Pero cuando llevaban un momento mirando
sin que les descubrieran, los descubrieron, y Mr. Flushing, que habia avan-
zado hasta el centro del claro, se encontrd enredado en conversacion con un
hombre delgado y majestuoso, cuyos huesos y cavidades hacian que la figu-
ra del inglés pareciera de inmediato fea y antinatural. Las mujeres no
prestaron atencion a los extrafios, salvo que las manos se les detuvieron un
instante y los ojos alargados y estrechos se deslizaron hacia ellos y se
posaron con la mirada inmovil e inexpresiva de quienes estan separados los
unos de los otros mas alla del alcance de las palabras. Las manos volvieron
a moverse, pero la mirada continud. Los sigui6 mientras caminaban, mien-
tras se asomaban a las chozas donde podian distinguirse fusiles apoyados en
un rincon, cuencos en el suelo y haces de juncos; en la penumbra, los 0jos
solemnes de los nifios los contemplaban, y las ancianas también miraban
desde la puerta. Mientras se paseaban, la mirada los seguia, recorriendo sus
piernas, sus cuerpos, sus cabezas, con una curiosidad no exenta de hostili-
dad, como el avance de una mosca invernal. La mujer que aparto6 el chal y
ofrecid el pecho a los labios de su bebé no apart6 en ningtin momento los
ojos de sus rostros, aunque ellos se removieron incémodos bajo esa mirada
y al final se alejaron, antes que seguir alli mirdndola. Cuando les ofrecieron



dulces, alargaron sus grandes manos rojas para cogerlos, y se sintieron tor-
pes y pesados como soldados de uniforme rigido entre aquella gente suave e
instintiva. Pero pronto la vida del poblado dejo6 de reparar en ellos;
quedaron absorbidos por ella. Las manos de las mujeres volvieron a afa-
narse con la paja; los ojos se bajaron. Si se movian, era para buscar algo en
la choza, o para atrapar a un nifio que se escapaba, o para cruzar el espacio
con un cantaro equilibrado en la cabeza; si hablaban, era para lanzar algin
grito aspero e incomprensible. Las voces se elevaban cuando pegaban a un
nifio y volvian a caer; se elevaban en cantos que ascendian un poco y de-
scendian un poco, para posarse de nuevo en la misma nota grave y
melancdlica. Buscandose el uno al otro, Terence y Rachel se juntaron bajo
un arbol. Apacible y hasta hermoso al principio, el espectaculo de las mu-
jeres, que habian dejado de mirarlos, les producia ahora una sensacion de
frio y melancolia.

—Bueno —suspird Terence al cabo—, nos hace sentir insignificantes,
(verdad?

Rachel asinti6. Asi seria siempre y para siempre, dijo: aquellas mujeres
sentadas bajo los arboles, los arboles y el rio. Se volvieron y echaron a cam-
inar entre los arboles, apoyados el uno en el otro sin miedo a ser vistos. No
habian dado muchos pasos antes de volver a asegurarse que estaban enam-
orados, que eran felices, que estaban a gusto; pero ;por qué dolia tanto estar
enamorado, por qué habia tanto dolor en la felicidad?

La vision del poblado los habia afectado a todos de manera peculiar,
aunque de modo distinto en cada uno. St. John se habia separado de los
demds y bajaba despacio hacia el rio, absorto en sus propios pensamientos,
amargos y tristes, porque se sentia solo; y Helen, de pie sola en el espacio
soleado entre las mujeres indigenas, estaba expuesta a presagios de desas-
tre. Los gritos de las bestias sin razon le resonaban en los oidos, altos y ba-
jos en el aire, mientras saltaban de los troncos a las copas. jQué pequenas
parecian las figuritas que vagaban entre los arboles! Cobr6 una conciencia
aguda de los miembros fragiles, las venas delgadas, la carne delicada de
hombres y mujeres, que se rompe tan facilmente y deja escapar la vida
comparada con estos grandes drboles y estas aguas profundas. Una rama
que cae, un pie que resbala, y la tierra los aplasta o el agua los ahoga.
Pensando asi, mantenia los ojos clavados con ansiedad en los amantes,



como si con eso pudiera protegerlos de su destino. Al volverse, encontré a
los Flushing a su lado.

Hablaban de las cosas que habian comprado y discutian si eran realmente
antiguas y si no se apreciaban aqui y allé sefiales de influencia europea.
Recurrieron a Helen. Le pidieron que mirara un broche, y luego unos pendi-
entes. Pero todo el tiempo los culpaba por haber emprendido esa expedi-
cion, por haberse aventurado demasiado lejos y haberse expuesto. Luego se
sacudio y trat6 de hablar, pero a los pocos momentos se sorprendio a si mis-
ma viendo la imagen de una barca volcada en el rio, en Inglaterra, a plena
luz del dia. Era morboso, lo sabia, imaginar semejantes cosas; con todo,
buscé con los ojos las figuras de los demads entre los arboles, y cuando los
localizaba no los perdia de vista, para poder protegerlos de cualquier
desgracia.

Pero cuando el sol se puso y el vapor gir6é y emprendio el regreso hacia la
civilizacion, sus temores se calmaron de nuevo. En la semioscuridad, las
sillas de cubierta y las personas sentadas en ellas eran formas angulosas, la
boca indicada por un pequefio punto luminoso y el brazo por ese mismo
punto que subia y bajaba segun el cigarro o el cigarrillo se acercaba o se
alejaba de los labios. Las palabras cruzaban la oscuridad, pero, al no saber
donde caian, parecian carecer de energia y sustancia. De la gran mole blan-
ca que representaba la persona de Mrs. Flushing brotaban suspiros profun-
dos y regulares, aunque con cierto esfuerzo por contenerlos. El dia habia
sido largo y muy caluroso, y ahora que todos los colores se habian borrado,
el fresco del aire nocturno parecia posar suaves dedos sobre los parpados,
sellandolos. Algun comentario de indole filoséfica dirigido, por lo visto, a
St. John Hirst err6 el blanco y quedo suspendido en el aire tanto tiempo
antes de ser engullido por un bostezo que se lo dio por muerto, y eso fue la
sefal para el movimiento de piernas y los murmullos sobre el suefio. La
mole blanca se agit6, se estird al fin y desaparecid, y tras unos cuantos pa-
sos y vueltas también St. John y Mr. Flushing se retiraron, dejando las tres
sillas atin ocupadas por tres cuerpos silenciosos. La luz que emanaba de un
farol alto en el mastil y de un cielo palido de estrellas les dejaba formas
pero no rasgos; pero incluso en esa oscuridad la retirada de los otros los
hizo sentirse muy proximos, pues todos pensaban en lo mismo. Durante un
rato nadie hablo; luego Helen dijo con un suspiro:

—(Asi que los dos sois muy felices?



Lavada por el aire, su voz sonaba mas espiritual y mas suave que de cos-
tumbre. Voces a cierta distancia le respondieron:

—Si.

En la oscuridad los estaba mirando a los dos e intentando distinguirlo a
él. ;Qué podia decirles? Rachel habia salido ya de su tutela. Una voz podia
llegarle a los oidos, pero nunca volveria a penetrar tan hondo como veintic-
uatro horas atras. Con todo, parecia que antes de irse a la cama le corre-
spondia a ella decir algo. Queria hablar, pero se sentia extrafiamente vieja y
abatida.

— ¢ Os dais cuenta de lo que estdis haciendo? —pregunt6—. Sois jovenes
los dos, y el matrimonio... — Aqui se interrumpid. Pero ellos la instaron a
continuar con tanta seriedad en la voz, como si1 inicamente buscaran conse-
Jo, que se vio llevada a afiadir—: El matrimonio... bueno, no es facil.

—Eso es precisamente lo que queremos saber —respondieron, y ella adi-
vind que en ese momento se estarian mirando el uno al otro.

—Depende de los dos —declaré. Tenia el rostro vuelto hacia Terence, y
aunque €l apenas podia verla, le parecioé que sus palabras ocultaban un de-
seo genuino de saber mas sobre €l. Se incorpord desde su posicion semi-
tumbada y se dispuso a contarle lo que queria saber. Habl6 con la mayor
ligereza posible para disipar la melancolia de Helen.

—Tengo veintisiete afios y unas setecientas libras al afio —empez6—. De
carécter soy bastante apacible, y la salud excelente, aunque Hirst detecta
cierta tendencia gotosa. Bien: creo que soy muy inteligente. —Hizo una
pausa como aguardando confirmacion.

Helen asintio.

— Aunque, por desgracia, bastante perezoso. Pienso dejar que Rachel sea
una tonta cuando le apetezca, y... jte parezco en conjunto satisfactorio en
los demads aspectos? —pregunt6 con timidez.

—S1, me gusta lo que conozco de ti —respondi6é Helen—. Pero claro...
uno conoce tan poco.

— Viviremos en Londres —continu6 él—, y... —Con una sola voz pre-
guntaron de pronto si no creia que eran las personas més felices que habia
conocido jamas.



—Chist —los atajo—, Mrs. Flushing, acordaos. Esté detrds de nosotros.

Entonces callaron, y Terence y Rachel sintieron instintivamente que su
felicidad la habia entristecido, y aunque tenian ganas de seguir hablando de
si mismos, no se atrevian.

—Hemos hablado demasiado de nosotros —dijo Terence—. Cuéntanos...

—Si, cuéntanos... —repiti6 Rachel. Los dos estaban en ese estado de ani-
mo en que se cree que todo el mundo es capaz de decir algo muy profundo.

— ¢ Qué puedo contaros? —reflexioné Helen, hablando mas para si mis-
ma, con un estilo divagador, que como profetisa que entrega un mensaje. Se
obligd a hablar—: Después de todo, aunque rifio a Rachel, tampoco yo soy
mucho mds sabia. Soy mayor, claro, estoy a mitad de camino, y vosotros
acabais de empezar. Es desconcertante..., a veces, creo, decepcionante; las
grandes cosas quizd no son tan grandes como uno esperaba..., pero es in-
teresante..., si, estais seguros de encontrarlo interesante..., y asi sigue —aqui
cobraron conciencia del desfile de arboles oscuros hacia el que, hasta donde
alcanzaba la vista, Helen miraba ahora—, y hay placeres donde uno no los
espera (tienes que escribirle a tu padre), y seréis muy felices, no tengo duda.
Pero tengo que irme a la cama, y si sois sensatos me seguiréis en diez minu-
tos, y asi... —se levanté y se planto ante ellos, casi sin rasgos y muy grande
—: Buenas noches. —Desapareci6 tras la cortina.

Tras permanecer sentados en silencio la mayor parte de los diez minutos
que ella les habia concedido, se levantaron y se inclinaron sobre la borda.
Bajo ellos, el agua negra y lisa se deslizaba ripida y silenciosa. Una chispa
de cigarrillo desaparecid a sus espaldas.

—Una voz hermosa —murmuro Terence.
Rachel asintid. Helen tenia una voz hermosa.
Tras un silencio ella preguntd, mirando hacia el cielo:

—(Estamos en la cubierta de un vapor en un rio de América del Sur?
. Soy Rachel, eres Terence?

El gran mundo negro los rodeaba. Mientras avanzaban deslizdndose se
diria que estaba dotado de una densidad y una permanencia inmensas.
Distinguian copas de arboles puntiagudas y copas redondeadas y romas.
Levantando los ojos por encima de los drboles, los posaron en las estrellas y



en el borde palido del cielo sobre las copas. LLos pequefios puntos de luz
helada, infinitamente lejanos, atrajeron sus ojos y los retuvieron fijos, de
manera que parecieron permanecer mucho tiempo y caer desde una gran al-
tura cuando volvieron a ser conscientes de sus manos aferradas a la borda y
de sus cuerpos separados, uno al lado del otro.

—Me habias olvidado por completo —la reprendié Terence, tomédndola
del brazo y empezando a pasear por cubierta—. Yo nunca te olvido.

—Oh, no —susurrd ella, no lo habia olvidado, solo las estrellas... la
noche... la oscuridad...

—Eres como un péjaro medio dormido en su nido, Rachel. Estds dormi-
da. Hablas dormida.

Medio dormidos y musitando palabras inconexas, se quedaron de pie en
el angulo que formaba la proa del barco. La lancha seguia deslizandose rio
abajo. Sond una campana en el puente, y oyeron el chapoteo del agua al
rizar las orillas, y una vez un péjaro, sobresaltado en su suefio, emitié un
chirrido, vol6 hacia el arbol siguiente y volvio a callarse. La oscuridad caia
a raudales y los dejaba con apenas sensacion de vida, salvo que estaban alli
juntos, de pie en la oscuridad.



CarituLo XXII

La oscuridad caia, pero volvia a levantarse, y conforme cada dia se extendia
ampliamente sobre la tierra y los alejaba de aquel extrafio dia en el bosque
en que se habian visto obligados a confesarse 1o que deseaban, ese anhelo
suyo quedo a la vista de los demads y, en el proceso, se volvid levemente ex-
trafio para ellos mismos. Al parecer no habia ocurrido nada fuera de lo
comun: sencillamente se habian prometido en matrimonio. El mundo, que
para ellos consistia en su mayor parte en el hotel y la villa, se manifestd
complacido, en lineas generales, de que dos personas fueran a casarse, y les
dio a entender que no se esperaba de ellos que participaran en el trabajo que
ha de hacerse para que el mundo siga su curso, sino que bien podian ausen-
tarse por un tiempo. Asi pues, los dejaron solos hasta que el silencio se les
hizo sentir como si, jugando en una iglesia vastisima, alguien hubiera cerra-
do la puerta tras ellos. Se veian impulsados a caminar solos, a sentarse so-
los, a visitar lugares secretos donde las flores nunca habian sido cortadas y
los arboles vivian en soledad. En la soledad podian expresar esos deseos
hermosos pero demasiado vastos que resultaban tan incomodamente ex-
trafios a los oidos del resto de hombres y mujeres: deseos de un mundo tal
como el suyo propio —que para ellos contenia dos personas— les parecia
que era: un mundo en que las personas se conocian intimamente y, por tan-
to, se juzgaban por lo que habia de bueno en ellas, y nunca refiian, porque
eso era malgastar el tiempo.

Hablaban de semejantes cuestiones entre libros, o al sol, o sentados a la
sombra de un arbol sin ser importunados. Ya no sentian turbacion, ni tenian
la garganta medio anudada por un significado que no lograba expresarse; no
se temian el uno al otro ni se deslumbraban, como viajeros en un rio de cur-
vas cerradas, ante la belleza repentina que aparece al doblar un recodo; lo



inesperado ocurria, pero hasta lo ordinario resultaba entrafable, y en mu-
chos aspectos preferible a lo extatico y misterioso, pues tenia una solidez
que reconfortaba, y exigia esfuerzo, y el esfuerzo en tales circunstancias no
era esfuerzo sino deleite.

Mientras Rachel tocaba el piano, Terence permanecia cerca de ella, ocu-
pado —segun atestiguaba la escritura ocasional de alguna palabra a ldpiz—
en dar forma al mundo tal como se le aparecia ahora que €l y Rachel iban a
casarse. Era distinto, sin duda. El libro titulado Silencio no seria ya el mis-
mo que habria sido. Entonces dejaba el 1apiz y se quedaba mirando al
frente, preguntandose en qué aspectos habia cambiado el mundo; tenia,
quizas, mayor solidez, mas coherencia, mds importancia, mayor profundi-
dad. La tierra misma, a veces, le parecia muy honda: no tallada en colinas y
ciudades y campos, sino amontonada en grandes masas. Se quedaba miran-
do por la ventana diez minutos seguidos; pero no, la tierra barrida de seres
humanos no le atraia. Le gustaban los seres humanos: le gustaban, sospech-
aba, mds de lo que le gustaban a Rachel. Ahi estaba ella, balanceandose con
entusiasmo sobre su musica, completamente ajena a €l —pero esa cualidad
era precisamente lo que le gustaba de ella. Le gustaba la impersonalidad
que eso producia en ella. Al fin, tras haber anotado una serie de frases cortas
con signos de interrogacion al final, observé en voz alta:

—Mujeres... bajo el epigrafe «Mujeres» he escrito: «No son en realidad
mas vanidosas que los hombres. La falta de confianza en una misma esta en
la raiz de la mayoria de sus defectos mas graves. ;La antipatia hacia el pro-
pio sexo es una tradicion o tiene fundamento en la realidad? Cada mujer no
es tanto una libertina de corazon como una optimista, porque no piensan.»
(Qué me dices, Rachel? —Se quedo con el 1apiz en la mano y un pliego de
papel sobre la rodilla.

Rachel no dijo nada. Fue subiendo, subiendo la empinada espiral de una
tardisima sonata de Beethoven, como alguien que asciende una escalera en
ruinas: con energia al principio, luego avanzando los pies con esfuerzo cre-
ciente hasta no poder seguir y descender de un tiron para empezar de nuevo
desde el fondo.

— Asimismo, ahora esta de moda decir que las mujeres son mds practicas
y menos idealistas que los hombres, y también que tienen una capacidad or-
ganizativa considerable pero ningun sentido del honor... —pregunta: ;qué



se entiende por el término masculino «honor»?— ;qué corresponde a eso en
vuestro sexo? ;Eh?

Volviendo a atacar su escalera, Rachel desaproveché de nuevo esta
ocasion de revelar los secretos de su sexo. En verdad habia avanzado tanto
en la busqueda de la sabiduria que dejaba esos secretos en paz; parecia que
estaban reservados para una generacion posterior que los discutiera
filos6ficamente.

Dejando caer con estrépito un acorde final con la mano izquierda, ex-
clamo por fin, girando hacia €l en el taburete:

—No, Terence, es imposible; aqui estoy yo, la mejor musico de toda
América del Sur, por no hablar de Europa y Asia, y no puedo tocar ni una
nota por tu culpa, interrumpiéndome a cada momento.

—Parece que no te das cuenta de que eso es lo que he estado intentando
conseguir durante la ultima media hora —observé él—. No me opongo a las
melodias bonitas y sencillas; de hecho, me son de gran ayuda para mi com-
posicion literaria, pero esa clase de cosa es simplemente como un pobre
perro viejo dando vueltas sobre las patas traseras bajo la lluvia.

Empez6 a hojear los pequefios pliegos de papel de carta desperdigados
por la mesa, con las felicitaciones de sus amigos.

— «... todos los deseos posibles de toda la felicidad posible» —ley6o—.
Correctas, pero no muy expresivas, ;verdad?

—iSon puras tonterias! —exclamé Rachel—. jPiensa en las palabras
comparadas con los sonidos! —continu6—. Piensa en las novelas, en las
obras de teatro, en los libros de historia... —Encaramada en el borde de la
mesa, removio los volimenes rojos y amarillos con desdén. Le parecia estar
en una posicion desde la que podia despreciar todo el saber humano.
Terence los mird también.

—Dios mio, Rachel, qué basura lees! —exclamo—. Y encima vas con
retraso, querida. Nadie suefia ya con leer esta clase de cosas: anticuadas
obras de teatro de tesis, lacerantes descripciones de la vida en el East End...
No, no, todo eso ha quedado descartado. Lee poesia, Rachel, jpoesia,
poesia, poesia!



Cogiendo uno de los libros, comenz6 a leer en voz alta con intencidén de
parodiar los ladridos secos y breves del estilo del autor; pero ella no presto
atencion, y tras un intervalo de reflexion exclamo:

—(Te parece alguna vez, Terence, que el mundo estd compuesto entera-
mente de enormes bloques de materia, y que nosotros no somos mds que
manchas de luz —mir6 las suaves manchas de sol que oscilaban sobre la al-
fombra y subian por la pared—, como esas?

—No —dijo Terence—. Yo me siento sélido; inmensamente s6lido; las
patas de mi silla podrian estar enraizadas en las entrafias de la tierra. Pero
en Cambridge, recuerdo, habia momentos en que uno caia en estados ridicu-
los de semicoma hacia las cinco de la mafiana. Hirst lo tendra ahora, imagi-
no... no, Hirst no lo tendria.

—FEl dia que llegé tu nota invitdndonos a la excursion —continud Rachel
—, yo estaba sentada donde estas ti ahora, pensando eso; me pregunto si
podria volver a pensarlo. Me pregunto si el mundo ha cambiado, y si es asf,
cuando dejard de cambiar, y cudl es el mundo real.

—Cuando te vi por primera vez —comenzo él—, pens€ que eras como
una criatura que hubiera vivido toda su vida entre perlas y huesos viejos.
Tenias las manos humedas, ;recuerdas?, y no dijiste una sola palabra hasta
que te di un trozo de pan, y entonces dijiste: «jSeres humanos!»

—Y yo te tomé a ti por... un engreido —recordo ella—. No; eso no es del
todo exacto. Estaban las hormigas que se llevaban la lengua, y pensé€ que tu
y St. John erais como esas hormigas: muy grandes, muy feos, muy activos,
con todas vuestras virtudes a cuestas. Sin embargo, cuando hablé contigo
me gustaste...

—Te enamoraste de mi —la corrigié él—. Estabas enamorada de mi todo
el tiempo, solo que no lo sabias.

—No, nunca me enamoré de ti —sostuvo ella.

—Rachel... qué mentira... ;acaso no te sentabas aqui mirando mi
ventana... no merodeabas por el hotel como un buho bajo el sol...?

—No —repiti6 ella—. Nunca me enamoré, si enamorarse es lo que la
gente dice que es, y es el mundo el que miente y soy yo quien dice la ver-
dad. ;Qué mentiras, qué mentiras!

i



Arrugé entre las manos un puiado de cartas de Evelyn M., de Mr.
Pepper, de Mrs. Thornbury y de Miss Allan, y de Susan Warrington. Era ex-
trafo, dada la enorme diferencia entre todas esas personas, que empleasen
frases casi idénticas cuando escribian para felicitarla por su compromiso.

Que cualquiera de esas personas hubiera sentido alguna vez lo que ella
sentia, o pudiera sentirlo algin dia, o tuviera siquiera el derecho de fingir
por un solo segundo que era capaz de sentirlo, la consternaba tanto como
habia hecho el servicio religioso en la iglesia, tanto como habia hecho el
rostro de la enfermera del hospital; y si no sentian eso, ;por qué fingian que
si? La simplicidad y la arrogancia y la dureza de su juventud, ahora concen-
tradas en una chispa Unica por su amor hacia él, desconcertaban a Terence;
estar prometido no le producia ese efecto a €l; el mundo era distinto, pero
no de esa manera; seguia deseando lo que siempre habia deseado, y en par-
ticular deseaba la compafiia de los demas mas que nunca, quizas. Le quito
las cartas de la mano y protesto:

—Son absurdas, claro que si, Rachel; claro que dicen lo que dicen sim-
plemente porque los demas lo dicen, pero aun asi, qué buena mujer es Miss
Allan; eso no puedes negarlo; y Mrs. Thornbury también; es cierto que tiene
demasiados hijos, pero si la mitad de ellos se hubieran echado a perder en
lugar de elevarse indefectiblemente a la cima de sus respectivos drboles...
(no tiene una cierta belleza, una simplicidad elemental, como diria
Flushing? ; No se parece un poco a un arbol viejo y frondoso que murmura
bajo la luna, o a un rio que sigue y sigue y sigue? A propdsito, han nombra-
do a Ralph gobernador de las islas Carroway: el gobernador mas joven del
servicio; muy bien, ;verdad?

Pero Rachel era por el momento incapaz de concebir que la inmensa
mayoria de los asuntos del mundo transcurriera sin estar unida por un solo
hilo a su propio destino.

—No voy a tener once hijos —declar6—. No voy a tener los ojos de una
anciana. Te mira de arriba abajo, de arriba abajo, como si fueras un caballo.

—Tenemos que tener un hijo y tenemos que tener una hija —dijo
Terence, dejando las cartas—, porque, aparte de la ventaja inestimable de
ser hijos nuestros, los educariamos de maravilla. —Se pusieron a esbozar el
plan de una educacion ideal: a su hija se le exigiria desde la infancia con-
templar un gran cuadrado de carton pintado de azul, para sugerirle pen-



samientos sobre el infinito, pues las mujeres habian llegado a ser demasiado
practicas; y su hijo... é1 deberia aprender a reirse de los grandes hombres,
esto es, de los hombres distinguidos y de éxito, de los hombres que lucian
condecoraciones y ascendian a la cima de sus drboles. No deberia parecerse
en nada (anadié Rachel) a St. John Hirst.

A esto Terence profesé la mas viva admiracion por St. John Hirst. Al enu-
merar sus buenas cualidades fue convenciéndose en serio de ellas; tenia una
mente como un torpedo, declard, apuntado contra la falsedad. ;Donde es-
tarfamos todos sin él y su clase? Ahogados entre malezas; cristianos, fanati-
cos... la propia Rachel seria una esclava con abanico cantando canciones a
los hombres cuando les entrara suefio.

— jPero ti nunca lo entenderas! —exclamé—; porque con todas tus vir-
tudes no te importa, ni te importard nunca, con cada fibra de tu ser, la
busqueda de la verdad. No tienes respeto por los hechos, Rachel; eres esen-
cialmente femenina. —Ella no se molestd en contradecirlo, ni considerd
oportuno esgrimir el unico argumento irrefutable contra los méritos que
Terence admiraba en Hirst. St. John Hirst habia dicho que ella estaba enam-
orada de él; eso nunca se lo perdonaria; pero ese argumento no era de los
que seducen a un hombre.

—Pero me cae bien —djjo ella, y pensé para sus adentros que también le
daba l4stima, como da lastima la gente desafortunada que queda fuera del
célido y misterioso globo lleno de cambios y milagros en el que nosotros
mismos nos movemos; pensO que debia de ser muy aburrido ser St. John
Hirst.

Resumi6 lo que sentia respecto a €l diciéndose que no le daria un beso
aunque €l lo deseara, lo cual era improbable.

Como si debiera alguna disculpa a Hirst por el beso que entonces le dio a
Terence, este protesto:

—Y comparado con Hirst, yo soy un perfecto zoquete.
El reloj dio entonces las doce en lugar de las once.

— Estamos malgastando la mafana; yo deberia estar escribiendo mi libro,
y tu deberias estar contestando estas cartas.



—Solo nos quedan veintitin mafianas completas —dijo Rachel —. Y mi
padre llegara en un par de dias.

Sin embargo, acercé hacia si una pluma y papel y empez6 a escribir con
esfuerzo:

«Querida Evelyn:»

Terence, entre tanto, leia una novela escrita por otro, proceso que consid-
eraba imprescindible para la composicion de la suya. Durante un buen rato
no se oy6 nada mas que el tictac del reloj y el rasgueo intermitente de la
pluma de Rachel, a medida que producia frases con un considerable pareci-
do a las que ella habia censurado. Ella misma se percatd, pues dejo de es-
cribir y alzo6 la vista; miré a Terence hundido en el sillon, miré los distintos
muebles, su cama en el rincdn, el cristal de la ventana a través del cual se
veian las ramas de un arbol recortadas contra el cielo, oyo el tictac del reloj,
y se asombro del abismo que mediaba entre todo aquello y su hoja de papel.
(Llegaria algin dia en que el mundo fuera uno e indivisible? Incluso con el
propio Terence... qué lejos podian estar el uno del otro, qué poco sabia ella
lo que pasaba en su cabeza en aquel momento. Luego termind su frase, tor-
pe y deslucida, en la que declaraba que los dos «eran muy felices, y pensa-
ban casarse en otofio probablemente, y esperaban vivir en Londres, donde
espero que vengas a vernos cuando regresemos». Eligiendo «con carifio»,
tras alguna reflexion adicional, antes que «atentamente», firmo la carta y es-
taba empezando con teson la siguiente cuando Terence, citando su libro,
dijo:

—Escucha esto, Rachel. «Es probable que Hugh» (€l es el protagonista,
un hombre de letras) «no hubiera comprendido en el momento de su matri-
monio, como tampoco suele comprenderlo el joven dotado e imaginativo, la
naturaleza del abismo que separa las necesidades y los deseos del hombre
de las necesidades y los deseos de la mujer... Al principio habian sido muy
felices. La excursion a pie por Suiza habia sido para ambos una época de
grata camaraderia y reveladoras experiencias. Betty habia demostrado ser la
compaifiera ideal... Le habian cantado el uno al otro Love in the Valley a
través de las laderas nevadas del Riffelhorn» (y asi sucesivamente, etcétera;
me salto las descripciones). «... Pero en Londres, tras el nacimiento del
nifio, todo cambid. Betty era una madre admirable; pero no tardé mucho en
descubrir que la maternidad, tal como la entiende la madre de la alta clase



media, no absorbia la totalidad de sus energias. Era joven y robusta, de
miembros sanos y con un cuerpo y una mente que pedian urgentemente
ejercicio...» (En suma, empezo6 a dar tés.) «... Al volver tarde de aquella sin-
gular conversacion con el viejo Bob Murphy en su ahumada y atiborrada de
libros habitacion, donde los dos hombres se habian abierto el alma el uno al
otro, con el rumor del tréafico en los oidos y el brumoso cielo de Londres ex-
tendido trdgicamente por su mente... encontrd sombreros de mujer repar-
tidos entre sus papeles. Chales y absurdos zapatitos femeninos y paraguas
en el vestibulo... Luego empezaron a llegar las facturas... Intenté hablarle
con franqueza. La encontré tendida sobre la gran piel de oso polar de su
dormitorio, a medio vestir, pues iban a cenar con los Green en Wilton
Crescent, con el rojizo resplandor del fuego haciendo centellear y titilar los
diamantes sobre sus brazos desnudos y en la deliciosa curva de su seno: una
vision de adorable feminidad. La perdoné por todo.» (Bueno, esto va de mal
en peor, y finalmente, unas cincuenta paginas después, Hugh saca un billete
de ida y vuelta a Swanage y «se lo plantea a solas en los paramos sobre
Corfe»... Aqui hay unas quince paginas que nos saltamos. La conclusién
es...) «Eran distintos. Quizas, en un futuro lejano, cuando generaciones de
hombres hubieran luchado y fracasado como €1 debia ahora luchar y fra-
casar, la mujer seria, en efecto, lo que ahora fingia ser: la amiga y com-
pafera, no la enemiga y parasita del hombre.»

»El caso es que, ya ves, Hugh volvié con su mujer, el pobre. Era su de-
ber, como hombre casado. Dios mio, Rachel —concluy6—, ;sera asi cuan-
do nos casemos nosotros?

En lugar de responderle, ella pregunto:
—(Por qué no escribe la gente sobre lo que de verdad siente?
—Ah, esa es la dificultad! —suspir6 €1, arrojando el libro.

—Bueno, entonces, ;cémo serd cuando nos casemos? ;Qué es lo que la
gente siente de verdad?

Ella pareci6 dudar.

—Siéntate en el suelo y déjame mirarte —ordend €l. Apoyando el men-
ton en su rodilla, ella lo mird directamente.

El la examinoO con curiosidad.



—No eres guapa —comenzd—, pero me gusta tu cara. Me gusta la man-
era en que el pelo te cae en punta hacia abajo, y también tus 0jos... que nun-
ca ven nada. Tienes la boca demasiado grande, y las mejillas estarian mejor
con algo més de color. Pero lo que me gusta de tu cara es que hace pregun-
tarse qué demonios estas pensando; me dan ganas de hacer esto... —Cerrd
el pufio y lo agit6 tan cerca de ella que Rachel retrocedié de un salto—,
porque ahora pareces dispuesta a levantarme la tapa de los sesos. Hay mo-
mentos —continud— en que, si estuviéramos juntos en lo alto de una roca,
me tirarias al mar.

Hipnotizada por la fuerza de sus 0jos en los suyos, ella repitio:
—Si estuviéramos en lo alto de una roca...

Ser lanzada al mar, ser arrastrada de aca para alla, impulsada hasta las
raices del mundo... la idea era incoherentemente deliciosa. Se puso de un
salto en pie y empez6 a moverse por la habitacion, doblandose y apartando
a un lado sillas y mesas como si en efecto estuviera abri€éndose paso entre
las aguas. El la contemplé con placer; parecia estar abriéndose camino y so-
breponerse en triunfo a los obstidculos que habrian de entorpecer su paso
por la vida.

— jParece posible! —exclamo él1—, aunque siempre lo he tenido por lo
mas improbable del mundo: estaré enamorado de ti toda la vida, y nuestro
matrimonio serd lo mas emocionante que haya ocurrido jamas. No ten-
dremos un momento de paz... —La atrap6 entre sus brazos al pasar, y
lucharon por la victoria, imaginando una roca y el mar agitindose debajo de
ellos. Al fin ella fue derribada al suelo, donde yaci6 jadeando y pidiendo
clemencia.

—Soy una sirena! S€ nadar — grito—, asi que el juego ha terminado. —
Le habian rasgado el vestido, y, una vez restablecida la paz, busc6 una aguja
e hilo y se puso a remendar el desgarrén.

—Y ahora —dijo—, callate y cuéntame cosas del mundo; cuéntame todo
lo que ha pasado nunca, y yo te contaré... a ver, ;qué puedo contarte? Te
contaré lo de Miss Montgomerie y la fiesta en el rio. Resulta que se quedd,
ya ves, con un pie en la barca y el otro en tierra.

Ya habian pasado mucho tiempo asi, completando el uno para el otro el
curso de su vida pasada y el cardcter de sus amigos y parientes, de modo



que muy pronto Terence no solo sabia lo que podia esperarse que dijeran las
tias de Rachel en cualquier ocasion, sino también cémo tenian amueblados
sus dormitorios y qué clase de sombreros usaban. Era capaz de sostener una
conversacion entre la sefiora Hunt y Rachel, y de animar una merienda con
el reverendo William Johnson y Miss Macquoid, los cientificos cristianos,
con un parecido notable a la realidad. Pero €l habia conocido a mucho mas
gente, y dominaba el arte de la narracion con mucha mayor maestria que
Rachel, cuyas experiencias eran, en su mayor parte, de un caracter curiosa-
mente infantil y humoristico, de suerte que por lo general le tocaba a ella
escuchar y hacer preguntas.

Le conto no solo lo que habia ocurrido, sino lo que habia pensado y senti-
do, y le traz¢ retratos que la fascinaban de lo que otros hombres y mujeres
podrian estar pensando y sintiendo, de modo que ella empez6 a desear viva-
mente regresar a Inglaterra, que estaba llena de gente, donde le bastaria con
plantarse en las calles y observarlos. Segun €1, ademas, existia un orden, un
patron que hacia razonable la vida, o si esa palabra era necia, la hacia pro-
fundamente interesante en todo caso, pues a veces parecia posible compren-
der por qué las cosas sucedian como sucedian. Ni eran las personas tan soli-
tarias e incomunicadas como ella creia. Debia buscar la vanidad —Ila
vanidad era una cualidad corriente — primero en si misma, y luego en
Helen, en Ridley, en St. John; todos tenian su parte de ella, y la encontraria
en diez de cada doce personas que conociese; y una vez unidos por un vin-
culo asi, los veria no como seres aislados e imponentes, sino practicamente
indistinguibles entre si, y acabaria por amarlos cuando descubriera que eran
como ella misma.

Si lo negaba, tendria que defender su conviccion de que los seres hu-
manos eran tan diversos como las bestias del zoo, con sus rayas y sus
crines, sus cuernos y sus jorobas; y asi, debati€éndose a lo largo de la lista
entera de sus conocidos y derivando hacia la anécdota, la teoria y la especu-
lacién, llegaron a conocerse. Las horas pasaban veloces y les parecian tan
plenas que a punto estaban de desbordar. Tras una noche de soledad, siem-
pre estaban dispuestos a empezar de nuevo.

Las virtudes que Mrs. Ambrose habia creido en otro tiempo encontrar en
la conversacion libre entre hombres y mujeres existian de hecho para am-
bos, aunque no exactamente en la medida que ella prescribia. Mas que so-
bre la naturaleza del sexo, se demoraban en la naturaleza de la poesia; pero



era cierto que una charla sin fronteras ahondaba y ensanchaba la vision de
una joven, que es tan angosta aunque tan luminosa. A cambio de lo que él
podia contarle, ella le aportaba una curiosidad y una agudeza de percepcion
tales que €l lleg6 a dudar de si cualquier don conferido por muchas lecturas
y vivencias era del todo comparable a aquellos para el placer y el dolor.
(Qué le daria la experiencia, a fin de cuentas, sino una especie de ridiculo
equilibrio formal, como el de un perro adiestrado en la calle? La miraba a la
cara y se preguntaba como seria dentro de veinte afios, cuando los 0jos se
hubiesen apagado y la frente mostrara esas pequefias arrugas tenaces que
parecen indicar que la madurez se enfrenta a algo duro que la juventud no
alcanza a ver. ;[ Qué seria para ellos esa cosa dura?, se preguntaba. Y en-
tonces sus pensamientos viraron hacia la vida que les aguardaba en
Inglaterra.

El pensamiento de Inglaterra era una delicia, pues juntos descubririan de
nuevo las cosas antiguas con ojos frescos; seria Inglaterra en junio, y habria
noches de junio en el campo; y los ruisefiores cantarian en los caminos, ha-
cia los que podrian escabullirse cuando el calor del cuarto se hiciera inso-
portable; y habria prados ingleses resplandecientes de agua y poblados de
vacas solemnes, y nubes bajas que se arrastraban sobre las colinas verdes.
Sentado con ella en aquel cuarto, deseaba con frecuencia estar ya de vuelta
en el centro de la vida, haciéndolo todo con Rachel.

Se acercé a la ventana y exclamo:

— Sefior, qué bien sienta pensar en los caminos, los caminos enfangados
Con sus zarzas y sus ortigas, ;sabes?, y los campos de hierba verdadera, y
las granjas con sus cerdos y sus vacas, y los hombres caminando junto a los
carros con sus horcas... aqui no hay nada que se le compare. Mira esa tierra
rojiza y pedregosa, y el mar de un azul intenso, y las casas blancas que en-
candilan: jqué hartura da todo eso! Y el aire, sin una mancha ni una arruga.
Daria cualquier cosa por una bruma marina.

Rachel también habia estado pensando en el campo inglés: la llanura que
se extiende hasta el mar, y los bosques y los largos caminos rectos donde se
puede caminar durante kilometros sin ver a nadie, y los grandes campa-
narios de las iglesias y las singulares casas apifiadas en los valles, y los pa-
jaros, y el creptsculo, y la lluvia golpeando los cristales.



—Pero Londres, Londres es el lugar —continu6 Terence. Contemplaron
juntos la alfombra, como si Londres misma estuviera tendida alli en el sue-
lo, con todos sus chapiteles y pindculos asomando entre el humo.

— A fin de cuentas, lo que mds me apeteceria en este momento —cavild
Terence — seria encontrarme bajando por Kingsway, junto a esos grandes
carteles, ;sabes?, y doblar hacia el Strand. Quiz4 me llegara un momento al
puente de Waterloo. Luego seguiria por el Strand pasando frente a las libr-
erias con todos los libros nuevos en los escaparates, y atravesaria el pe-
queio arco de entrada al Temple. Siempre me gusta el silencio después del
estrépito. De pronto oyes tus propios pasos, bien claros. El Temple es muy
agradable. Creo que irfa a ver si encuentro al buen Hodgkin, ese hombre
que escribe libros sobre Van Eyck, ;sabes? Cuando me fui de Inglaterra es-
taba muy afligido por su urraca amaestrada. Sospechaba que alguien la
habia envenenado. Y luego estd Russell, que vive en la escalera de al lado.
Creo que te gustaria. Tiene una pasion por Handel. En fin, Rachel —con-
cluyd, dejando atras la vision de Londres—, en seis semanas lo estaremos
haciendo juntos, y entonces serd mediados de junio, y junio en Londres...
iDios mio, qué delicial!

—Y ademas es seguro que lo tendremos —dijo ella—. No es como si es-
tuviéramos pidiendo demasiado: simplemente pasear y mirar las cosas.

—Solo mil libras al afio y plena libertad —replicé €l—. ;Cudnta gente
crees que hay en Londres con eso?

—Y ahora lo has estropeado —se quejo ella—. Ahora tenemos que pon-
ernos a pensar en las cosas horribles. —Mir6 con cierta animadversion la
novela que en su dia le habia causado quiza una hora de malestar, tanto que
nunca la habia vuelto a abrir, aunque la tenia sobre la mesa y la contempla-
ba de vez en cuando, como el monje medieval que guardaba una calavera o
un crucifijo para recordarse la fragilidad del cuerpo.

—(Es verdad, Terence —pregunt6— que las mujeres mueren con chinch-
es cruzandoles la cara?

—Me parece muy probable —dijo él—. Pero has de reconocer, Rachel,
que tan raramente pensamos en algo que no sea nosotros mismos, que un
pequeio escozor de vez en cuando resulta en realidad bastante saludable.



Acusandolo de una afectacion de cinismo que era tan mala como la
propia sensibleria, se apart6 de su lado y se arrodill6 en el alféizar, enredan-
do entre los dedos los flecos de la cortina. Una vaga insatisfaccion la
invadio.

—Lo mds detestable de este pais —exclamd— es el azul: siempre el
cielo azul y el mar azul. Es como una cortina; todo lo que uno desea esta al
otro lado. Quiero saber qué ocurre detrds. Detesto estas divisiones, jno las
detestas tu también, Terence? Una persona completamente a oscuras respec-
to a otra. Mira que me gustaron los Dalloway —prosiguié—, y se han ido.
No volveré a verlos. Con solo subir a un barco nos separamos por completo
del resto del mundo. Quiero ver Inglaterra alli, Londres alli, toda clase de
personas... ;por qué no? ;Por qué ha de estar una encerrada sola en un
cuarto?

Mientras hablaba asi, en parte para si misma y con una vaguedad cre-
ciente, porque la vista se le habia ido hacia un barco que acababa de entrar
en la bahia, no se dio cuenta de que Terence habia dejado de mirar placida-
mente al frente y la observaba con intensidad y con disgusto. Ella parecia
capaz de soltarse de €l y alejarse hacia lugares desconocidos donde no lo
necesitaba. Aquel pensamiento despert6 sus celos.

— A veces pienso que no estas enamorada de mi y que nunca lo estaras
—dijo con energia. Ella se sobresaltd y se volvi6 al oirle.

—No te satisfago como tu me satisfaces a mi —continu6—. Hay algo en
ti que no consigo asir. No me deseas como yo te deseo: siempre estas que-
riendo otra cosa.

Empez6 a caminar de un lado a otro del cuarto.

—Quiza pido demasiado — prosiguié—. Quiza no sea posible tener lo
que quiero. Los hombres y las mujeres son demasiado distintos. No puedes
comprender... no comprendes...

Se acercd a donde ella estaba, mirandolo en silencio.

A ella le pareci6 entonces que lo que €l decia era del todo cierto, y que
deseaba muchas mas cosas ademas del amor de un ser humano: el mar, el
cielo. Se volvié de nuevo y contemplo el azul lejano, tan suave y sereno
donde el cielo se encontraba con el mar; era imposible que un solo ser hu-
mano le bastara.



— ¢ O es solo este maldito compromiso? —continu6 él—. Casémonos
aqui, antes de volver, ;o es un riesgo demasiado grande? ; Estamos seguros
de que queremos casarnos el uno con el otro?

Se pusieron a caminar de un extremo a otro del cuarto, y aunque en su ir
y venir quedaban muy cerca el uno del otro, procuraban no rozarse. La de-
sesperanza de su situacion los abrumo a los dos. Eran impotentes; nunca po-
drian amarse lo bastante para superar todas aquellas barreras, y nunca se
conformarian con menos. Al comprender esto con una lucidez insoportable,
ella se detuvo ante €l y exclamo:

—Rompamos, entonces.

Las palabras hicieron mas por unirlos que cualquier cantidad de argu-
mentos. Como si se asomaran al borde de un precipicio, se aferraron el uno
al otro. Supieron que no podian separarse; doloroso y terrible podia ser,
pero estaban unidos para siempre. Cayeron en el silencio, y al cabo de un
rato se acercaron el uno al otro en silencio. El simple hecho de estar tan jun-
tos los calmd, y sentados el uno al lado del otro las divisiones desa-
parecieron, y fue como si el mundo fuera de nuevo sélido y entero, y como
s1, de algun modo extrafio, hubieran crecido y se hubieran vuelto més
fuertes.

Tardaron mucho en moverse, y cuando lo hicieron fue con gran desgana.
Se pusieron de pie juntos ante el espejo e intentaron, con un cepillo, darse el
aspecto de quienes no han sentido nada en toda la mafiana, ni dolor ni felici-
dad. Pero algo se les hel6 al verse en el cristal, pues en lugar de ser vastos e
indivisibles eran en realidad muy pequefios y separados, ya que el tamafio
del espejo dejaba un amplio espacio para el reflejo de otras cosas.



CariTuro XXIII

Pero ningun pincel habria podido borrar del todo aquella expresion de feli-
cidad, de modo que Mrs. Ambrose no podia tratarlos, cuando bajaban, como
si hubieran pasado la mafiana de una manera que admitiera conversacion
natural. Siendo asf las cosas, se sumo a la conspiracion universal de consid-
erarlos por el momento incapacitados para los asuntos de la vida, abatidos
por la intensidad de su sentimiento hasta convertirse en enemigos de ella, y
casi logro desterrarlos de sus pensamientos.

Reflexion6 que habia hecho todo cuanto era preciso hacer en materia
practica. Habia escrito muchisimas cartas y habia obtenido el consentimien-
to de Willoughby. Habia meditado tan a menudo sobre las perspectivas de
Mr. Hewet, su profesion, su cuna, su aspecto y su temperamento, que casi
habia olvidado como era €l en realidad. Cuando se refrescaba la memoria
echandole un vistazo, solia preguntarse de nuevo como seria, y luego, con-
cluyendo que eran felices en cualquier caso, no le daba més vueltas.

Mas provechoso habria sido considerar qué ocurriria al cabo de tres afos,
o qué hubiera podido ocurrir si Rachel se hubiera quedado a explorar el
mundo bajo la tutela de su padre. El resultado, era lo bastante honesta para
reconocerlo, podria haber sido mejor —;quién sabe? No se engafiaba a si
misma: Terence tenia defectos. Se inclinaba a encontrarlo demasiado indul-
gente y tolerante, del mismo modo que €l se inclinaba a encontrarla a ella
tal vez un tanto severa —no, mas bien era que no cedia un dpice. En ciertos
aspectos encontraba a St. John preferible; pero entonces, claro estd, jamas le
habria convenido a Rachel. Su amistad con St. John estaba ya asentada,
pues aunque fluctuaba entre la irritacion y el interés de una manera que
hacia honor a la sinceridad de su caracter, en conjunto le gustaba su com-
paiifa. El la sacaba de ese pequefio mundo del amor y las emociones. Tenia



buen dominio de los hechos. Supongamos, por ejemplo, que Inglaterra daba
un movimiento repentino hacia algin puerto desconocido en la costa de
Marruecos: St. John sabia qué habia detras, y oirle enfrascado con su mari-
do en una discusidn sobre finanzas y el equilibrio de poder le producia una
extrafa sensacion de estabilidad. Respetaba sus argumentos sin escucharlos
siempre, del mismo modo que se respeta un so6lido muro de ladrillo, o uno
de esos inmensos edificios municipales que, aunque componen la mayor
parte de nuestras ciudades, fueron levantados dia tras dia y afio tras afio por
manos andénimas. Le gustaba sentarse y escuchar, y hasta experimentaba
cierta pequena satisfaccion cuando la pareja de prometidos, tras dar mues-
tras de su mds profunda indiferencia, se escabullia del cuarto y se les veia
deshojando flores en el jardin. No era que les tuviera envidia exactamente,
pero sin duda los envidiaba por ese vasto futuro desconocido que tenian
ante si. De un pensamiento en otro fue a parar al comedor con fruta en las
manos. A veces se detenia a enderezar una vela combada por el calor, o a
rectificar alguna disposicion demasiado rigida de las sillas. Tenia razones
para sospechar que Chailey habia estado haciendo equilibrios en lo alto de
una escalera con un trapo himedo durante su ausencia, y el cuarto no habia
vuelto a ser del todo el mismo desde entonces. Al regresar del comedor por
tercera vez, repard en que uno de los sillones estaba ahora ocupado por St.
John. Yacia recostado en €l, con los ojos entornados, con ese aspecto que
tenia siempre de ir curiosamente abotonado en un pulcro traje gris y para-
petado contra la exuberancia de un clima extranjero que podia en cualquier
momento tomarse libertades con €l. Los ojos de Helen se posaron sobre €l
con suavidad y luego pasaron mds alld de su cabeza. Al cabo se instal6 en el
sillén de enfrente.

—No queria venir —dijo por fin—, pero me han obligado a ello, positi-
vamente. Evelyn M. —gimid.

Se incorpord y comenzo6 a explicar con solemnidad burlesca como esa
mujer insoportable estaba empefiada en casarse con él.

—Me persigue por todas partes. Esta mafiana aparecid en el fumadero.
No me queddé més remedio que coger el sombrero y salir huyendo. No
queria venir, pero no podia quedarme a aguantar otra comida con ella.

—Bueno, habra que hacer de tripas corazén —respondié Helen con
filosofia.



Hacia mucho calor, y entre los dos existia tal indiferencia hacia el silen-
cio que permanecieron recostados en sus sillones esperando que ocurriera
algo. Sono el timbre del almuerzo, pero en la casa no se oia el menor
movimiento. ;Habia alguna novedad?, preguntd Helen; ;algo en los per-
16dicos? St. John negd con la cabeza. Ah, si, habia recibido una carta de
casa, una carta de su madre, que le contaba el suicidio de la doncella del
salon. Se llamaba Susan Jane, y una tarde entr6 en la cocina y le pidi6 a la
cocinera que le guardara el dinero: tenia veinte libras en oro. Luego sali6 a
comprarse un sombrero. Volvio a las cinco y media y dijo que habia tomado
veneno. Apenas tuvieron tiempo de acostarla y llamar al médico antes de
que muriera.

—¢ Y bien? —pregunt6 Helen.
—Habra que celebrar una investigacion —dijo St. John.

(Por qué lo habia hecho? Se encogié de hombros. ;Por qué se mata la
gente? ;Por qué hace la gente de clase baja cualquiera de las cosas que
hace? Nadie lo sabe. Se quedaron sentados en silencio.

—Ha sonado el timbre hace un cuarto de hora y no han bajado —dijo
Helen al fin.

Cuando aparecieron, St. John explic6 por qué le habia sido necesario
venir a almorzar. Imit6 el tono entusiasta de Evelyn al plantarle cara en el
fumadero:

—Cree que no hay nada tan apasionante como las matematicas, asi que le
he prestado una obra voluminosa en dos tomos. Sera interesante ver qué
saca de ella.

Rachel podia ya permitirse el lujo de reirse de €l. Le recordé a Gibbon;
tenia el primer volumen en algun sitio todavia; si se estaba encargando de la
educacion de Evelyn, esa si era la prueba; o habia oido que Burke, sobre la
Rebelion Americana... Evelyn deberia leerlos los dos a la vez. Cuando St.
John hubo desbaratado su argumento y satisfecho el hambre, procedi6 a
contarles que el hotel hervia de escandalos, algunos de lo mas atroz, ocurri-
dos durante su ausencia; era, en efecto, muy dado al estudio de sus
semejantes.

—Evelyn M., por ejemplo... pero eso me lo contaron en confianza.



— jTonterias! —interrumpi6 Terence.
— ¢ También has oido lo del pobre Sinclair?

— Ah, lo de Sinclair si. Se ha retirado a su mina con un revoélver. Le es-
cribe a Evelyn todos los dias diciendo que estd pensando en suicidarse. Le
he asegurado que nunca ha sido tan feliz en su vida, y, en conjunto, ella se
inclina a darme la razén.

— Pero resulta que ahora se ha enredado con Perrott —continué St. John
—; y tengo razones para pensar, por algo que vi en el pasillo, que entre
Arthur y Susan las cosas no marchan como deberian. Hay una joven recién
llegada de Manchester. Una cosa muy buena que lo dejaran, en mi opinion.
Su vida de casados seria algo demasiado horrible de contemplar. Ah, y oi
con toda claridad a la vieja Mrs. Paley soltar los juramentos mas espantosos
al pasar junto a la puerta de su habitacion. Se supone que tortura a su don-
cella en privado —es practicamente seguro que lo hace. Se nota por la mira-
da que tiene.

—Cuando tengas ochenta afios y la gota te atenacea, td también soltaras
tacos como un carretero —observé Terence — . Estards muy gordo, muy sus-
ceptible, muy desagradable. ;Os lo podéis imaginar? —calvo como una
bola de billar, con unos pantalones de cuadros escoceses, una corbatita con
lunares y una barriga enorme.

Tras una pausa, Hirst observo que lo peor estaba todavia por contar. Se
dirigi6é a Helen.

—Han echado a la prostituta. Una noche, mientras estibamos fuera, ese
viejo zoquete de Thornbury andaba dando tumbos por los pasillos a hora
muy intempestiva. (A nadie parece habérsele ocurrido preguntarle a é/ qué
hacia alli.) Vio a la Signora Lola Mendoza, como ella misma se hace llamar,
cruzar el pasillo en camisOn. A la mafiana siguiente comunic6 sus sospechas
a Elliot, con el resultado de que Rodriguez fue a ver a la mujer y le dio
veinticuatro horas para abandonar el establecimiento. Nadie parece haber
tratado de averiguar si la historia era cierta, ni de preguntarle a Thornbury y
a Elliot en qué les incumbia el asunto; salieron con la suya por completo.
Propongo que firmemos todos una peticion colectiva, vayamos a ver a
Rodriguez en bloque e insistamos en que se abra una investigacion en toda
regla. Hay que hacer algo, ;no os parece?



Hewet observo que no cabia ninguna duda sobre la profesion de la
senora.

— Aun asi —afiadio—, es una gran vergiienza; pobre mujer; lo que pasa
es que no veo qué se puede hacer...

—Estoy completamente de acuerdo contigo, St. John —estallé Helen—.
Es monstruoso. La gazmofieria hipdcrita de los ingleses me hace hervir la
sangre. Un hombre que ha hecho una fortuna en el comercio, como Mr.
Thornbury, tiene que ser el doble de malo que cualquier prostituta.

Respetaba la moral de St. John, que ella se tomaba mucho mds en serio
que nadie, y ahora se enzarzo con €l en una discusion sobre las medidas que
debian adoptarse para imponer su particular concepcion de lo que estaba
bien. La discusion llevo a algunas afirmaciones profundamente sombrias de
caricter general. ;Quiénes eran ellos, al fin y al cabo —qué autoridad tenian
— qué poder frente a la masa de supersticion e ignorancia? Era cosa de los
ingleses, sin duda; algo debia de andar mal en la sangre inglesa. En cuanto
uno se topaba con un inglés de clase media, experimentaba una indefinible
sensacion de repulsa; en cuanto se veia la hilera parda de casas sobre Dover,
a uno le volvia esa misma sensacion. Pero por desgracia, afiadi6 St. John,
tampoco podias fiarte de estos extranjeros...

Les interrumpieron los sonidos de una disputa en el extremo opuesto de
la mesa. Rachel apel6 a su tia.

—Terence dice que tenemos que ir a tomar el t€ con Mrs. Thornbury
porque ha sido muy amable, pero yo no lo veo asi; de hecho, preferiria que
me serraran la mano derecha a pedazos —jimaginaos! jlos ojos de todas
esas mujeres!

— jPamplinas, Rachel! —respondi6 Terence—. ;A quién le importa mi-
rarte? jEstds consumida por la vanidad! jEres un monstruo de engreimien-
to! Ya tendrias que haberle ensenado, Helen, que es una persona absoluta-
mente insignificante —ni guapa, ni bien vestida, ni destacable por su ele-
gancia o su inteligencia, ni por su porte. Un espectaculo mas vulgar que el
que tu ofreces —concluyd—, aparte del desgarron que llevas en el vestido,
no lo he visto nunca. En fin, quédate en casa si quieres. Yo me voy.

Rachel volvi6 a apelar a su tia. No era que la miraran, explicd, sino lo
que la gente iba a decir seguramente. Las mujeres sobre todo. Le gustaban



las mujeres, pero cuando habia emocion de por medio eran como moscas
sobre un terron de azucar. Seguro que le harian preguntas. Evelyn M. pre-
guntaria: «;Estds enamorada? ;Es bonito estar enamorada?» Y Mrs.
Thornbury... sus ojos irfan arriba y abajo, arriba y abajo — se estremecio
solo de pensarlo. En efecto, el retraimiento de su vida desde que se habian
prometido la habia vuelto tan sensible que no estaba exagerando.

Encontré aliada en Helen, que pasé a exponer su opinion sobre la raza
humana, mientras contemplaba con complacencia la pirdmide de frutas de
colores que habia en el centro de 1a mesa. No es que fueran crueles, ni que
pretendieran hacer dafo, ni siquiera que fueran estupidos exactamente; pero
siempre habia observado que el vulgo tenia tan poca emocién en su propia
vida que el olor de ella en la de los demds era como el olor de la sangre en
los ollares de un sabueso. Calentdndose con el tema, continud:

—En cuanto ocurre algo —puede ser una boda, un nacimiento o una
muerte; aunque en conjunto prefieren que sea una muerte —, todo el mundo
quiere verte. Insisten en verte. No tienen nada que decirte; no les importas
lo mas minimo; pero tienes que ir a comer o a tomar el té o a cenar, y como
no vayas estds condenada. Es el olor de la sangre —continu6—; no los
culpo; jpero de la mia no van a probar ni una gota, si puedo evitarlo!

Mir6 alrededor como si hubiera convocado a una legion de seres hu-
manos, todos hostiles y todos antipaticos, que rodeaban la mesa con las bo-
cas abiertas dvidas de sangre, y hacian que esta pareciera una pequeia isla
de terreno neutral en medio del territorio enemigo.

Sus palabras despertaron a su marido, que habia estado musitando ritmi-
camente para si, observando a sus invitados y su comida y su mujer con
ojos que eran ora melancdlicos ora fieros, segun los avatares de la dama de
su balada. Cort6 a Helen con una protesta. Detestaba incluso la apariencia
de cinismo en las mujeres.

—Tonterias, tonterias —soltd bruscamente.

Terence y Rachel se miraron a través de la mesa, lo que queria decir que
cuando se casaran ellos no se comportarian asi. La irrupcion de Ridley en la
conversacion tuvo un efecto extrafio: esta se volvio a un tiempo mas formal
y mas cortés. Habria sido imposible hablar con toda naturalidad de
cualquier cosa que se les ocurriera, y pronunciar la palabra prostituta con la



misma sencillez que cualquier otra. La conversacion giré entonces hacia la
literatura y la politica, y Ridley cont6 anécdotas de personas ilustres que
habia conocido en su juventud. Semejante conversacion era una forma de
arte, y las personalidades e informalidades de los jovenes quedaron silenci-
adas. Al levantarse para marcharse, Helen se detuvo un momento, apoyados
los codos en la mesa.

—Llevais aqui sentados —dijo— casi una hora, y no habéis reparado en
mis higos, ni en mis flores, ni en como entra la luz, ni en nada. Yo no he es-
tado escuchando, porque os estaba mirando. Estabais muy hermosos; me
gustaria que siguierais sentados para siempre.

Se dirigi6 al salon, donde tomo6 el bordado y volvié a disuadir a Terence
de bajar al hotel con aquel calor. Pero cuanto mas le disuadia, mas decidido
estaba €l a ir. Se fue poniendo irritable y terco. Habia momentos en que casi
se antipatizaban. El queria ver a otras personas; queria que Rachel los viera
con él. Sospechaba que Mrs. Ambrose trataria ahora de disuadir a ella tam-
bién de ir. Le molestaba toda aquella amplitud y aquella sombra y aquella
belleza, y Hirst recostado, dejando caer una revista de la mufieca.

—Me voy —repitio—. Rachel no tiene por qué venir si no quiere.

—Si te vas, Hewet, te agradeceria que hicieras averiguaciones sobre la
prostituta —dijo Hirst—. Mira —afiadido—, te acompafiaré hasta la mitad
del camino.

Para sorpresa general, se incorpord, mir6 el reloj y observo que, dado que
habian transcurrido ya media hora desde el almuerzo, los jugos géstricos
habian tenido tiempo suficiente de segregarse; estaba siguiendo un sistema,
explico, que consistia en breves periodos de ejercicio intercalados con inter-
valos de reposo mas prolongados.

—Estaré de vuelta a las cuatro —Ile dijo a Helen—, cuando me tumbaré
en el sofa y relajaré todos los musculos por completo.

— ¢ También te vas, Rachel? —preguntd Helen—. ;No te quedas
conmigo?

Sonrid, pero podria haber sido tristeza.

(Estaba triste, o era realmente que se reia? Rachel no supo discernirlo, y
por un momento se sintiéd muy incomoda entre Helen y Terence. Luego se



dio la vuelta, diciendo tan solo que iria con Terence, con la condicion de
que hablara él por los dos.

Una franja estrecha de sombra corria a lo largo del camino, que tenia an-
chura para dos pero no para tres. St. John se quedd, pues, algo rezagado de-
tras de la pareja, y la distancia entre ellos fue aumentando poco a poco.
Caminando con vistas a la digestion y con un ojo en el reloj, miraba de vez
en cuando a los dos que iban delante. Parecian tan felices, tan intimos, a pe-
sar de que caminaban uno junto al otro igual que camina cualquier otra per-
sona. Se volvian ligeramente el uno hacia el otro de vez en cuando y se
decian algo que a €l le parecia muy intimo. En realidad estaban disputando
sobre el cardcter de Helen, y Terence trataba de explicar por qué ella le
sacaba de quicio a veces. Pero St. John creia que se estaban diciendo cosas
que no querian que €l oyera, y esto le llevo a pensar en su propia soledad.
Esas personas eran felices, y en cierto modo las despreciaba por ser felices
de una manera tan simple, y en otro las envidiaba. El era mucho m4s no-
table que ellas, pero no era feliz. La gente no le queria nunca; a veces duda-
ba incluso de que Helen le quisiera. Ser sencillo, poder decir sencillamente
lo que uno sentia, sin la terrible introspeccion que lo poseia y le mostraba
perpetuamente su propio rostro y sus propias palabras en un espejo: eso val-
dria casi cualquier otro don, pues hacia a la gente feliz. La felicidad, la feli-
cidad, ;qué era la felicidad? El nunca era feliz. Vefa con demasiada claridad
los pequefios vicios y engafios y flaquezas de la vida, y, al verlos, le parecia
honrado dar fe de ellos. Esa era la razon, sin duda, por la que la gente gen-
eralmente le tenia poca simpatia y se quejaba de que era despiadado y amar-
go. Es cierto que nunca le decian las cosas que €l queria que le dijeran, que
era bueno y amable y que les caia bien. Pero era verdad que la mitad de las
cosas hirientes que decia sobre los demds las decia porque €l mismo estaba
desdichado o herido. Sin embargo, reconocia que muy pocas veces le habia
dicho a nadie que se preocupaba por €l, y cuando habia sido efusivo, gen-
eralmente lo habia lamentado después. Sus sentimientos hacia Terence y
Rachel eran tan complicados que nunca habia podido decidirse a decirles
que se alegraba de que fueran a casarse. Veia sus defectos con tanta nitidez,
y la naturaleza inferior de gran parte de lo que sentian el uno por el otro, y
esperaba que su amor no durase. Volvié a mirarlos, y, muy extrafiamente,
pues estaba tan acostumbrado a pensar que raramente veia nada, su imagen
le llen6 de una simple emocién de afecto en la que habia también algunos
rastros de lastima. ;Qué importaban, al fin y al cabo, los defectos de la



gente en comparacion con lo que habia de bueno en ella? Decidié que en
ese momento les diria lo que sentia. Acelero el paso y les dio alcance justo
cuando llegaban a la esquina donde el sendero se unia con la carretera prin-
cipal. Se detuvieron y empezaron a reirse de €l, y a preguntarle si los jugos
gastricos..., pero €l los cortd y empez6 a hablar muy de prisa y con cierta
rigidez.

—¢(Os acordais de la mafiana después del baile? —pregunt6—. Fue aqui
donde estuvimos sentados, y vosotros dijisteis tonterias, y Rachel hacia
montoncitos de piedras. Yo, en cambio, tuve revelada de golpe toda la sig-
nificacion de la vida. —Hizo una pausa de un segundo y apreto los labios
formando una pequefia mueca tensa— . El amor —dijo—. Me parece que lo
explica todo. Asi que, en conjunto, me alegra mucho que vosotros dos
vayais a casaros. —Luego se dio la vuelta de golpe, sin mirarles, y regreso a
la villa. Se sentia a la vez exaltado y avergonzado de si mismo por haber di-
cho lo que sentia. Probablemente se estaban riendo de €l, probablemente le
tomaban por un tonto, y ademds, ;habia dicho realmente lo que sentia?

Era verdad que se rieron cuando €l se fue; pero la disputa sobre Helen,
que se habia ido caldeando un poco, cesd, y entre los dos se instald la paz y
la amistad.



CariTuLo XXIV

Llegaron al hotel bastante temprano por la tarde, de modo que la mayoria
de la gente seguia echada o sentada en silencio en sus habitaciones, y Mrs.
Thornbury, aunque les habia invitado a tomar el té, no aparecia por ningun
lado. Se sentaron, pues, en el sombreado vestibulo, casi desierto y lleno del
suave siseo del aire que iba y venia por aquel espacio amplio y vacio. Si,
aquel sillon era el mismo en que Rachel se habia sentado aquella tarde
cuando Evelyn se acercd, y aquella era la revista que habia estado hojeando,
y ese el mismo grabado: una imagen de Nueva York a la luz de los faroles.
Qué extrafio parecia todo... nada habia cambiado.

Poco a poco, cierto numero de personas empez0 a bajar las escaleras y a
cruzar el vestibulo, y en aquella luz tenue sus figuras poseian una especie de
gracia y belleza, aunque eran todas desconocidas. Unas veces seguian de
largo y salian al jardin por la puerta giratoria; otras se detenian un momen-
to, se inclinaban sobre las mesas y empezaban a hojear los periodicos.
Terence y Rachel los observaban con los o0jos entornados: los Johnson, los
Parker, los Bailey, los Simmons, los Lee, los Morley, los Campbell, los
Gardiner. Algunos iban de blanco y llevaban raquetas bajo el brazo, algunos
eran bajos, otros altos, algunos no eran mas que nifios y quiza otros fueran
sirvientes, pero todos tenian su lugar, su razén para seguirse unos a otros a
través del vestibulo, su dinero, su posicion, fuera lo que fuese. Terence de-
sisti6 pronto de mirarlos, pues estaba cansado; y, cerrando los ojos, se
quedo medio dormido en la butaca. Rachel los observo durante bastante
mas tiempo; la fascinaban la seguridad y la gracia de sus movimientos, y la
inevitable manera en que parecian seguirse unos a otros, rezagarse, pasar y
desaparecer. Pero al cabo de un rato sus pensamientos derivaron, y comenzo
a pensar en el baile que habia tenido lugar en esa misma sala, aunque en-



tonces la sala tenfa un aspecto completamente distinto. Al echar una ojeada
a su alrededor, apenas podia creer que fuera la misma. Aquella noche, cuan-
do entraron desde la oscuridad, habia parecido tan desnuda y tan brillante y
formal; estaba llena también de caras pequefias y encendidas, en perpetuo
movimiento, y la gente iba tan vistosamente ataviada y mostraba tal ani-
macion que no parecia en absoluto gente real, y uno tampoco sentia que
pudiera hablar con ella. Y ahora la sala estaba en penumbra y en silencio, y
por ella transitaban personas hermosas y silenciosas a quienes uno podria
acercarse a decirles cualquier cosa. Se sentia asombrosamente segura senta-
da en su sillon, capaz de repasar no solo aquella noche del baile, sino todo
el pasado, con ternura y con humor, como si hubiera estado dando vueltas
en la niebla durante mucho tiempo y ahora pudiera ver con exactitud donde
habia girado. Porque los medios por los que habia llegado a su situacion ac-
tual le parecian muy extrafios, y lo mas extrafio de todo era que no habia
sabido adonde la conducian. En eso consistia lo extrafio: en que uno no sabe
adonde va ni qué quiere, y sigue a ciegas, sufriendo tanto en secreto, siem-
pre desprevenido y asombrado y sin saber nada; pero una cosa lleva a la
otra y poco a poco algo se ha formado de la nada, y asi se llega al fin a esta
calma, a esta quietud, a esta certeza, y a ese proceso es a lo que la gente 1la-
ma vivir. Quizé entonces todos supieran en realidad, como ella sabia ahora,
adonde iban; y las cosas se configuraban en un patrén no solo para ella sino
para ellos también, y en ese patron residian la satisfaccion y el sentido. Al
volver la vista atrds podia ver que un sentido de alguna clase era perceptible
en las vidas de sus tias, y en la breve visita de los Dalloway, a quienes no
volveria a ver nunca, y en la vida de su padre.

El sonido de la respiracion profunda de Terence dormido la confirmé en
su calma. Ella no tenia suefio, aunque no veia las cosas con mucha nitidez;
y si bien las figuras que cruzaban el vestibulo se iban volviendo cada vez
mas vagas, estaba convencida de que todas sabian exactamente adonde
iban, y la sensacion de esa certeza la llen6 de consuelo. Por un momento se
encontraba tan desapegada e indiferente como si ya no tuviera ningun lugar
en la vida, y pens6 que ahora podria aceptar lo que le viniera sin dejarse de-
sconcertar por la forma en que se presentara. ;Qué habia en la perspectiva
de la vida que pudiera asustar o desconcertar? ;Por qué habria de aban-
donarla de nuevo alguna vez esa lucidez? El mundo era en verdad tan
grande, tan hospitalario, y al fin y al cabo tan sencillo. «El amor», habia di-
cho St. John, «eso parece explicarlo todo.» Si, pero no era el amor entre un



hombre y una mujer, el de Terence por Rachel. Aunque estaban sentados tan
cerca el uno del otro, habian dejado de ser pequefios cuerpos separados;
habian dejado de luchar y de desearse. Entre ellos parecia reinar la paz.
Podria ser amor, pero no era el amor entre un hombre y una mujer.

Con los ojos entornados observé a Terence recostado en su butaca, y son-
ri6 al ver lo grande que era su boca, y lo pequefio su menton, y su nariz cur-
va como una montafia rusa con una protuberancia al final. Naturalmente,
con ese aspecto, era perezoso, ambicioso y de humor variable y lleno de de-
fectos. Recordo sus rifias, y en particular como habian estado discutiendo
por Helen esa misma tarde, y penso en cudntas veces discutirian en los
treinta, o cuarenta, o cincuenta afos en que vivirian bajo el mismo techo,
cogerian trenes juntos y se irritarian el uno con el otro por ser tan distintos.
Pero todo eso era superficial y no tenia nada que ver con la vida que tran-
scurria por debajo de los 0jos y la boca y el mentdn, porque esa vida era in-
dependiente de ella e independiente de todo lo demds. Del mismo modo,
aunque fuera a casarse con €l y a vivir con él durante treinta, o cuarenta, o
cincuenta afnos, y a refiir con €l y a estar tan cerca de €l, era independiente
de €l; era independiente de todo lo demds. Sin embargo, como decia St.
John, era el amor lo que le habia permitido comprender esto, pues nunca
habia sentido esa independencia, esa calma y esa certeza hasta que se enam-
ord de él, y quizd eso también fuera amor. No queria nada mas.

Desde hacia quiza dos minutos, Miss Allan estaba de pie a cierta distan-
cia observando a la pareja tan apaciblemente recostada en sus butacas. No
lograba decidir si molestarlos o no, y luego, como si recordara algo, cruzo
el vestibulo. El ruido de sus pasos despert6 a Terence, que se incorpord y se
froto los ojos. Oy6 a Miss Allan hablar con Rachel.

—Pues bien —decia—, esto es muy agradable. Muy agradable, si sefior.
Parece que comprometerse se ha puesto de moda. No debe de ocurrir a
menudo que dos parejas que nunca se han visto se encuentren en el mismo
hotel y decidan casarse. —Hizo una pausa y sonrid, y parecid no tener nada
mas que decir, de modo que Terence se levantd y le pregunt6 si era cierto
que habia terminado su libro. Alguien habia dicho que realmente lo habia
terminado. El rostro de ella se ilumino; se volvié hacia €l con una expresion
mas animada que de costumbre.



—Si, creo que puedo decir con justicia que lo he terminado —dijo—.
Eso si, dejando aparte a Swinburne... De Beowulf a Browning... a mi me
gustan especialmente los dos B. De Beowulf a Browning —repitio—. Creo
que ese es el tipo de titulo que podria llamar la atencion en un quiosco de
estacion.

Estaba verdaderamente orgullosa de haber terminado su libro, pues nadie
sabia la cantidad de determinacion que habia costado escribirlo. Ademas
creia que era una buena obra, y, teniendo en cuenta la angustia que habia
sentido por su hermano mientras lo escribia, no pudo resistir la tentacion de
contarles algo mas al respecto.

—He de confesar —continué— que si hubiera sabido cudntos clésicos
hay en la literatura inglesa, y con qué prolijidad se las arreglan los mejores
para ser verbosos, nunca me habria embarcado en la empresa. Solo per-
miten setenta mil palabras, ;sabe usted?

—Solo setenta mil palabras! —exclamé Terence.

—Si, y hay que decir algo de todo el mundo —anadié Miss Allan—. Eso
es lo que me resulta tan dificil: decir algo distinto de cada uno. —Luego
pens6 que ya habia hablado bastante de si misma, y les pregunt6 si habian
bajado para participar en el torneo de tenis—. Los jovenes estdn muy entu-
siasmados. Vuelve a empezar dentro de media hora.

Su mirada se pos6 con benevolencia sobre ambos, y, tras una pausa
breve, observé mirando a Rachel como si hubiera recordado algo que
serviria para distinguirla de las demads personas:

— Usted es la persona singular a quien no le gusta el jengibre. —Pero la
amabilidad de la sonrisa en aquel rostro algo gastado y valeroso les hizo
sentir que, aunque dificilmente los recordaria como individuos, les habia
impuesto la carga de la nueva generacion.

—Y en eso estoy completamente de acuerdo con ella —dijo una voz de-
tras; Mrs. Thornbury habia oido las ultimas palabras sobre no gustar el jen-
gibre—. Lo asocio en mi memoria con una horrible tia nuestra (pobre mu-
jer, sufria muchisimo, asi que no es justo llamarla horrible) que nos lo daba
cuando éramos pequeios, y nunca tuvimos valor para decirle que no nos
gustaba. Teniamos que tirarlo en los arbustos... tenia una casa grande cerca
de Bath.



Se pusieron a cruzar lentamente el vestibulo, cuando los interrumpi6 el
impacto de Evelyn, que chocé contra ellos al bajar corriendo las escaleras
para alcanzarlos, como si las piernas se le hubieran escapado de su control.

—jBueno! —exclamo con su entusiasmo habitual, agarrando a Rachel
del brazo—. jEsto me parece estupendo! jLo intui desde el primer momen-
to! ;Veia que estabais hechos el uno para el otro! Ahora tenéis que con-
tarmelo todo: ;jcudndo va a ser?, ;donde vais a vivir? ;Estdis los dos
tremendamente felices?

Pero la atencion del grupo se desvio hacia Mrs. Elliot, que pasaba junto a
ellos con su movimiento dvido e inseguro, llevando en las manos un plato y
una bolsa de agua caliente vacia. Habria seguido de largo, pero Mrs.
Thornbury se adelanto y la detuvo.

— Gracias, Hughling estd mejor —respondio ella a la pregunta de Mrs.
Thornbury —, pero no es un enfermo facil. Quiere saber cudl es su temper-
atura, y si se la digo se pone ansioso, y si no se la digo sospecha. jSabe ust-
ed como son los hombres cuando estdn enfermos! Y por supuesto no se
dispone de los aparatos adecuados, y, aunque parece muy dispuesto y de-
seoso de ayudar —aqui bajo la voz con aire misterioso—, uno no puede
sentir que el Dr. Rodriguez sea lo mismo que un médico de verdad. Si usted
pudiera venir a verle, Mr. Hewet —anadi6o—, sé que le animaria... estar alli
en cama todo el dia... y las moscas... Pero debo ir a buscar a Angelo... la co-
mida aqui... claro que, con un enfermo, uno quiere que las cosas estén espe-
cialmente bien. —Y se apresurd a pasar junto a ellos en busca del jefe de
comedor. La preocupacion de cuidar a su marido le habia grabado un cefio
lastimero en la frente; estaba palida y parecia infeliz y mds ineficiente que
de costumbre, y sus 0jos vagaban con mayor vaguedad que nunca de un
punto a otro.

—jPobre mujer! —exclamé Mrs. Thornbury. Les conté que Hughling
Elliot llevaba varios dias enfermo, y que el tinico médico disponible era el
hermano del propietario, o al menos eso decia el propietario, cuyo derecho
al titulo de médico no estaba por encima de toda sospecha.

—Sé€ lo espantoso que es caer enfermo en un hotel —observo Mrs.
Thornbury, encabezando de nuevo el camino con Rachel hacia el jardin—.
Pasé seis semanas de mi luna de miel con fiebre tifoidea en Venecia —con-
tinu6— . Pero incluso asi, las recuerdo como algunas de las semanas mas fe-



lices de mi vida. Ah, si —dijo, tomando del brazo a Rachel —, usted cree
que ahora es feliz, pero no es nada comparado con la felicidad que viene de-
spués. Y le aseguro que en mi corazon podria envidiarles a ustedes los
jovenes. Lo pasan mucho mejor que nosotros, se lo digo yo. Cuando lo re-
cuerdo, apenas puedo creer cuidnto han cambiado las cosas. Cuando éramos
novios no me dejaban salir a pasear a solas con William... siempre tenia que
haber alguien en la habitacion con nosotros... creo que incluso tuve que en-
sefiarles a mis padres todas sus cartas, jaunque le tenian mucho carifio tam-
bién! De hecho, puede decirse que le consideraban como su propio hijo. Me
hace gracia —continué—, pensar en lo estrictos que fueron con nosotros,
cuando veo cOmo miman a sus nietos.

La mesa estaba puesta de nuevo bajo el arbol, y tomando su lugar ante las
tazas, Mrs. Thornbury fue haciendo sefias y llamando con la cabeza hasta
reunir a un buen nimero de personas: Susan, Arthur y Mr. Pepper, que
deambulaban por alli esperando que comenzara el torneo. Un arbol que
murmuraba, un rio que desbordaba a la luz de la luna... las palabras de
Terence volvieron a Rachel mientras tomaba el té y escuchaba las palabras
que fluian tan ligeras, tan amablemente, con una suavidad tan plateada.
Aquella larga vida y todos aquellos hijos la habian dejado muy tersa;
parecian haber borrado las huellas de la individualidad, dejando solo lo que
era antiguo y maternal.

— Y las cosas que vosotros los jovenes vais a ver! —continué Mrs.
Thornbury. Los incluia a todos en sus prondsticos, los incluia a todos en su
maternidad, aunque la reunion comprendia a William Pepper y a Miss
Allan, de quienes cabria suponer que ya habian visto una buena parte del
panorama— . Cuando veo cudnto ha cambiado el mundo en mi vida —
prosiguid —, no puedo ponerle limite a lo que puede ocurrir en los proximos
cincuenta anos. Ah, no, Mr. Pepper, en eso no estoy de acuerdo con usted en
absoluto —r10, interrumpiendo su sombria observacion de que las cosas
iban de mal en peor de forma inexorable—. Sé que deberia sentir eso, pero
me temo que no lo siento. Van a ser personas mucho mejores que nosotros.
Todo parece demostrarlo. A mi alrededor veo mujeres, mujeres jovenes,
mujeres con toda clase de obligaciones domésticas, que salen y hacen cosas
que nosotros no habriamos creido posibles.

Mr. Pepper la consideraba sentimental e irracional como todas las mu-
jeres mayores, pero la manera que tenia ella de tratarle como si fuera un



nifio grufién lo desconcertaba y lo encantaba, y solo pudo responderle con
una extrafla mueca que era mas sonrisa que cefio.

—Y siguen siendo mujeres —afiadié Mrs. Thornbury —. Le dan mucho a
sus hijos.

Al decir esto, sonri6 levemente en direccion a Susan y a Rachel. A ningu-
na de las dos le agrado que las incluyeran en el mismo lote, pero ambas
sonrieron un poco, con cierta conciencia de si mismas, y Arthur y Terence
también se miraron el uno al otro. Ella les hacia sentir que todos estaban en
el mismo barco, y los hombres miraron a las mujeres con quienes iban a
casarse y las compararon. Era incomprensible que alguien quisiera casarse
con Rachel, inconcebible que alguien estuviera dispuesto a pasar su vida
con Susan; pero, por singular que tuviera que ser el gusto del otro, no se
guardaban rencor por ello; mas adn, cada uno apreciaba al otro algo mas
por la excentricidad de su eleccion.

—Le doy mi mads sincera enhorabuena —observd Susan, inclindndose so-
bre la mesa para alcanzar la mermelada.

No parecia haber ningin fundamento en los cotilleos de St. John sobre
Arthur y Susan. Bronceados y vigorosos, estaban sentados uno junto al otro
con las raquetas sobre las rodillas, sin decir mucho pero con una leve son-
risa perpetua en los labios. A través de la ropa blanca y ligera que llevaban,
era posible adivinar las lineas de sus cuerpos y sus piernas, las hermosas
curvas de sus musculos, la delgadez de €l y la carne de ella, y era natural
pensar en los hijos robustos y de carne firme que serian suyos. Sus rostros
tenian demasiado poco modelado para ser hermosos, pero poseian 0jos
claros y un aspecto de gran salud y resistencia, pues parecia como si la san-
gre no fuera a dejar de correr nunca por las venas de €l, ni de aflorar profun-
da y serena en las mejillas de ella. Sus 0jos en ese momento eran mas bril-
lantes que de costumbre, y lucian la expresion peculiar de placer y confian-
za en si mismos que se ve en los 0jos de los deportistas, pues habian estado
jugando al tenis y los dos lo jugaban de primera.

Evelyn no habia dicho nada, pero habia estado mirando alternativamente
a Susan y a Rachel. Bien... las dos habian tomado su decision muy f4cil-
mente, habian logrado en unas pocas semanas lo que a ella a veces le
parecia que nunca seria capaz de conseguir. Aunque eran tan distintas, creyo
ver en cada una la misma expresion de satisfaccion y plenitud, la misma



calma de maneras y la misma lentitud de movimientos. Era esa lentitud, esa
seguridad, ese contento lo que odiaba, pensé para si. Se movian tan despa-
cio porque ya no eran individuos sino pares, porque Susan estaba unida a
Arthur y Rachel a Terence, y por el bien de ese tinico hombre habian renun-
ciado a todos los demas hombres, y al movimiento, y a las cosas reales de la
vida. El amor estaba muy bien, y también esas acogedoras casas domésti-
cas, con la cocina abajo y el cuarto de los nifios arriba, tan recogidas y auto-
suficientes como pequefias islas en la corriente del mundo; pero las cosas
reales eran sin duda las que sucedian, las causas, las guerras, los ideales,
que ocurrian en el gran mundo exterior y transcurrian con tanta independen-
cia de esas mujeres, que giraban tan quieta y hermosamente hacia los hom-
bres. Las observd con atencion. Desde luego eran felices y estaban satisfe-
chas, pero tenia que haber cosas mejores que eso. Seguramente uno podia
acercarse mas a la vida, podia sacar mas de la vida, podia disfrutar mas y
sentir mas de lo que ellas sentirian nunca. Rachel en particular parecia tan
joven... ;qué podia saber de la vida? Se puso inquieta y, levantandose, fue a
sentarse junto a Rachel. Le recordé que le habia prometido afiliarse a su
club.

—El problema es —continué— que puede que no pueda ponerme a tra-
bajar en serio hasta octubre. Acabo de recibir una carta de una amiga cuyo
hermano tiene un negocio en Moscu. Me invitan a quedarme con ellos, y
como estan en el meollo de todas las conspiraciones y los anarquistas, estoy
pensando seriamente en parar alli de camino a casa. Suena apasionante. —
Queria que Rachel viera lo apasionante que era—. Mi amiga conoce a una
chica de quince afos a la que han enviado a Siberia de por vida simple-
mente porque la sorprendieron dirigiendo una carta a un anarquista. Y la
carta ni siquiera era suya. Daria todo lo que tengo en este mundo por con-
tribuir a una revolucion contra el gobierno ruso, y tarde o temprano llegara.

Miré6 de Rachel a Terence. Ambos se sentian un poco enternecidos al ver-
la, recordando las palabras poco amables que habian dicho de ella no hacia
mucho, y Terence le pregunt6 en qué consistia su proyecto; ella explico que
pensaba fundar un club, un club para hacer cosas, para hacerlas de verdad.
Se fue animando cada vez mas segun hablaba, pues afirmaba tener la
certeza de que si veinte personas... no, con diez bastaria si eran de las que se
entusiasman... se pusieran a hacer cosas en lugar de hablar de hacerlas, po-
drian acabar con casi todos los males que existen. Lo que hacia falta era in-



teligencia. Si solo las personas inteligentes... claro que necesitarian una
sala, una sala agradable, a ser posible en Bloomsbury, donde pudieran re-
unirse una vez por semana...

Mientras ella hablaba, Terence podia distinguir en su rostro los rastros de
una juventud que se desvanecia, las arrugas que la conversacion y la ex-
citacion iban trazando alrededor de su boca y sus ojos, pero no la com-
padecia; mirando aquellos 0jos vivos, algo duros y muy valientes, com-
prendia que ella no se compadecia de si misma ni deseaba cambiar su
propia vida por las vidas mas refinadas y ordenadas de personas como €l
mismo o St. John, aunque, a medida que pasaran los afios, la lucha se fuera
haciendo cada vez mds dura. Quiz4, sin embargo, llegaria a asentarse;
quiza, a fin de cuentas, se casaria con Perrott. Mientras su mente estaba a
medias absorbida por lo que ella decia, pensé en el destino probable de
Evelyn, y las leves nubes de humo de tabaco le servian para ocultar su ros-
tro a los ojos de ella.

Terence fumaba, y Arthur fumaba, y Evelyn fumaba, de modo que el aire
estaba lleno de la neblina y la fragancia de un buen tabaco. En los intervalos
en que nadie hablaba, oian, a lo lejos, el murmullo grave del mar, con las
olas que rompian tranquilamente y cubrian la playa con una ldmina de agua,
y se retiraban para volver a romper. La luz verde y fresca caia a través de
las hojas del arbol, y sobre los platos y el mantel habia suaves medias lunas
y rombos de sol. Mrs. Thornbury, tras observarlos a todos en silencio du-
rante un rato, comenzo a hacerle a Rachel preguntas amables: ;cuindo re-
gresarian todos? Ah, esperaban a su padre. Seguramente tenia ganas de ver-
lo —habria mucho que contarle, y (miré a Terence con simpatia) estaria
muy feliz, estaba segura. Hacia afios, continud, quiza diez o veinte afios,
recordaba haber conocido a Mr. Vinrace en una fiesta, y haber quedado tan
impresionada por su rostro, tan diferente del rostro corriente que se ve en
una fiesta, que habia preguntado quién era, y le dijeron que era Mr. Vinrace,
y siempre habia recordado el nombre —un nombre poco comin—, y tenia a
su lado a una sefiora, una mujer de aspecto muy dulce, pero era uno de
aquellos espantosos abarrotamientos londinenses, donde uno no habla, solo
se miran, y aunque habia estrechado la mano de Mr. Vinrace, no creia que
hubieran dicho nada. Suspir6 muy levemente, evocando el pasado.

Luego se volvio hacia Mr. Pepper, que se habia vuelto muy dependiente
de ella, hasta el punto de elegir siempre un asiento cerca del suyo y de



prestar atencion a lo que decia, aunque raramente hacia ningun comentario
propio.

— Usted, que lo sabe todo, Mr. Pepper —dijo—, cuéntenos como logra-
ban aquellas maravillosas damas francesas organizar sus salones. ; Hicimos
nosotros algo parecido alguna vez en Inglaterra, o cree usted que hay alguna
razon por la que no podemos hacerlo en Inglaterra?

Mr. Pepper tuvo a bien explicar con gran exactitud por qué nunca ha ex-
istido un salon inglés. Habia tres razones, y eran muy buenas, dijo. En cuan-
to a él, cuando iba a una fiesta, como a veces se veia obligado a hacer por
no querer ofender —su sobrina, por ejemplo, se habia casado hacia poco—,
entraba en medio de la sala, decia «jJ4, ja!» con toda la fuerza de sus pul-
mones, consideraba que habia cumplido con su obligacion y se marchaba.
Mrs. Thornbury protesto. Iba a dar una fiesta en cuanto regresara, y todos
estaban invitados, y pondria a alguien a vigilar a Mr. Pepper, y si llegaba a
sus oidos que lo habian pillado diciendo «jJa, ja!» le haria... le haria algo
verdaderamente terrible. Arthur Venning sugirié que lo que debia hacer era
preparar algo con efecto sorpresa —un retrato, por ejemplo, de una agrad-
able anciana con cofia de encaje, que ocultase un bafio de agua fria el cual,
a una sefal, pudiera lanzarse sobre la cabeza de Pepper; o bien una silla que
lo disparase a seis metros en el aire en cuanto se sentase.

Susan se rid. Habia terminado su té y se sentia muy satisfecha, en parte
porque habia jugado al tenis de manera brillante, y ademas todo el mundo
era tan agradable; cada vez le resultaba mucho mas fécil hablar y defender-
se incluso ante personas muy inteligentes, porque, de alguna manera, las
personas inteligentes ya no la intimidaban. Incluso Mr. Hirst, a quien habia
encontrado antipatico cuando lo conocid, no era realmente desagradable; y
el pobre hombre tenia siempre un aspecto tan enfermizo; quiza estaba en-
amorado; quiza se habia enamorado de Rachel —de verdad que no le ex-
trafiaria—, o0 quizd era de Evelyn, que por supuesto resultaba muy atractiva
para los hombres. Inclinandose hacia delante, retomo la conversacion. Dijo
que creia que la razén por la que las fiestas eran tan aburridas era principal-
mente porque los caballeros no quieren vestir de etiqueta: incluso en
Londres, sefiald, le llamaba mucho la atencion que la gente no considere
necesario vestirse por las noches, y claro, si no se visten en Londres, tam-
poco se vestiran en el campo. Resultaba de verdad un placer en Navidad,
cuando habia los bailes de caza y los caballeros lucian sus bonitas casacas



rojas, pero a Arthur no le gustaba bailar, de modo que supuso que ni
siquiera irfan al baile de su pequeia ciudad en el campo. No crefa que la
gente aficionada a un deporte soliera interesarse por otro, aunque su padre
era una excepcion. Pero es que era una excepcion en todo —tan buen jar-
dinero, y conocia todo sobre pajaros y animales, y por supuesto lo adoraban
sin mas todas las ancianas del pueblo, y al mismo tiempo lo que de verdad
le gustaba mds era un libro. Siempre se sabia donde encontrarlo si hacia fal-
ta; estaria en su estudio con un libro. Con toda probabilidad seria un libro
viejo, viejo, alguna cosa rancia que nadie més sofaria con leer. Ella solia
decirle que habria sido un ratén de biblioteca de primera categoria si no hu-
biera tenido que mantener a una familia de seis, y seis hijos, afiadid con una
seguridad encantadora en la simpatia universal, no dejan mucho tiempo
para ser raton de biblioteca.

Hablando todavia de su padre, de quien estaba muy orgullosa, se levanto,
pues Arthur, al mirar el reloj, comprobd que era hora de volver a la pista de
tenis. Los demds no se movieron.

—Son muy felices! —dijo Mrs. Thornbury, mirando tras ellos con
benevolencia. Rachel estuvo de acuerdo; parecian estar tan seguros de si
mismos, parecian saber exactamente lo que querian.

—(Crees que son felices? —murmur6 Evelyn a Terence en voz baja, con
la esperanza de que €l dijera que no los creia felices; pero, en lugar de eso,
€l dijo que también ellos tenian que irse —volver a casa, porque siempre
llegaban tarde a las comidas, y Mrs. Ambrose, que era muy estricta y exi-
gente, no le gustaba eso. Evelyn se aferrd a la falda de Rachel y protesto.
(Por qué tenian que irse? Todavia era temprano, y tenia tantas cosas que de-
cirles. —No —dijo Terence—, tenemos que irnos, porque caminamos muy
despacio. Nos paramos a mirar las cosas, y hablamos.

—(De qué hablais? —preguntd Evelyn, ante lo cual €l se rid y dijo que
hablaban de todo.

Mrs. Thornbury los acompafié hasta la verja, cruzando muy despacio y
con gracilidad el césped y la gravilla, y hablando todo el tiempo de flores y
pajaros. Les contd que habia empezado a estudiar botanica desde que su
hija se habia casado, y era asombroso el numero de flores que existian y que
nunca habia visto, a pesar de haber vivido en el campo toda su vida y tener
ya setenta y dos afios. Era bueno tener alguna ocupacién completamente in-



dependiente de los demas, dijo, cuando una se hacia mayor. Pero lo curioso
era que una nunca se sentia mayor. Ella siempre se sentia de veinticinco
afios, ni un dia mas ni un dia menos, pero, claro estd, no se podia pedir a los
demds que estuvieran de acuerdo.

—Debe de ser maravilloso tener veinticinco afos, y no solo imaginar que
se tienen —dijo, mirdndolos alternativamente con su mirada serena y lumi-
nosa—. Debe de ser maravilloso, verdaderamente maravilloso. —Se quedé
hablando con ellos junto a la verja largo rato; parecia reacia a dejarlos
marchar.



CarituLo XXV

La tarde era muy calurosa, tan calurosa que el romper de las olas en la orilla
sonaba como el suspiro repetido de alguna criatura agotada, e incluso en la
terraza, bajo un toldo, los ladrillos quemaban, y el aire bailoteaba sin cesar
sobre la hierba corta y reseca. Las flores rojas en los macetones de piedra se
doblaban por el calor, y los blancos capullos que pocas semanas antes
habian sido tan lisos y tupidos estaban ahora secos, con los bordes rizados y
amarillentos. Solo las plantas tiesas y hostiles del sur, cuyas hojas carnosas
parecian brotar de espinas, seguian erguidas desafiando al sol para que las
venciera. Hacia demasiado calor para hablar, y no era facil encontrar ningtin
libro que resistiera el poder del sol. Se habian probado muchos y luego
abandonado, y ahora Terence leia a Milton en voz alta, porque decia que las
palabras de Milton tenfan sustancia y forma, de modo que no era necesario
entender lo que decia; bastaba con escuchar sus palabras; casi se podia
palparlas.

Hay una ninfa gentil no lejos de aqui,
leyo,

que con hiimedo freno gobierna el liso Severn. Sabrina es su nombre, vir-
gen pura, en otro tiempo fue hija de Locrine, que tuvo el cetro de su padre
Bruto.

Las palabras, pese a lo que Terence habia dicho, parecian estar cargadas
de significado, y quiza era por esa razon que resultaba doloroso escucharlas;
sonaban extrafias; significaban cosas distintas de las que solian significar.
Rachel, en todo caso, no lograba mantener la atencidn fija en ellas, y se de-
jaba llevar por curiosas corrientes de pensamiento sugeridas por palabras
como «freno» y «Locrine» y «Bruto», que le traian imagenes desagradables



a los 0jos, con independencia de su significado. A causa del calor y del aire
bailoteante, el jardin también parecia extrafio: los drboles estaban demasia-
do cerca o demasiado lejos, y su cabeza casi con toda certeza le dolia. No
estaba del todo segura, y por eso no sabia si decirselo a Terence ahora o de-
jarlo seguir leyendo. Decidi6 que esperaria hasta que llegara al final de una
estrofa, y si para entonces, tras volver la cabeza a un lado y a otro, le dolia
en todas las posiciones sin ninguna duda, diria con mucha calma que le
dolia la cabeza.

Sabrina, hermosa, escucha desde donde estds sentada bajo la ola vitrea,
fresca y traslicida, tejiendo en trenzas retorcidas de lirios la suelta ca-
bellera de tu pelo ambarino que gotea, escucha por amor al sagrado honor,
diosa del lago de plata, jescucha y sdlvanos!

Pero le dolia la cabeza; le dolia cualquiera que fuese la posicidén en que la
pusiera.

Se incorpord y dijo, tal como habia resuelto: —Me duele tanto la cabeza
que voy a entrar. —El estaba a mitad de la estrofa siguiente, pero dejé caer
el libro al instante.

—(Te duele la cabeza? —repitio.

Durante unos momentos permanecieron sentados mirandose en silencio,
tomados de la mano. En ese rato, la sensacion de desconcierto y catdstrofe
que lo embargaba era casi fisicamente dolorosa; en torno a él parecia oir el
tintineo del cristal roto que, al caer al suelo, lo dejaba sentado a la intem-
perie. Pero al cabo de dos minutos, al advertir que ella no compartia su de-
sconcierto y que simplemente estaba algo mds languida y con los ojos mas
pesados que de costumbre, se repuso, fue a buscar a Helen y le pidié que le
dijera qué debian hacer, pues Rachel tenia dolor de cabeza.

Mrs. Ambrose no se alterd, sino que aconsejé que fuera a la cama, y
anadio que debia de esperarse que le doliese la cabeza si se acostaba a
deshoras y salia con el calor, pero unas pocas horas en cama lo curaria del
todo. Terence se tranquiliz6 de manera desproporcionada con sus palabras,
igual que poco antes se habia desanimado de manera desproporcionada. El
sentido comun de Helen parecia tener mucho en comun con el implacable
sentido comun de la naturaleza, que castigaba la imprudencia con un dolor
de cabeza, y que, como el sentido comun de la naturaleza, era de fiar.



Rachel se fue a la cama; le pareci6 que yacia en la oscuridad muchisimo
tiempo, pero al fin, despertando de un suefio de apariencia transparente, vio
las ventanas blancas delante de ella y recordd que en algun momento anteri-
or se habia acostado con dolor de cabeza, y que Helen habia dicho que se le
habria pasado al despertar. Supuso, por tanto, que ya estaba del todo bien.
Al mismo tiempo, la pared de su cuarto era dolorosamente blanca, y curva-
ba ligeramente en lugar de ser recta y plana. Volviendo los ojos hacia la
ventana, lo que vio alli no la tranquiliz6. El movimiento de la persiana al
llenarse de aire y salir lentamente hacia afuera, arrastrando la cuerda con un
suave sonido deslizante por el suelo, le parecié aterrador, como si fuera el
movimiento de un animal dentro de la habitacion. Cerr6 los o0jos, y el pulso
en su cabeza latia con tanta fuerza que cada pulsacion parecia pisar un
nervio, atravesandole la frente con una pequena punzada de dolor. Quiza no
era el mismo dolor de cabeza, pero desde luego tenia dolor de cabeza. Se
volvié de un lado a otro con la esperanza de que la frescura de las sdbanas
la curase, y de que cuando volviese a abrir los o0jos la habitacion fuera como
de costumbre. Después de un nimero considerable de vanos intentos, de-
cidi6 aclarar la cuestion de una vez. Se levant6 de la cama y se puso de pie,
agarrandose a la bola de laton en el extremo de la cabecera. Helada al prin-
cipio, pronto se calentd tanto como su palma, y como los dolores de cabeza
y de cuerpo y la inestabilidad del suelo demostraban que seria mucho mas
intolerable estar de pie y caminar que yacer en la cama, volvié a meterse en
ella; pero aunque el cambio resulté reconfortante al principio, la incomodi-
dad de la cama pronto fue tan grande como la incomodidad de estar de pie.
Acepto la idea de que tendria que quedarse en cama todo el dia, y, al apoyar
la cabeza en la almohada, renuncio a la felicidad del dia.

Cuando Helen entré una hora o dos mas tarde, par6 en seco sus palabras
alegres, parecid sobresaltarse un instante y luego se mostr6 con una calma
antinatural; el hecho de que Rachel estuviera enferma quedoé fuera de toda
duda. Se confirmé cuando toda la casa lo supo, cuando la cancion que al-
guien entonaba en el jardin se cortd de pronto, y cuando Maria, al traer
agua, se desliz6 junto a la cama con los ojos apartados. Quedaba toda la
mafiana por pasar, y después toda la tarde, y a ratos Rachel hacia un esfuer-
zo por trasladarse al mundo ordinario, pero descubri6 que el calor y el
malestar habian abierto un abismo entre su mundo y el mundo ordinario que
no podia salvar. En un momento dado la puerta se abri6 y Helen entré con
un hombre pequeiio y moreno que tenia —era lo que mas not6 de él— las



manos muy peludas. Estaba sofolienta e insoportablemente acalorada, y
como ¢l parecia timido y obsequioso, apenas se molestd en contestarle,
aunque entendi6 que era médico. En otro momento la puerta se abrid y
Terence entr6 muy despacio, sonriendo con demasiada constancia, como
comprendié Rachel, para que fuera natural. Se sentd y le habld, acarician-
dole las manos, hasta que le resulté molesto seguir en la misma postura y se
dio la vuelta, y cuando volvié a mirar hacia arriba Helen estaba a su lado y
Terence se habia ido. No importaba; lo veria mafiana, cuando todo volviera
a ser normal. Su principal ocupacion durante el dia fue tratar de recordar
como iban los versos:

bajo la ola vitrea, fresca y trasliicida, tejiendo en trenzas retorcidas de
lirios la suelta cabellera de tu pelo ambarino que gotea;

y el esfuerzo la fatigaba porque los adjetivos se empefiaban en colocarse
en los lugares equivocados.

El segundo dia no difirié mucho del primero, salvo en que su cama habia
cobrado mucha importancia, y el mundo exterior, cuando intentaba pensar
en él, parecia estar claramente mas lejos. La ola vitrea, fresca y traslicida
era casl visible ante ella, rizdndose al pie de la cama, y como era agradable-
mente fresca intent6 mantener la mente fija en ella. Helen estaba aqui, y
Helen estaba alla durante todo el dia; a veces decia que era la hora del al-
muerzo, y a veces la del t€; pero al dia siguiente todos los mojones habian
desaparecido, y el mundo exterior estaba tan lejos que los distintos sonidos,
como los sonidos de gente moviéndose en el piso de arriba, solo podian
atribuirse a su causa con un gran esfuerzo de memoria. El recuerdo de lo
que habia sentido, o de lo que habia estado haciendo y pensando tres dias
antes, se habia borrado por completo. En cambio, cada objeto de la
habitacion, y la propia cama, y su propio cuerpo con sus distintos miembros
y sus diferentes sensaciones eran cada dia mas y mas importantes. Estaba
completamente aislada, incapaz de comunicarse con el resto del mundo,
sola con su cuerpo.

Horas y horas pasaban asi, sin avanzar en absoluto por la mafiana, o bien
unos pocos minutos bastaban para ir de plena luz del dia a las profundi-
dades de la noche. Una tarde, cuando la habitacion parecia muy oscura, ya
fuera por ser de tarde o porque las persianas estaban corridas, Helen le dijo:
«Esta noche va a quedarse alguien aqui. ;No te importa?»



Al abrir los ojos, Rachel vio no solo a Helen sino a una enfermera con
gafas cuyo rostro le recordaba vagamente algo que habia visto en algin mo-
mento. La habia visto en la capilla. «Nurse Mclnnis», dijo Helen, y la enfer-
mera sonrid con firmeza como hacian todos, y dijo que no encontraba a
mucha gente que le tuviera miedo. Tras esperar un momento, ambas desa-
parecieron, y Rachel, habiendo dado la vuelta a la almohada, desperto para
encontrarse en medio de una de aquellas noches interminables que no aca-
ban a las doce, sino que se prolongan por cifras dobles: trece, catorce, y asi
sucesivamente hasta llegar a los veinte, y luego a los treinta, y luego a los
cuarenta. Comprendié que nada impide a las noches hacer esto si se les an-
toja. A gran distancia, una mujer mayor estaba sentada con la cabeza incli-
nada; Rachel se incorpord ligeramente y vio con alarma que jugaba a las
cartas a la luz de una vela encendida en el hueco de un periddico. La ima-
gen tenia algo inexplicablemente siniestro, y ella se aterro y gritd, ante lo
cual la mujer dej6 las cartas y cruzo la habitacion, protegiendo la vela con
las manos. Acercandose cada vez mas a través del gran espacio de la
habitacion, se quedé al fin sobre la cabeza de Rachel y dijo: «;Sin dormir?
Déjeme que la ponga comoda.»

Dej6 la vela y comenz6 a arreglar la ropa de cama. A Rachel le llam¢ la
atencion que una mujer que se pasaba la noche entera jugando a las cartas
en una caverna tendria las manos muy frias, y se estremeci6 ante el contacto
de ellas.

—iPero si hay un dedo del pie ahi abajo al fondo! —dijo la mujer, proce-
diendo a meter la ropa de cama por los lados. Rachel no cayo6 en la cuenta
de que el dedo era el suyo.

—Tiene que intentar quedarse quieta —continud—, porque si se queda
quieta tendra menos calor, y si se agita tendra mas calor, y no queremos que
tenga mas calor del que ya tiene. —Se quedo de pie mirando a Rachel desde
arriba durante un tiempo enorme.

—Y cuanto mas quieta esté, antes se pondra bien —repitio.

Rachel mantuvo los ojos fijos en la sombra picuda del techo, y toda su
energia estaba concentrada en el deseo de que aquella sombra se moviera.
Pero la sombra y la mujer parecian estar eternamente fijas encima de ella.
Cerr¢ los ojos. Cuando los abrié de nuevo habian pasado varias horas mas,
pero la noche duraba todavia sin fin. La mujer seguia jugando a las cartas,



solo que ahora estaba sentada en un tinel bajo un rio, y la vela ardia en un
pequefio arco en la pared encima de ella. Rachel grit6 «;Terence!» y la som-
bra picuda volvid a cruzar el techo, pues la mujer se alzé con un movimien-
to enorme y lento, y ambas se quedaron inmdviles sobre ella.

—Le cuesta tanto quedarse en cama como le costaba a Mr. Forrest —dijo
la mujer—, y era un sefior tan alto.

Para librarse de aquella vision estdtica y terrible Rachel volvio a cerrar
los 0jos, y se encontrd caminando por un tinel bajo el Tamesis donde habia
unas mujercitas deformes sentadas en arcos jugando a las cartas, mientras
los ladrillos de los que estaba hecha la pared rezumaban humedad, que se
concentraba en gotas y resbalaba pared abajo. Pero las viejecitas se con-
virtieron pasado un tiempo en Helen y Nurse MclInnis, de pie juntas en la
ventana susurrando, susurrando sin cesar.

Entretanto, fuera de su habitacion, los sonidos, los movimientos y las vi-
das de las demds personas de la casa transcurrian a la luz ordinaria del sol, a
lo largo de la sucesion habitual de horas. Cuando, el primer dia de su enfer-
medad, quedo claro que no estaria completamente bien hasta el viernes —
siendo ese martes, pues la temperatura era muy alta—, Terence sintid un re-
sentimiento, no contra ella, sino contra la fuerza exterior que los separaba.
Cont6 el numero de dias que casi con toda seguridad quedarian arruinados
para ellos. Comprendid, con una mezcla peculiar de placer y fastidio, que,
por primera vez en su vida, dependia tanto de otra persona que su felicidad
estaba en manos de ella. Los dias se perdian por completo en trivialidades
sin importancia, porque después de tres semanas de tal intimidad e intensi-
dad todas las ocupaciones habituales eran insoportablemente sosas y fuera
de lugar. La ocupacion menos intolerable era hablar con St. John sobre la
enfermedad de Rachel, y comentar cada sintoma y su significado, y, cuando
ese tema se agotaba, hablar de enfermedades de toda clase, de sus causas y
sus remedios.

Dos veces al dia entraba a sentarse con Rachel, y dos veces al dia ocurria
lo mismo. Al entrar en su habitacidn, que no estaba muy oscura y donde la
partitura estaba sobre la mesa como de costumbre, junto con sus libros y sus
cartas, su d&nimo se reponia al instante. Al verla se sentia completamente
tranquilizado. No tenia muy mal aspecto. Sentado a su lado le contaba lo
que habia estado haciendo, con su voz natural, solo unos tonos mas bajo



que de costumbre; pero antes de que hubieran pasado cinco minutos se
hundia en la més profunda desesperacion. Ella no era la misma; no con-
seguia restablecer entre ellos su antigua relacion; y aunque sabia que era
una necedad, no podia evitar esforzarse por traerla de vuelta, por hacer que
ella recordara, y cuando esto fracasaba caia en la desesperacion. Siempre
llegaba a la conclusion, al salir de su habitacion, de que era peor verla que
no verla; pero poco a poco, a medida que el dia avanzaba, el deseo de verla
regresaba y se hacia casi insoportable.

El jueves por la mafiana, cuando Terence entr6 en la habitacion de
Rachel, sinti6 el habitual aumento de confianza. Ella se dio la vuelta e hizo
un esfuerzo por recordar ciertos hechos del mundo que estaba a tantos mil-
lones de kilémetros.

— ¢ Has subido desde el hotel? —pregunto.

—No; me quedo aqui por el momento —dijo €l—. Acabo de almorzar —
continu6—, y ha llegado el correo. Tienes un buen montén de cartas —car-
tas de Inglaterra.

En lugar de decir, como €l esperaba, que queria verlas, ella no dijo nada
durante un rato.

—¢( Ves? Ahi van rodando por el borde de la colina —dijo de pronto.
— ¢ Rodando, Rachel? ; Qué ves rodar? No rueda nada.

—La vieja con el cuchillo —respondi6 ella, sin dirigirse en particular a
Terence y con la mirada mas alla de €l. Como parecia estar mirando un jar-
ron en el estante de enfrente, €l se levantd y lo quito.

— Ahora ya no pueden rodar mas —dijo con animacion. Sin embargo ella
seguia mirando fijamente el mismo punto, y no le hizo mas caso aunque €l
le habld. Se sinti6 tan profundamente desgraciado que no soport6 quedarse
a su lado, y anduvo vagando hasta que encontré a St. John, que leia The
Times en la veranda. Este lo dejé a un lado con paciencia y escuché todo lo
que Terence tenia que decirle sobre el delirio. Fue muy paciente con
Terence. Lo trat6 como a un nifio.

Para el viernes no podia negarse ya que la enfermedad no era un ataque
que fuera a remitir en uno o dos dias; era una enfermedad de verdad que re-
queria una buena organizacion y absorbia la atencion de al menos cinco per-



sonas, pero no habia motivo para inquietarse. En lugar de durar cinco dias
iba a durar diez. Se entendié que Rodriguez habia dicho que existian var-
iedades bien conocidas de esa enfermedad. Rodriguez parecia creer que es-
taban tratando la enfermedad con excesiva ansiedad. Sus visitas siempre es-
taban marcadas por la misma muestra de confianza, y en sus conversaciones
con Terence siempre desestimaba sus preguntas ansiosas y minuciosas con
una especie de ademan que parecia indicar que se lo estaban tomando de-
masiado en serio. Parecia curiosamente reacio a sentarse.

—Una temperatura alta —dijo, mirando furtivamente por la habitacion y
pareciendo mas interesado en los muebles y en el bordado de Helen que en
cualquier otra cosa—. En este clima hay que esperar una temperatura alta.
No hay que alarmarse por eso. Nos guiamos por el pulso —se dio un
golpecito en su peluda mufieca—, y el pulso sigue siendo excelente.

Acto seguido hizo una reverencia y se escurrio hacia afuera. La entrevista
se habia llevado a cabo laboriosamente por ambas partes en francés, y esto,
unido al hecho de que era optimista y de que Terence respetaba la profesion
médica de oidas, lo hacia menos critico de lo que habria sido de haber trata-
do al médico en cualquier otra circunstancia. Inconscientemente tomo par-
tido por Rodriguez contra Helen, que parecia haber desarrollado una ani-
madversion injustificada contra €l.

Cuando llego6 el sdbado resulté evidente que las horas del dia debian or-
ganizarse con mas rigor que hasta entonces. St. John ofrecio sus servicios;
dijo que no tenia nada que hacer y que bien podia pasarse el dia en la villa
si podia ser de utilidad. Como si emprendieran juntos una expedicion difi-
cil, se repartieron las obligaciones entre los dos, escribiendo un esquema
detallado de horas en una hoja grande de papel que clavaron en la puerta del
salon. La distancia que los separaba del pueblo, y la dificultad de conseguir
cosas poco comunes con nombres desconocidos en los lugares mds inesper-
ados, obligaban a pensar con mucho cuidado, y encontraron inesperada-
mente dificil hacer las cosas sencillas pero practicas que se les exigian,
como si, siendo muy altos, se les pidiera que se agacharan y dispusieran
granos de arena diminutos en un dibujo sobre el suelo.

Era obligacion de St. John ir a buscar al pueblo lo que hiciera falta, de
modo que Terence se quedaba sentado durante las largas y calurosas horas,
solo en el saldn, junto a la puerta abierta, escuchando cualquier movimiento



del piso de arriba o cualquier llamada de Helen. Siempre se olvidaba de ba-
jar las persianas, de manera que estaba al sol pleno, lo que le irritaba sin que
¢l supiera la causa. La habitacion era terriblemente rigida e incomoda.
Habia sombreros en las sillas, y frascos de medicamentos entre los libros.
Intentaba leer, pero los libros buenos eran demasiado buenos, y los malos
demasiado malos, y lo unico que toleraba era el periddico, que con sus noti-
cias de Londres y los movimientos de personas reales que daban cenas y
pronunciaban discursos, parecia darle un pequenio fondo de realidad a lo
que de otro modo era mera pesadilla. Luego, justo cuando su atencién se
concentraba en lo que leia, llegaba una llamada suave de Helen, o Mrs.
Chailey traia algo que se necesitaba arriba, y €l subia muy silenciosamente
en calcetines y dejaba el jarro en la mesita que estaba abarrotada de jarros y
tazas ante la puerta del dormitorio; o si podia atrapar a Helen un momento
le preguntaba: «;Cémo esta?»

— Algo agitada... En conjunto, mas tranquila, creo.
La respuesta seria una u otra.

Como de costumbre, ella parecia reservarse algo que no decia, y Terence
era consciente de que no estaban de acuerdo y de que, sin decirlo en voz
alta, argumentaban el uno contra el otro. Pero ella tenia demasiada prisa y
estaba demasiado absorta para hablar.

La tension de escuchar y el esfuerzo de hacer los arreglos practicos y de
ver que todo funcionara sin tropiezos absorbian todas las energias de
Terence. Envuelto en aquella larga y ligubre pesadilla, no intentaba pensar
en lo que todo aquello significaba. Rachel estaba enferma; eso era todo;
tenia que asegurarse de que hubiera medicamentos y leche, y de que las
cosas estuvieran listas cuando se necesitaran. El pensamiento se habia de-
tenido; la propia vida se habia paralizado. El domingo fue algo peor que el
sabado, simplemente porque la tension era un poco mayor cada dia, aunque
nada mas hubiera cambiado. Los sentimientos distintos de placer, interés y
dolor, que se combinan para formar el dia ordinario, se fundian en una pro-
longada y tunica sensacion de miseria sordida y profundo aburrimiento.
Nunca se habia aburrido tanto desde que de nifio lo encerraban solo en el
cuarto de los juguetes. La imagen de Rachel tal como estaba ahora, confusa
e indiferente, habia borrado casi por completo la imagen de ella tal como
habia sido tiempo atrds; apenas podia creer que hubieran sido felices alguna



vez, 0 que hubieran estado prometidos, pues ;qué eran los sentimientos, qué
habia que sentir? La confusion cubria cada imagen y cada persona, y le
parecia ver a St. John, a Ridley y a las personas que de vez en cuando sub-
fan desde el hotel a preguntar, a través de una niebla; las unicas personas no
ocultas en esa niebla eran Helen y Rodriguez, porque podian decirle algo
concreto sobre Rachel.

No obstante, el dia seguia las formas habituales. A ciertas horas pasaban
al comedor, y cuando se sentaban alrededor de la mesa hablaban de cosas
indiferentes. St. John solia hacer el esfuerzo de iniciar la conversacion y de
evitar que muriera.

—He descubierto la manera de hacer pasar a Sancho por delante de la
casa blanca —dijo St. John el domingo durante el almuerzo—. Se le cruje
un papel junto al oido, entonces se lanza como una bala unos cien metros,
pero luego va bastante bien.

—Si, pero necesita pienso. Hay que ver que tenga pienso.

—No me parece gran cosa lo que le dan, y Angelo parece un granuja
sucio.

Hubo después un largo silencio. Ridley mascullé unos versos en voz baja
y observd, como para ocultar que lo habia hecho: —Hoy hace mucho calor.

—Dos grados mas que ayer —dijo St. John—. Me pregunto de donde
vienen estos frutos secos —observd, sacando uno del plato, ddndole vueltas
entre los dedos y mirandolo con curiosidad.

—De Londres, supongo —dijo Terence, mirando también el fruto.

—Un hombre de negocios competente haria aqui una fortuna en nada de
tiempo —continud St. John—. Supongo que el calor hace algo raro en los
sesos de la gente. Hasta los ingleses se vuelven un poco raros. En todo caso,
son personas imposibles con quienes tratar. Me tuvieron esperando tres
cuartos de hora en la farmacia esta mafiana, sin ningin motivo.

Hubo otra larga pausa. Luego Ridley pregunté: —;Parece satisfecho
Rodriguez?

—Completamente —dijo Terence con decision—. Simplemente hay que
dejar que siga su curso. — Ante lo cual Ridley lanz6 un profundo suspiro.
Sentia de verdad lastima por todos, pero al mismo tiempo echaba de menos



a Helen considerablemente, y le molestaba un poco la presencia constante
de los dos jovenes.

Pasaron al salon.

—Escucha, Hirst —dijo Terence—, no hay nada que hacer en dos horas.
—Consulté la hoja clavada en la puerta—. Ve a descansar. Yo esperaré aqui.
Chailey se queda con Rachel mientras Helen almuerza.

Pedirle a Hirst que se fuera sin esperar a ver a Helen era pedirle mucho.
Esos pequefios vistazos a Helen eran los tinicos descansos de la tension y el
aburrimiento, y con mucha frecuencia parecian compensar la incomodidad
del dia, aunque ella no tuviese nada que contarles. Sin embargo, como esta-
ban juntos en una expedicion, habia decidido obedecer.

Helen tard6 mucho en bajar. Tenia el aspecto de alguien que ha estado
mucho tiempo sentado en la oscuridad. Estaba pélida y més delgada, y la
expresion de sus 0jos era de angustia pero de determinacion. Comio el al-
muerzo deprisa, y parecia indiferente a lo que hacia. Rechaz6 las preguntas
de Terence, y al fin, como si €l no hubiera hablado, lo mir6 con un leve
cefio y dijo:

— Asi no podemos seguir, Terence. O buscas otro médico, o le dices a
Rodriguez que deje de venir, y yo me arreglaré sola. De nada sirve que €l
diga que Rachel estd mejor; no estd mejor; esté peor.

Terence sufrié un golpe terrible, como el que habia sufrido cuando
Rachel dijo: «Me duele la cabeza». Lo sofocé diciéndose que Helen tenia
los nervios a flor de piel, y se sostuvo en esta opinidn por su obstinada con-
viccion de que ella se le oponia en el argumento.

—(Crees que esta en peligro? —pregunto.

—Nadie puede seguir tan enferma dia tras dia —respondié Helen. Lo
mird y hablé como si sintiera cierta indignacion contra alguien.

—Muy bien, hablaré con Rodriguez esta tarde —respondio €l.
Helen subi6 en seguida.

Nada podia ya calmar la ansiedad de Terence. No podia leer, ni podia es-
tarse quieto, y su sensacion de seguridad estaba sacudida, a pesar de que es-



taba decidido a que Helen exageraba y a que Rachel no estaba muy enfer-
ma. Pero queria una tercera persona que lo confirmara en su conviccion.

En cuanto Rodriguez bajé le pregunté: —Bueno, ;como esta? ;Cree que
esta peor?

—No hay motivo para alarmarse, le digo que ninguno —respondi6
Rodriguez en su execrable francés, sonriendo con malestar y agitdndose
todo el tiempo como para escabullirse.

Hewet se interpuso firmemente entre €l y la puerta. Estaba decidido a ver
por si mismo qué clase de hombre era. La confianza que habia depositado
en €l se desvaneci6 al mirarlo y ver su insignificancia, su aspecto descuida-
do, su evasividad y su rostro peludo y poco inteligente. Era extrafio que
nunca lo hubiera visto antes.

—No le importard, por supuesto, que le pidamos consultar con otro médi-
co —continuo.

El hombrecillo se mostrd entonces abiertamente irritado.

—jAh! —exclamd—. ;| No tiene usted confianza en mi? ;Objeta usted a
mi tratamiento? ; Desea usted que abandone el caso?

—En absoluto —respondi6 Terence —, pero en una enfermedad grave de
esta clase...

Rodriguez se encogi6 de hombros.

—No es grave, se lo aseguro. Esta usted demasiado ansioso. La sefiorita
no esta gravemente enferma, y yo soy médico. La sefiora, por supuesto, estd
asustada —dijo con desdén—. Eso lo entiendo perfectamente.

—El nombre y la direccion del médico son... —continu6 Terence.

—No hay otro médico —respondié Rodriguez hosco—. Todo el mundo
tiene confianza en mi. jMire! Se lo demostraré.

Sacé un paquete de cartas viejas y empezo a hojearlas como si buscara
una que refutara las sospechas de Terence. Mientras buscaba, comenz6 a
contar una historia sobre un lord inglés que habia confiado en €1 —un gran
lord inglés, cuyo nombre habia olvidado, por desgracia.



—No hay otro médico en el lugar —concluyd, siguiendo dando la vuelta
a las cartas.

—No importa —dijo Terence con sequedad — . Haré averiguaciones yo
mismo. —Rodriguez guardo las cartas en el bolsillo.

—Muy bien —dijo—. No me opongo.

Levant6 las cejas, se encogié de hombros, como para repetir que se lo
tomaban todo demasiado en serio y que no habia otro médico, y se escurrio
hacia afuera, dejando tras de si la impresion de que era consciente de que
desconfiaban de €l, y de que su rencor estaba despierto.

Después de esto Terence ya no pudo quedarse abajo. Subid, llamé a la
puerta de Rachel y le pregunt6 a Helen si podia verla unos minutos. No la
habia visto el dia anterior. Helen no puso objecion, y fue a sentarse a una
mesa junto a la ventana.

Terence se sent6 al lado de la cama. El rostro de Rachel habia cambiado.
Tenia el aspecto de quien estuviera concentrado por entero en el esfuerzo de
mantenerse con vida. Tenia los labios tensos, y las mejillas hundidas y en-
cendidas, aunque sin color. Los 0jos no estaban completamente cerrados,
dejando ver la mitad inferior de la parte blanca, no como si viera, sino como
si permanecieran abiertos porque estaba demasiado agotada para cerrarlos.
Los abri6 del todo cuando €l la bes6. Pero solo vio a una vieja cortandole la
cabeza a un hombre con un cuchillo.

—jAhi cae! —murmuré. Luego se volvié hacia Terence y le pregunt6
con ansiedad algo sobre un hombre con mulas, que él no pudo entender. —
(Por qué no viene? ;Por qué no viene? —repitid. Le horrorizé pensar en
aquel hombrecillo sucio de abajo en relacion con una enfermedad como
aquella, y se volvio instintivamente hacia Helen, pero ella estaba haciendo
algo en una mesa junto a la ventana y no parecia darse cuenta de cudnto
tenia que ser el impacto para él. Se levanto para irse, pues no soportaba
seguir escuchando; el corazén le latia répida y dolorosamente de rabia y an-
gustia. Al pasar junto a Helen, ella le pidi6 con la misma voz cansada, anti-
natural pero resuelta que le trajera mds hielo y que mandara llenar el jarro
de afuera con leche fresca.

Cuando termin6 esos recados fue a buscar a Hirst. Agotado y con mucho
calor, St. John se habia quedado dormido en una cama, pero Terence lo des-



pertod sin contemplaciones.

—Helen cree que esta peor —dijo—. No cabe duda de que esté espan-
tosamente enferma. Rodriguez no sirve para nada. Hay que buscar otro
médico.

—Pero no hay otro médico —dijo Hirst sofioliento, incorpordndose y
frotandose los 0jos.

—No digas estupideces! —exclamo Terence—. Claro que hay otro
médico, y si no lo hay, tienes que encontrar uno. Deberia haberse hecho
hace dias. Voy a ensillar el caballo. —No podia quedarse quieto en un sitio.

En menos de diez minutos St. John cabalgaba hacia el pueblo bajo el sol
abrasador en busca de un médico, con la orden de encontrar uno y traerlo
aunque tuviera que cogerlo en un tren especial.

—Deberiamos haberlo hecho hace dias —repitié Hewet con rabia.

Cuando regreso al salon encontré a Mrs. Flushing alli, de pie muy ergui-
da en el centro de la habitacion, habiendo llegado, como la gente hacia por
aquellos dias, por la cocina o a través del jardin sin anunciarse.

—(Estd mejor? —preguntd Mrs. Flushing con brusquedad; no hicieron
ademan de darse la mano.

—No —dijo Terence—. M4s bien creen que esta peor.

Mrs. Flushing parecié reflexionar un momento o dos, mirando a Terence
fijamente todo el tiempo.

—Déjeme decirle —dijo, hablando en sacudidas nerviosas— que es
siempre hacia el séptimo dia cuando uno empieza a ponerse ansioso.
Imagino que ha estado usted aqui sentado preocupandose solo. Usted cree
que estd mal, pero cualquiera que venga con 0jos frescos veria que esté
mejor. Mr. Elliot tuvo fiebre; ya estd bien —solt6—. No fue algo que co-
giera en la expedicion. ;Qué importa unos dias de fiebre? Mi hermano tuvo
fiebre veintiséis dias una vez. Y en una semana o dos estaba en pie. No le
dimos nada mas que leche y arrurruz...

Aqui entr6 Mrs. Chailey con un recado.

—Me llaman arriba —dijo Terence.



—Ya verd, estard mejor —solté Mrs. Flushing mientras €l salia de la
habitacion. Su ansiedad por convencer a Terence era muy grande, y cuando
€l se fue sin decir nada ella se sinti6 insatisfecha e inquieta; no queria
quedarse, pero no soportaba marcharse. Deambul6 de habitacion en
habitacion buscando a alguien con quien hablar, pero todas las habitaciones
estaban vacias.

Terence subid, se quedo junto a la puerta para recibir las instrucciones de
Helen, mir6 a Rachel, pero no intent6 hablarle. Ella parecia vagamente con-
sciente de su presencia, pero parecia perturbada por ella, y se dio la vuelta
de modo que le daba la espalda.

Pues durante seis dias habia estado ajena al mundo exterior, porque nece-
sitaba toda su atencion para seguir las imagenes calientes, rojas y veloces
que desfilaban incesantemente ante sus 0jos. Sabia que era de enorme im-
portancia que prestara atencidn a esas imdgenes y captara su significado,
pero siempre llegaba justo demasiado tarde para oir o ver algo que lo ex-
plicara todo. Por esa razon, los rostros —el de Helen, el de la enfermera, el
de Terence, el del médico—, que de vez en cuando se le acercaban mucho,
la perturbaban porque la distraian y podia perderse la pista. Sin embargo, al
cuarto dia por la tarde de pronto fue incapaz de distinguir el rostro de Helen
de las propias imdgenes; sus labios se ensancharon mientras se inclinaba so-
bre la cama, y comenzo a balbucear de manera ininteligible como todos los
demas. Las imagenes estaban todas relacionadas con alguna conspiracion,
alguna aventura, alguna huida. La naturaleza de lo que hacian cambiaba sin
cesar, aunque siempre habia una razén detrds que ella debia esforzarse por
captar. Ahora estaban entre arboles y salvajes, ahora en el mar, ahora en lo
alto de torres altisimas; ahora saltaban; ahora volaban. Pero justo cuando la
crisis estaba a punto de producirse, algo se deslizaba invariablemente en su
cerebro, de modo que el esfuerzo entero tenia que empezar de nuevo. El
calor era sofocante. Por fin los rostros se alejaron més; cayé en un pozo pro-
fundo de agua pegajosa que acabé cerrandose sobre su cabeza. No veia
nada y no oia nada salvo un tenue sonido de resonancia, que era el sonido
del mar pasando por encima de su cabeza. Mientras todos sus torturadores
pensaban que estaba muerta, ella no estaba muerta, sino enroscada en el
fondo del mar. Alli yacia, a veces viendo oscuridad, a veces luz, mientras de
vez en cuando alguien le daba la vuelta en el fondo del mar.



Después de que St. John pasara varias horas bajo el sol abrasador dis-
cutiendo con unos nativos evasivos y muy charlatanes, extrajo la informa-
cion de que habia un médico, un médico francés, que estaba de vacaciones
en los montes. Era del todo imposible, segun decian, encontrarlo. Con su
experiencia del pais, St. John consideré improbable que un telegrama se en-
viara o se recibiera; pero habiendo reducido la distancia de la localidad de
montafia donde se hospedaba de cien kilometros a treinta, y habiendo
alquilado un carruaje y caballos, partié de inmediato a buscar al médico en
persona. Logré encontrarlo y acab6 por obligar al renuente hombre a dejar a
su joven esposa y regresar sin demora. Llegaron a la villa el martes al
mediodia.

Terence sali6 a recibirlos, y St. John advirtié que habia adelgazado per-
ceptiblemente en el intervalo; estaba ademds muy pélido; sus o0jos tenian un
aspecto extrafio. Pero el hablar cortante y los modales hoscos y autoritarios
del Dr. Lesage les causaron una impresion favorable a ambos, aunque al
mismo tiempo era evidente que todo el asunto le contrariaba mucho. Al ba-
jar dio sus instrucciones con énfasis, pero no se le ocurrié dar ninguna
opinion, ya fuera por la presencia de Rodriguez —que ahora era obsequioso
ademads de rencoroso— o porque daba por sentado que ellos ya sabian lo
que habia que saber.

—Claro —dijo encogiéndose de hombros cuando Terence le pregunt6:
« Esta muy grave?»

Ambos experimentaron cierto alivio cuando el Dr. Lesage se marcho, de-
jando instrucciones precisas y prometiendo otra visita en pocas horas; pero,
por desgracia, la subida de animo los llevé a hablar mas de lo habitual, y al
hablar se pelearon. Se pelearon por una carretera, la carretera de
Portsmouth. St. John decia que era de macadan en el tramo por el que pasa
Hindhead, y Terence sabia tan bien como su propio nombre que en ese pun-
to no era de macadan. En el curso de la discusion se dijeron cosas muy
duras, y el resto de la cena se comio en silencio, salvo alguna que otra re-
flexion a medias sofocada de Ridley.

Cuando oscurecid y trajeron las lamparas, Terence se sinti6 incapaz de
seguir dominando su irritacion. St. John se fue a la cama en un estado de
agotamiento completo, despidiéndose de Terence con algo mas de afecto
que de costumbre por la pelea, y Ridley se retir6 a sus libros. Solo, Terence



se paseo arriba y abajo de la habitacion; se quedé de pie ante la ventana
abierta.

Las luces iban encendiéndose una tras otra en la ciudad que habia abajo,
y el jardin estaba muy tranquilo y fresco, de modo que sali a la terraza.
Mientras estaba alli en la oscuridad, pudiendo ver tan solo las formas de los
arboles a través de la tenue luz gris, le acometi6 un deseo de escapar, de ter-
minar con aquel sufrimiento, de olvidar que Rachel estaba enferma. Se dejo
caer en el olvido de todo. Como si un viento que hubiera bramado sin cesar
se durmiese de pronto, la angustia y la tension y la ansiedad que le habian
estado oprimiendo se desvanecieron. Le parecio estar en pie en un espacio
de aire sin turbulencias, en una pequefia isla para si solo; estaba libre e in-
mune al dolor. No importaba si Rachel estaba bien o enferma; no importaba
si estaban juntos o separados; nada importaba, nada importaba. Las olas
rompian en la orilla alld lejos, y el viento suave pasaba entre las ramas de
los arboles, pareciendo envolverlo de paz y seguridad, de oscuridad y nada.
Sin duda el mundo de la lucha, la tension y la ansiedad no era el mundo
real, sino que €ste era el mundo real, el mundo que yacia bajo el mundo su-
perficial, de modo que, pasara lo que pasara, uno estaba seguro. La quietud
y la paz parecian envolver su cuerpo en una delgada y fresca sabana, cal-
mando cada nervio; su mente parecia expandirse de nuevo y recuperar su
naturalidad.

Pero cuando llevaba un rato asi, un ruido en la casa lo despertd; se dio la
vuelta instintivamente y entré al salon. La vision de la habitacion iluminada
le trajo de golpe todo lo que habia olvidado, de modo que se qued6 un mo-
mento sin poder moverse. Lo recordo todo: la hora, incluso el minuto, el
punto al que habian llegado y lo que estaba por venir. Se maldijo por
haberse convencido un instante de que las cosas eran distintas de lo que
son. L.a noche era ahora més dificil de afrontar que nunca.

Sin poder quedarse en el salon vacio, salid y se sent6 en la escalera, a mi-
tad de camino de la habitacion de Rachel. Tenia ganas de hablar con al-
guien, pero Hirst estaba dormido, y Ridley estaba dormido; no habia ningtn
sonido en la habitacion de Rachel. El unico sonido de la casa era el de
Chailey moviéndose en la cocina. Por fin se oy0 un roce en las escaleras de
arriba, y Nurse Mclnnis baj6 abrochandose los gemelos de los pufios,
preparandose para la guardia nocturna. Terence se levant6 y la detuvo.
Apenas habia hablado con ella, pero era posible que ella lo confirmara en la



creencia que persistia aun en su mente de que Rachel no estaba gravemente
enferma. Le contd en voz baja que el Dr. Lesage habia venido y lo que
habia dicho.

— Ahora, Nurse —susurr6—, digame su opinion, por favor. ;Considera
que esta muy gravemente enferma? ;Corre algun peligro?

—El médico ha dicho... —comenzo ella.

—Si, pero quiero su opinion. ;Ha tenido usted experiencia de muchos ca-
$0s como €éste?

—No podria decirle mas que el Dr. Lesage, Mr. Hewet —respondi6 ella
con cautela, como si sus palabras pudieran usarse en su contra—. El caso es
grave, pero puede estar usted completamente seguro de que estamos hacien-
do todo lo posible por la sefiorita Vinrace. —Hablo con cierta satisfaccion
profesional. Pero quiza se dio cuenta de que no satisfacia al joven, que
seguia bloquedndole el paso, pues movio ligeramente los pies en el peldafio
y mir0 por la ventana desde donde podian ver la luna sobre el mar.

—Si quiere usted que le diga... —comenz6 en un tono curiosamente
furtivo—, a mi no me gusta el mes de mayo para mis pacientes.

—(Mayo? —repitio Terence.

—Puede ser una mania, pero no me gusta ver enfermar a nadie en mayo
—continu6—. Las cosas parecen torcerse en mayo. Quiza sea la luna.
Dicen que la luna afecta al cerebro, ;verdad, sefior?

El Ia mird, pero no pudo responderle; como todos los demds, al mirarla
parecia encogerse ante sus 0jos y volverse sin valor, maliciosa y poco de
fiar.

Se escurri6 pasandolo y desaparecio.

Aunque se fue a su cuarto, fue incapaz incluso de quitarse la ropa.
Durante mucho tiempo estuvo yendo y viniendo de un lado a otro, y luego,
apoyandose en el alféizar, contempl¢ la tierra que se extendia tan oscura
contra el azul mas claro del cielo. Con una mezcla de miedo y repulsiéon
miro los esbeltos cipreses negros que seguian siendo visibles en el jardin, y
escucho los crujidos y chirridos desconocidos que revelan que la tierra ain
guarda calor. Todos esos sonidos e imdgenes le parecian siniestros y llenos
de hostilidad y de mal agiiero; junto con los nativos, la enfermera, el médi-



co y la fuerza terrible de la propia enfermedad, parecian conjurados contra
¢l. Parecian unirse en su empefio de extraerle la mayor cantidad posible de
sufrimiento. No podia acostumbrarse a su dolor; fue una revelacion para €l.
Nunca habia comprendido antes que bajo cada accion, bajo la vida de cada
dia, el dolor yace agazapado, pero dispuesto a devorar; le parecié poder ver
el sufrimiento, como si fuera un fuego, rizandose por encima de los bordes
de toda accion, devorando las vidas de los hombres y las mujeres. Pens6 por
primera vez con verdadera comprension en palabras que antes le habian
parecido vacias: la lucha de la vida; la dureza de la vida. Ahora sabia por si
mismo que la vida es dura y esté llena de sufrimiento. Mir¢ las luces disper-
sas en el pueblo que habia abajo y pens6 en Arthur y Susan, en Evelyn y
Perrott, lanzdndose sin saberlo hacia adelante, y exponiéndose con su felici-
dad a un sufrimiento como aquél. Cémo se atrevian a amarse, se pregunto;
cOmo se habia atrevido €l mismo a vivir como habia vivido, deprisa 'y a la
ligera, pasando de una cosa a otra, amando a Rachel como la habia amado.
Nunca volveria a sentirse seguro; nunca volveria a creer en la estabilidad de
la vida, ni a olvidar qué abismos de dolor yacen bajo las pequefias alegrias y
los sentimientos de satisfaccion y de seguridad. Le parecia, al mirar atras,
que su felicidad nunca habia sido tan grande como era ahora su dolor.
Siempre habia habido algo imperfecto en su felicidad, algo que habian
querido y no habian podido conseguir. Habia sido fragmentaria e incomple-
ta, porque eran muy jovenes y no habian sabido lo que hacian.

La luz de su vela parpade6 sobre las ramas de un arbol fuera de la ven-
tana, y mientras la rama se mecia en la oscuridad se le present6 en la mente
una imagen de todo el mundo que se extendia fuera de su ventana; pensé en
el inmenso rio y en el bosque inmenso, en las vastas extensiones de tierra
seca y en las llanuras del mar que rodean la tierra; desde el mar el cielo se
alzaba empinado y enorme, y el aire fluia profundamente entre el cielo y el
mar. Qué vasto y oscuro debia de ser aquella noche, expuesto al viento; y en
todo ese gran espacio era curioso pensar lo escasas que eran las ciudades, y
lo pequefias que serian esas pequefias circunferencias de luz, o lucecillas
aisladas segun las imaginaba, dispersas aqui y alld, entre los pliegues hin-
chados e incultos del mundo. Y en aquellas ciudades habia hombrecillos y
mujercillas, hombres y mujeres diminutos. Ah, era absurdo, al pensarlo, es-
tar sentado aqui en un pequefio cuarto sufriendo y angustidndose. ;Qué im-
portaba nada? Rachel, una criaturilla, yacia enferma debajo de él, y aqui en
su pequefio cuarto €l sufria por ella. La cercania de sus cuerpos en este vas-



to universo, y la pequefiez de sus cuerpos, le parecian absurdas y risibles.
Nada importaba, repitid; no tenian poder, no tenian esperanza. Se apoyé en
el alféizar, pensando, hasta que casi olvido el tiempo y el lugar. Sin embar-
g0, aunque estaba convencido de que era absurdo y risible, y de que eran
pequefios y no tenian esperanza, nunca perdio la sensacion de que esos pen-
samientos formaban de algiin modo parte de una vida que €l y Rachel
vivirian juntos.

Quiz4 a causa del cambio de médico, Rachel parecio estar algo mejor al
dia siguiente. Terriblemente pdlida y ojerosa aunque estaba Helen, habia un
ligero levantamiento de la nube que habia estado en sus ojos durante todos
aquellos dias.

—Ha hablado conmigo —dijo ella espontdneamente —. Me ha pregunta-
do qué dia de la semana era, como ella misma.

Luego, de pronto, sin ninguna advertencia ni ninguna razon aparente, las
lagrimas brotaron en sus ojos y rodaron sin parar por sus mejillas. Lloraba
con apenas ningin movimiento en los rasgos, y sin ninguin intento de con-
tener el llanto, como si no supiera que estaba llorando. A pesar del alivio
que le daban sus palabras, Terence se consterné ante aquella vision; ;se
habia derrumbado todo? ;No habia limites al poder de aquella enfermedad?
(Lo barreria todo? Helen siempre le habia parecido fuerte y resuelta, y aho-
ra era como una nifia. La tomo en sus brazos, y ella se aferré a él como una
nifia, llorando en silencio y suavemente sobre su hombro. Luego se rehizo y
se seco las ldgrimas; era una tonteria comportarse asi, dijo; una gran ton-
teria, repitid, cuando no cabia ninguna duda de que Rachel estaba mejor. Le
pidi6 a Terence que la perdonara por su debilidad. Se detuvo en la puerta,
volvid y lo beso sin decir nada.

En aquel dia Rachel era verdaderamente consciente de lo que ocurria a su
alrededor. Habia subido a la superficie del oscuro y pegajoso pozo, y una
ola parecia llevarla y bajarla consigo; habia dejado de tener voluntad
propia; yacia en lo alto de la ola, consciente de cierto dolor, pero sobre todo
de debilidad. La ola fue reemplazada por la ladera de una montafia. Su cuer-
po se convirtio en un deslizamiento de nieve que se fundia, sobre el cual se
alzaban sus rodillas en enormes cimas escarpadas de hueso desnudo. Era
verdad que veia a Helen y veia su habitacion, pero todo se habia vuelto muy
palido y semitransparente. A veces podia ver a través de la pared de en-



frente. A veces cuando Helen se iba, parecia alejarse tanto que los ojos de
Rachel apenas podian seguirla. La habitacion también tenia una extrafa ca-
pacidad de expandirse, y aunque ella lanzaba la voz tan lejos como podia
hasta que a veces se convertia en un pdjaro y volaba, crefa dudoso que lle-
gara nunca a la persona a quien hablaba. Habia intervalos o simas inmen-
sos, pues las cosas conservaban todavia el poder de aparecer visiblemente
ante ella, entre un momento y el siguiente; a veces tardaba una hora en que
Helen levantara el brazo, deteniéndose durante largos instantes entre cada
movimiento brusco, y sirviera la medicina. La figura de Helen inclindndose
para incorporarla en la cama parecia de un tamafo gigantesco, y caia sobre
ella como el techo al desplomarse. Pero durante largos espacios de tiempo
simplemente yacia consciente de su cuerpo flotando sobre la cama y su
mente arrinconada en algun rincoén remoto de su cuerpo, o escapada y
revoloteando por la habitacion. Todas las imagenes suponian cierto esfuer-
zo, pero la imagen de Terence era el mayor esfuerzo, porque la obligaba a
unir la mente al cuerpo en el deseo de recordar algo. No queria recordar; le
molestaba que la gente intentara perturbar su soledad; queria estar sola. No
deseaba nada mas en el mundo.

Aunque Helen habia llorado, Terence observd su mayor esperanza con
algo semejante al triunfo; en el argumento entre ellos habia dado la primera
sefial de reconocer que se habia equivocado. Esperd a que el Dr. Lesage ba-
jara aquella tarde con considerable ansiedad, pero con la misma certeza en
el fondo de su mente de que acabaria por obligarlos a todos a admitir que
estaban equivocados.

Como de costumbre, el Dr. Lesage se mostrd hosco y muy conciso en sus
respuestas. A la pregunta de Terence: «Parece que estd mejor», respondio,
mirdndolo de manera extrafa: «Tiene alguna posibilidad de vivir.»

La puerta se cerr0 y Terence cruzo hasta la ventana. Apoy0 la frente con-
tra el cristal.

—Rachel —se repitio para si mismo—. Tiene alguna posibilidad de vivir.
Rachel.

¢ Como podian decir esas cosas de Rachel? ;Habia alguien que el dia an-
terior creyera en serio que Rachel estaba muriéndose? Llevaban prometidos
cuatro semanas. Hacia quince dias ella estaba perfectamente bien. ;Qué
podian haber hecho catorce dias para llevarla de aquel estado a éste?



Comprender lo que significaba decir que tenia alguna posibilidad de vivir
estaba fuera de su alcance, sabiendo como sabia que estaban prometidos. Se
dio la vuelta, envuelto atin en la misma niebla lugubre, y caminé hacia la
puerta. De pronto lo vio todo. Vio la habitacion y el jardin, y los drboles
moviéndose en el aire: todo aquello podia seguir sin ella; ella podia morir.
Por primera vez desde que cay6 enferma record6 exactamente como era ella
y de qué manera se querian. La inmensa felicidad de sentirla cerca se mez-
clé con una angustia més intensa que cualquiera que hubiera sentido hasta
entonces. No podia dejarla morir; no podia vivir sin ella. Pero tras un breve
forcejeo, el telon cay6 de nuevo, y no veia nada y no sentia nada con clari-
dad. Todo seguia su curso —seguia, del mismo modo que antes. Salvo por
un dolor fisico cuando le latia el corazon, y por el hecho de que los dedos se
le estaban quedando helados, no era consciente de sentir ansiedad por nada.
Sigui6 dando instrucciones, arreglando cosas con Mrs. Chailey, redactando
listas, y de vez en cuando subia y dejaba algo silenciosamente en la mesa
junto a la puerta de Rachel. Aquella noche el Dr. Lesage parecia estar
menos hosco que de costumbre. Se quedo voluntariamente unos momentos,
y, dirigiéndose a St. John y a Terence por igual, como si no recordara cudl
de los dos estaba prometido con la joven, dijo: «Considero que su estado
esta noche es muy grave.»

Ninguno de los dos se fue a la cama ni propuso que el otro fuera. Se sen-
taron en el salon jugando a las cartas con la puerta abierta. St. John impro-
visé una cama en el sofa y, cuando estuvo lista, insistid en que Terence se
tumbara en ella. Empezaron a discutir sobre quién debia tenderse en el sofa
y quién en un par de sillas cubiertas con mantas. St. John acabd por obligar
a Terence a tumbarse en el sofé.

—No seas tonto, Terence —dijo—. Si no duermes caeras enfermo.

—Hombre... —empezd, cuando Terence seguia negandose, y se cortd en
seco, temiendo el sentimentalismo; se encontrd al borde de las lagrimas.

Empez6 a decir lo que hacia mucho tiempo queria decir: que sentia lasti-
ma por Terence, que le importaba, que le importaba Rachel. ;Sabia ella
cuanto le importaba, habia dicho algo, quiza preguntado? Tenia muchas
ganas de decirlo, pero se contuvo, pensando que a fin de cuentas era una
pregunta egoista y de qué servia molestar a Terence para que hablara de
esas cosas. Ya estaba medio dormido. Pero St. John no podia dormirse en



seguida. Ojal4, pensé para si mismo, mientras yacia en la oscuridad, pasara
algo —ojald aquella tension llegara a su fin. No le importaba lo que ocurri-
era, con tal de que la sucesion de aquellos dias duros y ligubres se inter-
rumpiera; no le importaba si ella moria. Se sinti6 desleal por no importarle,
pero le pareci6 que ya no le quedaban sentimientos.

Durante toda la noche no hubo ninguna llamada ni ningiin movimiento,
salvo que la puerta del dormitorio se abrid y se cerré una vez. Poco a poco
la luz volvio a la habitacion desordenada. A las seis los criados empezaron a
moverse; a las siete bajaron de puntillas a la cocina; y media hora més tarde
el dia volvi6 a comenzar.

Sin embargo no era igual que los dias anteriores, aunque hubiera sido
dificil decir en qué consistia la diferencia. Quizas era que parecian estar es-
perando algo. Habia desde luego menos cosas que hacer que de costumbre.
La gente pasaba por el salon: Mr. Flushing, Mr. y Mrs. Thornbury.
Hablaban en voz muy baja con disculpas en el tono, se negaban a sentarse
pero permanecian un tiempo considerable de pie, aunque lo unico que
tenian que decir era: «;Hay algo que podamos hacer?», y no habia nada que
pudieran hacer.

Sintiéndose extrafiamente ajeno a todo, Terence recordé que Helen habia
dicho que siempre que te ocurria algo la gente se comportaba asi. ; Tenia
razdn, o se equivocaba? Le interesaba demasiado poco para formarse una
opinion propia. Guardaba las cosas en su mente, como si algun dia fuera a
pensar en ellas, pero no ahora. La niebla de irrealidad se habia ido espesan-
do y espesando hasta producir una sensacion de entumecimiento por todo su
cuerpo. ;Era su cuerpo? ;Eran realmente esas sus propias manos?

También aquella mafiana, por primera vez, a Ridley le resulté imposible
quedarse solo en su cuarto. Estaba muy incomodo abajo, y como no sabia lo
que estaba pasando, se metia constantemente donde no debia; pero no
queria marcharse del salon. Demasiado inquieto para leer, y sin nada que
hacer, se puso a pasear arriba y abajo recitando versos en voz baja.
Entregados a sus distintas tareas —deshaciendo unos paquetes, descorchan-
do botellas, redactando instrucciones—, el sonido del canto de Ridley y el
compas de sus pasos fueron calando durante toda la mafiana en las mentes
de Terence y St. John como un estribillo a medias comprendido.



_Lucharon cuesta arriba, lucharon cuesta abajo, lucharon con safia y sin
descanso: el demonio que ciega los ojos de los hombres aquella noche tuvo
lo que buscaba.

Como ciervos rendidos entre los juncos descansaron un momento_...

— jEsto es intolerable! —exclam¢ Hirst, y se cort6 al punto, como si
fuera una infraccién de su pacto tacito. Una y otra vez Terence trepaba a
medias por la escalera por si lograba arrancar alguna noticia de Rachel.
Pero las unicas noticias eran ahora de indole muy fragmentaria: habia be-
bido algo; habia dormido un poco; parecia mas tranquila. Del mismo modo,
el Dr. Lesage se limitaba a hablar de detalles, salvo en una ocasion en que
informé espontdneamente de que acababan de llamarle para certificar, sec-
cionando una vena de la mufieca, que una anciana de ochenta y cinco afnos
estaba realmente muerta. Tenia horror a que la enterraran viva.

—Es un horror —observo— que encontramos generalmente en los muy
viejos, y raramente en los jévenes. — Ambos expresaron su interés por lo
que les contd; les parecié muy extrafio. Otra cosa extrafa del dia fue que el
almuerzo fue olvidado por todos hasta bien entrada la tarde, y fue entonces
cuando Mrs. Chailey les sirvid, y también ella tenfa un aspecto extrafio,
pues llevaba un vestido de percal tieso con las mangas recogidas por enci-
ma de los codos. Sin embargo, parecia tan ajena a su propio aspecto como si
la hubieran sacado de la cama por una alarma de incendio a medianoche, y
habia olvidado también su reserva y su compostura; les hablaba con toda
llaneza, como si los hubiera criado y los hubiera tenido desnudos en sus
rodillas. Les repitié una y otra vez que era su deber comer.

La tarde, asi acortada, pas6 mas deprisa de lo esperado. En un momento
Mrs. Flushing abrid la puerta, pero al verlos la cerré de nuevo con rapidez;
en otro momento Helen baj6 a buscar algo, pero se detuvo al salir de la
habitacion para mirar una carta dirigida a ella. Se qued6 un instante dandole
vueltas, y la belleza extraordinaria y melancdlica de su actitud impresioné a
Terence de la manera en que las cosas le impresionaban ahora: como algo
que guardar en la mente y en lo que pensar después. Apenas hablaron; el ar-
gumento entre ellos parecia suspendido u olvidado.

Cuando el sol de la tarde ya no daba en la fachada de la casa, Ridley se
paseaba arriba y abajo por la terraza repitiendo estrofas de un largo poema



en voz apagada pero de pronto sonora. Fragmentos del poema llegaban
flotando por la ventana abierta a medida que iba y venia.

Peor y Baalim abandonan sus templos sombrios, con ese dios dos veces
derrotado de Palestina y la lunada Astaroth...

El sonido de esas palabras resultaba extrafiamente perturbador para los
dos jovenes, pero habia que soportarlo. A medida que avanzaba la tarde y la
luz roja del ocaso relucia a lo lejos sobre el mar, la misma sensacion de de-
sesperacion se apodero a la vez de Terence y St. John al pensar que el dia
estaba casi acabado y que otra noche se avecinaba. La aparicion de una luz
tras otra en el pueblo que habia debajo produjo en Hirst una repeticion de su
terrible y angustiosa necesidad de derrumbarse y sollozar. Luego Chailey
trajo las lamparas. Explic6 que Maria, al abrir una botella, habia tenido la
mala ocurrencia de cortarse el brazo con profundidad, aunque ella lo habia
vendado; era una lastima cuando habia tanto trabajo que hacer. La propia
Chailey cojeaba por el reuma de los pies, pero le parecia un puro desperdi-
cio de tiempo prestar atencion a los desmanes de la carne de los criados. La
velada siguid. El Dr. Lesage lleg6 de manera inesperada y se quedo arriba
mucho tiempo. Baj6 una vez y se tomo una taza de café.

—Estad muy enferma —dijo en respuesta a la pregunta de Ridley. Para en-
tonces toda la irritacion habia desaparecido de sus maneras; era grave y for-
mal, pero al mismo tiempo lleno de una consideracién que antes no habia
mostrado. Subi6 de nuevo. Los tres hombres se sentaron juntos en el salon.
Ridley estaba completamente quieto ahora, y su atencion parecia estar com-
pletamente despierta. Salvo por pequeiios movimientos y exclamaciones a
medias involuntarios que eran sofocados de inmediato, esperaron en com-
pleto silencio. Parecia como si al fin estuvieran frente a frente con algo
definitivo.

Eran casi las once cuando el doctor Lesage aparecio de nuevo en la
habitacion. Se acerc6 muy despacio y no habl6 de inmediato. Mird primero
a St. John y luego a Terence, y dijo a Terence: —Mr. Hewet, creo que de-
beria subir ahora.

Terence se levant6 de inmediato, dejando a los demas sentados con el
doctor Lesage inmovil entre ellos.



Chailey estaba en el pasillo de fuera, repitiendo una y otra vez: —Es una
maldad... es una maldad.

Terence no le presté ninguna atencién; oia lo que decia, pero sus palabras
no le transmitian significado alguno. Durante todo el trayecto escaleras arri-
ba no dej6 de repetirse: «Esto no me ha ocurrido a mi. No es posible que
esto me haya ocurrido a mi.»

Mir6 con extrafieza su propia mano en la barandilla. Las escaleras eran
muy empinadas y le pareci6 que tardaba una eternidad en subirlas. En lugar
de sentir con intensidad, como sabia que deberia sentir, no sentia nada en
absoluto. Al abrir la puerta vio a Helen sentada junto a la cama. Sobre la
mesita habia luces tamizadas, y la habitacion, aunque parecia estar llena de
muchas cosas, estaba muy ordenada. Flotaba un olor tenue y no desagrad-
able a desinfectante. Helen se levant6 y le cedié su silla en silencio. Al
cruzarse, sus miradas se encontraron en una singular mirada serena y fran-
ca,y él se sorprendid de la extraordinaria claridad de aquellos ojos, y de la
profunda calma y la tristeza que los habitaba. Se sent6 junto a la cama y, un
momento después, oy cerrarse la puerta suavemente a sus espaldas. Estaba
solo con Rachel, y le invadi6 una palida resonancia del alivio que solian
sentir cuando los dejaban solos. La mird. Esperaba encontrar en ella algin
cambio terrible, pero no habia ninguno. Tenia, en efecto, un aspecto muy
delgado y, en la medida en que podia verlo, muy cansado, pero era la misma
de siempre. Es mas, le vio y le reconocid. Le sonrid y dijo: —Hola,
Terence.

La cortina que habia caido entre ellos durante tanto tiempo se disolvié al
instante.

— Vaya, Rachel —respondié €l con su voz de siempre, ante lo cual ella
abrio los ojos del todo y sonrié con su sonrisa familiar. La bes6 y le tomd la
mano.

—Ha sido horrible sin ti —dijo.

Ella siguié mirandole y sonriendo, pero pronto aparecio en sus 0jos una
leve expresion de fatiga o perplejidad y los cerr6 de nuevo.

—Pero cuando estamos juntos somos perfectamente felices —dijo.
Continué sosteniéndole la mano.



Con la luz tan tenue, era imposible advertir ningun cambio en su rostro.
Una sensacion inmensa de paz invadio a Terence, de modo que no tenia
ningun deseo de moverse ni de hablar. La terrible tortura y la irrealidad de
los ultimos dias habian quedado atrds, y él habia llegado ahora a una certeza
y una paz perfectas. Su mente empez0 a trabajar de nuevo con naturalidad y
con gran facilidad. Cuanto mas tiempo llevaba sentado alli, mds consciente-
mente sentia la paz que invadia cada rincon de su alma. En un momento
contuvo el aliento y escuché con atencion; ella seguia respirando; continud
pensando durante algun tiempo; les parecia pensar juntos; le parecia ser
Rachel ademads de si mismo; y entonces escuché de nuevo; no, habia dejado
de respirar. Tanto mejor: esto era la muerte. Era nada; era dejar de respirar.
Era la felicidad, era la felicidad perfecta. Tenian ahora lo que siempre
habian querido tener, la union que habia sido imposible en vida. Sin saber si
pensaba las palabras o las decia en voz alta, dijo: «Ninguna pareja ha sido
tan feliz como lo hemos sido nosotros. Nadie ha amado como hemos amado
nosotros.»

Le parecid que su union plena y su felicidad llenaban la habitacion de cir-
culos que se expandian cada vez mas y mas. No le quedaba en el mundo
ningun deseo por cumplir. Poseian lo que jamds podria arrebatérseles.

No era consciente de que nadie hubiera entrado en la habitacion, pero
mas tarde, momentos después, o quiza horas después, sintié un brazo a sus
espaldas. Unos brazos le rodeaban. No queria que lo rodearan brazos, y
aquellos susurros misteriosos le irritaban. Deposit6 la mano de Rachel, que
estaba ya fria, sobre la colcha, se levanto de la silla y cruzo la habitacion
hasta la ventana. Las ventanas no tenian cortinas y dejaban ver la luna, y
una larga senda plateada sobre la superficie de las olas.

— Vaya —dijo con su tono de voz habitual —, mirad la luna. Tiene un
halo. Manana llovera.

Los brazos, fueran de hombre o de mujer, volvieron a rodearlo; lo empu-
jaban con suavidad hacia la puerta. El giré por voluntad propia y avanzé
con paso firme por delante de los brazos, con una leve sensacion de ironia
ante la extrafia manera en que la gente se comportaba solo porque alguien
habia muerto. Saldria si asi lo deseaban, pero nada de lo que pudieran hacer
alteraria su felicidad.



Al ver el pasillo fuera de la habitacion, y la mesita con las tazas y los
platos, le sobrevino de repente la certeza de que aqui habia un mundo en el
que jamas volveria a ver a Rachel.

—iRachel! jRachel! —gritd, tratando de precipitarse hacia ella. Pero el-
los se lo impidieron y lo empujaron pasillo adelante hasta un dormitorio
alejado del suyo. Abajo podian oir el golpe sordo de sus pies en el suelo

mientras forcejeaba por soltarse; y dos veces le oyeron gritar: —jRachel,
Rachel!



CarituLo XXVI

Durante dos o tres horas mas, la luna derramo su luz sobre el aire vacio. Sin
que ninguna nube la interrumpiera, caia en linea recta y se tendia casi como
una escarcha blanca y fria sobre el mar y la tierra. En esas horas el silencio
no se quebrd, y el unico movimiento lo provocaban los arboles y las ramas
que se agitaban levemente, y entonces las sombras tendidas sobre los espa-
cios blancos de la tierra tambi€n se movian. En aquel silencio profundo solo
se oia un sonido: el de una respiracion leve pero continua que no cesaba
nunca, aunque tampoco se elevaba ni descendia. Sigui6 después de que los
pajaros comenzaran a revolotear de rama en rama, y podia oirse detrds de
las primeras y tenues notas de sus voces. Continué durante todas las horas
en que el oriente empalidecid, se enrojecid y un azul tenue fue tifiiendo el
cielo; pero cuando el sol salid, ceséd y cedid el paso a otros sonidos.

Los primeros sonidos que se oyeron fueron pequefios gritos inarticulados,
gritos, al parecer, de nifios o de gente muy humilde, de personas muy dé-
biles o en el dolor. Pero cuando el sol estuvo sobre el horizonte, el aire que
habia sido delgado y palido se fue haciendo cada momento mas rico y mas
célido, y los sonidos de la vida se volvieron mas atrevidos y més llenos de
valor y de autoridad. Poco a poco el humo comenz6 a ascender en volutas
vacilantes sobre las casas, y esas volutas se fueron espesando hasta quedar
tan redondas y rectas como columnas, y en lugar de golpear en pélidos es-
tores blancos, el sol brillaba en ventanas oscuras, al fondo de las cuales
habia hondura y espacio.

Hacia muchas horas que el sol estaba en lo alto, y la gran béveda del aire
se hallaba caldeada y reluciente con finos hilos dorados de luz solar, antes
de que nadie se moviera en el hotel. Blanco y macizo, se alzaba en la clari-
dad temprana, medio adormecido con los estores echados.



Hacia las nueve y media, Miss Allan entré6 muy despacio en el vestibulo
y se acercd muy despacio a la mesa donde estaban los periddicos de la
mafiana, pero no extendié la mano para tomar ninguno; se quedd inmovil,
pensando, con la cabeza levemente hundida entre los hombros. Tenia un as-
pecto curiosamente viejo, y por la manera en que estaba de pie, un poco
encogida y muy maciza, podia verse como seria cuando fuera de verdad an-
ciana, como se sentaria dia tras dia en su silla mirando con placidez al
frente. Fueron entrando otras personas en la sala y pasando junto a ella,
pero no hablé con ninguna ni siquiera las mird, y por fin, como si fuera
necesario hacer algo, se sent6 en una silla y mir6 al frente con tranquilidad
y fijeza. Se sentia muy vieja aquella mafiana, y también intitil, como si su
vida hubiera sido un fracaso, como si hubiera sido dura y trabajosa sin
ningun proposito. No queria seguir viviendo, y sin embargo sabia que lo
haria. Era tan fuerte que viviria hasta ser una anciana muy mayor.
Probablemente llegaria a los ochenta, y como tenia cincuenta, le quedaban
treinta afios mds por vivir. Fue dando vueltas a sus manos en el regazo y las
mir6 con atencion; sus viejas manos, que tanto trabajo habian hecho por
ella. No parecia que hubiera mucho sentido en todo ello; uno seguia, claro
que seguia... Levant6 la vista y vio que Mrs. Thornbury estaba junto a ella,
con arrugas en la frente y los labios entreabiertos como si fuera a hacer una
pregunta.

Miss Allan se le adelanto.
—Si —dijo—. Muri6 esta mafana, muy temprano, hacia las tres.

Mrs. Thornbury lanzé una pequefia exclamacion, apret6 los labios y las
lagrimas asomaron a sus 0jos. A través de ellas contemplo el vestibulo, que
estaba ahora tendido de anchos rayos de sol, y los grupos despreocupados y
casuales de personas que estaban de pie junto a los sélidos sillones y las
mesas. Le parecieron irreales, 0 como parecen quienes permanecen incon-
scientes de que una gran explosion esta a punto de producirse junto a ellos.
Pero no hubo ninguna explosion, y ellos siguieron de pie junto a las sillas y
las mesas. Mrs. Thornbury dej6 de verlos y, atravesdndolos como si
carecieran de sustancia, vio la casa, las personas en la casa, la habitacion, la
cama en la habitacion y la figura de la muerta tendida e inmdvil en la os-
curidad bajo las sdbanas. Casi podia ver a la muerta. Casi podia oir las vo-
ces de los que la lloraban.



— (Lo esperaban? —pregunt6 al cabo.
Miss Allan solo pudo sacudir la cabeza.

— Yo no s€ nada —respondido—, salvo lo que me dijo la doncella de Mrs.
Flushing. Muri6 esta mafana temprano.

Las dos mujeres se miraron con una mirada quieta y significativa, y
luego, sintiéndose extranamente aturdida y buscando algo que ella misma
no sabria precisar bien, Mrs. Thornbury subi6 despacio la escalera y recor-
116 en silencio los pasillos, rozando la pared con los dedos como para
guiarse. Las doncellas iban y venian afanosas de habitacion en habitacion,
pero Mrs. Thornbury las evitaba; apenas las veia; le parecia que estaban en
otro mundo. Ni siquiera levant6 la vista directamente cuando Evelyn la de-
tuvo. Era evidente que Evelyn habia llorado hacia poco, y al ver a Mrs.
Thornbury rompi6 de nuevo en llanto. Se arrimaron juntas al hueco de una
ventana y permanecieron alli en silencio. Entre los sollozos de Evelyn
fueron forméandose al fin palabras inconexas.

—Era una crueldad —sollozo—, era una maldad... eran tan felices.
Mrs. Thornbury le dio unas palmadas en el hombro.

—Parece muy duro, muy duro —dijo. Hizo una pausa y mir6 hacia la
ladera del monte, hacia la villa de los Ambrose; las ventanas ardian al sol, y
penso en como el alma de 1la muerta habia salido por aquellas ventanas.
Algo habia abandonado el mundo. Todo le parecia extrafamente vacio.

—Y sin embargo, a medida que una envejece —continud, recobrando los
ojos mds brillo del habitual —, mds segura esta de que hay una razon.
(Cémo podria una seguir si no hubiera ninguna razén? — pregunto.

Hacia la pregunta dirigiéndola a alguien, pero no a Evelyn. Los sollozos
de Evelyn se iban apaciguando.

—Tiene que haber una razén —dijo—. No puede ser solo un accidente.
Porque fue un accidente... no tenia por qué haber ocurrido.

Mrs. Thornbury suspir6 profundamente.

—Pero no debemos permitirnos pensar en eso —anadié—, y esperemos
que ellos tampoco. Hubiesen hecho lo que hubiesen hecho, el resultado po-
dria haber sido el mismo. Estas enfermedades tan terribles...



—No hay ninguna razén, no creo que haya ninguna razén en absoluto!
—exclamo Evelyn, tirando de la persiana hacia abajo y dejandola que
saltara con un pequefio chasquido—. ;Por qué tienen que ocurrir estas
cosas? ;Por qué tiene que sufrir la gente? Creo sinceramente — siguid, ba-
jando un poco la voz— que Rachel esta en el cielo, pero Terence...

—(Para qué sirve todo esto? —exigio saber.

Mrs. Thornbury sacudioé levemente la cabeza pero no respondio, y es-
trechando la mano de Evelyn continué por el pasillo. Impulsada por un vivo
deseo de escuchar algo, aunque no sabia bien qué habia que escuchar, se
dirigia a la habitacion de los Flushing. Al abrir la puerta tuvo la sensacion
de haber interrumpido alguna discusion entre marido y mujer. Mrs.
Flushing estaba sentada de espaldas a la luz, y Mr. Flushing estaba de pie
junto a ella, argumentando y tratando de persuadirla de algo.

— Ah, aqui esta Mrs. Thornbury —comenz6 €l con cierto alivio en la voz
— . Usted ya sabe, por supuesto. Mi mujer siente que fue en cierto modo re-
sponsable. Ella anim¢ a la pobre Miss Vinrace a participar en la excursion.
Estoy seguro de que usted estard de acuerdo conmigo en que es muy poco
razonable sentirse asi. Ni siquiera sabemos... de hecho creo muy improba-
ble... que contrajera la enfermedad alli. Estas dolencias... Ademads, ella tenia
muchas ganas de ir. Habria ido tanto si tu la invitabas como si no, Alice.

—No, Wilfrid —dijo Mrs. Flushing, sin moverse ni apartar los ojos del
punto del suelo en que los tenia fijos—. ;De qué sirve hablar? ;De qué
sirve...? —Y callo.

— Venia a preguntarle —dijo Mrs. Thornbury, dirigiéndose a Wilfrid,
pues era inutil hablar con su mujer—: ;hay algo que crea usted que una po-
dria hacer? ;Ha llegado ya el padre? ;Podria una ir a verlos?

El deseo mas intenso que sentia en aquel momento era poder hacer algo
por aquellas personas desgraciadas: verlas, tranquilizarlas, ayudarlas. Era
terrible estar tan lejos de ellas. Pero Mr. Flushing sacudi6 la cabeza; no
creia que por el momento... quizds mas adelante pudiera uno ayudar. En ese
momento Mrs. Flushing se levant6 con rigidez, les volvié la espalda y fue
hacia el tocador contiguo. Al caminar se le veia el pecho subir lentamente y
bajar lentamente. Pero su dolor era silencioso. Cerr6 la puerta tras de si.



Cuando se qued¢ sola apret6 los pufios y empezo a golpear el respaldo de
una silla con ellos. Era como un animal herido. Odiaba la muerte; estaba fu-
riosa, ultrajada, indignada con la muerte, como si fuera un ser viviente. Se
negaba a entregar a sus amigos a la muerte. No se someteria a la oscuridad
y la nada. Empez6 a pasearse de un lado a otro apretando las manos, sin
hacer ningun intento de detener las lagrimas rapidas que le corrian por las
mejillas. Al cabo se quedd sentada e inmovil, pero no se sometid. Tenia un
aspecto obstinado y fuerte cuando hubo dejado de llorar.

En la habitacidn contigua, entretanto, Wilfrid hablaba con Mrs.
Thornbury con mayor libertad ahora que su mujer no estaba sentada alli.

—Es lo peor de estos lugares —decia—. La gente se comporta como si
estuviera en Inglaterra, y no es asi. Yo no tengo ninguna duda de que Miss
Vinrace contrajo la infeccién en la propia villa. Probablemente tomaba ries-
gos una docena de veces al dia que podrian haberle causado la enfermedad.
Es absurdo decir que la contrajo con nosotros.

Si no lo hubiera lamentado de corazén, se habria sentido irritado.

—Pepper me dice —continué— que abandono la casa por la poca
higiene que habia alli. Dice que nunca lavaban bien las verduras. jPobres!
Es un precio terrible que pagar. Pero no es mas que lo que he visto una y
otra vez: la gente parece olvidarse de que estas cosas ocurren, y luego ocur-
ren y se quedan estupefactos.

Mrs. Thornbury estuvo de acuerdo con €l en que habian sido muy des-
cuidados y en que no habia ninguna razon para pensar que hubiera contrai-
do la fiebre en la excursion; y después de hablar un rato de otras cosas, lo
dej6 y fue con pena por el pasillo hasta su propia habitacion. Tiene que
haber alguna razén para que ocurran estas cosas, se dijo al cerrar la puerta.
Aunque al principio no era facil comprender cudl era. Parecia tan extrafio,
tan increible. ;Si hacia apenas tres semanas..., quince dias tan solo, que
habia visto a Rachel! Cuando cerraba los ojos casi podia verla atn, la chica
callada y timida que iba a casarse. Penso en todo lo que ella habria perdido
de haber muerto a la edad de Rachel: los hijos, la vida de casada, las pro-
fundidades inimaginables y los prodigios que a ella, mirando hacia atrés, le
parecia que habian estado en torno suyo dia tras dia, afio tras afio. El atur-
dimiento que le habia dificultado pensar fue cediendo poco a poco a un sen-
timiento de indole contraria; pensé con mucha rapidez y mucha claridad, y



repasando todas sus experiencias, tratd de ordenarlas. Sin duda habia mu-
cho sufrimiento, mucha lucha, pero en conjunto, seguramente existia un sal-
do de felicidad; seguramente el orden prevalecia. Y tampoco la muerte de
los jovenes era en realidad la cosa mas triste de la vida: se ahorraban tanto;
conservaban tanto. Los muertos —los que habian muerto jovenes, de modo
accidental — eran hermosos; ella sonaba a menudo con los muertos. Y con
el tiempo el propio Terence llegaria a sentir... Se levanté y empezo6 a deam-
bular con inquietud por la habitacion.

Para una mujer de su edad era muy inquieta, y para alguien de su mente
tan clara y rapida estaba inusualmente perpleja. No lograba asentarse en
nada, de modo que sinti6 alivio cuando se abri6 la puerta. Se acercé a su
marido, lo tomé en sus brazos y lo besé con una intensidad que no era ha-
bitual en ella, y luego, al sentarse juntos, empez¢ a darle palmaditas y a
hacerle preguntas como si fuera un bebé, un bebé viejo, cansado e irritable.
No le cont6 la muerte de Miss Vinrace, pues eso solo lo alteraria, y ya esta-
ba de mal humor. Trat6 de descubrir por qué se sentia intranquilo. ;La
politica otra vez? ; Qué estaban haciendo esa gente tan desagradable? Paso
toda la manana hablando de politica con su marido, y poco a poco fue in-
teresandose profundamente en lo que decian. Pero de vez en cuando lo que
estaba diciendo le parecia curiosamente huero de sentido.

A la hora del almuerzo varios comensales observaron que los huéspedes
del hotel estaban empezando a marcharse; cada dia habia menos. Solo habia
cuarenta personas en el comedor, en lugar de las sesenta que habia habido.
Asi lo calcul6 la anciana Mrs. Paley, mirando a su alrededor con sus ojos
desvaidos mientras tomaba asiento en su mesa habitual junto a la ventana.
Su grupo solia estar formado por Mr. Perrott ademas de Arthur y Susan, y
aquel dia Evelyn también almorzaba con ellos.

Estaba inusualmente apagada. Al advertir que tenia los ojos enrojecidos y
adivinar el motivo, los demds se esforzaron por mantener entre ellos una
conversacion elaborada. Ella la toleré unos minutos, con ambos codos sobre
la mesa y la sopa sin tocar, cuando de pronto exclamo:

—No sé como os sentis vosotros, jpero yo no puedo pensar en otra cosa!
Los caballeros murmuraron con simpatia y pusieron cara grave.

Susan respondio:



—Si..., ;a que es espantoso? Cuando piensas que era una chica tan
buena... recién prometida, y esto no tenia por qué haber ocurrido..., parece
demasiado tragico.

Y mir6 a Arthur como si €l pudiera ayudarla a encontrar algo mas
adecuado.

—Muy duro —dijo Arthur con brevedad— . Pero fue una imprudencia ir
por ese rio. —Sacudid la cabeza— . Deberian haberlo sabido. No se puede
esperar que unas inglesas aguanten las mismas penalidades que los nativos,
aclimatados como estan. Estuve a punto de avisarlas aquella tarde en que se
debatio el asunto durante el t€. Pero no hay manera de decir estas cosas:
solo consigues que la gente se moleste, y de nada sirve.

La anciana Mrs. Paley, que hasta entonces se habia contentado con su
sopa, indicé en ese momento, llevandose una mano a la oreja, que deseaba
saber qué se estaba diciendo.

— Ya ha oido usted, tia Emma, que la pobre Miss Vinrace ha muerto de la
fiebre —le informé Susan con suavidad. No era capaz de hablar de la
muerte en voz alta ni siquiera con su voz normal, de modo que Mrs. Paley
no captd una sola palabra. Arthur acudi6 en su ayuda.

—Miss Vinrace ha muerto —dijo con mucha claridad.
Mrs. Paley se limit6 a inclinarse un poco hacia €l y pregunto:
—:Eh?

—Miss Vinrace ha muerto —repitid. Solo tensando todos los musculos
de la boca pudo evitar echarse a reir, y se obligd a repetir por tercera vez—:
Miss Vinrace... Ha muerto.

Aparte de la dificultad de oir las palabras exactas, los hechos que estaban
fuera de su experiencia cotidiana tardaban algun tiempo en llegar a la con-
ciencia de Mrs. Paley. Parecia que un peso le reposaba en el cerebro,
frendndolo sin llegar a dafiarlo. Permanecié con la mirada vaga durante al
menos un minuto antes de comprender lo que Arthur queria decir.

—(Muerta? —dijo vagamente—. ; Miss Vinrace muerta? Vaya... qué
triste. Pero ahora mismo no recuerdo cuél era. Hemos hecho tantos conoci-
dos aqui. —Mir6 a Susan en busca de ayuda—. ;Una chica alta y morena,
que por poco era guapa, con el color vivo?



—No —intervino Susan—. Ella era... —Y luego lo dej6 con deses-
peracion. No servia de nada explicarle a Mrs. Paley que estaba pensando en
la persona equivocada.

—No deberia haber muerto —siguié Mrs. Paley —. Tenia tan buen aspec-
to. Pero la gente insiste en beber agua. Nunca he podido entender por qué.
Parece tan sencillo decirle a alguien que ponga una botella de agua de Seltz
en su dormitorio. Es la tnica precaucion que yo he tomado siempre, y he
estado en todas partes del mundo, me atreveria a decir; en Italia doce veces
por lo menos... Pero los jovenes siempre creen que saben mas, y luego pa-
gan las consecuencias. Pobrecilla..., la compadezco mucho.

Pero la dificultad de escudrifiar una fuente de patatas y servirse absorbi6
toda su atencion.

Arthur y Susan esperaban en secreto ambos que el asunto estuviera ya
zanjado, pues aquella conversacion les resultaba un tanto desagradable.
Pero Evelyn no estaba dispuesta a dejarlo correr. ;Por qué no queria la
gente hablar nunca de las cosas que importaban?

—No creo que os importe lo mds minimo! —dijo, volviéndose con fero-
cidad hacia Mr. Perrott, que habia permanecido todo ese rato en silencio.

— ¢ Yo? Oh, si, si me importa —respondio €l con torpeza, pero con evi-
dente sinceridad. Las preguntas de Evelyn también lo hacian sentir
incomodo.

—Es tan inexplicable —sigui6é Evelyn—. La muerte, quiero decir. ;Por
qué tiene ella que estar muerta y no ti o yo? Hace solo quince dias estaba
aqui con todos nosotros. ;En qué crees tu? —le pregunt6 a Mr. Perrott—.
(Crees que las cosas continuan, que ella sigue en algun lugar..., o crees que
todo es un juego y que nos deshacemos en nada al morir? Estoy convencida
de que Rachel no estd muerta.

Mr. Perrott habria dicho casi cualquier cosa que Evelyn quisiera oir, pero
afirmar que creia en la inmortalidad del alma no estaba en su mano.
Permaneci6 callado, con el cefio més fruncido que de costumbre, des-
menuzando el pan.

Para evitar que Evelyn le preguntara a continuacion lo que €l creia,
Arthur, tras hacer una pausa equivalente a un punto y aparte, inicid un tema
completamente distinto.



—Suponed —dijo— que alguien os escribe diciéndoos que necesita cin-
co libras porque conoci6 a vuestro abuelo. ;Qué hariais? El caso es este. Mi
abuelo...

—Invent6 una estufa —dijo Evelyn—. Ya sé€ todo eso. Teniamos una en
el invernadero para calentar las plantas.

—No sabia que era tan famoso —dijo Arthur—. Bueno —continud, re-
suelto a alargar su historia a toda costa—, el buen hombre, que fue mas o
menos el segundo mejor inventor de su época y también un abogado capaz,
murid, como suelen hacer, sin hacer testamento. Ahora bien, Fielding, su es-
cribiente, siempre afirmd, con cudnta razén no lo s€, que su amo tenia inten-
cion de hacer algo por €l. El pobre hombre ha venido a menos por culpa de
sus propios intentos como inventor, y vive en Penge encima de un estanco.
He ido a verle alli. La pregunta es: ;estoy obligado a soltar la pasta o no?

. Qué exige el espiritu abstracto de la justicia, Perrott? Ten en cuenta que yo
no me beneficié del testamento de mi abuelo, y no tengo forma de compro-
bar la veracidad de la historia.

— Yo no sé mucho sobre el espiritu abstracto de la justicia —dijo Susan,
sonriendo con satisfaccion a los demds—, pero de una cosa estoy segura:
ise llevara sus cinco libras!

Y mientras Mr. Perrott procedia a dar su opinion, y Evelyn insistia en que
era demasiado tacafio, como todos los abogados, que se atiene a la letra 'y
no al espiritu, mientras Mrs. Paley exigia que la mantuvieran al tanto de lo
que decian entre plato y plato, el almuerzo transcurri6 sin ningun intervalo
de silencio, y Arthur se felicité a si mismo por el tacto con que habia
suavizado la situacion.

Al salir del comedor sucedi6 que la silla de ruedas de Mrs. Paley choco
con los Elliot, que estaban entrando por la puerta mientras ella salia.
Detenidos asi un momento, Arthur y Susan felicitaron a Hughling Elliot por
su convalecencia —habia bajado, bastante cadavérico, por primera vez—,y
Mr. Perrott aprovechd la ocasion para decirle unas palabras en privado a
Evelyn.

—(Habria alguna posibilidad de verte esta tarde, hacia las tres y media?
Estaré en el jardin, junto a la fuente.



El bloque se disolvié antes de que Evelyn respondiera. Pero al dejarlos en
el vestibulo, le dirigié una mirada luminosa y dijo: —A las tres y media,
(ha dicho? Me va bien.

Subid corriendo las escaleras con esa sensacion de exaltacion espiritual y
vida acelerada que la perspectiva de una escena emotiva siempre despertaba
en ella. De que Mr. Perrott iba a proponerle matrimonio de nuevo no tenia
la menor duda, y era consciente de que en esta ocasion debia tener prepara-
da una respuesta definitiva, pues se marchaba en tres dias. Pero no con-
seguia concentrar la mente en la cuestion. Llegar a una decision le resultaba
muy dificil, por su aversion natural a todo lo que es definitivo e irrevocable;
le gustaba seguir adelante, siempre adelante. Se iba, y por eso se entretuvo
en extender la ropa sobre la cama, una prenda al lado de la otra. Observo
que algunas estaban muy desgastadas. Tom¢ la fotografia de su padre y su
madre, y, antes de guardarla en el baul, la sostuvo un momento entre las
manos. Rachel la habia mirado. De pronto la asalt6 esa vivida sensacion de
la personalidad de alguien que a veces conservan las cosas que ha poseido o
tocado; sintié a Rachel en la habitacion con ella; fue como si estuviera en
alta mar a bordo de un barco, y la vida de ese dia resultara tan irreal como
la tierra en la lejania. Pero poco a poco la presencia de Rachel fue
desvaneciéndose, y ya no pudo evocarla con nitidez, pues apenas la habia
conocido. Sin embargo, esa sensacion fugaz la dejo deprimida y sin fuerzas.
¢ Qué habia hecho con su vida? ;Qué futuro le aguardaba? ; Qué era fin-
gimiento y qué era real? ;Eran reales esas propuestas, esas intimidades, esas
aventuras, o era ms real el sosiego que habia visto en los rostros de Susan
y de Rachel que cualquier cosa que ella hubiera sentido jamas?

Se prepar6 para bajar, de manera distraida, pero los dedos estaban tan
bien adiestrados que realizaron el trabajo de adecentarla casi por si solos.
Cuando ya estaba bajando la escalera, la sangre también comenz6 a circular
por su cuerpo por propia iniciativa, pues la mente se le sentia muy
embotada.

Mr. Perrott la esperaba. Es mds, habia salido directamente al jardin de-
spués de comer y llevaba mds de media hora paseando arriba y abajo por el
sendero, en un estado de angustiosa expectacion.

—Llego tarde, como siempre! —exclam¢ al divisarle—. Bueno, tendra
que perdonarme; tenia que hacer el equipaje... jDios mio! Tiene aspecto de



tormenta. Y ese vapor de la bahia es nuevo, ;verdad?

Mir6 hacia la bahia, donde un vapor acababa de fondear, con el humo to-
davia suspenso en torno a él, mientras un veloz estremecimiento negro
recorria las olas. —Casi se le ha olvidado a una qué aspecto tiene la lluvia
—afadio.

Pero Mr. Perrott no presto atencién alguna ni al vapor ni al tiempo.

—Miss Murgatroyd —comenzo6 con su formalidad de siempre—, le pedi
que viniera aqui por un motivo muy egoista, me temo. No creo que necesite
que le asegure una vez mds mis sentimientos; pero, dado que se marcha tan
pronto, he sentido que no podia dejarla ir sin pedirle que me dijera... ;tengo
algiin motivo para esperar que llegue usted a sentir algo por mi?

Estaba muy palido y parecia incapaz de decir nada més.

El pequeno impulso de vitalidad que habia animado a Evelyn al bajar
corriendo la escalera la habia abandonado, y se sentia impotente. No tenia
nada que decirle; no sentia nada. Ahora que €l le estaba pidiendo, con sus
palabras amables y algo anticuadas, que se casara con €1, sentia menos por
¢l que nunca antes.

—Sentémonos a hablarlo —dijo con cierta inseguridad.

Mr. Perrott la sigui6 hasta un banco curvado y verde bajo un arbol.
Contemplaron la fuente que tenian delante, que hacia tiempo que habia de-
jado de manar. Evelyn no apartaba los ojos de la fuente en lugar de pensar
en lo que estaba diciendo; la fuente sin agua le parecia el simbolo de su pro-
pio ser.

— Por supuesto que me importa usted —comenzd, precipitando las pal-
abras—; seria una persona horrible si no fuera asi. Creo que es usted una de
las personas mas agradables que he conocido, y una de las mejores también.
Pero ojald... ojald no sintiera usted eso por mi. ;Estd seguro de que es asi?

Por un momento dese6 de verdad que dijera que no.
—Del todo seguro —dijo Mr. Perrott.

— Ver4, no soy tan sencilla como la mayoria de las mujeres —continud
Evelyn—. Creo que quiero mds. No s€ exactamente lo que siento.

El permanecia sentado a su lado, observandola y absteniéndose de hablar.



— A veces pienso que no soy capaz de querer mucho a una sola persona.
Otra persona le haria a usted una esposa mejor. Lo imagino a usted muy fe-
liz con alguien distinto.

—Si cree usted que existe alguna posibilidad de que llegue a sentir algo
por mi, estoy dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario —dijo Mr.
Perrott.

—Bueno, no hay prisa, ;verdad? —dijo Evelyn—. ;Y silo pienso y le
escribo cuando regrese? Voy a Moscu; le escribiré desde Moscu.

Pero Mr. Perrott insistio.

—No puede darme ninguna clase de indicacion. No le pido una fecha...
eso seria del todo irrazonable. —Hizo una pausa, con la vista fija en el
sendero de grava.

Como ella no respondié de inmediato, €l continud.

—Sé muy bien que no soy... que no tengo mucho que ofrecerle, ni como
persona ni en lo que respecta a mis circunstancias. Y lo olvido; no puede
parecerle a usted el milagro que me parece a mi. Hasta que la conoci, seguia
mi camino tranquilo, como siempre —somos gente muy tranquila, mi her-
mana y yo—, muy conforme con mi suerte. Mi amistad con Arthur era lo
mas importante de mi vida. Ahora que la conozco a usted, todo eso ha cam-
biado. Parece usted insuflar un espiritu nuevo en todo. La vida parece alber-
gar tantas posibilidades que yo nunca habia sofiado.

—jEso es magnifico! —exclam6 Evelyn, cogiéndole la mano—. Ahora
volverd usted y emprendera todo tipo de cosas y se labrard un gran nombre
en el mundo; y nosotros seguiremos siendo amigos, pase lo que pase... sere-
mos grandes amigos, ;verdad?

—Evelyn! —gimio €l de pronto, y la estreché entre sus brazos y la beso.
No le molestd, aunque apenas le caus6 impresion.

Al incorporarse de nuevo, dijo: —Nunca entiendo por qué no se puede
seguir siendo amigos, aunque hay gente que si lo entiende. Y las amistades
marcan la diferencia, ;no es cierto? Son de las cosas que importan en la
vida de una.

El la mir6 con expresion desconcertada, como si no comprendiera real-
mente lo que ella estaba diciendo. Con un esfuerzo considerable se rehizo,



se puso en pie y dijo: —Creo que ya le he dicho lo que siento, y solo
afnadiré que puedo esperar todo el tiempo que usted desee.

Sola ya, Evelyn caminé arriba y abajo por el sendero. ; Qué importaba,
entonces? ;Cudl era el sentido de todo aquello?



CarituLo XXVII

Durante toda aquella tarde las nubes fueron acumulédndose hasta cerrar por
completo el azul del cielo. Parecian estrechar el espacio entre la tierra y el
firmamento, de modo que el aire no tenia margen para moverse con liber-
tad; y las olas, también ellas, yacian planas, pero rigidas, como si algo las
contuviera. Las hojas de los arbustos y los arboles del jardin colgaban apre-
tadas unas contra otras, y la sensacion de presion y contencion se acentuaba
con los breves chirridos que brotaban de pajaros e insectos.

Tan extrafas eran la luz y la quietud que el bullicio de voces que por lo
general llenaba el comedor a las horas de las comidas presentaba pausas in-
equivocas, y en esos silencios el tintineo de los cubiertos sobre los platos se
volvia audible. El primer trueno y la primera gota pesada al golpear el
cristal provocaron un pequefio sobresalto.

—;Yallega! —se dijo simultdneamente en varios idiomas distintos.

Siguid entonces un silencio profundo, como si el trueno se hubiera retira-
do hacia sus propias entraias. La gente habia vuelto apenas a comer cuando
una rafaga de aire frio irrumpid por las ventanas abiertas, levantando man-
teles y faldas; un reldmpago destelld y al instante lo siguid un trueno que
estallo justo encima del hotel. La lluvia se precipit6 con €1, y de inmediato
se oyeron todos aquellos ruidos de ventanas cerrandose y puertas golpeando
con violencia que siempre acompaifian a una tormenta.

La sala se oscureci6 de pronto varios grados, pues el viento parecia arras-
trar oleadas de oscuridad sobre la tierra. Nadie intent6 comer por un mo-
mento; se quedaron mirando el jardin con los tenedores en el aire. Los
reldmpagos se sucedian ahora con frecuencia, iluminando los rostros como
si fueran a ser fotografiados, sorprendiéndolos en expresiones tensas y anti-



naturales. Los truenos los seguian de cerca y con violencia. Varias mujeres
se levantaron a medias de sus sillas y volvieron a sentarse, pero la cena con-
tinud sin sosiego, con los 0jos puestos en el jardin. Los arbustos de fuera se
encrespaban y blanqueaban, y el viento los oprimia de tal modo que
parecian doblarse hasta el suelo. Los camareros tenian que insistir para que
los comensales repararan en los platos, y los comensales tenian que recla-
mar la atencidn de los camareros, pues todos estaban absortos mirando la
tormenta. Como el trueno no daba senales de retirarse, sino que parecia
haberse concentrado justo encima, mientras el rayo apuntaba directamente
al jardin una y otra vez, una penumbra inquieta sustituy6 a la primera
excitacion.

Terminando la cena a toda prisa, la gente se congregd en el vestibulo,
donde se sentia mas segura que en ningln otro lugar porque podia alejarse
de las ventanas y, aunque el trueno se oia, no se veia nada. Un nifio pequefio
fue llevado en brazos por su madre, llorando a sollozos.

Mientras duraba la tormenta, nadie parecia inclinado a sentarse; se re-
unian en pequefios grupos bajo el tragaluz central, donde permanecian de
pie en una atmoésfera amarillenta, mirando hacia arriba. De vez en cuando
sus rostros se volvian blancos con el destello del rayo, y finalmente lleg6é un
estruendo pavoroso que hizo levantarse los cristales del tragaluz en sus
juntas.

—jAh! —exclamaron varias voces al mismo tiempo.
— Algo ha caido —dijo una voz de hombre.

La lluvia se desplomo. Parecia ahora que la lluvia extinguia el rayo y el
trueno, y el vestibulo quedo casi a oscuras.

Al cabo de uno o dos minutos, cuando no se oia sino el repiqueteo del
agua sobre el cristal, hubo una disminucion perceptible del sonido y de-
spués la atmodsfera se fue aclarando.

—Ya ha pasado —dijo otra voz.

Con un toque, se encendieron todas las luces eléctricas y revelaron una
multitud de personas, todas de pie, todas mirando con expresion algo tensa
hacia el tragaluz; pero al verse unas a otras bajo la luz artificial, se
volvieron al instante y comenzaron a dispersarse. Durante algunos minutos
la lluvia sigui6 repiqueteando sobre el tragaluz y el trueno dio una o dos



sacudidas mds; pero era evidente, por coémo se disipaba la oscuridad y por
el suave tamborileo de la lluvia sobre el tejado, que el vasto y confuso
océano de aire se alejaba de ellos y pasaba muy por encima llevando consi-
go sus nubes y sus varas de fuego, camino del mar. El edificio, que durante
el tumulto de la tormenta habia parecido tan pequefio, recobré su amplitud y
su solidez habituales.

Conforme la tormenta se alejaba, las personas que habia en el vestibulo
del hotel fueron tomando asiento; y con una agradable sensacion de alivio
empezaron a contarse unas a otras historias de grandes tormentas, sacando
en muchos casos sus entretenimientos para la velada. Se sacé el tablero de
ajedrez, y Mr. Elliot, que llevaba un corbatin en lugar de cuello como sefial
de convalecencia pero por lo demds estaba como de costumbre, desafié a
Mr. Pepper a una partida definitiva. En torno a ellos se reunié un grupo de
sefloras con sus labores de punto, o, a falta de punto, con novelas, para su-
pervisar la partida, muy al modo en que se cuida a dos nifios pequenos ju-
gando a las canicas. De vez en cuando echaban un vistazo al tablero y
hacian algiin comentario alentador dirigido a los caballeros.

Mrs. Paley, un poco mas alla, en su rincon, tenia las cartas dispuestas en
largas escaleras delante de ella, con Susan sentada cerca para acompaiarla
pero no para corregirla, y los comerciantes y la variopinta gente cuyos nom-
bres nadie habia llegado a descubrir se recostaban en sus butacas con los
periddicos sobre las rodillas. La conversacidn en aquellas circunstancias era
muy suave, fragmentaria e intermitente, pero la sala estaba llena del inde-
scriptible bullicio de la vida. De vez en cuando la mariposa nocturna, que
tenia ya las alas grises y el torax brillante, pasaba zumbando sobre sus
cabezas y golpeaba las lamparas con un ruido sordo.

Una joven dej6 su labor y exclamd: «jPobre criatura! Seria mas compasi-
vo matarla.» Pero nadie parecia dispuesto a molestarse en levantarse para
matarla. La veian arrojarse de lampara en lampara porque estaban cémodos
y no tenian nada que hacer.

En el sofd, junto a los jugadores de ajedrez, Mrs. Elliot le estaba ensefian-
do un punto nuevo a Mrs. Thornbury, de modo que sus cabezas se acerca-
ban mucho la una a la otra y solo se distinguian por la cofia de encaje an-
tiguo que Mrs. Thornbury llevaba por las tardes. Mrs. Elliot era una experta
en el punto y rechaz6 un cumplido a ese respecto con evidente orgullo.



—Supongo que todas nos enorgullecemos de algo —dijo—, y yo me
enorgullezco de mi labor. Creo que esas cosas vienen de familia. Todas
hacemos bien el punto. Tuve un tio que se hacia sus propios calcetines hasta
el dia de su muerte, y lo hacia mejor que cualquiera de sus hijas, el buen an-
ciano. Ahora me asombra que usted, Miss Allan, que tanto usa los o0jos, no
se ponga a hacer punto por las tardes. Le resultaria de gran alivio, creo yo,
un descanso para los 0jos, y en los bazares siempre agradecen las cosas. —
Su voz fue adoptando el tono suave y casi inconsciente de la experta en
punto; las palabras salian una tras otra con calma—. Todo lo que hago lo
coloco siempre, lo cual es un consuelo, pues asi siento que no estoy perdi-
endo el tiempo...

Miss Allan, al verse interpelada, cerrd la novela y observé a las demas
con placidez durante un rato. Por fin dijo: «Ciertamente no parece natural
abandonar a tu esposa porque resulte que estd enamorada de ti. Pero eso es,
a juzgar por lo que logro entender, lo que hace el caballero de mi historia.»

—Hum, hum, eso no suena bien, no, eso no suena en absoluto natural —
murmuraron las que hacian punto con sus voces absortas.

—Con todo, es el tipo de libro que la gente llama muy inteligente —
afiadi6 Miss Allan.

— Maternidad, de Michael Jessop, imagino —intervino Mr. Elliot, pues
nunca podia resistir la tentacion de hablar mientras jugaba al ajedrez.

—(Sabe usted? —dijo Mrs. Elliot al cabo de un momento—. No creo
que hoy se escriban buenas novelas, no tan buenas como antes, en cualquier
caso.

Nadie se tomo la molestia de darle la razon ni de contradecirla. Arthur
Venning, que deambulaba de un lado a otro mirando de vez en cuando la
partida o leyendo una péagina de una revista, mir6 a Miss Allan, que estaba
medio dormida, y dijo con sorna: —Un penique por sus pensamientos, Miss
Allan.

Los demas levantaron la vista. Se alegraban de que no les hubiera habla-
do a ellos. Pero Miss Allan respondi¢ sin titubear: —Estaba pensando en mi
tio imaginario. ;/No tiene todo el mundo un tio imaginario? —continué—.
Yo tengo uno, un anciano delicioso. Siempre esta haciéndome regalos. A
veces es un reloj de oro; a veces un carruaje con dos caballos; a veces un



precioso cottage en el New Forest; a veces un billete al lugar que mas deseo
Ver.

Los hizo pensar vagamente a todos en las cosas que deseaban. Mrs. Elliot
sabia exactamente lo que queria: queria un hijo; y el pequefio cefio habitual
se le acentu6 en la frente.

—Somos personas de mucha suerte —dijo, mirando a su marido—. En
realidad no nos falta de nada. — Solia decir eso, en parte para convencerse a
si misma y en parte para convencer a los demas. Pero se le impidio reflex-
ionar sobre hasta qué punto lograba convencer con la entrada de Mr. y Mrs.
Flushing, que atravesaron el vestibulo y se detuvieron junto al tablero de
ajedrez. Mrs. Flushing tenia un aspecto mas arrebatado que nunca. Un grue-
so mechon de cabello negro le cruzaba la frente, tenia las mejillas encendi-
das de un rojo oscuro como la sangre, y gotas de lluvia le trazaban marcas
humedas sobre ellas.

Mr. Flushing explico que habian estado en el tejado viendo la tormenta.

—Ha sido un espectdculo magnifico —dijo—. Los rayos se extendian so-
bre el mar y alumbraban las olas y los barcos a lo lejos. No os podéis imagi-
nar lo imponentes que estaban también las montafias, con aquellas luces
encima y las grandes masas de sombra. Ya ha pasado todo.

Se dej6 caer en una silla, prendado de repente por el desenlace de la
partida.

— (Y mafiana volvéis? —dijo Mrs. Thornbury, mirando a Mrs. Flushing.
—Si —respondio ella.

—Y en verdad que no es de lamentar volver —dijo Mrs. Elliot, adoptan-
do un aire de ansiedad melancdlica—, después de tanta enfermedad.

— ¢ Tiene usted miedo de morir? —exigié Mrs. Flushing con desdén.
—Creo que todos lo tenemos —respondid Mrs. Elliot con dignidad.

—Supongo que todos somos cobardes llegado el momento —dijo Mrs.
Flushing, restregando la mejilla contra el respaldo de la silla—. Yo desde
luego lo soy.

—Nada de eso! —dijo Mr. Flushing, volviéndose, pues Mr. Pepper tard-
aba una eternidad en meditar su jugada—. No es cobardia querer vivir,



Alice. Es todo lo contrario. Personalmente, me gustaria seguir otros cien
aflos, siempre que, claro estd, conservara el pleno uso de mis facultades.
iPiensa en todo lo que tiene que ocurrir!

—Eso es lo que yo siento —se sum6 Mrs. Thornbury — . Los cambios, las
mejoras, los inventos... y la belleza. ;Sabe usted que a veces tengo la sen-
sacion de que no soportaria morir y dejar de ver las cosas hermosas que me
rodean?

—Resultaria sin duda muy aburrido morir antes de que descubran si hay
vida en Marte —afiadi6 Miss Allan.

—¢(De verdad cree usted que hay vida en Marte? —preguntd Mrs.
Flushing, volviéndose hacia ella por primera vez con vivo interés—. ;Quién
se lo ha dicho? ; Alguien que lo sabe? ; Conoce usted a un hombre que se
llama...?

En ese momento Mrs. Thornbury dej6 su labor de punto, y una expresion
de solicitud extrema aparecio en sus 0jos.

— Ahf estd Mr. Hirst —dijo en voz queda.

St. John acababa de cruzar la puerta giratoria. El viento lo habia de-
speinado bastante, y tenia las mejillas terriblemente pélidas, sin afeitar y
hundidas. Tras quitarse el abrigo, iba a pasar directamente por el vestibulo y
subir a su habitacidn, pero no pudo ignorar la presencia de tantas personas
conocidas, sobre todo porque Mrs. Thornbury se levant6 y se acerco a él
tendiéndole la mano. Pero la sacudida de la calida sala iluminada, junto con
la vision de tantos seres humanos animados sentados a sus anchas, después
del oscuro paseo bajo la lluvia y los largos dias de tension y horror, lo ven-
ci6 por completo. Mir6 a Mrs. Thornbury y no pudo hablar.

Todos guardaron silencio. La mano de Mr. Pepper se quedo suspendida
sobre el Caballo. Mrs. Thornbury lo condujo de algin modo hasta una silla,
se sento junto a €l, y con ldgrimas en los propios ojos le dijo suavemente:
—Ha hecho usted todo lo que estaba en su mano por su amigo.

Su gesto hizo que todos reemprendieran la conversacion como si nunca la
hubieran interrumpido, y Mr. Pepper termind la jugada con su Caballo.

—No habia nada que hacer —dijo St. John. Hablaba muy despacio—.
Parece imposible...



Se pasé la mano por los 0jos como si algtin suefio se interpusiera entre €l
y los demaés e impidiera que viera donde estaba.

—Y ese pobre muchacho —dijo Mrs. Thornbury, con las ldgrimas cor-
riéndole de nuevo por las mejillas.

—Imposible —repiti6 St. John.

— ¢ Tuvo el consuelo de saber...? —comenz6 Mrs. Thornbury con mucho
tiento.

Pero St. John no respondid. Se recostd en la silla, viendo a los demas a
medias, oyendo a medias lo que decian. Estaba agotado, y 1a luz y el calor,
el movimiento de las manos y las voces suaves y comunicativas lo en-
volvian con una extrafa sensacion de quietud y alivio. Mientras permanecia
alli, iInmovil, aquella sensacion de alivio se fue convirtiendo en una sen-
sacion de dicha profunda. Sin ningtn sentimiento de deslealtad hacia
Terence y Rachel, dejo de pensar en ninguno de los dos. Los movimientos y
las voces parecian confluir desde distintos rincones de la sala y componerse
ante sus 0jos en un dibujo; le bastaba con estar sentado observando en silen-
cio como aquel dibujo se iba construyendo, mirando lo que apenas veia.

La partida era realmente buena, y Mr. Pepper y Mr. Elliot se enfrascaban
cada vez mas en la contienda. Mrs. Thornbury, viendo que St. John no de-
seaba hablar, retomo su labor de punto.

—Un rayo! —exclamé de pronto Mrs. Flushing. Un destello amarillo
cruzé el ventanal azul y por un instante se vieron los drboles verdes del ex-
terior. Se dirigi6 a la puerta a grandes zancadas, la empujo y se asomo a me-
dias al aire libre.

Pero la luz no era mas que el reflejo de la tormenta ya pasada. La lluvia
habia cesado, las pesadas nubes se habian disipado y el aire estaba tenue y
claro, aunque jirones de niebla vaporosa cruzaban veloces ante la luna. El
cielo era de nuevo de un azul hondo y solemne, y el perfil de la tierra se
veia al fondo del aire, enorme, oscuro y sélido, alzdndose hasta la masa en
punta de la montafia, salpicada aqui y alla en las laderas por las diminutas
luces de las villas. El aire agitado, el rumor de los arboles y la luz centel-
leante que de vez en cuando desplegaba una ancha iluminacién sobre la
tierra llenaron a Mrs. Flushing de exaltacion. Su pecho subia y bajaba.



—Espléndido! jEspléndido! —murmur6 para si. Luego se volvi6 hacia
el vestibulo y exclamo en tono imperioso: — Sal a ver, Wilfrid; es
maravilloso.

Algunos se removieron a medias; algunos se levantaron; algunos dejaron
caer sus ovillos de lana y empezaron a agacharse para buscarlos.

— A la cama, a la cama —dijo Miss Allan.

—Ha sido el movimiento con la Reina lo que lo ha decidido, Pepper —
exclamé Mr. Elliot con satisfaccion, barriendo las piezas y poniéndose de
pie. Habia ganado la partida.

—(Como? ; Por fin Pepper ha perdido? jLe felicito! —dijo Arthur
Venning, que empujaba la silla de ruedas de la anciana Mrs. Paley camino
de su habitacion.

Todas aquellas voces sonaban gratas en los oidos de St. John mientras
yacia medio dormido y sin embargo vividamente consciente de todo cuanto
lo rodeaba. Ante sus ojos desfilo una procesion de objetos oscuros e in-
definidos: las figuras de las personas recogiendo sus libros, sus cartas, sus
ovillos de lana, sus cestas de costura y pasando ante él una tras otra en su
camino hacia la cama.
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