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CarituLo I. PRIMER CUARTO

No son muchas las personas —y como conviene que un narrador y un lector
establezcan cuanto antes un entendimiento mutuo, ruego se advierta que no
limito esta observacion ni a los jovenes ni a los nifios, sino que la extiendo a
personas de toda condicion: pequefios y grandes, jovenes y viejos, los que
aun crecen y los que ya vuelven a menguar— no son muchas, digo, las per-
sonas a quienes agradaria dormir en una iglesia. No me refiero a la hora del
sermon, en tiempo calido (cosa que en efecto se ha hecho, una o dos veces),
sino de noche, y a solas. S€ que una gran multitud de gentes se asombrara
violentamente de esta afirmacién a la luz franca y audaz del Dia. Pero se
aplica a la Noche. Ha de discutirse de noche, y me comprometo a sostenerla
con éxito en cualquier ventosa noche de invierno que se sefiale al efecto,
con cualquier adversario escogido entre los demds, que quiera encontrarse a
solas conmigo en un viejo cementerio, ante la vieja puerta de una iglesia; y
que me autorice de antemano a encerrarlo bajo llave, si ello fuera necesario
para su satisfaccion, hasta la mafiana siguiente.

Porque el viento nocturno tiene la lugubre costumbre de vagar una y otra
vez alrededor de un edificio de esa clase, gimiendo mientras avanza; y de
probar, con su mano invisible, las ventanas y las puertas; y de buscar alguna
rendija por donde entrar. Y cuando ha logrado entrar, como quien no en-
cuentra lo que busca, sea lo que fuere, gime y adlla por volver a salir; y no
contento con recorrer sigiloso las naves, y deslizarse una y otra vez en torno
a las columnas, y tentar el 6rgano profundo, se remonta hasta el techo y se
afana por desgarrar las vigas; luego se arroja desesperado sobre las losas de
abajo, y pasa, murmurando, a las criptas. Al poco vuelve a subir con sigilo,
y se desliza a lo largo de los muros, como si leyera, en susurros, las
Inscripciones consagradas a los Muertos. Ante algunas de ellas prorrumpe



en un chillido, como riendo; y ante otras gime y llora como quien se lamen-
ta. Tiene también un sonido fantasmal cuando se demora dentro del altar,
donde parece entonar, a su modo salvaje, un cantico de Injusticias y
Asesinatos cometidos, y de falsos Dioses adorados, en desafio de las Tablas
de la Ley, que parecen tan limpias y tan lisas, pero estan tan resquebrajadas
y rotas. jUf! jEl Cielo nos guarde, sentados tan a gusto en torno al fuego!
Tiene una voz terrible ese viento de Medianoche, cantando dentro de una
iglesia.

iPero alld arriba, en el campanario! jAlli ruge y silba la rafaga impura!
Alla arriba, en el campanario, donde tiene libertad para ir y venir por mas
de un arco y tronera aéreos, y para retorcerse y enroscarse en torno a la ver-
tiginosa escalera, y hacer girar la veleta que gime, y hacer temblar y es-
tremecerse a la torre misma. All4 arriba, en el campanario, donde se hallan
las campanas, y las barandillas de hierro estan mordidas de herrumbre, y las
laminas de plomo y cobre, encogidas por el tiempo cambiante, crujen y se
alzan bajo la pisada desacostumbrada; y los pdjaros embuten mezquinos
nidos en los rincones de las viejas vigas y soleras de roble; y el polvo enve-
jece y encanece; y las arafias moteadas, indolentes y rollizas de tan larga se-
guridad, se balancean ociosas de un lado a otro con la vibracién de las cam-
panas, y jamas sueltan su presa sobre esos castillos de hilo hilado en el aire,
ni trepan como marineros presas de subita alarma, ni se dejan caer al suelo
para mover a toda prisa sus veinte agiles patas y salvar la vida. Alla arriba,
en el campanario de una vieja iglesia, muy por encima de la luz y el rumor
de la ciudad y muy por debajo de las nubes fugitivas que la ensombrecen,
esta el lugar salvaje y desolado de la noche: y all4 arriba, en el campanario
de una vieja iglesia, moraban las Campanas de que hablo.

Eran unas Campanas viejas, creedme. Siglos atras, estas Campanas
habian sido bautizadas por obispos: tantos siglos atrds, que el registro de su
bautismo se perdi6 mucho, mucho antes de la memoria de los hombres, y
nadie conocia sus nombres. Habian tenido sus Padrinos y Madrinas, estas
Campanas (por mi parte, dicho sea de paso, preferiria cargar con la respons-
abilidad de ser padrino de una Campana que de un Nifio), y sin duda habian
tenido también sus jarritas de plata. Pero el Tiempo habia segado a sus
padrinos, y Enrique VIII habia fundido sus jarritas; y ahora colgaban, sin
nombre y sin jarrita, en la torre de la iglesia.



Pero no eran mudas. Ni mucho menos. Tenian voces claras, sonoras, vig-
orosas y resonantes, estas Campanas; y a lo lejos y a lo ancho se las podia
oir llevadas por el viento. Eran, ademas, unas Campanas demasiado recias
para depender del capricho del viento; pues, luchando con gallardia contra
€l cuando este tomaba un humor adverso, vertian sus alegres notas en el
oido que las escuchaba, con toda majestad; y empefiadas en hacerse oir en
las noches de tormenta por alguna pobre madre que velaba a un hijo enfer-
mo, o alguna esposa solitaria cuyo marido estaba en el mar, se les conocia a
veces por haber vencido a un bramador Noroeste; si, «<hecho trizas», como
decia Toby Veck; —pues aunque se empefiaran en llamarlo Trotty Veck, su
nombre era Toby, y nadie podia convertirlo en otra cosa (salvo Tobias) sin
una ley especial del Parlamento; habiendo sido bautizado en su dia tan
legalmente como las Campanas en el suyo, aunque con no tanta solemnidad
ni regocijo publico.

Por mi parte, confieso profesar la misma creencia que Toby Veck, pues
estoy seguro de que tuvo ocasiones de sobra para formarse una opinion
certera. Y lo que decia Toby Veck, lo digo yo. Y me pongo del lado de Toby
Veck, aunque €l si que se pasaba de pie todo el dia (y bien fatigosa era la
tarea) justo a la puerta de la iglesia. En efecto, era mozo de cuerda, Toby
Veck, y alli aguardaba encargos.

Y era, ciertamente, un lugar ventoso, de piel de gallina, nariz amoratada,
ojos enrojecidos, pies yertos de frio y dientes castafieteantes, aquel donde
esperar, en el invierno, como bien sabia Toby Veck. El viento venia desgar-
randose por la esquina —sobre todo el viento del este— como si hubiera
salido a propdsito, expreso, desde los confines de la tierra, para arremeter
contra Toby. Y con frecuencia parecia llegarle antes de lo que él esperaba,
pues, tras dar la vuelta a la esquina y pasar de largo junto a Toby, giraba de
pronto sobre si mismo, como si gritara: «jAnda, aqui estd!». Al instante su
delantalito blanco se le echaba sobre la cabeza como las ropas de un nifio
travieso, y se vefa a su débil bastoncillo forcejear y luchar indtilmente en su
mano, y sus piernas sufrian una agitacion tremenda, y el propio Toby, todo
ladeado y encarado ora hacia un lado, ora hacia otro, era tan golpeado y
zarandeado, y despeinado, y acosado, y empujado, y levantado del suelo,
que aquel estado de cosas distaba solo un grado de ser un verdadero mila-
gro: el de que no se lo llevara por los aires en cuerpo entero, como a veces
ocurre con una colonia de ranas o de caracoles u otras criaturas muy trans-



portables, y volviera a caer como lluvia, para gran asombro de los naturales
del lugar, en algtn rincén extrafio del mundo donde no se conocen los mo-
zos de cuerda.

Pero el tiempo ventoso, a pesar de tratarlo con tanta rudeza, era, después
de todo, una especie de dia de fiesta para Toby. Ese es el hecho. No parecia
esperar tanto tiempo por seis peniques con el viento, como en otras oca-
siones; el tener que pelear con aquel elemento bullicioso le distraia la aten-
cion, y lo refrescaba por completo, cuando empezaba a sentir hambre y
desanimo. Una buena helada, también, o una nevada, eran todo un
Acontecimiento; y de un modo u otro parecian sentarle bien —aunque
habria sido dificil decir en qué sentido, Toby —. Asi que el viento, la helada
y la nieve, y quiza una buena y recia tormenta de granizo, eran los dias
sefialados de Toby Veck.

El tiempo de lluvia era lo peor: aquella humedad fria, himeda y pegajosa
que lo envolvia como un gaban mojado —el unico gaban que Toby poseia,
o del que habria podido prescindir para mayor comodidad—. Los dias de
lluvia, cuando el agua caia lenta, espesa y obstinadamente; cuando la gar-
ganta de la calle, como la suya propia, estaba ahogada de niebla; cuando los
paraguas humeantes pasaban y volvian a pasar, girando una y otra vez como
otras tantas peonzas, entrechocandose en la acera atestada, y despidiendo un
pequeno remolino de incomodas salpicaduras; cuando los canalones brama-
ban y los canales rebosaban ruidosamente; cuando el agua de las piedras y
repisas salientes de la iglesia caia gota, gota, gota, sobre Toby, convirtiendo
en puro barro en un instante el manojo de paja sobre el que se apoyaba; esos
eran los dias que lo ponian a prueba. Entonces si que se podia ver a Toby,
con el rostro desconsolado y alargado, atisbando ansioso desde su refugio
en un angulo del muro de la iglesia —un refugio tan misero que en verano
nunca proyectaba una sombra mas gruesa que un baston de buen tamafio so-
bre el pavimento soleado—. Pero al salir, un minuto después, a entrar en
calor con el ejercicio, y trotar arriba y abajo una docena de veces, se anima-
ba incluso entonces, y regresaba mas animoso a su rincon.

Lo llamaban Trotty por su paso, que significaba velocidad aunque no la
lograse. Quiza habria podido caminar més deprisa; lo mas probable es que
si; pero quitadle su trotecillo, y Toby se habria metido en la cama y habria
muerto. Le salpicaba de barro en el tiempo sucio; le costaba un mundo de
fatigas; habria podido caminar con infinita mayor comodidad; pero esa era



precisamente una razon para aferrarse a €l con tanta tenacidad. Anciano dé-
bil, pequefio y enjuto, era todo un Hércules, este Toby, en sus buenas inten-
ciones. Le encantaba ganarse el dinero. Se complacia en creer —Toby era
muy pobre, y no podia permitirse prescindir de un placer— que valia lo que
costaba. Con un recado o un paquete pequeiio de un chelin o de un chelin y
seis peniques en la mano, su dnimo, siempre alto, se remontaba ain mas.
Mientras trotaba, solia gritar a los carteros veloces que iban delante de €I,
para que se apartaran del camino, creyendo devotamente que, en el curso
natural de las cosas, habia de alcanzarlos y arrollarlos sin remedio; y tenia
una fe perfecta —pocas veces puesta a prueba— en ser capaz de cargar con
cualquier cosa que un hombre pudiera levantar.

Asi, incluso cuando salia de su rincon para entrar en calor en un dia de
lluvia, Toby trotaba. Trazando, con sus zapatos calados, una linea torcida de
pisadas fangosas en el barro; y soplandose las manos aterecidas y frotan-
dolas una contra otra, mal defendidas del frio penetrante por unas manoplas
de estambre gris ya raidas, con un aposento particular solo para el pulgar, y
una sala comun, o taberna, para el resto de los dedos; Toby, con las rodillas
dobladas y el baston bajo el brazo, seguia trotando. Al salir a la calzada para
mirar hacia el campanario cuando las Campanas resonaban, Toby seguia
trotando.

Hacia esta dltima excursion varias veces al dia, pues le hacian compaiiia;
y cuando oia sus voces, sentia interés en alzar la vista hacia su morada, y en
pensar como las movian, y qué martillos las golpeaban. Quiza sentia mas
curiosidad por estas Campanas porque habia puntos de semejanza entre el-
las y él. Colgaban alli, con todos los tiempos, expuestas al azote del viento
y de la lluvia; encaradas tan solo hacia el exterior de todas aquellas casas;
sin acercarse nunca mas a los fuegos encendidos que relucian y brillaban en
las ventanas, o que salian en volutas de humo por lo alto de las chimeneas;
e incapaces de participar en ninguna de las cosas buenas que se pasaban
constantemente por las puertas de la calle y las verjas de los s6tanos a
prodigiosos cocineros. En muchas ventanas iban y venian rostros: a veces
bonitos, juveniles, agradables; a veces lo contrario; pero Toby no sabia més
(aunque a menudo especulaba sobre estas nimiedades, parado y ocioso en
las calles) de donde venian, ni adénde iban, ni si, cuando se movian aquel-
los labios, se decia de €l una sola palabra amable en todo el afio, de lo que
sabian las Campanas mismas.



Toby no era un casuista —que €l supiera, al menos— y no pretendo decir
que, cuando empez6 a aficionarse a las Campanas, y a tejer su primera y
tosca amistad con ellas hasta convertirla en algo de una trama mas estrecha
y delicada, pasara revista a estas consideraciones una por una, ni celebrara
ninguna revision formal ni gran desfile en sus pensamientos. Pero lo que
quiero decir, y digo, es que, del mismo modo en que las funciones del cuer-
po de Toby, sus 6rganos digestivos por ejemplo, llegaban por su propia
mafia, y mediante un sinfin de operaciones de las que €l era del todo igno-
rante, y cuyo conocimiento lo habria asombrado mucho, a cierto fin; asi
también sus facultades mentales, sin su conocimiento ni consentimiento,
pusieron en marcha todas estas ruedas y resortes, junto con otros mil, cuan-
do obraron para producir su afecto por las Campanas.

Y aunque hubiese dicho «su amor», no habria retirado la palabra, aun
cuando apenas expresara su sentimiento complicado. Pues, siendo tan solo
un hombre sencillo, las revestia de un caracter extrafio y solemne. Eran tan
misteriosas, tan a menudo oidas y nunca vistas; tan alla arriba, tan lejanas,
tan llenas de una melodia profunda y vigorosa, que las contemplaba con una
especie de temor reverente; y a veces, cuando alzaba la vista hacia las os-
curas ventanas en arco de la torre, casi esperaba que algo lo llamase con un
gesto, algo que no era una Campana y que sin embargo era lo que tan a
menudo habia oido resonar en las Campanas. Con todo, Toby rechazaba con
indignacion cierto rumor volandero de que las Campanas estuvieran encan-
tadas, pues ello implicaba la posibilidad de que estuvieran relacionadas con
algo Maligno. En resumen, resonaban muy a menudo en sus oidos, y ocupa-
ban muy a menudo sus pensamientos, pero siempre gozaban de su buena
opinion; y con frecuencia le daba tal torticolis de tanto mirar boquiabierto
hacia el campanario donde colgaban, que después se veia obligado a dar un
trote extra, o dos, para curarsela.

Eso mismo era, precisamente, lo que estaba haciendo un dia frio, cuando
el ultimo y sofoliento sonido de las doce, recién tocadas, zumbaba como un
monstruoso y melodioso Abejorro —y desde luego nada trabajador— por
todo el campanario.

—Hora de comer, eh! —dijo Toby, trotando de un lado a otro delante de
la iglesia—. jAh!



Toby tenia la nariz muy roja, y los parpados muy rojos, y parpadeaba mu-
cho, y los hombros muy cerca de las orejas, y las piernas muy tiesas, y en
conjunto se hallaba, sin duda, muy lejos, del lado helado de lo fresco.

—jHora de comer, eh! —repitié Toby, usando su guante de la mano
derecha a modo de infantil guante de boxeo, y castigandose el pecho por
tener frio—. jAaah!

Tras esto, sigui6 trotando en silencio durante un minuto o dos.

—No hay nada —dijo Toby, arrancando de nuevo—; pero aqui se detuvo
en seco en su trote, y con un rostro de gran interés y algo de alarma, se
palpo la nariz cuidadosamente de arriba abajo. Era poco trecho (pues no era
gran cosa como nariz) y pronto termino.

—Crei que se me habia caido —dijo Toby, echando a trotar de nuevo—.
Pero esta bien, de todos modos. Estoy seguro de que no podria reprocharse-
lo si se me cayera. Bastante duro servicio presta con este tiempo tan crudo,
y bien poco tiene que esperar; pues yo no tomo rapé. Bastante se la hace
sufrir, pobre criatura, en el mejor de los casos; porque cuando llega a coger
un olorcillo agradable (cosa que no ocurre demasiado a menudo), suele ser
de la comida de algtn otro, camino de casa desde la panaderia.

Esta reflexion le trajo a la memoria aquella otra reflexion que habia deja-
do sin terminar.

—No hay nada —dijo Toby — mads puntual en volver que la hora de com-
er, y nada menos puntual en volver que la comida. Esa es la gran diferencia
entre ambas cosas. Me ha llevado mucho tiempo descubrirlo. Me pregunto
si a algun caballero le valdria la pena comprarme esa obserbacion para los
Periddicos; jo para el Parlamento!

Toby solo bromeaba, pues sacudio la cabeza con gravedad, en un gesto
de autodesprecio.

—jAnda, Sefior! —dijo Toby—. Si los Periddicos ya estan llenos de ob-
serbaciones; y el Parlamento también. Aqui esta el periddico de la semana
pasada —sacandose uno muy sucio del bolsillo, y sosteniéndolo a la distan-
cia del brazo—; jlleno de obserbaciones! jLleno de obserbaciones! A mi me
gusta saber las noticias tanto como a cualquiera —dijo Toby, despacio,
doblandolo un poco més pequefio y volviendo a metérselo en el bolsillo—,
pero casi me repugna leer el periddico ahora. Casi me da miedo. No sé a



qué vamos a parar los pobres. jEl Sefior quiera que vayamos a parar a algo
mejor en el Afio Nuevo que ya se acerca!

— jPadre, padre! —dijo una voz agradable, muy cerca.

Pero Toby, sin oirla, sigui6 trotando de un lado a otro: cavilando mientras
andaba, y hablando consigo mismo.

—Parece que no podemos ir bien, ni obrar bien, ni que nos hagan justicia
—dijo Toby —. Yo no tuve mucha escuela, de joven; y no consigo averiguar
si tenemos algun asunto que hacer sobre la faz de la tierra, o no. A veces
pienso que si debemos tenerlo... un poco; y a veces pienso que debemos de
estar entrometiéndonos. A veces me hago tal lio que ni siquiera soy capaz
de decidir si hay algo de bueno en nosotros, o si nacemos malos. Parece que
SOmMOs unas cosas espantosas; parece que damos un monton de problemas;
siempre nos estan denunciando y previniéndose contra nosotros. De un
modo u otro, llenamos los periddicos. jHablar de un Afio Nuevo! —dijo
Toby, con tristeza— . Yo aguanto tan bien como cualquiera la mayor parte
de las veces; mejor que muchos, porque soy fuerte como un leén, y no to-
dos los hombres lo son; pero suponiendo que realmente no tengamos dere-
cho a un Afio Nuevo... suponiendo que de verdad nos estemos
entrometiendo...

—Padre, padre! —dijo de nuevo la voz agradable.

Esta vez Toby la oy0; se sobresaltd; se detuvo; y, acortando la mirada,
que habia tenido dirigida muy lejos, como buscando la respuesta en el mis-
misimo corazon del afio que se acercaba, se encontro cara a cara con su
propia hija, y mirando muy de cerca sus 0jos.

Eran unos ojos radiantes. Ojos que soportarian todo un mundo de mi-
radas antes de que se sondease su profundidad. Ojos oscuros, que devolvian
el reflejo de los ojos que los escrutaban; no con destellos, ni a voluntad de
su duefia, sino con un resplandor claro, sereno, honesto y paciente, que
reclamaba parentesco con aquella luz que el Cielo hizo nacer. Ojos que eran
hermosos y sinceros, y que resplandecian de Esperanza. Con una Esperanza
tan joven y tan fresca; con una Esperanza tan animosa, vigorosa y radiante,
a pesar de los veinte afios de trabajo y pobreza que habian contemplado;
que se convirtieron en una voz para Trotty Veck, y dijeron: «Creo que si
tenemos algun asunto aqui... un poco».



Trotty besé los labios a los que pertenecian aquellos ojos, y apreté entre
las manos aquel rostro florido.

— Vaya, carifio —dijo Trotty —. ;Qué pasa? No te esperaba hoy, Meg.

—Ni yo esperaba venir, padre —exclamo la muchacha, asintiendo con la
cabeza y sonriendo mientras hablaba—. jPero aqui estoy! Y no vengo sola;
jno vengo sola!

—Pues no querras decir —observo Trotty, mirando con curiosidad una
cesta tapada que ella llevaba en la mano— que t...

—Huélela, padre querido —dijo Meg—. ;Solo huélela!

Trotty se disponia a levantar la tapa de inmediato, con gran prisa, cuando
ella, alegremente, interpuso la mano.

—No, no, no —dijo Meg, con la alegria de una nifia—. Alargalo un po-
quito. Deja que levante solo la esquinita; solo la pe-que-iii-ta es-qui-ni-ta,
[sabes? —dijo Meg, acompafiando la palabra con la accion, con la mayor
delicadeza, y hablando muy bajito, como si temiera que algo dentro de la
cesta la oyera—; asi. Ahora. ;Qué es eso?

Toby aspird el olfateo mas breve posible por el borde de la cesta, y ex-
clam¢ extasiado:

—Vaya, esta caliente!
—Esta ardiendo! —exclam6 Meg—. jJa, ja, ja! jEsta que quema!

—iJa, ja, ja! —rugi6 Toby, dando una especie de patada—. jEsta que
quema!

—Pero ;qué es, padre? —dijo Meg—. Vamos. Aun no has adivinado qué
es. Y tienes que adivinar qué es. No pienso sacarlo hasta que adivines qué
es. {No tengas tanta prisa! jEspera un momento! Un poquito mds de tapa.
jAhora adivina!

Meg estaba en un verdadero apuro, temiendo que él acertara demasiado
pronto; se echaba hacia atrds mientras le tendia la cesta; encogia sus lindos
hombros; se tapaba el oido con la mano, como si con ello pudiera impedir
que la palabra correcta saliera de los labios de Toby; y reia suavemente todo
el tiempo.



Mientras tanto, Toby, poniendo una mano en cada rodilla, bajé la nariz
hacia la cesta, y aspird una larga bocanada por la tapa; la sonrisa en su ros-
tro marchito se le iba ensanchando en el proceso, como si estuviera inhalan-
do gas hilarante.

—Ah! Es muy rico —dijo Toby—. No es... ;supongo que no seran
salchichones?

—iNo, no, no! —exclamé Meg, encantada—. jNada que ver con
salchichones!

—No —dijo Toby, tras otro olfateo—. Es... es mas suave que los salchi-
chones. Es muy rico. Mejora a cada momento. Es demasiado marcado para
ser manitas de cerdo. ;A que si?

Meg estaba en éxtasis. No podria haberse alejado mas del blanco que con
las manitas de cerdo... salvo con los salchichones.

—(Higado? —djijo Toby, reflexionando consigo mismo—. No. Tiene una
suavidad que no cuadra con el higado. ;Manitas de cerdo cocidas? No. No
es lo bastante suave para eso. Le falta la fibrosidad de las crestas de gallo. Y
ya s€ que no son salchichas. Os voy a decir lo que es. jSon mondongo!

—iNo, no lo es! —exclamé Meg, en un arrebato de dicha—. {No, no lo
es!

— jPero en qué estaré pensando! —dijo Toby, recobrando de golpe una
postura tan préxima a la vertical como le era posible adoptar—. Ya se me va
a olvidar mi propio nombre. jSon callos!

Callos eran; y Meg, con gran alegria, protestd que en medio minuto mas
¢l dirfa que eran los mejores callos guisados jamdas hechos.

—Y asi —dijo Meg, ataredndose jubilosa con la cesta—, voy a poner la
mesa ahora mismo, padre; pues he traido los callos en un cuenco, y he atado
el cuenco en un pafiuelo de bolsillo; y si por una vez quiero darme impor-
tancia, y extenderlo a modo de mantel, y llamarlo mantel, no hay ley que
me lo impida, ;verdad, padre?

—Que yo sepa, no, querida —dijo Toby —. Pero siempre andan sacando
alguna ley nueva.



—Y segun lo que te lei en el periddico el otro dia, padre; lo que dijo el
Juez, ;sabes?; se supone que los pobres tenemos que conocerlas todas. jJa,
ja! jQué equivocacion! Madre mia, qué listos se creen que somos.

—Si, querida —exclamo Trotty —; y le tendrian mucho carifio a
cualquiera de nosotros que las conociera todas de verdad. Ese hombre en-
gordaria con el trabajo que le saldria, y seria muy popular entre los sefiores
de su vecindario. jVaya que si!

—Comeria con apetito, quienquiera que fuese, si olia como esto —dijo
Meg, alegremente — . Date prisa, que ademds hay una patata caliente, y me-
dia pinta de cerveza recién sacada en una botella. ;Donde vas a comer,
padre? ;En el Poste, o en los Escalones? Vaya, vaya, qué elegantes somos.
iDos sitios donde elegir!

—Los escalones hoy, cariio —dijo Trotty — . Escalones cuando hace
seco. El poste cuando llueve. Los escalones son siempre mds comodos, por
lo de poder sentarse; pero dan retima con la humedad.

—Pues aqui —dijo Meg, dando palmas, tras un momento de ajetreo—;
jaqui estd, todo listo! ;Y qué bien se ve! Ven, padre. ;Ven!

Desde su descubrimiento del contenido de la cesta, Trotty habia estado
mirdndola —y también hablando— con aire ausente, lo cual mostraba que,
aunque ella era el objeto de sus pensamientos y de sus 0jos, con exclusion
incluso de los callos, no la veia ni pensaba en ella tal como estaba en aquel
momento, sino que tenia ante si algun tosco boceto o drama imaginario de
su vida futura. Sacado ahora de su ensimismamiento por su alegre llamada,
se sacudid un melancolico meneo de cabeza que ya empezaba a apoderarse
de €él, y trotd hasta su lado. Cuando se agachaba para sentarse, las
Campanas repicaron.

—ijAmén! —dijo Trotty, quitdndose el sombrero y alzando la vista hacia
ellas.

—(Amén a las Campanas, padre? —exclamé Meg.

—Han entrado como una bendicion de mesa, querida —dijo Trotty,
tomando asiento— . Estoy seguro de que dirian una buena, si pudieran.
Muchas cosas amables me dicen a mi.



—(Las Campanas, padre? —ri0 Meg, mientras ponia ante €l el cuenco, y
un cuchillo y un tenedor—. jVaya!

—Eso parece, cariio —dijo Trotty, atacando la comida con gran vigor—.
.Y qué més da? Si yo las oigo, ;qué importa que lo digan de verdad o no?
Anda, bendita seas, querida —dijo Toby, sefialando la torre con el tenedor, y
animandose cada vez mas bajo la influencia de la comida—, cuéntas veces
he oido decir a esas campanas: ;Toby Veck, Toby Veck, ten buen dnimo,
Toby! ;Toby Veck, Toby Veck, ten buen dnimo, Toby! {Un millon de veces?
iMas!

—iVaya, no me digas! —exclam6 Meg.

Y sin embargo si se lo decia... una y otra vez. Pues era el tema constante
de Toby.

—Cuando las cosas van muy mal —dijo Trotty —; muy mal de verdad,
quiero decir; casi en lo peor; entonces es ;Toby Veck, Toby Veck, pronto lle-

gard un encargo, Toby! ;[Toby Veck, Toby Veck, pronto llegard un encargo,
Toby! Asi.

—Y llega... al final, padre —dijo Meg, con un toque de tristeza en su voz
agradable.

—Siempre —respondid el inconsciente Toby —. Nunca falla.

Mientras se mantenia esta conversacion, Trotty no hacia pausa alguna en
su ataque contra la sabrosa carne que tenia delante, sino que cortaba y
comia, y cortaba y bebia, y cortaba y masticaba, y saltaba de los callos a la
patata caliente, y de la patata caliente de vuelta a los callos, con un gusto
untuoso e incansable. Pero al ocurrirsele ahora mirar toda la calle a su
alrededor —por si alguien le hiciera sefias desde alguna puerta o ventana,
para un recado— sus 0jos, al volver, se encontraron con los de Meg, senta-
da frente a €1, con los brazos cruzados y ocupada tan solo en observar sus
progresos con una sonrisa de felicidad.

—jAnda, que Dios me perdone! —dijo Trotty, soltando el cuchillo y el
tenedor—. jPalomita mia! {Meg! ; Por qué no me dijiste la bestia que estaba
hecho?

—(Padre?



— Aqui sentado —dijo Trotty, en penitente explicacién—, atracaindome,
y hartdindome, y engullendo; y tu ahi delante, sin siquiera romper tu pre-
c10so ayuno, ni querer hacerlo, cuando...

—Pero si ya lo he roto, padre —interpuso su hija, riendo—, hecho aiii-
cos. Ya he comido.

—Qué tonteria —dijo Trotty —. jDos comidas en un dia! ;No es posible!
Lo mismo podrias decirme que van a llegar juntos dos dias de Afio Nuevo,
o que he tenido una cabeza de oro toda la vida, sin cambiarla nunca.

—Con todo, ya he comido, padre —dijo Meg, acercandose a é1—. Y si
sigues con la tuya, te contaré como y donde; y como llegé a traerse tu comi-
da; y... y algo mas ademas.

Toby seguia pareciendo incrédulo; pero ella lo mir6 a la cara con sus 0jos
claros, y, poniéndole la mano en el hombro, le hizo sefas de que siguiera
mientras la carne estuviera caliente. Asi que Trotty volvid a coger el cuchil-
lo y el tenedor, y se puso a la faena. Pero mucho mas despacio que antes, y
sacudiendo la cabeza, como si no estuviese nada satisfecho de si mismo.

—Comi, padre —dijo Meg, tras una breve vacilacion—, con... con
Richard. Su hora de comer era temprano; y como se trajo la comida cuando
vino a verme, nosotros... la comimos juntos, padre.

Trotty bebio un poco de cerveza, y se relamio los labios. Luego dijo:
«jAh!» —porque ella esperaba.

—Y Richard dice, padre... —prosiguié Meg. Luego se detuvo.
— ¢ Qué dice Richard, Meg? —pregunt6 Toby.

—Richard dice, padre... —Otra pausa.

—Richard tarda mucho en decirlo —dijo Toby.

—Pues dice, padre —continudé Meg, alzando por fin los ojos, y hablando
con voz temblorosa, pero con toda claridad—, que otro afio estd a punto de
acabarse, y de qué sirve esperar de afio en afo, cuando es tan poco probable
que lleguemos a estar mejor de lo que estamos ahora. Dice que somos po-
bres ahora, padre, y seguiremos siendo pobres entonces, pero que somos
jovenes ahora, y los afios nos hardn viejos antes de que nos demos cuenta.
Dice que si esperamos —la gente de nuestra condicion— hasta ver el



camino con toda claridad, el camino serd, en verdad, muy estrecho: el
camino comun, la Tumba, padre.

Un hombre més audaz que Trotty Veck habria tenido que echar mano de
mucha audacia para negarlo. Trotty guardé silencio.

—Y qué duro, padre, envejecer, y morir, y pensar que podriamos haber-
nos alegrado y ayudado el uno al otro. Qué duro, en toda nuestra vida,
amarnos el uno al otro; y sufrir, separados, viéndonos trabajar, cambiar, en-
vejecer y encanecer. Aunque lograra vencerlo, y lo olvidara (cosa que jamas
podria), ay, padre querido, qué duro tener un corazén tan lleno como el mio
ahora, y vivir para verlo agotarse gota a gota, lentamente, sin el recuerdo de
un solo momento feliz en la vida de una mujer que quede para consolarme y
hacerme mejor.

Trotty permaneci6é completamente quieto. Meg se seco los ojos, y dijo,
mas alegremente: es decir, con una risa aqui, y un sollozo all4, y aqui una
risa y un sollozo juntos:

— Asi que Richard dice, padre; como ayer se le asegur6 trabajo para bas-
tante tiempo, y como yo lo quiero, y lo he querido tres afos cumplidos —
jah, mas de eso, si €l lo supiera! —, que si me casaré con €l el dia de Afio
Nuevo; el mejor y mas feliz dia, dice €1, de todo el afo, y uno que casi con
toda seguridad trae consigo buena fortuna. Es un plazo corto, padre... ; ver-
dad que si?... pero no tengo una fortuna que arreglar, ni vestidos de novia
que hacerme, como las grandes sefioras, padre, ;verdad que no? Y me dijo
tanto, y lo dijo a su manera; tan firme y sincero, y en todo momento tan
bondadoso y tierno; que le dije que vendria a hablar contigo, padre. Y como
esta mafiana me pagaron el dinero de aquel trabajo mio (jde lo mds inesper-
ado, te lo aseguro!), y como ti lo has pasado muy mal toda la semana, y
como no pude evitar desear que hubiera algo que hiciera de este dia una es-
pecie de fiesta también para ti, ademas de un dia querido y feliz para mi,
padre, preparé un pequefo obsequio y te lo traje para darte una sorpresa.

— Y mira como lo deja enfridndose en el escalon! —dijo otra voz.

Era la voz de este mismo Richard, que se habia acercado a ellos sin ser
visto, y estaba de pie ante el padre y la hija, mirdndolos con un rostro tan
encendido como el hierro sobre el que a diario resonaba su recio martillo de
fragua. Era un mozo apuesto, bien plantado y fornido; con ojos que centel-



leaban como las gotas al rojo vivo de un fuego de fundicion; cabello negro
que se le rizaba de un modo singular en las sienes morenas; y una sonrisa
—una sonrisa que confirmaba el elogio de Meg sobre su estilo de
conversacion.

—Mirad cémo lo deja enfridndose en el escalon! —dijo Richard—. Meg
no sabe lo que le gusta. {Qué va!

Trotty, todo accidn y entusiasmo, alzé de inmediato la mano hacia
Richard, y se disponia a dirigirle la palabra con gran prisa, cuando la puerta
de la casa se abri0 sin previo aviso, y un lacayo estuvo a punto de meter el
pie en los callos.

—Fuera de aqui, hala! ;Siempre han de venir ustedes a sentarse en nue-
stros escalones, no es cierto! jNunca pueden ir a importunar a ningun veci-
no, no pueden! ; Van a despejar el paso, o no?

Hablando con propiedad, esta ultima pregunta estaba de més, pues ya lo
habian hecho.

—(Qué pasa, qué pasa? —dijo el caballero para quien se habia abierto la
puerta; saliendo de la casa con aquel paso ligero y pesado a la vez —ese pe-
culiar compromiso entre el andar y el trotecillo— con que un caballero situ-
ado en la suave cuesta abajo de la vida, calzando botas que crujen, luciendo
cadena de reloj y ropa blanca impecable, puede salir de su casa: no solo sin
merma alguna de su dignidad, sino con aire de tener importantes y lucra-
tivos compromisos en otra parte—. jQué pasa! ;Qué pasa!

—Siempre le estan a uno rogando, y suplicando, de rodillas se lo supli-
can a usted —dijo el lacayo con gran énfasis a Toby Veck—, que deje en
paz nuestros escalones. ;Por qué no los deja en paz? ;Es que NO PUEDE
dejarlos en paz?

—Bueno, ya basta, ya basta! —dijo el caballero—. jEh, usted! {Mozo!
—haciendo sefias con la cabeza a Toby Veck—. Venga aqui. ; Qué es eso?
(Su comida?

—Si, sefior —dijo Toby, dejdndola atras en un rincon.

—No la deje ahi —exclamo el caballero—. Tréigala aqui, trdigala aqui.
i Vaya! ; Conque esta es su comida?



—Si, sefior —repitié Toby, mirando con o0jo fijo y boca hecha agua el tro-
zo de callos que habia reservado como ultimo y delicioso bocado; que el ca-
ballero iba ahora dando vueltas y més vueltas en la punta del tenedor.

Con €l habian salido otros dos caballeros. Uno era un caballero de medi-
ana edad y animo abatido, de complexion magra y rostro desconsolado; que
llevaba las manos continuamente metidas en los bolsillos de sus escasos
pantalones de sal y pimienta, muy abultados y con las esquinas dobladas
por esa costumbre; y no estaba demasiado bien cepillado ni aseado. El otro,
un caballero de buen tamano, lustroso y de aspecto préspero, con levita azul
de botones brillantes, y corbata blanca. Este caballero tenia el rostro muy
colorado, como si una proporcion indebida de la sangre de su cuerpo se le
hubiese apretujado en la cabeza; lo cual quiza explicaba que tuviese tam-
bién aspecto de ser bastante frio de corazon.

El que tenia en el tenedor la carne de Toby llam¢ al primero por el nom-
bre de Filer; y ambos se acercaron. El sefior Filer, siendo extremadamente
corto de vista, se vio obligado a acercarse tanto a lo que quedaba de la co-
mida de Toby, antes de poder distinguir qué era, que a Toby el corazon le
dio un vuelco hasta la garganta. Pero el sefior Filer no se lo comid.

—Esto es una variedad de alimento animal, concejal —dijo Filer, hurgén-
dolo con pequefios pinchazos de su portaminas—, conocida comunmente
entre la poblacion trabajadora de este pais con el nombre de callos.

El concejal se rid, y guiiid un o0jo; pues era un tipo jovial, el concejal
Cute. jAh, y también un tipo taimado! Un tipo espabilado. Al tanto de todo.
Al que no se la daban con queso. jMuy metido en el corazéon del pueblo!
Los conocia, Cute los conocia. jYa lo creo que si!

—Pero ;quién come callos? —dijo el senor Filer, mirando alrededor—.
Los callos son, sin excepcidn, el articulo de consumo menos econémico y
mas derrochador que los mercados de este pais puedan producir en modo
alguno. Se ha comprobado que la pérdida en una libra de callos, al hervirla,
es siete octavos de un quinto mayor que la pérdida en una libra de cualquier
otra sustancia animal. Los callos son, bien entendido, mas caros que la pifia
de invernadero. Tomando en cuenta el nimero de animales sacrificados an-
ualmente tan solo dentro del registro de mortalidad; y formando un céalculo
prudente de la cantidad de callos que las reses de esos animales, razonable-
mente bien despiezadas, producirian; encuentro que el desperdicio en esa



cantidad de callos, de hervirse, alimentaria a una guarniciéon de quinientos
hombres durante cinco meses de treinta y un dias cada uno, y un febrero de
propina. jEl Desperdicio, el Desperdicio!

Toby se quedd horrorizado, y las piernas le temblaban debajo de €l. Le
parecia haber matado de hambre €l solo, con sus propias manos, a una guar-
nicion de quinientos hombres.

— ¢ Quién come callos? —dijo el sefior Filer, acaloradamente — . ; Quién
come callos?

Toby hizo una reverencia lastimosa.

— Usted, ; verdad? —dijo el sefior Filer—. Pues le voy a decir algo.
Usted arrebata sus callos, amigo mio, de la boca de las viudas y los
huérfanos.

—Espero que no, sefior —dijo Toby, débilmente —. j Antes moriria de
necesidad!

—Divida la cantidad de callos antes mencionada, concejal —dijo el sefor
Filer—, entre el nimero estimado de viudas y huérfanos existentes, y el re-
sultado serd un adarme de callos para cada uno. No queda ni un grano para
este hombre. En consecuencia, es un ladrén.

Toby quedo tan conmocionado que no le importé nada ver al concejal ter-
minarse los callos él mismo. De todos modos, fue un alivio librarse de ellos.

— ¢ Y usted qué dice? —pregunto el concejal, jocosamente, al caballero
de rostro colorado y levita azul—. Ya ha oido al amigo Filer. ;Qué dice
usted?

—(Qué se puede decir? —replico el caballero—. ;Qué hay que decir?
(Quién puede interesarse por un tipo como este —refiriéndose a Toby — en
unos tiempos tan degenerados como los de ahora? Mirenlo. jQué espectacu-
lo! jLos buenos tiempos de antafio, los grandes tiempos de antafio, los mag-
nificos tiempos de antaio! Aquellos si que eran tiempos para un campesina-
do bravo, y todo lo demas por el estilo. Aquellos eran tiempos para todo, en
realidad. Hoy en dia no hay nada. jAh! —suspir6 el caballero de rostro col-
orado—. jLos buenos tiempos de antafio, los buenos tiempos de antafio!

El caballero no precis6 a qué tiempos concretos aludia; ni dijo tampoco si
le disgustaban los tiempos presentes por la desinteresada conciencia de que



no habian hecho nada muy notable al producirlo a é] mismo.

—Los buenos tiempos de antafio, los buenos tiempos de antafio —repitid
el caballero—. jQué tiempos aquellos! Eran los tinicos tiempos de verdad.
No sirve de nada hablar de ningtin otro tiempo, ni discutir lo que es la gente
en estos tiempos. Usted no llama a esto tiempos, ; verdad? Yo no. Consulte
los Trajes de Strutt, y vea lo que solia ser un mozo de cuerda, en cualquiera
de los buenos reinados ingleses de antafio.

—No tenia, ni en sus mejores circunstancias, una camisa que ponerse ni
una media que calzarse; y apenas habia en toda Inglaterra una verdura que
llevarse a la boca —dijo el sefior Filer—. Puedo probarlo con tablas
estadisticas.

Pero el caballero de rostro colorado seguia ensalzando los buenos tiem-
pos de antafo, los grandes tiempos de antafio, los magnificos tiempos de an-
tafio. Fuera lo que fuese lo que dijera cualquier otro, €l seguia dando vueltas
y mads vueltas en torno a una misma férmula fija de palabras sobre ellos;
como una pobre ardilla que gira y gira en su jaula giratoria; teniendo del
mecanismo y del truco de esta, probablemente, una idea tan distinta como la
que este caballero de rostro colorado tenia de su difunto Milenio.

Es posible que la fe del pobre Toby en esos vaguisimos Tiempos de
Antafio no quedara del todo destruida, pues €l mismo se sentia bastante
vago en aquel momento. Una cosa, sin embargo, le resulto clara en medio
de su angustia; a saber, que por mas que estos caballeros difirieran en los
detalles, sus recelos de aquella mafiana, y de tantas otras mafianas, estaban
bien fundados. «No, no. No podemos ir bien ni obrar bien», pensé Toby con
desesperacion. «No hay nada de bueno en nosotros. {Nacemos malos!»

Pero Toby tenia dentro de si un corazén de padre, que de algun modo se
le habia metido en el pecho a pesar de este decreto; y no podia soportar que
Meg, en el sonrojo de su breve alegria, tuviera que oir leer su fortuna a es-
tos sabios caballeros. «Dios la ayude», pensé el pobre Toby. «Ya lo sabra
bastante pronto.»

Le hizo, por tanto, sefias ansiosas al joven herrero para que se la llevara.
Pero este estaba tan ocupado hablandole en voz baja a poca distancia, que
solo se dio cuenta de este deseo al mismo tiempo que el concejal Cute. Y es
que el concejal aun no habia dicho la suya, pero €l también era un filésofo...



jpréctico, eso si! Ah, muy practico. Y, como no tenia ninguna intencion de
perder ni una parte de su publico, gritd: «jAlto!»

—Bueno, ;sabe usted? —dijo el concejal, dirigiéndose a sus dos amigos,
con la sonrisa de autocomplacencia que le era habitual en el rostro—, soy
un hombre sencillo, y un hombre practico; y actio de un modo sencillo y
practico. Esa es mi manera. No hay el menor misterio ni dificultad en tratar
con esta clase de gente, si uno solo la entiende, y sabe hablarle en su propio
estilo. jA ver, usted, mozo! No me diga jamas a mi, ni a nadie mas, amigo
mio, que no siempre tiene bastante que comer, y de lo mejor; porque yo sé
mas. He probado sus callos, ;sabe?, y no me puede usted «tomar el pelo».
(Entiende lo que significa «tomar el pelo»? Esa es la expresion correcta,
(verdad? jJa, ja, ja! Que Dios los bendiga —dijo el concejal, volviéndose
de nuevo hacia sus amigos—, es la cosa mas facil del mundo tratar con esta
clase de gente, si uno la entiende.

iFamoso hombre para la gente comun, el concejal Cute! jJamds se enfad-
aba con ellos! jCaballero afable, campechano, bromista, entendido!

—Ya ve, amigo mio —prosiguio el concejal —, se dicen muchas tonterias
sobre la Necesidad... «estar a la cuarta pregunta», ;sabe?; esa es la expre-
sion, ;verdad? jJa, ja, ja!l... y tengo la intencion de Suprimirla. Hay cierta
cantidad de palabreria de moda sobre el Hambre, y pienso Suprimirla. jEso
es todo! Que Dios los bendiga —dijo el concejal, volviéndose de nuevo ha-
cia sus amigos—, se puede Suprimir cualquier cosa entre esta clase de
gente, si uno sabe como ponerse a ello.

Toby cogié la mano de Meg y se la pasé por su brazo. Aunque no parecia
saber lo que hacia.

—:Su hija, eh? —dijo el concejal, dandole a Meg un carifioso golpecito
bajo la barbilla.

iSiempre afable con las clases trabajadoras, el concejal Cute! jSabia lo
que les agradaba! jNi pizca de orgullo!

— ¢ Donde esta su madre? —pregunt6 aquel digno caballero.

—Muerta —dijo Toby—. Su madre planchaba ropa blanca; y fue llamada
al Cielo cuando ella naci6.



—No para planchar ropa blanca alli, supongo —observo el concejal,
jocosamente.

Puede que Toby fuera, o no, capaz de separar a su esposa en el Cielo de
sus antiguas ocupaciones. Pero cabe preguntarse: si la sefiora del concejal
Cute hubiera ido al Cielo, ;se habria imaginado el sefior concejal Cute que
ella ostentaba alli algun rango o posicion?

— ¢ Y usted la estd cortejando, eh? —dijo Cute al joven herrero.

—Si —replicé Richard rdpidamente, pues la pregunta lo habia picado—.
Y vamos a casarnos el dia de Afio Nuevo.

—jCoémo dice! —exclamo Filer con brusquedad —. jCasarse!

—Pues si, lo estamos pensando, amo —dijo Richard—. Tenemos bas-
tante prisa, ;sabe usted?, no sea que lo Supriman antes.

—;Ah! —exclamo¢ Filer, con un gemido—. Suprima eso si que si, conce-
jal, y habrd hecho algo. jCasarse! jjCasarse!! La ignorancia de estas gentes
en los primeros principios de la economia politica; su imprevision; su mal-
dad; es, jpor los Cielos!, suficiente para... jMire esa pareja, hdgame el
favor!

. Y bien? Merecia la pena mirarlos. Y el matrimonio parecia un acto tan
razonable y justo como cualquiera que pudieran tener en mente.

—Un hombre puede llegar a vivir tanto como Matusalén —dijo el sefior
Filer—, y puede trabajar toda su vida en beneficio de gentes como estas; y
puede amontonar hechos sobre cifras, hechos sobre cifras, hechos sobre
cifras, montafas enteras y bien secas; y no puede tener mas esperanza de
convencerlos de que no tienen derecho ni motivo para casarse, que esperan-
za de convencerlos de que no tienen ningin derecho terrenal ni motivo para
nacer. Y eso ya sabemos que no lo tienen. jLo reducimos a una certeza
matemadtica hace mucho tiempo!

El concejal Cute se divirti6 muchisimo, y se llevo el indice derecho al
costado de la nariz, como diciendo a sus dos amigos: «jFijense en mi! jNo
pierdan de vista al hombre practico!»; y llamé a Meg para que se acercara.

—Venga aqui, muchacha! —dijo el concejal Cute.



La sangre joven de su prometido habia ido subiendo, colérica, en los ulti-
mos minutos; y no estaba dispuesto a dejarla acercarse. Pero, contenién-
dose, dio un paso adelante en cuanto Meg se acerco, y se quedo a su lado.
Toby seguia con la mano de ella pasada por su brazo, pero miraba de rostro
en rostro tan desatinadamente como un durmiente en un suefio.

—Bueno, le voy a dar un par de palabras de buen consejo, muchacha —
dijo el concejal, con su agradable desenfado—. Me corresponde dar conse-
Jos, (sabe?, porque soy Juez de Paz. Ya sabe usted que soy Juez de Paz,

[ verdad?

Meg dijo timidamente: «Si». Pero todo el mundo sabia que el concejal
Cute era Juez de Paz. Vaya, |y siempre tan activo como juez! ;Quién como
Cute, motita de brillo tan luminosa a ojos del publico?

— Va usted a casarse, segun dice —prosiguio el concejal —. jMuy impro-
pio e indelicado en alguien de su sexo! Pero no importa. Una vez casada,
refiird con su marido y acabara convertida en una esposa desdichada. Puede
que crea que no; pero asi serd, porque yo se lo digo. Ahora bien, le advierto
lealmente que tengo decidido Suprimir a las esposas desdichadas. Asi que
no se me presente delante. Tendrd usted hijos... varones. Esos varones, natu-
ralmente, creceran mal criados, y correran descalzos y en harapos por las
calles. jTenga cuidado, jovencita! Los condenaré a todos sumariamente, sin
excepcion, porque estoy decidido a Suprimir a los muchachos descalzos y
sin medias. Puede que su marido muera joven (lo mds probable) y la deje
con un bebé. Entonces la echaran de su casa, y andard vagando de un lado a
otro por las calles. Pues bien, no vague usted cerca de mi, querida, porque
estoy resuelto a Suprimir a todas las madres vagabundas. A todas las madres
jovenes, de toda clase y condicion, tengo decidido Suprimirlas. No piense
en alegarme una enfermedad como excusa; ni a los bebés como excusa;
porque a todos los enfermos y a todos los nifios de corta edad (espero que
conozca usted el servicio religioso, aunque me temo que no) estoy decidido
a Suprimirlos. Y si intenta, desesperada, e ingrata, e impia, y fraudulenta-
mente intenta, ahogarse, o ahorcarse, no tendré compasion de usted, porque
tengo decidido Suprimir todo suicidio. Si hay una cosa —dijo el concejal,
con su sonrisa de autocomplacencia— sobre la que pueda decirse que tengo
mas decidida mi opinidn que sobre cualquier otra, es Suprimir el suicidio.
Asi que no lo intente. Esa es la expresion, ;verdad? jJa, ja! Ahora nos
entendemos.



Toby no sabia si sentirse angustiado o aliviado al ver que Meg se habia
puesto mortalmente pélida, y habia soltado la mano de su prometido.

—Y en cuanto a usted, buen mentecato —dijo el concejal, volviéndose
hacia el joven herrero con un dnimo y una urbanidad ain mayores—, ;en
qué estd pensando para querer casarse? ;Para qué quiere usted casarse, so
tonto? Si yo fuera un mozo apuesto y fornido como usted, me avergonzaria
de ser tan pusildnime como para atarme a las faldas de una mujer. ;Pues si
ella serd ya una vieja antes de que usted llegue a mediana edad! ;Y menuda
figura hara usted entonces, con una esposa desastrada y un tropel de chiquil-
los berreando tras usted a todas partes!

iAh, bien sabia él tomarle el pelo al pueblo llano, el concejal Cute!

—Vamos! Vdyase de aqui —dijo el concejal —, y arrepiéntase. No haga
el ridiculo casandose el dia de Afio Nuevo. Pensara usted muy distinto de
todo esto, mucho antes del proximo Afio Nuevo: un mozo tan apuesto como
usted, con todas las chicas mirdndole. { Vamos! jVayase de aqui!

Se fueron. No del brazo, ni de la mano, ni intercambiando miradas radi-
antes; sino ella en lagrimas; €l, sombrio y cabizbajo. ;Eran estos los cora-
zones que tan poco antes habian hecho que el desmayado dnimo del viejo
Toby diese un brinco? No, no. El concejal (jbendita sea su cabeza!) los
habia Suprimido.

—Ya que se encuentra usted aqui —dijo el concejal a Toby —, va a lle-
varme una carta. ;Puede ser rapido? Es usted un anciano.

Toby, que habia estado mirando tras Meg como atontado, se las arreglé
para murmurar que era muy rapido, y muy fuerte.

— ¢ Qué edad tiene? —inquiri6 el concejal.
—Paso de los sesenta, sefior —dijo Toby.

—jVaya! Este hombre supera con mucho la edad media, ;sabe? —ex-
clamé el sefor Filer, interviniendo como quien pone a prueba su paciencia,
pero esto ya era llevar las cosas demasiado lejos.

—Siento que estoy entrometiéndome, sefior —dijo Toby—. Ya... ya lo
sospechaba esta mafiana. | Ay, madre mia!



El concejal lo interrumpié dandole la carta que llevaba en el bolsillo.
Toby habria recibido también un chelin; pero como el sefior Filer demostré
con toda claridad que, en ese caso, robaria a cierto nimero determinado de
personas nueve peniques y medio a cada una, solo recibi0 seis peniques; y
se dio por muy contento de recibir eso.

Entonces el concejal ofrecié un brazo a cada uno de sus amigos, y se ale-
J6 muy ufano; pero al instante regreso apresuradamente, solo, como si hu-
biera olvidado algo.

—iMozo! —dijo el concejal.
—Sefior! —dijo Toby.
— Cuide bien de esa hija suya. Es demasiado guapa.

«Hasta su buena figura estara robada a alguien, supongo», pensé Toby,
mirando los seis peniques en su mano, y pensando en los callos. «No me
extrafiaria que hubiera ido y robado a quinientas sefioras un poco de lozania
a cada una. jQué cosa mas espantosa!»

—Es demasiado guapa, buen hombre —repiti6 el concejal —. Lo mas
probable es que acabe mal, lo veo con claridad. Fijese en lo que le digo.
iCuide de ella! Dicho lo cual, se alejé de nuevo apresuradamente.

—Todo mal. jTodo mal, de todas formas! —dijo Toby, juntando las
manos— . Nacidos malos. ;Sin nada que hacer aqui!

Las Campanas irrumpieron estrepitosamente en cuanto pronuncié estas
palabras. Plenas, sonoras y resonantes... pero sin aliento alguno. No, ni una
gota.

—Ha cambiado la tonada —exclamo el anciano, escuchando—. No hay
ni una palabra de toda aquella fantasia en ella. ;Y por qué habria de haber-
la? No tengo nada que ver con el Afio Nuevo, ni tampoco con el viejo. jQue
me mueral!

Y sin embargo las Campanas, repicando sus mudanzas, hacian girar el
aire mismo. ;jSuprimidlos, suprimidlos! ;Buenos tiempos de antaiio, buenos
tiempos de antaiio! jHechos y cifras, hechos y cifras! ;Suprimidlos, suprim-
idlos! Si decian algo, decian esto, hasta que la cabeza de Toby qued6 dando
vueltas.



Se apreto la cabeza aturdida entre las manos, como para impedir que se le
partiera en dos. Un gesto oportuno, segiin resultd; pues, al encontrar la carta
en una de ellas, y al verse asi recordado de su encargo, cayd, mecanica-
mente, en su trote habitual, y se alej6 trotando.



CarituLo II. SEGUNDO CUARTO

La carta que Toby habia recibido del concejal Cute iba dirigida a un gran
hombre del gran distrito de la ciudad. El distrito mas grande de la ciudad.
Debia de ser el distrito mds grande de la ciudad, porque sus habitantes lo
llamaban cominmente «el mundo». La carta le parecia a Toby, sin duda,
mas pesada en la mano que otra carta cualquiera. No porque el concejal la
hubiese sellado con un escudo de armas muy grande y una cantidad enorme
de lacre, sino por el peso del nombre que llevaba el sobrescrito, y la pon-
derosa cantidad de oro y plata con que iba asociado.

«jQué diferente de nosotros!», pensé Toby, con toda sencillez y seriedad,
mientras miraba las sefias. «Que dividan las tortugas vivas de las listas de
mortalidad entre el nimero de sefiores que pueden comprarlas, ;y qué parte
toma €1 sino la suya propia? En cuanto a arrebatarle a nadie los callos de la
boca... jeso lo tendria por vergiienza!»

Con el homenaje involuntario debido a un personaje tan encumbrado,
Toby interpuso una punta de su delantal entre la carta y los dedos.

«Sus hijos —dijo Trotty, y una bruma se alzé ante sus ojos—; sus hijas...
Los caballeros pueden conquistar sus corazones y casarse con ellas; pueden
ser esposas y madres felices; pueden ser hermosas como mi querida M-e...»

No pudo terminar el nombre. La tltima letra se le hinché en la garganta
hasta alcanzar el tamafio del alfabeto entero.

«No importa —pensé Trotty —. Yo s€ lo que quiero decir. Con eso me
basta y me sobra.» Y con esta reflexion consoladora, siguié trotando.

Aquel dia helaba con fuerza. El aire era vigorizante, cortante y limpio. El
sol invernal, aunque incapaz de dar calor, brillaba alegremente sobre el



hielo que era demasiado débil para derretir, y le prestaba un resplandor radi-
ante. En otras ocasiones, Trotty habria podido aprender de aquel sol inver-
nal una leccion de pobre; pero ahora eso ya habia quedado atras para €l.

Aquel dia el Afo era viejo. El paciente Afio habia vivido a través de los
reproches y los abusos de sus detractores, y habia cumplido fielmente su
tarea. Primavera, verano, otofio, invierno. Habia trabajado a lo largo de su
ciclo sefalado, y ahora reclinaba su cabeza fatigada para morir. Excluido de
la esperanza, del impulso elevado, de la felicidad activa, €l mismo, pero
mensajero activo de tantas alegrias para los demds, apelaba en su ocaso a
que se recordasen sus jornadas de esfuerzo y sus horas pacientes, y a morir
en paz. Trotty habria podido leer en el afio que se apagaba una alegoria de
pobre; pero ahora eso ya habia quedado atras para €l.

.Y solo €1? ;O se ha hecho jamds semejante stplica, con setenta afios cai-
dos de una vez sobre la cabeza de un jornalero inglés, y en vano?

Las calles rebosaban de movimiento, y los escaparates lucian sus mejores
galas. Al Ano Nuevo, como a un Heredero infantil del mundo entero, se le
aguardaba con bienvenidas, regalos y regocijos. Habia libros y juguetes
para el Ano Nuevo, baratijas relucientes para el Afio Nuevo, vestidos para el
Afio Nuevo, planes de fortuna para el Afio Nuevo; nuevos inventos para en-
tretenerlo. Su vida estaba repartida en almanaques y agendas; la llegada de
sus lunas, sus estrellas y sus mareas se conocia de antemano hasta el minu-
to; todo el funcionamiento de sus estaciones, en sus dias y sus noches, esta-
ba calculado con tanta precision como el sefior Filer sabia hacer sumas con
hombres y mujeres.

El Afio Nuevo, el Afio Nuevo. jPor todas partes el Aiio Nuevo! Al Afio
Viejo ya se le daba por muerto; y sus efectos se vendian baratos, como los
objetos de a bordo de algtin marinero ahogado. Sus modelos eran los del
afio pasado, y se liquidaban a pérdida antes de que se le hubiese ido el
aliento. jSus tesoros no eran mas que basura, comparados con las riquezas
de su sucesor aun no nacido!

Trotty no tenia parte, a su entender, ni en el Afio Nuevo ni en el Viejo.

«jSuprimidlos, suprimidlos! Hechos y cifras, hechos y cifras! jLos
buenos tiempos de antafo, los buenos tiempos de antafio! jSuprimidlos,
suprimidlos!» Su trote seguia ese compds, y no se avenia a ningun otro.



Pero incluso ese compds, melancélico como era, lo llevd, a su debido
tiempo, al final de su camino. A la mansion de sir Joseph Bowley, miembro
del Parlamento.

Le abri6 la puerta un portero. jMenudo portero! No de la clase de Toby.
Cosa bien distinta. Su empleo, desde luego, era de los buenos; no como el
de Toby.

Este portero tuvo que resollar bastante antes de poder hablar, pues se
habia quedado sin aliento al levantarse imprudentemente de su silla, sin
tomarse antes tiempo para pensarlo y serenar el animo. Cuando por fin en-
contr6 la voz —cosa que le llevo un buen rato, porque la tenia muy lejos,
sepultada bajo una carga de carne—, dijo en un susurro rollizo:

—(De parte de quién?
Toby se lo dijo.

—Tiene usted que llevarla dentro personalmente —dijo el portero, sefia-
lando una habitacion al fondo de un largo pasillo que arrancaba del vestibu-
lo—. Hoy, en este dia del afio, todo entra derecho. No llega usted ni un pelo
antes de tiempo, porque el carruaje estd ya a la puerta, y solo han venido a
la ciudad un par de horas, aposta.

Toby se limpi6 los pies (que ya estaban del todo secos) con gran esmero,
y siguio el camino que le habian sefialado; observando de paso que era una
casa tremendamente grandiosa, pero silenciosa y cubierta con fundas, como
si la familia estuviese en el campo. Llamo a la puerta de la habitacion, le di-
jeron que entrara, y al hacerlo se encontrd en una espaciosa biblioteca,
donde, junto a una mesa cubierta de legajos y papeles, habia una sefiora im-
ponente con toca; y un caballero de negro no demasiado imponente que es-
cribia al dictado de ella; mientras que otro caballero, més viejo y mucho
mas imponente, cuyo sombrero y baston descansaban sobre la mesa, iba y
venia con una mano en el pecho, y de cuando en cuando miraba con com-
placencia su propio retrato —de cuerpo entero; de un cuerpo entero muy
generoso— que colgaba sobre la chimenea.

— ¢ Qué es esto? —dijo el ultimo de los caballeros—. Sefor Fish, ;ten-
dria usted la bondad de atender?

El sefior Fish pidi6 disculpas, y tomando la carta de manos de Toby, se la
entregd con gran respeto.



—Del concejal Cute, sir Joseph.

— ¢ Es esto todo? ;No tiene usted nada mas, portero? —pregunto sir
Joseph.

Toby respondié que no.

— ¢ No trae usted ninguna factura ni reclamacion contra mi —mi nombre
es Bowley, sir Joseph Bowley — de nadie, de ningtn tipo? —dijo sir Joseph
—. Si la trae, preséntela. Ahi, junto al sefior Fish, hay un talonario de
cheques. Yo no permito que se arrastre nada al Afio Nuevo. En esta casa,
toda clase de cuentas se saldan al cierre del afio viejo. De modo que si la
muerte hubiera de... de...

—Cercenar —sugiri6 el sefor Fish.

— Cortar, sefior —replico sir Joseph, con gran aspereza—, el hilo de la
existencia... mis asuntos se encontrarian, espero, en un estado de perfecta
preparacion.

—Mi querido sir Joseph! —dijo la sefiora, que era mucho més joven que
el caballero—. jQué cosa tan espantosa!

—Lady Bowley —replicé sir Joseph, perdiendo pie de cuando en cuan-
do, como en la gran profundidad de sus reflexiones—, en esta época del ano
debemos pensar en... en nosotros mismos. Debemos examinar nuestras...
nuestras cuentas. Debemos sentir que cada retorno de un periodo tan
trascendental en los asuntos humanos entrafia una cuestion de hondo calado
entre un hombre y su... y su banquero.

Sir Joseph pronunci6 estas palabras como si sintiera toda la moralidad de
lo que decia; y deseaba que hasta Trotty tuviese ocasion de mejorar con tal
discurso. Posiblemente tenia este fin en mente cuando se abstenia atn de
romper el sello de la carta, y le decia a Trotty que esperase donde estaba, un
minuto.

—Deseaba usted que el sefior Fish dijera, milady... —observo sir Joseph.

—Creo que el sefior Fish ya lo ha dicho —replic6 su esposa, echando un
vistazo a la carta—. Pero, a fe mia, sir Joseph, no creo que pueda dejarlo
pasar, después de todo. Es tan carisimo.

—(Qué es lo que es caro? —pregunt6 sir Joseph.



—Esa obra de beneficencia, querido. Solo conceden dos votos por una
suscripcidn de cinco libras. jEs realmente monstruoso!

—Lady Bowley —replic6 sir Joseph—, me sorprende usted. ;Estd el lujo
del sentimiento en proporcién al niimero de votos; o estd, para una mente
rectamente constituida, en proporcion al numero de solicitantes, y al salud-
able estado de animo al que su solicitud los reduce? ;No hay una emocion
de la mas pura clase en tener dos votos que repartir entre cincuenta
personas?

—Para mi no, lo reconozco —replico la sefiora—. A una la aburre.
Ademas, una no puede complacer a todos sus conocidos. Pero usted es el
Amigo del Pobre, ya se sabe, sir Joseph. Usted piensa de otro modo.

—Soy el Amigo del Pobre —observo sir Joseph, dirigiendo una mirada al
pobre alli presente—. Como tal, puedo ser objeto de burlas. Como tal, lo he
sido. Pero no pido otro titulo.

«jQue Dios lo bendiga, qué noble caballero!», penso Trotty.

—No estoy de acuerdo con Cute, por ejemplo, en esto —djijo sir Joseph,
tendiendo la carta—. No estoy de acuerdo con el partido de Filer. No estoy
de acuerdo con ningtn partido. Mi amigo el Pobre no tiene nada que ver
con cosas de esa clase, y nada de esa clase tiene nada que ver con €l. Mi
amigo el Pobre, en mi distrito, es asunto mio. Ningiin hombre ni cuerpo de
hombres tiene derecho a interponerse entre mi amigo y yo. Esa es la postura
que adopto. Asumo un caracter... paternal hacia mi amigo. Yo le digo:
«Buen hombre, le trataré paternalmente.»

Toby escuchaba con gran gravedad, y empez0 a sentirse mas a gusto.

—Su unico asunto, buen hombre — prosigui6 sir Joseph, mirando a Toby
con aire distraido—, su Unico asunto en la vida es conmigo. No necesita
usted molestarse en pensar en nada. Yo pensaré por usted; yo sé lo que le
conviene; soy su padre perpetuo. jTal es la disposicion de una Providencia
omnisapiente! Ahora bien, el designio de su creacion no es que usted se ati-
borre, y se hinche, y asocie sus placeres, brutalmente, con la comida —
Toby pensé con remordimiento en los callos—; sino que sienta usted la
Dignidad del Trabajo. Salga erguido al alegre aire de la mafiana, y... y de-
téngase ahi. Viva con dureza y con templanza, sea respetuoso, ejercite su
abnegacion, saque adelante a su familia con casi nada, pague su alquiler con



la regularidad de un reloj, sea puntual en sus tratos (yo le doy buen ejemplo;
encontrard usted al sefior Fish, mi secretario de confianza, con una caja de
caudales delante en todo momento); y puede usted confiar en que yo seré su
Amigo y su Padre.

—Vaya criaturas encantadoras, sir Joseph! —dijo la sefiora, con un es-
tremecimiento—. jReumatismos, y fiebres, y piernas torcidas, y asmas, y
toda clase de horrores!

—Milady —replico sir Joseph, con solemnidad—, no por eso dejo de ser
el Amigo y el Padre del Pobre. No por eso dejara €l de recibir aliento de mis
manos. Cada dia de cuarto se le pondrd en comunicacion con el sefior Fish.
Cada dia de Ano Nuevo, mis amigos y yo beberemos a su salud. Una vez al
aflo, mis amigos y yo nos dirigiremos a €l con el mas hondo sentimiento.
Una vez en su vida, acaso llegue incluso a recibir, en publico, en presencia
de la gentry, una Menudencia de un Amigo. Y cuando, ya sin el sostén de
estos estimulos y de la Dignidad del Trabajo, se hunda en su comoda tumba,
entonces, milady —aqui sir Joseph se sono la nariz—, seré Amigo y Padre
—en los mismos términos— de sus hijos.

Toby estaba profundamente conmovido.

—;Oh! ;Qué familia tan agradecida tiene usted, sir Joseph! —exclamé su
esposa.

—Milady —dijo sir Joseph, con gran majestad—, es sabido que la ingrat-
itud es el pecado de esa clase. No espero otra recompensa.

«jAh! ;Malos de nacimiento! —pens6 Toby —. Nada nos ablanda.»

—Lo que un hombre puede hacer, yo 1o hago —prosigui6 sir Joseph—.
Cumplo con mi deber de Amigo y Padre del Pobre; y me esfuerzo por edu-
car su mente, inculcandole en toda ocasion la unica gran leccion moral que
esa clase necesita. A saber: la Dependencia total de mi persona. No tienen
ellos nada que ver con... con ellos mismos. Si personas malvadas y aviesas
les dicen otra cosa, y se vuelven impacientes y descontentos, y se hacen cul-
pables de conducta insubordinada y de negra ingratitud —lo cual sin duda
sucede—, yo sigo siendo su Amigo y su Padre. Asi estd Ordenado. Estd en
la naturaleza de las cosas.

Con esa gran sentencia, abrio la carta del concejal, y la leyo.



— Muy cortés y atento, desde luego! —exclamo sir Joseph— . Milady, el
concejal tiene la amabilidad de recordarme que ha tenido «el distinguido
honor» —es usted muy amable — de conocerme en casa de nuestro comun
amigo Deedles, el banquero; y me hace el favor de preguntarme si me seria
grato que se Suprimiera a Will Fern.

—Grato en extremo! —replico lady Bowley —. jEl peor de todos ellos!
Habra cometido un robo, espero.

—Pues no —djijo sir Joseph, consultando la carta— . No exactamente. Por
muy poco. No del todo. Parece que vino a Londres a buscar empleo (tratan-
do de mejorar de condicion... esa es su historia), y al encontrarlo dormido
de noche en un cobertizo, fue detenido y llevado a la mafiana siguiente ante
el concejal. El concejal observa (muy acertadamente) que esta decidido a
Suprimir esta clase de cosas; y que si me seria grato que se Suprimiera a
Will Fern, tendra el gusto de empezar con él.

—Que sirva de escarmiento, desde luego —replico la sefiora—. El in-
vierno pasado, cuando introduje el picado y el ojalado entre los hombres y
los muchachos del pueblo, como una agradable ocupacion para las tardes, y
compuse los versos,

Oh, amemos nuestras ocupaciones, bendigamos al sefior y sus relaciones,
vivamos de nuestras raciones, y conozcamos siempre nuestras posiciones,

puestos en musica segun el nuevo sistema, para que las cantaran mientras
trabajaban; pues bien, este mismo Fern —todavia lo veo— se tocé el som-
brero y dijo: «<Humildemente pido perdon a milady, pero ;no soy yo algo
distinto de una nifia grande?» Ya me lo esperaba, por supuesto; jqué puede
esperarse sino insolencia e ingratitud de esa clase de gente! Pero eso no
viene al caso. jSir Joseph! jQue sirva de escarmiento!

—Ejem! —tosi6 sir Joseph—. Sefior Fish, si tiene usted la bondad de
atender...

El sefior Fish tomo al instante la pluma, y escribi6 al dictado de sir
Joseph.

«Confidencial. Mi querido sefior: Le quedo muy agradecido por su
cortesia en el asunto del tal William Fern, del que, lamento afiadir, nada
puedo decir en su favor. Siempre me he considerado, respecto de él, a la luz
de su Amigo y Padre, pero he sido pagado (caso frecuente, me apena decir-



lo) con ingratitud, y con constante oposicion a mis planes. Es un espiritu
turbulento y rebelde. Su caracter no resiste la investigacion. Nada lograra
persuadirlo de ser feliz cuando podria serlo. En estas circunstancias, me
parece, lo confieso, que cuando comparezca de nuevo ante usted (como me
inform¢6 que prometid hacer mafana, en espera de sus averiguaciones, y
creo que en esto puede confiarse en €l), su reclusion por algin breve perio-
do como vagabundo prestaria un servicio a la sociedad, y constituiria un
ejemplo saludable en un pais donde —en atencidn a quienes son, en la bue-
na y en la mala fama, los Amigos y Padres del Pobre, asi como con vistas a
esa clase, por lo general extraviada, en si misma— los ejemplos son suma-
mente necesarios. Y quedo, etc.»

—Parece —observo sir Joseph, después de firmar la carta, mientras el
sefior Fish la sellaba— como si esto estuviese Ordenado: de veras. Al cierre
del afio, cierro mi cuenta y ajusto mi balance, jincluso con William Fern!

Trotty, que hacia rato habia recaido en su desanimo y estaba muy alicai-
do, dio un paso al frente con expresion compungida para recoger la carta.

—Con mis saludos y mi agradecimiento —dijo sir Joseph—. jEspere!
—jEspere! —repiti6 el sefior Fish.

—Habr4 oido usted, quiza —dijo sir Joseph, con tono de ordculo—, cier-
tas observaciones a las que me he visto llevado respecto del solemne perio-
do en que nos hallamos, y el deber que se nos impone de arreglar nuestros
asuntos y estar preparados. Habra observado usted que no me amparo tras
mi posicion superior en la sociedad, sino que el sefior Fish —ese caballero
— tiene un talonario de cheques a su lado, y esta aqui, de hecho, para per-
mitirme dar vuelta a una pagina enteramente nueva, y entrar en la época que
se avecina con las cuentas saldadas. Ahora bien, amigo mio, ;puede usted
ponerse la mano sobre el corazén y decir que también usted ha hecho sus
preparativos para un Ano Nuevo?

—Me temo, seflor —balbuci6 Trotty, mirandolo con humildad—, que
VOYy... voy un poco atrasado con el mundo.

— jAtrasado con el mundo! —repiti6 sir Joseph Bowley, con un tono de
terrible claridad.

—Me temo, sefior —titubed Trotty —, que le debo a la sefiora
Chickenstalker cosa de diez o doce chelines.



— A la sefiora Chickenstalker! —repiti6 sir Joseph, en el mismo tono de
antes.

—Una tienda, sefior —exclamo Toby —, de articulos generales. Y tam-
bién... un poco de dinero por cuenta del alquiler. Muy poco, sefior. No de-
beria deberlo, lo sé, jpero bien sabe Dios que lo hemos pasado muy mal!

Sir Joseph miré a su esposa, y al sefior Fish, y a Trotty, uno tras otro, dos
vueltas completas. Después hizo un gesto de abatimiento con ambas manos
a la vez, como si renunciara del todo a la cuestion.

—C6mo un hombre, aun entre esta raza imprevisora € inmanejable; un
hombre viejo; un hombre encanecido; puede mirar de frente a un Afio
Nuevo, con sus asuntos en este estado; como puede acostarse por la noche y
levantarse de nuevo por la mafana, y... jBasta! —dijo, dando la espalda a
Trotty —. Tome usted la carta. ;Tome la carta!

—De todo corazon desearia que fuese de otro modo, sefior —dijo Trotty,
ansioso por disculparse—. Se nos ha puesto muy a prueba.

Como sir Joseph seguia repitiendo «Tome la carta, tome la carta», y el
sefior Fish no solo decia lo mismo, sino que reforzaba la peticion senalando
hacia la puerta al portador, no le quedd a Toby mas remedio que hacer su
reverencia y abandonar la casa. Y en la calle, el pobre Trotty se cal6 bien el
sombrero viejo y raido, para ocultar la pena que sentia al no encontrar
asidero alguno en el Afio Nuevo, por ninguna parte.

Ni siquiera se levant6 el sombrero para mirar hacia la torre de las
Campanas cuando lleg6, de vuelta, a la vieja iglesia. Se detuvo alli un in-
stante, por costumbre: y supo que estaba oscureciendo, y que el campanario
se alzaba sobre él, indistinto y débil, en el aire turbio. Sabia también que las
Campanas iban a repicar de un momento a otro; y que a su imaginacion, a
esas horas, le sonaban como voces entre las nubes. Pero apreto6 el paso, mas
bien, para entregar la carta del concejal y quitarse de en medio antes de que
empezaran; pues temia oirlas afiadir «Amigos y Padres, Amigos y Padres»
al estribillo que habian repicado la tltima vez.

Toby se descargé de su encomienda, asi pues, con toda la prisa posible, y
echo a trotar hacia su casa. Pero entre su paso, que en el mejor de los casos
resultaba torpe en plena calle, y su sombrero, que no lo mejoraba, en menos



que canta un gallo trot6 contra alguien y salié despedido, tambaleandose,
hacia la calzada.

—iLe pido perdon, desde luego! —dijo Trotty, subiéndose el sombrero
con gran turbacion, y entre el sombrero y el forro rasgado, encajandose la
cabeza en una especie de colmena— . Espero no haberle hecho dafio.

En cuanto a hacer dafio a nadie, Toby no era un Sansén tan absoluto
como para no ser mucho mds probable que se lastimara él mismo: y, de he-
cho, habia salido volando hacia la calzada como un volante de bAdminton.
Sin embargo, tenia tal opinion de su propia fuerza, que se hallaba de veras
preocupado por la otra parte, y volvid a decir:

— ¢ Espero no haberle hecho dafno?

El hombre contra el que habia chocado —un hombre tostado por el sol,
fibroso, de aspecto campesino, con el pelo entrecano y la barbilla dspera—
lo mir6 fijamente un instante, como si sospechara que le estaba tomando el
pelo. Pero, convencido de su buena fe, respondio:

—No, amigo. No me ha hecho dafio.
— ¢ Ni a la nifa, espero? —dijo Trotty.
—Ni a la nifa —replico el hombre—. Se lo agradezco de corazon.

Mientras lo decia, ech un vistazo a una nifia pequefia que llevaba en bra-
zos, dormida; y, protegiéndole el rostro con el extremo largo del pobre
panuelo que llevaba al cuello, siguié andando despacio.

El tono en que dijo «se lo agradezco de corazén» penetrd en el corazon
de Trotty. El hombre estaba tan agotado y con los pies tan doloridos, y tan
sucio del camino, y miraba en torno suyo con un aire tan desamparado y ex-
trafio, que le resultaba un consuelo poder dar las gracias a alguien, por poco
que fuese. Toby se quedd mirandolo mientras se alejaba, fatigado, arrastran-
do los pies, con el bracito de la nifia prendido a su cuello.

Aquella figura de zapatos gastados —ya la mera sombra y fantasma de
unos zapatos —, polainas de cuero tosco, bluson corriente y ancho sombrero
de ala caida, Trotty se qued6 mirandola, ciego al resto de la calle. Y al brac-
ito de la nifia, prendido a su cuello.



Antes de fundirse con la oscuridad, el viajero se detuvo; y, mirando atrés,
y viendo que Trotty seguia alli, parecio indeciso entre volver o seguir ade-
lante. Tras hacer primero una cosa y luego la otra, regresd, y Trotty le sali6
al encuentro a medio camino.

—Quiza pueda usted decirme —dijo el hombre con una sonrisa débil —,
y si puede, estoy seguro de que lo hard, y prefiero preguntarselo a usted
antes que a otro, donde vive el concejal Cute.

— Aqui cerca —respondi6 Toby —. Le mostraré su casa con mucho
gusto.

—Mafiana debia presentarme ante €l en otro sitio —dijo el hombre,
acompafiando a Toby —, pero me siento incomodo bajo sospecha, y quiero
limpiar mi nombre, y quedar libre para ir a buscarme el pan... no sé donde.
Asi que quizd me perdone que vaya a su casa esta noche.

—Es imposible —exclamo6 Toby, sobresaltado— que se llame usted
Fern!

—iEh! —exclamo el otro, volviéndose hacia €l con asombro.
—Fern! ;Will Fern! —dijo Trotty.
—Ese es mi nombre —replicé el otro.

—Entonces —dijo Trotty, agarrandolo del brazo y mirando cautelosa-
mente alrededor—, jpor el amor de Dios, no vaya a verlo! {No vaya a verlo!
Lo Suprimira tan seguro como que ha nacido. jVenga! Suba por este calle-
jon, y le explicaré lo que quiero decir. No vaya usted a ver a ese hombre.

Su nuevo conocido 1o miré como si lo creyera loco, pero le hizo com-
pania de todos modos. Cuando quedaron a resguardo de miradas, Trotty le
contd lo que sabia, y qué referencias habia recibido de él, y todo lo demais.

El sujeto de aquella historia la escuch6 con una calma que lo sorprendio.
No la contradijo ni la interrumpid ni una sola vez. Asentia de cuando en
cuando —mads, al parecer, en confirmacion de una historia vieja y desgasta-
da que en refutacion de ella—; y una o dos veces se eché el sombrero hacia
atrds, y se paso la mano pecosa por una frente en la que cada surco que
habia arado parecia haber dejado grabada su imagen en pequefio. Pero no
hizo mas.



—Es bastante cierto, en lo esencial —dijo—, patrén, aqui y alld podria
yo separar el grano de la paja, pero dejémoslo como esta. ;Qué mas da? Me
he opuesto a sus planes; para desgracia mia. No puedo evitarlo; haria lo
mismo mafiana. En cuanto a la reputacion, esos sefiores buscan y rebuscan,
y husmean y husmean, y la quieren tan sin mancha ni mota en nosotros,
antes de ayudarnos con una simple palabra buena... ;Bueno! Espero que el-
los no pierdan la buena opinidn tan facilmente como nosotros, o sus vidas
son de veras estrictas, y apenas merece la pena vivirlas. Por mi parte, pa-
trén, jamas tomé con esta mano —y la sostuvo delante de é1— lo que no
fuera mio; y jamas la aparté del trabajo, por duro que fuera, o por mal paga-
do que estuviera. jQue me la corte quien pueda negarlo! Pero cuando el tra-
bajo no me mantiene como a una criatura humana; cuando mi vida es tan
mala, que paso Hambre, fuera de casa y dentro de ella; cuando veo que toda
una vida de trabajo empieza asi, sigue asi, y termina asi, sin ocasion ni cam-
bio; entonces les digo a esos sefiores: «jManténganse alejados de mi! Dejen
mi cabafia en paz. Mis puertas ya estan bastante oscuras sin que ustedes las
oscurezcan mas. No esperen que suba al Parque a contribuir al espectaculo
cuando hay un Cumpleafios, o un bonito Discurso, o lo que sea.
Representen sus Comedias y sus Juegos sin mi, y sean bienvenidos a ellos,
y disfrutenlos. No tenemos nada que ver el uno con el otro. ;Lo mejor es
que me dejen tranquilo!»

Al ver que la nifia en sus brazos habia abierto los o0jos, y miraba en torno
suyo con asombro, se contuvo para decirle al oido una palabra o dos de tier-
no sinsentido, y la puso de pie en el suelo, a su lado. Luego, enrollando de-
spacio uno de sus largos bucles una y otra vez alrededor de su tosco dedo
indice, como un anillo, mientras ella se abrazaba a su pierna polvorienta, le
dijo a Trotty:

—No soy un hombre de mala indole por naturaleza, creo yo; y facil de
contentar, desde luego. No le guardo rencor a ninguno de ellos. Solo quiero
vivir como una criatura mas del Todopoderoso. No puedo... no lo consigo...
y asi se ha cavado un foso entre yo y los que si pueden y si lo consiguen.
Hay otros como yo. Los contaria usted mejor por cientos y por miles que
por unidades.

Trotty sabia que decia la Verdad en esto, y sacudio la cabeza para darlo a
entender.



— Asi me he ganado mala fama —dijo Fern—; y me temo que no es
probable que consiga una mejor. No es licito estar de mal humor, y yo
ESTOY de mal humor, aunque Dios sabe que preferiria llevar un 4nimo ale-
gre si pudiera. En fin, no creo que este concejal pueda hacerme mucho dafio
a mi mandandome a la carcel; pero sin un amigo que hable una palabra por
mi, podria hacerlo; y ya ve usted...—sefialando hacia abajo con el dedo, a la
nifa.

—Tiene un rostro hermoso —dijo Trotty.

— jPues si! —respondi6 el otro en voz baja, mientras la levantaba con
suavidad con ambas manos hacia la suya y la contemplaba fijamente—. Lo
he pensado muchas veces. Lo pensé cuando mi hogar estaba muy frio, y la
despensa muy vacia. Lo pensé la otra noche, cuando nos detuvieron como a
dos ladrones. Pero ellos... ellos no deberian poner a prueba esta carita tan a
menudo, ;verdad, Lilian? jEso no es del todo justo con un hombre!

Baj6 tanto la voz, y la mir6 con un aire tan severo y extrafio, que Toby,
para desviar el curso de sus pensamientos, le preguntd si vivia su esposa.

—Nunca tuve esposa —replico, sacudiendo la cabeza—. Es hija de mi
hermano: una huérfana. Tiene nueve afios, aunque cueste creerlo; pero aho-
ra estd cansada y agotada. Habrian cuidado de ella en el asilo de la Unién
—a unas veintiocho millas de donde vivimos—, entre cuatro paredes (como
cuidaron de mi viejo padre cuando ya no pudo trabajar mas, aunque no les
dio mucha guerra por mucho tiempo); pero la tomé yo en su lugar, y ha
vivido conmigo desde entonces. Su madre tuvo una vez una amiga, aqui en
Londres. Estamos tratando de encontrarla, y de encontrar trabajo también;
pero es un sitio muy grande. No importa. Mas sitio para que paseemos,
Lilly!

Al cruzar la mirada con la nifia con una sonrisa que conmovio a Toby
mas que las lagrimas, le estrech6 la mano.

—Ni siquiera s€ su nombre —dijo—, pero le he abierto el corazon de par
en par, porque le estoy agradecido, y con razén. Seguiré su consejo, y me
mantendré alejado de ese...

—Juez —sugiri6 Toby.

—ijAh! —dijo—. Si ese es el nombre que le dan. Este juez. Y manana
probaré si hay mejor fortuna que encontrar, en algun lugar cerca de



Londres. Buenas noches. jFeliz Afio Nuevo!

—jEspere! —exclamo Trotty, agarrdndole de la mano cuando este afloja-
ba el apreton—. jEspere! El Afio Nuevo nunca podra ser feliz para mi, si
nos separamos asi. El Afio Nuevo nunca podr4 ser feliz para mi, si veo que
la nifia y usted se marchan a vagar, sin saber adénde, sin un techo bajo el
que guarecer la cabeza. Véngase a mi casa! Soy un hombre pobre, que vive
en un sitio pobre; pero puedo darles alojamiento por una noche sin que se
me note lo mds minimo. j Véngase a mi casa! jVenga! ;Yo la llevaré! —ex-
clam¢ Trotty, levantando en brazos a la niia—. ;Qué preciosidad! Llevaria
veinte veces su peso, y ni me daria cuenta de que lo llevo. Digame si voy
demasiado deprisa para usted. Soy muy rdpido. jSiempre lo he sido! —
Trotty decia esto dando unos seis de sus pasos trotones por cada zancada de
su fatigado compafiero; y con las piernas delgadas tembldndole de nuevo,
bajo la carga que llevaba.

— Anda, si es ligera —dijo Trotty, trotando con la lengua tanto como con
las piernas; pues no soportaba que le dieran las gracias, y temia una pausa,
aunque solo fuera un instante—, ligera como una pluma. M4s ligera que
una pluma de pavo real... mucho més ligera. {Aqui estamos y aqui vamos!
Doble aqui, tio Will, en la primera esquina a la derecha, y pase la bomba, y
tuerza deprisa por el pasadizo a la izquierda, justo enfrente de la taberna.
iAqui estamos y aqui vamos! Cruce, tio Will, y cuidado con el pastelero de
riflones de la esquina. jAqui estamos y aqui vamos! Baje por este callejon,
tio Will, y pare en la puerta negra, con «T. Veck, Mozo de Cuerda con
Licencia» escrito en un rétulo; y aqui estamos y aqui vamos, y aqui estamos
de verdad, tesoro mio. {Meg, vaya sorpresa!

Con estas palabras, Trotty, sin aliento, deposit6 a la nifia ante su hija, en
medio de la habitacion. La pequena visitante mir6 una sola vez a Meg; vy,
sin dudar de nada en aquel rostro, sino confiando en todo lo que veia en €l,
corrid a sus brazos.

—jAqui estamos y aqui vamos! —exclamo Trotty, dando vueltas por la
habitacion, con un nudo audible en la garganta—. jAqui, tio Will, aqui hay
lumbre, ya lo sabe! ;Por qué no se acerca al fuego? jAy, aqui estamos y
aqui vamos! Meg, tesoro mio, ;donde estd la tetera? Aqui estd y aqui va, jy
hervird en un santiamén!



Trotty, en efecto, habia recogido la tetera en algiin punto de su alocada
carrera, y ahora la ponia al fuego; mientras Meg, sentando a la nifia en un
rincOn calentito, se arrodillaba en el suelo ante ella, le quitaba los zapatos, y
le secaba los pies mojados con un pafio. Y si, también se reia de Trotty... tan
a gusto, tan alegremente, que Trotty la habria bendecido alli mismo, de
rodillas; porque habia visto que, al entrar ellos, estaba sentada junto al
fuego, llorando.

—Pero, padre —dijo Meg—. Creo que esta noche estds loco. No sé€ qué
dirian las Campanas de eso. Pobres piececitos. jQué frios estin!

—Oh, ya estdn mas calientes! —exclamo la nifia—. j Ya estdn bien
calientes!

—No, no, no —dijo Meg—. No los hemos frotado ni la mitad de lo nece-
sario. Estamos muy ocupadas. {Muy ocupadas! Y cuando terminemos con
esto, te cepillaremos el pelo humedo; y cuando eso esté hecho, le sacaremos
algo de color a esa carita palida con agua fresca; y cuando eso esté hecho,
jestaremos tan alegres, y animadas, y felices...!

La nifa, entre un arrebato de sollozos, la abrazé por el cuello; le acaricié
la mejilla clara con la mano; y dijo: «jAy, Meg! Ay, querida Meg!»

La bendicion de Toby no habria podido hacer mas. jQuién podria hacer
mas!

—Pero, padre —exclamé Meg, tras una pausa.
— Aqui estoy y aqui voy, querida mia —dijo Trotty.

—Santo cielo! —exclam6 Meg—. jEsta loco! jLe ha puesto al hervidor
la capota de la nifia, y ha colgado la tapa detrds de la puerta!

—No lo hice adrede, carifio —dijo Trotty, corrigiendo apresuradamente
el error—. ;Meg, querida?

Meg se volvi6 hacia €l y vio que se habia colocado, con gran esmero, de-
tras de la silla de su visitante, desde donde, con muchos gestos misteriosos,
sostenia en alto la moneda de seis peniques que habia ganado.

—Me parece, querida —dijo Trotty —, que al entrar he visto media onza
de té por ahi, en la escalera; y estoy casi seguro de que también habia un



trozo de tocino. Como no recuerdo exactamente donde estaba, ir€ yo mismo
a ver si los encuentro.

Con este inescrutable ardid, Toby se retiré a comprar, al contado, en casa
de la sefiora Chickenstalker, los viveres de que habia hablado; y regreso6 al
poco, fingiendo que al principio no habia podido encontrarlos, a oscuras.

—Pero aqui estan por fin —dijo Trotty, disponiendo el servicio de té —,
jtodo en orden! Estaba yo casi seguro de que era té, y una loncha de tocino.
Y asi es. Meg, tesoro, si tu preparas el té, mientras tu indigno padre tuesta el
tocino, estaremos listos en un momento. Es una circunstancia curiosa —dijo
Trotty, prosiguiendo con su cocina, con ayuda del tenedor de tostar—, cu-
riosa, pero bien conocida por mis amigos, que a mi, personalmente, ni el to-
cino ni el t€ me importan nada. Me gusta ver que otros lo disfrutan —dijo
Trotty, hablando muy alto, para que el hecho le quedara bien claro a su
huésped—, pero a mi, como alimento, me resultan desagradables.

Y sin embargo, Trotty aspiraba el aroma del tocino chisporroteante —
jah!— como si le gustara; y cuando vertio el agua hirviendo en la tetera,
mird con carifio hacia las profundidades de aquel acogedor caldero, y dejo
que el vapor fragante se le enroscara en la nariz, y le envolviera la cabeza y
el rostro en una espesa nube. Con todo, pese a todo esto, no comid ni bebid,
salvo al principio mismo, un simple bocado por pura férmula, que parecia
comer con infinito deleite, pero que declar6é que a €l no le interesaba en
absoluto.

No. La ocupacion de Trotty era ver comer y beber a Will Fern y a Lilian;
y la de Meg también. Y jamds espectadores de un banquete municipal o de
un festin cortesano hallaron tanto deleite en ver comer a otros —aunque
fuese un monarca o un papa— como aquellos dos aquella noche, contem-
plandolos. Meg le sonreia a Trotty, Trotty se reia de Meg. Meg meneaba la
cabeza, y fingia aplaudir con las manos, aplaudiendo a Trotty; Trotty le
transmitia a Meg, por sefias, relatos ininteligibles de como, cuando y donde
habia encontrado a sus visitantes; y eran felices. Muy felices.

«Aunque —penso Trotty, con pesar, mientras observaba el rostro de Meg
— ya veo que esa boda se ha roto.»

— Ahora, le diré una cosa —dijo Trotty, después del t€ —. La pequena
duerme con Meg, ya lo sé.



—Con la buena Meg! —exclamo la nifia, acaricidandola— . Con Meg.

—Eso es —dijo Trotty —. Y no me extrafiaria que besara al padre de
Meg, ; verdad que si? Yo soy el padre de Meg.

Trotty se llevo una alegria enorme cuando la nifia se acerc6 timidamente
a él, y, tras besarlo, volvié a refugiarse en Meg.

—Es tan sensata como Salom6n —dijo Trotty —. Aqui venimos y aqui...
no, no es €so0... no quiero decir €so... yo... ;,qué estaba diciendo, Meg, tesoro
mio?

Meg mir6 hacia su huésped, que se apoyaba en la silla de ella, y, con el
rostro apartado, acariciaba la cabecita de la nifia, medio escondida en su
regazo.

—Claro —dijo Toby —. jClaro! No sé de qué estoy divagando esta
noche. Tengo la cabeza en las nubes, creo. Will Fern, véngase conmigo.
Est4 usted muerto de cansancio, y deshecho por falta de descanso. Véngase
conmigo. —El hombre seguia jugando con los rizos de la nifia, seguia apoy-
ado en la silla de Meg, seguia con el rostro apartado. No hablaba, pero en
sus dedos, dsperos y toscos, que se cerraban y se abrian sobre el cabello ru-
bio de la nifia, habia una elocuencia que lo decia todo.

—Si, si —dijo Trotty, respondiendo sin darse cuenta a lo que veia expre-
sado en el rostro de su hija—. Llévatela, Meg. Llévala a la cama. jEa!
Ahora, Will, le ensenaré donde va a dormir. No es gran cosa: solo un pajar;
pero tener un pajar, siempre digo, es una de las grandes ventajas de vivir en
unas cocheras; y hasta que estas cocheras y establos encuentren mejor ar-
rendatario, aqui vivimos baratos. Hay heno de sobra ahi arriba, que es de un
vecino; y estd tan limpio como las manos que Meg pueda ponerle. jAnimo!
No se venga abajo. {Un corazén nuevo para un Afio Nuevo, siempre!

La mano, liberada del cabello de la nifia, habia caido, temblorosa, en la
mano de Trotty. Asi que Trotty, hablando sin interrupcion, lo condujo afuera
con tanta ternura y soltura como si €l mismo hubiese sido un nifio. Al volver
antes que Meg, escucho un instante junto a la puerta del pequefio cuarto de
esta, la habitacion contigua. La nifia murmuraba una sencilla Oracion antes
de acostarse a dormir; y cuando llegd al nombre de Meg, «Con todo carifio,
con todo carifio» —asi decian sus palabras—, Trotty la oy detenerse y pre-
guntar por el suyo.



Pas6 un rato antes de que el pobre viejecillo pudiera serenarse lo bastante
para avivar el fuego, y acercar su silla al hogar caliente. Pero, en cuanto lo
hubo hecho, y despabilado la luz, sacé el periddico del bolsillo, y se puso a
leer. Con descuido al principio, recorriendo las columnas de arriba abajo;
pero muy pronto con una atencion seria y triste.

Pues aquel mismo temido periddico volvid a encauzar los pensamientos
de Trotty por el cauce que habian seguido todo el dia, y que los sucesos de
la jornada habian marcado y moldeado tan bien. El interés que le habian
despertado los dos vagabundos lo habia puesto, por un tiempo, en otro rum-
bo de pensamiento, mas feliz; pero, al quedarse solo de nuevo, y al leer so-
bre los crimenes y violencias de la gente, recayé en su antiguo cauce.

En este estado de animo, llegd a un relato (y no era el primero que leia)
de una mujer que habia puesto sus manos desesperadas no solo sobre su
propia vida, sino sobre la de su hijita. Un crimen tan terrible, y tan repug-
nante para su alma, dilatada por el amor a Meg, que dejo caer el periddico,
y se echd hacia atras en la silla, jhorrorizado!

— jAntinatural y cruel! —exclam6 Toby —. jAntinatural y cruel! Solo
gente mala de corazén, mala de nacimiento, que no tenia nada que hacer en
esta tierra, podia cometer semejantes hechos. Es demasiado cierto, todo lo
que he oido hoy; demasiado justo, demasiado lleno de pruebas. ;Somos
malos!

Las Campanas recogieron esas palabras tan de repente —estallaron tan
fuerte, y claras, y sonoras— que las Campanas parecieron golpearlo alli
mismo, en su silla.

.Y qué era lo que decian?

jToby Veck, Toby Veck, esperdndote, Toby! ;Toby Veck, Toby Veck, es-
perdndote, Toby! Ven a vernos, ven a vernos, arrdstralo hasta nosotras, ar-
rdstralo hasta nosotras, persiguelo y acdsalo, persiguelo y acosalo, rom-
pele el sueiio, rompele el sueiio! jToby Veck, Toby Veck, la puerta abierta de
par en par, Toby, Toby Veck, Toby Veck, la puerta abierta de par en par,
Toby— y luego, con furia, de vuelta otra vez a su tafiiddo impetuoso, reso-
nando hasta en los ladrillos y el yeso de las paredes.

Toby escuchaba. jImaginaciones, imaginaciones! Su remordimiento por
haber huido de ellas aquella tarde. No, no. Nada de eso. Otra vez, otra vez,



y una docena de veces mas. «;Persiguelo y acdsalo, persiguelo y acdsalo,
arrdstralo hasta nosotras, arrdstralo hasta nosotras!» jEnsordeciendo a la
ciudad entera!

—Meg —dijo Trotty en voz baja, llamando suavemente a su puerta—.
(Oyes algo?

—Oigo las Campanas, padre. Desde luego, esta noche suenan muy
fuerte.

— (Estd dormida? —dijo Toby, buscando una excusa para asomarse.

—iTan tranquila y tan feliz! Pero todavia no puedo dejarla, padre. {Mira
cOmo me tiene cogida la mano!

—Meg —susurr6 Trotty —. jEscucha las Campanas!

Ella escuchd, con el rostro vuelto hacia €l todo el tiempo. Pero no cambid
en absoluto. No las entendia.

Trotty se retird, volvio a su asiento junto al fuego, y una vez mds escucho
a solas. Se qued¢ alli un rato.

Era imposible soportarlo; su energia era espantosa.

—Si de verdad la puerta de la torre estd abierta —dijo Toby, quitindose
apresuradamente el delantal, pero sin acordarse en absoluto del sombrero—,
(qué me impide subir al campanario y salir de dudas? Si esta cerrada, no
necesito ninguna otra prueba. Con eso me basta.

Estaba bastante seguro, mientras se deslizaba en silencio hacia la calle,
de que la encontraria cerrada y con llave, pues conocia bien aquella puerta,
y tan rara vez la habia visto abierta, que no podia contar mas de tres veces
en total. Era un portal bajo y arqueado, en el exterior de la iglesia, en un
rincon oscuro detrds de una columna; y tenia unos goznes de hierro tan
grandes, y una cerradura tan monstruosa, que habia mds gozne y cerradura
que puerta.

Pero cual no seria su asombro cuando, llegando a la iglesia con la cabeza
descubierta, y metiendo la mano en aquel rincén oscuro, con un cierto rece-
lo de que pudieran agarrarsela de repente, y una temblorosa propension a
retirarla de nuevo, descubrid que la puerta, que se abria hacia afuera, jesta-
ba de verdad entreabierta!



Penso, en la primera sorpresa, en volver atrds; o en conseguir una luz, o
un acompaiiante, pero el valor acudié en su ayuda de inmediato, y decidi6
subir solo.

— ¢ Qué tengo yo que temer? —dijo Trotty —. ;Es una iglesia! Ademas,
puede que los campaneros estén ahi, y se hayan olvidado de cerrar la puerta.
— Asi que entro, tanteando el camino a medida que avanzaba, como un
ciego; porque estaba muy oscuro. Y muy silencioso, porque las Campanas
callaban.

El polvo de la calle habia entrado, arrastrado por el viento, en el hueco; y
alli, amontonado, hacia el suelo tan blando y aterciopelado bajo el pie, que
habia algo sobresaltante hasta en eso. La estrecha escalera estaba, ademas,
tan pegada a la puerta, que tropezo ya desde el primer momento; y, al gol-
pearla con el pie y cerrarla sobre si mismo, haciendo que rebotara pesada-
mente hacia atrds, ya no pudo volver a abrirla.

Esto, sin embargo, fue otra razon para seguir adelante. Trotty tante6 su
camino, y siguid. jArriba, arriba, arriba, y vuelta, y vuelta; y arriba, arriba,
arriba; mas arriba, mas arriba, mas arriba adn!

Era una escalera desagradable para esa clase de tanteo; tan baja y es-
trecha, que su mano exploradora siempre tocaba algo; y a menudo le
parecia tanto un hombre, o una figura fantasmal, erguida y apartandose para
dejarlo pasar sin ser descubierta, que frotaba la pared lisa hacia arriba bus-
cando su rostro, y hacia abajo buscando sus pies, mientras un hormigueo
helado le recorria todo el cuerpo. Dos o tres veces, una puerta o un nicho
rompia la superficie mondtona; y entonces le parecia un hueco tan ancho
como la iglesia entera; y se sentia al borde de un abismo, a punto de caer de
cabeza, hasta que volvia a encontrar la pared.

Todavia arriba, arriba, arriba; y vuelta y vuelta; y arriba, arriba, arriba;
jmas arriba, més arriba, més arriba atin!

Por fin, el aire sordo y sofocante empez6 a refrescar: pronto se sinti6 bas-
tante ventoso: pronto soplé con tal fuerza, que apenas podia tenerse en pie.
Pero llegd a una ventana arqueada en la torre, a la altura del pecho, y, agar-
randose con fuerza, mird hacia abajo, hacia los tejados, hacia las chimeneas
humeantes, hacia la mancha y el borrén de luces (hacia el lugar donde Meg



tal vez se preguntaba donde estaria €l y lo llamaba), todo amasado junto en
una levadura de niebla y oscuridad.

Aquel era el campanario donde acudian los campaneros. Se habia agarra-
do a una de las cuerdas deshilachadas que colgaban por unas aberturas en el
techo de roble. Al principio se sobresaltd, pensando que era pelo; luego
temblo solo de pensar que podia despertar a la gran Campana. Las
Campanas mismas estaban mds arriba. Mas arriba, fascinado, o cumpliendo
el hechizo que se habia apoderado de él, Trotty fue tanteando el camino.
Ahora por escaleras de mano, y con fatiga, porque era empinado, y no de-
masiado seguro para apoyar los pies.

jArriba, arriba, arriba; y trepar y escalar; arriba, arriba, arriba; mas arriba,
mas arriba, mas arriba aun!

Hasta que, subiendo a través del suelo, y deteniéndose con la cabeza ape-
nas levantada por encima de sus vigas, lleg6 entre las Campanas. Apenas
era posible distinguir sus grandes formas en la penumbra; pero alli estaban.
Sombrias, oscuras y mudas.

Una pesada sensacion de pavor y soledad cayo al instante sobre €1, al en-
caramarse a aquel aéreo nido de piedra y metal. La cabeza le daba vueltas y
vueltas. Escuchd, y luego lanzé un salvaje «;Eh, hola!» «jHola!», prolonga-
do con tristeza por los ecos.

Mareado, confuso, sin aliento y asustado, Toby mir6 a su alrededor con la
mirada perdida, y se desplomd, desmayado.



CapituLo III. TERCER CUARTO

Negros son los nubarrones que se ciernen y turbias las aguas profundas
cuando el Mar del Pensamiento, agitindose por primera vez tras la calma,
entrega a sus muertos. Monstruos toscos y salvajes surgen en una resurrec-
cion prematura e imperfecta; las diversas partes y formas de cosas distintas
se juntan y mezclan al azar; y cuando, y como, y por qué maravillosos gra-
dos cada una se separa de las demads, y cada sentido y cada objeto de la
mente recobra su forma habitual y vuelve a vivir, ningiin hombre —aunque
cada hombre sea todos los dias el cofre de este simbolo del Gran Misterio—
sabria decirlo.

Asi pues, cuando y como la oscuridad del campanario, negro como la
noche, se trocé en luz refulgente; cuando y cémo la torre solitaria se poblé
de miriadas de figuras; cuando y cémo el susurrado «Acdsalo y dale caza»,
que respiraba mondtonamente a través de su suefio o desvanecimiento, se
convirtié en una voz que exclamaba en los oidos ya despiertos de Trotty:
«Rompele el suefio»; cuando y como dej6 de tener la idea perezosa y con-
fusa de que tales cosas existian, en compaiiia de una multitud de otras que
no existian; no hay fechas ni medios para decirlo. Pero, despierto y de pie
sobre las tablas donde poco antes habia estado tendido, contempl6 esta
Vision de Duendes.

Vio la torre, adonde le habian llevado sus pasos hechizados,
hormigueante de fantasmas enanos, espiritus, criaturas élficas de las
Campanas. Los vio saltar, volar, dejarse caer, manar de las Campanas sin
pausa. Los vio a su alrededor, en el suelo; sobre él, en el aire; trepando des-
de abajo por las cuerdas; mirandolo desde las macizas vigas cefiidas de hi-
erro; atisbandolo por las rendijas y las troneras de los muros; extendiéndose
cada vez mas lejos de €l en circulos que se ensanchaban, como las ondas del



agua ceden el paso a una enorme piedra que de pronto cae chapoteando en-
tre ellas. Los vio de todo aspecto y de toda forma. Los vio feos, hermosos,
tullidos, de exquisita hechura. Los vio jovenes, los vio viejos, los vio afa-
bles, los vio crueles, los vio alegres, los vio adustos; los vio bailar y los oy6
cantar; los vio mesarse los cabellos y los oy6 aullar. Vio el aire espesado de
ellos. Los vio ir y venir, sin cesar. Los vio descender cabalgando, remon-
tarse, navegar a lo lejos, posarse cerca, todos inquietos y todos violenta-
mente activos. La piedra, el ladrillo, la pizarra y la teja se volvieron trans-
parentes para €l como lo eran para ellos. Los vio dentro de las casas, atarea-
dos junto a los lechos de los durmientes. Los vio calmar a la gente en sus
suefos; los vio azotarla con latigos anudados; los vio vociferar en sus oidos;
los vio tocar la musica mas suave sobre sus almohadas; los vio alegrar a
unos con cantos de péjaros y perfume de flores; los vio hacer relampaguear
rostros terribles sobre el suefio turbado de otros, desde espejos encantados
que llevaban en las manos.

Vio a estas criaturas, no solo entre los hombres dormidos, sino también
despiertos, entregadas a ocupaciones irreconciliables entre si, y dotadas o
revestidas de las naturalezas mas opuestas. Vio a uno ceiirse innumerables
alas para aumentar su velocidad; a otro cargarse de cadenas y de pesos, para
retardar la suya. Vio a algunos adelantar las manecillas de los relojes, a
otros atrasarlas, a otros esforzarse por detener el reloj por completo. Los vio
representar, aqui una ceremonia de boda, alld un funeral; en esta estancia
una eleccion, en aquella un baile; vio, en todas partes, un movimiento ince-
sante e infatigable.

Aturdido por la multitud de figuras cambiantes y extraordinarias, asi
como por el estruendo de las Campanas, que durante todo este tiempo repi-
caban, Trotty se aferrd a un pilar de madera en busca de apoyo, y volvio su
rostro pélido de un lado a otro, en mudo y estupefacto asombro.

Mientras miraba, las Campanas cesaron. jCambio instantaneo! jTodo el
enjambre se desvanecid! Sus formas se desplomaron, la rapidez los aban-
dong; trataron de volar, pero en el acto de caer murieron y se disolvieron en
el aire. Ningun refuerzo nuevo vino a sucederlos. Un rezagado salt6 bas-
tante d4gilmente desde la superficie de la Gran Campana y cayé de pie, pero
estaba muerto y desaparecido antes de poder darse la vuelta. Algunos pocos
de la ultima compaiia, que habian retozado en la torre, permanecieron alli,
dando vueltas y mds vueltas un poco mas de tiempo; pero a cada giro se



hacian mas tenues, mas escasos y mas débiles, y pronto siguieron el camino
de los demas. El dltimo de todos fue un pequefio jorobado que se habia
metido en un rincon resonante, donde giraba y giraba, y flotaba solo durante
largo rato; mostrando tal perseverancia que al fin quedo reducido a una pier-
na, y hasta a un solo pie, antes de retirarse definitivamente; pero acab6 por
desvanecerse, y entonces la torre quedo en silencio.

Entonces, y no antes, vio Trotty en cada Campana una figura barbada del
tamafio y la estatura de la Campana misma —incomprensiblemente, una
figura y a la vez la propia Campana—. Gigantesca, grave, y sombriamente
atenta a €l, mientras él permanecia clavado al suelo.

jFiguras misteriosas y terribles! Sin apoyarse en nada; suspendidas en el
aire nocturno de la torre, con sus cabezas cubiertas y encapuchadas fundi-
das con el techo en penumbra; inmdviles y sombrias. Sombrias y oscuras,
aunque las veia gracias a una luz propia de ellas mismas —no habia ningu-
na otra alli—, cada una con su mano envuelta puesta sobre su boca de
duende.

No podia precipitarse alocadamente por la abertura del suelo, pues todo
poder de movimiento lo habia abandonado. De lo contrario lo habria hecho
—si, se habria arrojado de cabeza desde lo alto del campanario— antes que
seguir viéndolos observarlo con unos ojos que habrian velado y vigilado
aunque les hubieran arrancado las pupilas.

Una y otra vez, el pavor y el terror del lugar solitario, y de la noche sal-
vaje y temible que alli reinaba, lo tocaron como una mano espectral. Su le-
jania de todo auxilio; el camino largo, oscuro, tortuoso, asediado de fantas-
mas, que se extendia entre él y la tierra donde vivian los hombres; el hal-
larse tan arriba, tan arriba, tan arriba, alli donde de dia ya le mareaba ver
volar a los pajaros; apartado de toda la buena gente, que a tales horas estaba
a salvo en su casa y dormida en su cama; todo esto lo atravesd con un frio
que no era ya una reflexion, sino una sensacion corporal. Entretanto, sus
0jOs, sus pensamientos y sus temores permanecian fijos en las figuras vigi-
lantes; las cuales, hechas distintas de cualquier figura de este mundo por la
honda penumbra y la sombra que las envolvia y las cefiia, asi como por su
aspecto, sus formas y su sobrenatural cernerse sobre el suelo, eran no ob-
stante tan claramente visibles como los recios armazones de roble, los trav-
esafios, las barras y las vigas alli dispuestos para sostener las Campanas.



Estos las cercaban, en un verdadero bosque de madera labrada; desde cuyos
enredos, vericuetos y profundidades, como desde las ramas de un bosque
muerto malogrado para su fantasmal uso, mantenian su vigilancia sombria y
sin parpadear.

Una rafaga de aire —;qué fria y qué penetrante! — llegd gimiendo a
través de la torre. Cuando se apagd, la Gran Campana, o el Duende de la
Gran Campana, habld.

—(Qué visitante es este? —dijo. La voz era grave y profunda, y a Trotty
le pareci6 que resonaba también en las otras figuras.

—Crei que las Campanas me llamaban por mi nombre —dijo Trotty,
alzando las manos en actitud suplicante— . Apenas sé por qué estoy aqui, ni
como he venido. Llevo muchos afios escuchando a las Campanas. Muchas
veces me han alegrado.

— (Y les ha dado usted las gracias? —dijo la Campana.

— Mil veces! —exclamo Trotty.

—(COmo?

—Soy un hombre pobre —balbuci6 Trotty —, y solo pude darles las gra-
cias de palabra.

— (Y siempre asi? —inquiri6 el Duende de la Campana—. ;| Nunca nos
ha hecho usted mal de palabra?

—iNo! —exclam¢ Trotty con vehemencia.

— ¢ Nunca nos ha hecho usted un mal torpe, falso y perverso, de palabra?
—prosiguid el Duende de la Campana.

Trotty estaba a punto de responder: «jNunca!». Pero se detuvo, turbado.

—La voz del Tiempo —dijo el Fantasma— clama al hombre:
«jAdelante!». El Tiempo existe para su avance y su mejora; para su mayor
valia, su mayor felicidad, su vida mejor; para su progreso hacia esa meta
que esta dentro de su conocimiento y de su mirada, y fijada alli desde el
periodo en que el Tiempo y él comenzaron. Edades de tinieblas, de maldad
y de violencia han venido y se han ido —millones incontables han sufrido,
han vivido y han muerto— para senalarle el camino. Quien pretenda hacer-
lo retroceder, o detenerlo en su curso, se enfrenta a un motor poderoso que



dejard muerto al entrometido; y serd, por ese instante de detencion, siempre
mas feroz y mas desbocado.

—Que yo sepa, jamas hice tal cosa, senor —dijo Trotty —. Si lo hice, fue
por puro accidente. Estoy seguro de que no lo haria a propdsito.

—Quien pone en boca del Tiempo, o de sus siervos —dijo el Duende de
la Campana—, un lamento por dias que ya tuvieron su prueba y su fracaso,
y que han dejado de ello huellas tan hondas que hasta un ciego podria verlas
—un lamento que solo sirve al tiempo presente al mostrar a los hombres
cuanto necesitan su ayuda cuando aun hay oidos capaces de escuchar afio-
ranzas de semejante pasado—, quien hace esto, comete un mal. Y usted ha
cometido ese mal contra nosotras, las Campanas.

El primer exceso de temor de Trotty ya se habia disipado. Pero €l habia
sentido siempre hacia las Campanas ternura y gratitud, como ya se ha visto;
y al oirse acusado de haberlas ofendido tan gravemente, el corazon se le
llen6 de arrepentimiento y de pesar.

—Si supieran ustedes —dijo Trotty, juntando las manos con fervor—, o
quiza ya lo sepan, si saben cuéntas veces me han hecho compaiiia; cuantas
veces me han animado cuando estaba abatido; como fueron el juguete mis-
mo de mi pequefia Meg (casi el unico que tuvo jamas) cuando su madre
murid, y ella y yo nos quedamos solos... jno me guardaran rencor por una
palabra dicha a la ligera!

—Quien oiga en nosotras, las Campanas, una sola nota que denote des-
dén, o rigor severo, hacia cualquier esperanza, alegria, dolor o pesar de la
multitud de tantos pesares; quien nos oiga responder a cualquier credo que
mida las pasiones y los afectos humanos como mide la cantidad de misero
alimento con que la humanidad puede consumirse y marchitarse; nos hace
mal. {Ese mal nos ha hecho usted! —dijo la Campana.

—iLo he hecho! —djijo Trotty—. jOh, perdonenme!

—Quien nos oiga hacer eco a la torpe sabandija de la tierra: a los
Sofocadores de naturalezas quebrantadas y deshechas, hechas para elevarse
mas alto de lo que semejantes gusanos del tiempo pueden arrastrarse o con-
cebir —prosigui6 el Duende de la Campana—; quien tal hace, nos hace
mal. ;Y usted nos ha hecho mal!

—Sin querer —dijo Trotty —. Por ignorancia. Sin querer!



—Por ultimo, y sobre todo —prosiguié la Campana—, quien vuelve la
espalda a los caidos y desfigurados de su especie; los abandona como cosa
vil; y no sigue ni rastrea con 0jos compasivos el precipicio sin vallar por el
que cayeron desde el bien —aferrandose en su caida a algunos pufiados y
jirones de aquel suelo perdido, y asiéndose todavia a ellos cuando yacen
magullados y agonizantes en el abismo de abajo—, hace mal al Cielo y al
hombre, al tiempo y a la eternidad. ;Y ese mal ha hecho usted!

— jCompadézcanse de mi! —exclam¢ Trotty, cayendo de rodillas—; jpor
piedad!

—Escuche! —dijo la Sombra.
—Escuche! —exclamaron las otras Sombras.

—Escuche! —dijo una voz clara e infantil que a Trotty le parecio re-
conocer de haberla oido antes.

El 6rgano son6 débilmente en la iglesia de abajo. Creciendo por grados,
la melodia ascendi6 hasta el techo y llené el coro y la nave. Expandiéndose
cada vez mas, se elevo, se elevd; mas y mds arriba; mads alta, més alta, mas
alta aun; despertando corazones agitados dentro de los recios macizos de
roble: las campanas huecas, las puertas guarnecidas de hierro, las escaleras
de piedra maciza; hasta que los muros de la torre resultaron insuficientes
para contenerla, y se remontd hacia el cielo.

No es de extrafiar que el pecho de un anciano no pudiera contener un
sonido tan vasto y poderoso. Se desbord6 de aquella débil prisién en un tor-
rente de ldgrimas; y Trotty se cubri6 el rostro con las manos.

—Escuche! —dijo la Sombra.

—jEscuche! —djjeron las otras Sombras.

—jEscuche! —djijo la voz infantil.

Un solemne acorde de voces mezcladas se elevd dentro de la torre.

Era una melodia muy baja y doliente —una Endecha—, y al escucharla,
Trotty oy a su hija entre quienes cantaban.

—;Ha muerto! —exclamo el anciano—. {Meg ha muerto! Su Espiritu me
llama. ;Lo oigo!



—El Espiritu de su hija llora a los muertos, y se mezcla con los muertos:
esperanzas muertas, fantasias muertas, ensuefios muertos de la juventud —
repuso la Campana—, pero ella vive. Aprenda de su vida una verdad viva.
Aprenda, de la criatura mas querida de su corazén, como nacen los males.
Vea como arrancan, capullo tras hoja, uno a uno, del tallo mds hermoso, y
sepa cuan desnudo y misero puede quedar. jSigala! jHasta la desesperacion!

Cada una de las sombrias figuras extendio el brazo derecho y sefal6 ha-
cia abajo.

—El Espiritu de las Campanas es su compafiero —dijo la figura.
—Vaya! ;Estd detras de usted!

Trotty se volvid y vio... ja la nifa! La nifia que Will Fern habia llevado en
brazos por la calle; la nifia a quien Meg habia velado, pero ahora, jdormida!

— Yo mismo la llevé esta noche —dijo Trotty—. jEn estos brazos!

—Muéstrenle lo que €l llama a si mismo —dijeron las oscuras figuras, to-
das a una.

La torre se abri6 a sus pies. Mir6 hacia abajo y contemplé su propia figu-
ra, tendida en el fondo, en la parte de fuera: aplastada e inmovil.

—;Ya no soy un hombre vivo! —exclamé Trotty —. {Muerto!
— Muerto! —dijeron las figuras todas juntas.

—iCielo santo! Y el Afio Nuevo...

—Pasado —dijeron las figuras.

—jComo! —exclamo, estremeciéndose — . Perdi el camino, y al venir por
fuera de esta torre en la oscuridad, ;cai... hace un afio?

—jHace nueve afios! —replicaron las figuras.

Al dar esta respuesta, retiraron sus manos extendidas; y donde habian es-
tado sus figuras, alli estaban de nuevo las Campanas.

Y repicaron, pues su hora habia llegado de nuevo. Y una vez mas, vastas
multitudes de fantasmas surgieron a la existencia; una vez mas, se entre-
garon a sus incoherentes ocupaciones, como antes; una vez mas, se
desvanecieron cuando cesaron las Campanas, y se disolvieron en la nada.



— ¢ Qué son estos? —pregunt6 a su guia—. Si no estoy loco, ;qué son?

— Espiritus de las Campanas. Su sonido en el aire —respondio la nifia—.
Toman las formas y las ocupaciones que les dan las esperanzas y los pen-
samientos de los mortales, y los recuerdos que estos han ido guardando.

—Y ta —dijo Trotty, desatentado—, ;qué eres?
— jChis, chis! —respondi6 la nifia—. jMira aqui!

En una habitacion pobre y misera, trabajando en la misma clase de borda-
do que tantas y tantas veces le habia visto hacer antes, se presentd ante su
vista Meg, su propia y querida hija. El no hizo esfuerzo alguno por imprimir
sus besos en el rostro de ella; no trato de estrecharla contra su corazon
amoroso; sabia que tales ternuras ya no eran para €l. Pero contuvo el aliento
tembloroso, y se enjugo las lagrimas que le cegaban, para poder mirarla;
para poder, tan solo, verla.

iAh! Cambiada. Cambiada. La luz de su ojo claro, cuian apagada. El col-
or, cuan desvanecido de su mejilla. Hermosa era, como siempre lo habia
sido, pero la Esperanza, la Esperanza, la Esperanza, jah, donde estaba la
fresca Esperanza que le habia hablado como una voz!

Ella alz6 la vista de su labor hacia una compafiera. Siguiendo su mirada,
el anciano retrocedid sobresaltado.

En aquella mujer ya crecida la reconoci6 al instante. En el largo cabello
sedoso vio los mismos rizos de siempre; en torno a los labios, atin perdura-
ba la expresion de la nifia. jMiren! En los ojos, ahora vueltos con interro-
gacion hacia Meg, brillaba la misma mirada que habia escudrifiado aquellas
facciones cuando €l la llevo a casa.

. Qué era, pues, esto que estaba a su lado?

Mirando con temor reverente su rostro, vio que en €l reinaba algo: algo
elevado, indefinido e impreciso, que apenas la hacia mas que un recuerdo
de aquella nifia —como pudiera serlo aquella figura de alla—, y sin embar-
go era la misma: la misma: y llevaba su mismo vestido.

Escuchen. jEstaban hablando!

—Meg —dijo Lilian, vacilante—. jCudntas veces levantas la cabeza de
tu labor para mirarme!



— ¢ Tan cambiado tengo el aspecto que te asusta? —pregunté Meg.

—No, carifio! Pero ti misma sonries al decirlo. ; Por qué no sonreir
cuando me miras, Meg?

—Sonrio. ;| No es asi? —respondid, sonriéndole.

— Ahora si —dijo Lilian—, pero no es lo habitual. Cuando crees que es-
toy ocupada y no te veo, pones un semblante tan ansioso y tan lleno de du-
das, que apenas me atrevo a alzar los 0jos. Poco motivo hay para sonreir en
esta vida dura y afanosa, pero tu, en otro tiempo, eras tan alegre.

—¢Y yano lo soy? —exclam6 Meg, con un tono de extrafia alarma, y se
levant6 para abrazarla—. ; Te hago mas pesada nuestra vida ya de por si pe-
sada, Lilian?

— T has sido lo unico que le ha dado vida —dijo Lilian, besdandola con
fervor—; a veces, lo inico que me ha hecho querer seguir viviendo asi,
Meg. jQué trabajo, qué trabajo! Cuantas horas, cuantos dias, cuantas noches
largas, larguisimas, de labor sin esperanza, sin alegria, interminable... no
para amontonar riquezas, no para vivir con grandeza ni con alegria, ni
siquiera para vivir con lo suficiente, por tosco que fuera; sino para ganar el
pan escueto; para reunir apenas lo bastante para afanarnos, y para carecer, y
para mantener viva en nosotras la conciencia de nuestro duro destino. jAy,
Meg, Meg! —alz6 la voz y entrelazé los brazos en torno a ella al hablar,
como quien sufre—. ;Como puede el cruel mundo seguir girando, y sopor-
tar mirar semejantes vidas?

—Lilly! —dijo Meg, calméndola, y apartdndole el cabello del rostro
himedo—. jVamos, Lilly! jTa! jTan bonita y tan joven!

— Ay, Meg! —interrumpid, sosteniéndola a distancia de un brazo y
mirandola al rostro con expresion suplicante—. jEso es lo peor de todo, lo
peor de todo! jHazme vieja, Meg! jMarchitame, ajame, y librame de los
pensamientos terribles que me tientan en mi juventud!

Trotty se volvid para mirar a su guia. Pero el Espiritu de la nifia habia
emprendido el vuelo. Se habia ido.

Tampoco €l permanecio en el mismo lugar; pues sir Joseph Bowley,
Amigo y Padre del Pobre, celebraba una gran fiesta en Bowley Hall, en
honor del natalicio de lady Bowley. Y como lady Bowley habia nacido el



dia de Afio Nuevo (lo cual los periddicos locales consideraban un
sefialamiento especial del dedo de la Providencia hacia el nimero Uno,
como la cifra destinada a lady Bowley en la Creacion), fue en un dia de Afio
Nuevo cuando esta fiesta tuvo lugar.

Bowley Hall estaba lleno de visitantes. Alli estaba el caballero de rostro
colorado, alli estaba el sefor Filer, alli estaba el gran concejal Cute —el
concejal Cute sentia una simpatia especial por la gente encumbrada, y habia
mejorado considerablemente su trato con sir Joseph Bowley gracias a su
solicita carta: en efecto, se habia hecho ya bastante amigo de la familia des-
de entonces—, y alli habia muchos otros invitados. El fantasma de Trotty
estaba también alli, vagando de un lado a otro, pobre espectro, con deso-
lacién, en busca de su guia.

Habria una gran cena en el Gran Salén. En ella, sir Joseph Bowley, en su
célebre papel de Amigo y Padre del Pobre, pronunciaria su gran discurso.
Ciertos budines de ciruela serian comidos primero, por sus Amigos e Hijos,
en otro saldn; y, a una sefial dada, Amigos e Hijos, afluyendo entre sus
Amigos y Padres, formarian una asamblea familiar, sin que quedara en ella
un solo ojo varonil sin humedecerse de emocion.

Pero habia de suceder mas aiun que esto. Mas todavia. ;Sir Joseph
Bowley, Baronet y Miembro del Parlamento, iba a jugar una partida de bo-
los —bolos de verdad— con sus arrendatarios!

—Lo cual me recuerda —dijo el concejal Cute— los tiempos del viejo
rey Enrique, el corpulento rey Enrique, el campechano rey Enrique. jAh,
qué caracter tan admirable!

—Desde luego —dijo el sefior Filer, con sequedad— . Para casarse con
las mujeres y asesinarlas. Con muchas mas esposas, dicho sea de paso, de
las que la media permite.

—Thu te casaras con las hermosas damas, y no las asesinards, ;jeh? —dijo
el concejal Cute al heredero de los Bowley, de doce afios—. jDulce mucha-
cho! Tendremos a este caballerito en el Parlamento —dijo el concejal, su-
jetandolo por los hombros y poniendo el semblante lo mas reflexivo que
pudo— antes de que nos demos cuenta. Oiremos hablar de sus éxitos en las
urnas; de sus discursos en la Camara; de las propuestas que le haran los
Gobiernos; de sus brillantes logros de toda clase; jah!, apuesto a que pro-



nunciaremos nuestros pequefios discursos sobre €l en el Concejo Municipal,
antes de que tengamos tiempo de mirar a nuestro alrededor.

«jAh, qué diferencia hacen los zapatos y las medias!», pens6 Trotty. Pero
su corazdn se enternecio hacia el nifio, por el amor que sentia hacia esos
mismos muchachos descalzos y sin medias, predestinados (por el concejal)
a salir mal, que bien podrian haber sido los hijos de la pobre Meg.

—Richard —gemia Trotty, deambulando entre la concurrencia, de un
lado a otro—; ;donde esta? {No encuentro a Richard! ;Donde estd Richard?
iPoco probable que estuviera alli, si es que aun vivia! Pero la pena y la
soledad de Trotty lo confundian; y siguié vagando entre la brillante com-
pafiia, buscando a su guia, y diciendo: «;Dd6nde estd Richard? ;Muéstrenme
a Richard!».

Andaba asi errante cuando se encontrd con el senor Fish, el secretario de
confianza, presa de gran agitacion.

—Valgame el alma! —exclamo el sefior Fish—. ;Dénde estd el concejal
Cute? ;Lo ha visto alguien?

. Verlo? jAy, Dios! ;Quién podria dejar de ver al concejal? Era tan con-
siderado, tan afable, tenia tan presente el deseo natural de la gente por ver-
lo, que si tenia algin defecto era el de estar constantemente Expuesto. Y
dondequiera que estuvieran los grandes personajes, alli, sin duda, atraido
por la simpatia natural entre las grandes almas, estaba Cute.

Varias voces exclamaron que estaba en el corro que rodeaba a sir Joseph.
El sefior Fish se abri6 paso hasta alli; lo encontrd; y lo llevo en secreto hasta
una ventana proxima. Trotty se les uni6. No por voluntad propia. Sinti6 que
sus pasos eran conducidos en aquella direccion.

— M1 querido concejal Cute —dijo el sefor Fish—. Un poco més hacia
aqui. Ha ocurrido la circunstancia mds espantosa. Acabo de recibir la noti-
cia en este mismo instante. Creo que serd mejor no informar a sir Joseph
hasta que el dia haya pasado. Usted conoce bien a sir Joseph, y me daré su
opinion. El suceso mas terrible y deplorable!

—Fish! —replico el concejal —. jFish! Mi buen amigo, ;qué ocurre?
iNada revolucionario, espero! ;No... no habra algun intento de interferencia
con los magistrados?



—Deedles, el banquero —jadeo el secretario— . Deedles Hermanos... que
debia estar aqui hoy... alto cargo en la Compaiiia de los Orfebres...

— jNo habra suspendido pagos! —exclamo el concejal —. jNo puede ser!
—Se ha pegado un tiro.
— jDios santo!

—Se puso una pistola de dos cafiones en la boca, en su propio despacho
—dijo el senor Fish—, y se volo los sesos. Sin motivo alguno. jCon una
fortuna principesca!

— jFortuna! —exclamo¢ el concejal —. Un hombre de noble hacienda.
Uno de los hombres mas respetables. jSuicidio, sefior Fish! jPor su propia
mano!

— Esta misma mafiana —respondio el sefior Fish.

—Ah, el cerebro, el cerebro! —exclamo el piadoso concejal, alzando las
manos—. jAh, los nervios, los nervios; los misterios de esta maquina llama-
da Hombre! ;Ah, qué poco hace falta para desquiciarla: pobres criaturas que
somos! Quizd una cena copiosa, sefior Fish. Quiza la conducta de su hijo,
que, seglin tengo entendido, llevaba una vida muy disipada, y tenia la cos-
tumbre de girar letras contra €l sin la menor autorizacién. Un hombre de lo
mas respetable. jUno de los hombres més respetables que he conocido! Un
caso lamentable, sefior Fish. jUna calamidad publica! Me haré un deber de
llevar el luto mas riguroso. jUn hombre de lo més respetable! Pero hay Uno
alla arriba. Debemos someternos, senor Fish. jDebemos someternos!

iComo, concejal! ;Ni una palabra de Sofocamiento? Recuerde, Justicia,
su alta jactancia moral y su orgullo. j Vamos, concejal! Equilibre esas balan-
zas. Echeme en este platillo, el vacio, la falta de cena, y las fuentes de la
Naturaleza en alguna pobre mujer, secadas por la miseria del hambre y
vueltas obstinadas ante reclamos para los cuales su prole tiene autoridad en
la santa madre Eva. jPéseme los dos, usted, Daniel, que va camino del
juicio, cuando llegue su dia! Péselos, ante los ojos de miles de desdichados,
publico (no desatento) de la lugubre farsa que usted representa. O suponien-
do que se apartara usted de su sano juicio —no hay que ir tan lejos para que
ocurriera— y pusiera las manos sobre esa garganta suya, advirtiendo a sus
semejantes (si es que tiene alguno) de como graznan su comoda maldad a
cabezas enloquecidas y corazones deshechos. ;Qué entonces?



Las palabras se alzaron en el pecho de Trotty, como si las hubiera pro-
nunciado alguna otra voz dentro de él. El concejal Cute se comprometié con
el sefior Fish a ayudarlo a comunicar a sir Joseph la melancdlica catastrofe
cuando el dia hubiera terminado. Luego, antes de separarse, estrechando la
mano del sefor Fish con amargura de alma, dijo: «jEl mas respetable de los
hombres!». Y afiadié que apenas sabia é]l mismo (ni siquiera él) por qué se
permitian tales aflicciones en la tierra.

—Es casi suficiente para hacer pensar a uno, si no supiera lo contrario —
dijo el concejal Cute—, que a veces se produce en las cosas algun
movimiento de naturaleza volcadora que afecta a la economia general del
tejido social. jDeedles Hermanos!

La partida de bolos se desarrolld con inmenso €xito. Sir Joseph derribo
los bolos con bastante destreza; el seforito Bowley también hizo su turno a
una distancia mas corta; y todos decian que ahora, cuando un Baronet y el
Hijo de un Baronet jugaban a los bolos, el pais se estaba enderezando de
nuevo, tan deprisa como podia enderezarse.

A su debido tiempo se sirvid el Banquete. Trotty se dirigi6 involuntaria-
mente al Salon junto con los demds, pues se sintié conducido hacia alli por
un impulso més fuerte que su propia voluntad. La escena era alegre en ex-
tremo; las damas estaban muy hermosas; los visitantes, encantados, ju-
bilosos y de buen talante. Cuando se abrieron las puertas de abajo y la gente
entrd en tropel, con sus trajes rusticos, la belleza del espectaculo llegé a su
apogeo; pero Trotty solo murmuraba cada vez mas: «;Ddnde estd Richard?
iEl deberia ayudarla y consolarla! ;No puedo ver a Richard!».

Se habian pronunciado ya algunos discursos; se habia propuesto brindar
por la salud de lady Bowley; sir Joseph Bowley habia dado las gracias, y
habia pronunciado su gran discurso, demostrando con diversas pruebas que
era el Amigo y Padre nato, y demads; y habia ofrecido como Brindis a sus
Amigos e Hijos, y a la Dignidad del Trabajo; cuando una leve alteracion al
fondo del Saldn atrajo la atencion de Toby. Tras cierta confusion, ruido y re-
sistencia, un hombre se abri6 paso entre los demds y se adelantd, solo.

No era Richard. No. Sino alguien en quien habia pensado, y a quien
habia buscado, muchas veces. Con menos luz, habria podido dudar de la
identidad de aquel hombre desgastado, tan envejecido, tan encanecido y tan



encorvado; pero con el resplandor de las lamparas sobre su cabeza nudosa y
retorcida, reconocio a Will Fern en cuanto este se adelanto.

— ¢ Qué es esto? —exclamo sir Joseph, poniéndose en pie—. ;Quién ha
dejado entrar a este hombre? jEs un criminal salido de la cércel! Sefior Fish,
(querrd usted tener la bondad...?

—;Un minuto! —dijo Will Fern—. ;Un minuto! Milady, usted nacid este
dia junto con un Afio Nuevo. Concédame un minuto de licencia para hablar.

Ella intercedio algo en su favor. Sir Joseph volvié a tomar asiento, con su
dignidad innata.

El andrajoso visitante —pues iba vestido con miseria— recorrid con la
mirada a la concurrencia, y les rindi6 homenaje con una humilde
reverencia.

—Sefiores! —dijo—. Han brindado ustedes por el Labrador. {Mirenme!
—Recién salido de la carcel —dijo el sefior Fish.

—Recién salido de la carcel —dijo Will—. Y ni la primera vez, ni la se-
gunda, ni la tercera, ni tampoco la cuarta.

Se oy6 al senor Filer observar con acritud que cuatro veces superaba con
creces la media, y que deberia avergonzarse de si mismo.

—Sefiores! —repitié Will Fern—. ;Mirenme! Ya ven que estoy en lo
peor. Mas alld de todo dafio o perjuicio; més alld de su ayuda; pues el tiem-
po en que sus buenas palabras o sus buenas acciones podrian haberme he-
cho bien —se golped el pecho con la mano y sacudio la cabeza— ya se ha
1do, con el aroma de las habas o el trébol del afio pasado en el aire.
Déjenme decir una palabra por estos —sefalo a la gente trabajadora del
Saléon—; y ya que estan reunidos, oigan por una vez la Verdad de veras
dicha en voz alta.

—No hay un solo hombre aqui —dijo el anfitrion— que lo quisiera por
portavoz.

— Bien puede ser, sir Joseph. Lo creo. No por eso es menos cierto, quiza,
lo que digo. Quiza eso mismo sea una prueba de ello. Sefiores, he vivido
muchos afios en este lugar. Pueden ver la casita desde la cerca hundida, alla
enfrente. He visto a las damas dibujarla en sus dlbumes cien veces. Queda



bien en un cuadro, segun he oido decir; pero en los cuadros no hace mal
tiempo, y quizd sea mas apta para eso que para un sitio donde vivir. jBueno!
Yo vivi alli. Lo duro, lo amargamente duro que vivi alli, no lo diré.
Cualquier dia del afo, y todos los dias, pueden juzgarlo ustedes mismos.

Hablaba como habia hablado aquella noche en que Trotty lo encontré en
la calle. Su voz era mas honda y mas ronca, y de vez en cuando temblaba;
pero nunca la alzaba con pasion, y rara vez la elevaba por encima del nivel
firme y severo de los hechos sencillos que exponia.

—Es maés dificil de lo que ustedes creen, sefiores, crecer decente, vulgar-
mente decente, en un lugar asi. Que yo creciera hecho un hombre y no una
bestia, algo dice en mi favor... de lo que era entonces. De 1o que soy ahora,
nada puede decirse ni hacerse por mi. Ya no tengo remedio.

—Me alegro de que este hombre haya entrado —observo sir Joseph, mi-
rando serenamente a su alrededor—. No lo molesten. Parece cosa Dispuesta
por la Providencia. Es un ejemplo: un ejemplo vivo. Espero y confio, y con-
fio plenamente, en que no se perderd para mis Amigos aqui presentes.

—Fui tirando —dijo Fern, tras un instante de silencio— de algun modo.
Ni yo ni ningin otro hombre sabe como; pero tan penosamente, que no
pude ponerle buena cara, ni fingir que era otra cosa que lo que era. Ahora
bien, caballeros... ustedes, caballeros que se sientan en las Sesiones... cuan-
do ven a un hombre con el descontento escrito en el rostro, se dicen unos a
otros: «Es sospechoso. Tengo mis dudas», dicen ustedes, «sobre Will Fern.

i Vigilen a ese sujeto!». No digo, caballeros, que no sea bastante natural,
pero digo que asi es; y desde esa hora, haga Will Fern lo que haga, o deje de
hacer... todo es uno... todo va en su contra.

El concejal Cute se metio los pulgares en los bolsillos del chaleco vy, re-
costandose en su silla y sonriendo, guifi6 el ojo a una araia de luces cer-
cana. Como quien dice: «jPor supuesto! Ya se lo decia yo. ;El clamor de
siempre! Dios los bendiga, nosotros estamos al tanto de todo esto... yoy la
naturaleza humana».

— Ahora, caballeros —dijo Will Fern, extendiendo las manos y sonrojan-
dose un instante en su rostro macilento—, vean codmo estan hechas sus leyes
para atraparnos y darnos caza cuando llegamos a esto. Intento vivir en otro
sitio. Y soy un vagabundo. jA la cércel con €l! Vuelvo aqui. Voy a coger



avellanas a sus bosques, y rompo —;quién no lo hace?— una rama flexible
o dos. jA la cércel con él! Uno de sus guardas me ve, a plena luz del dia,
cerca de mi propio pedazo de huerto, con una escopeta. ;A la carcel con él!
Tengo una palabra airada, bien natural, con ese hombre, cuando vuelvo a
estar libre. ;A la cércel con él! Corto un palo. ;A la carcel con €él! Como una
manzana podrida o un nabo. jA la cédrcel con €él! Esta a veinte millas de
aqui; y al volver pido una limosna por el camino. jA la cércel con él! Al fi-
nal, el alguacil, el guarda... cualquiera... me encuentra donde sea, haciendo
lo que sea. A la cércel con €l, pues es un vagabundo, y un presidiario cono-
cido; y la carcel es el tinico hogar que tiene.

El concejal asinti6 con sagacidad, como quien dice: «j Y muy buen hogar,
ademas!».

— ¢ Digo yo esto para servir a MI causa? —exclamo Fern—. ;Quién
puede devolverme mi libertad, quién puede devolverme mi buen nombre,
quién puede devolverme a mi inocente sobrina? No todos los Lores y las
Damas de la ancha Inglaterra. Pero, caballeros, caballeros, al tratar con
otros hombres como yo, empiecen por donde se debe. Dennos, por piedad,
mejores hogares cuando estamos en la cuna; dennos mejor alimento cuando
trabajamos por nuestra vida; dennos leyes mas benignas que nos hagan
volver cuando nos torcemos; y no nos pongan la carcel, la carcel, la carcel,
delante, dondequiera que nos volvamos. No hay condescendencia alguna
que puedan mostrar entonces al Labrador que €l no acepte, tan pronto y tan
agradecido como puede estarlo un hombre; pues tiene un corazon paciente,
pacifico y bien dispuesto. Pero antes deben ponerle en €l su espiritu legiti-
mo; pues, ya sea un naufragio y una ruina como yo, 0 sea como uno de esos
que estin aqui ahora, su espiritu esta en este momento apartado de ustedes.
Devuélvanselo, sefiores, jdevuélvanselo! Devuélvanselo, antes de que
llegue el dia en que hasta su Biblia cambie en su mente alterada, y las pal-
abras le parezcan leerse, como a veces se han leido ante mis propios 0jos...
en la cércel: «Adonde ti fueres, yo No podré ir; donde td morares, yo No
moraré; tu pueblo No serd mi pueblo; ni tu Dios, mi Dios».

Se produjo un stbito revuelo y agitacion en el Saldn. Trotty pensé al
principio que varios se habian levantado para expulsar al hombre, y que de
ahi venia aquel cambio en su aspecto. Pero un instante mas le mostr6 que la
sala y toda la concurrencia habian desaparecido de su vista, y que su hija es-



taba de nuevo ante €l, sentada en su labor. Pero en una buhardilla més pobre
y mas misera que antes; y sin Lilian a su lado.

El bastidor en que habia trabajado estaba guardado en un estante y cu-
bierto. La silla en que ella se habia sentado estaba vuelta contra la pared. En
estas pequeiias cosas, y en el rostro de Meg desgastado por el dolor, habia
escrita toda una historia. jAy! ;quién podria dejar de leerla?

Meg forzo la vista sobre su labor hasta que la oscuridad no dejo6 ver ya
los hilos; y cuando cerr6 la noche, encendi6 su débil vela y sigui6 trabajan-
do. Su viejo padre, invisible, seguia a su lado; mirdndola con ternura; aman-
dola... jcudn entrafiablemente la amabal... y hablandole con voz carifiosa de
los viejos tiempos y de las Campanas. Aunque €l sabia, pobre Trotty,
aunque €l sabia que ella no podia oirlo.

Habia transcurrido ya buena parte de la noche cuando llamaron a su puer-
ta. Ella abri6. Un hombre estaba en el umbral. Un desgarbado, sombrio y
borracho descuidado, consumido por la intemperancia y el vicio, con el ca-
bello enmarafado y la barba sin afeitar en salvaje desorden; pero con al-
gunos rastros, también, de haber sido en su juventud un hombre de buena
figura y de buenas facciones.

Se detuvo hasta obtener su permiso para entrar; y ella, retirindose uno o
dos pasos de la puerta abierta, lo mir6 en silencio y con tristeza. Trotty vio
cumplido su deseo. Vio a Richard.

— ¢ Puedo entrar, Margaret?
— 51! Entra. jEntra!

Fue una suerte que Trotty lo hubiese reconocido antes de que hablara;
pues, de quedarle alguna duda en el animo, aquella voz aspera y discorde lo
habria convencido de que no era Richard, sino algin otro hombre.

No habia mas que dos sillas en la habitacion. Ella le dio la suya, y se
quedo de pie a poca distancia de €l, esperando oir lo que tenia que decir.

El, sin embargo, se sentd mirando fijamente al suelo, con la mirada vacia;
con una sonrisa apagada y estupida. Un espectaculo de una degradacion tan
profunda, de una desesperanza tan abyecta, de una caida tan miserable, que
ella se cubri6 el rostro con las manos y apart6 la vista, no fuera que él viese
cuanto la conmovia.



Despertado por el roce de su vestido, o por algun sonido igualmente
nimio, levanto la cabeza y empezé a hablar como si no hubiera habido
pausa alguna desde que entrd.

—(Todavia trabajando, Margaret? Trabajas hasta tarde.
—Suelo hacerlo.

— ¢ Y temprano también?

—Y temprano.

—Eso decia ella. Decia que td nunca te cansabas; o que nunca lo re-
conocias. Ni una sola vez, en todo el tiempo que vivisteis juntas. Ni siquiera
cuando te desmayaste, entre el trabajo y el ayuno. Pero eso ya te lo dije la
ultima vez que vine.

— Asi es —respondid ella—. Y te supliqué que no me dijeras nada mas; y
me hiciste una promesa solemne, Richard, de que nunca lo harfas.

—Una promesa solemne —repitid, con una risa boba y la mirada perdida
— . Una promesa solemne. Por supuesto. jUna promesa solemne!
Despertando, por asi decirlo, al cabo de un rato, del mismo modo que antes,
dijo con stubita animacion:

—(Como puedo evitarlo, Margaret? ;Qué he de hacer? jHa vuelto a mi
otra vez!

—Otra vez! —exclam6 Meg, juntando las manos—. j Ay, tanto piensa en
mi! jHa vuelto!

— Veinte veces mas —dijo Richard—. Margaret, ella me persigue. Se me
pone detras en la calle, y me lo mete en la mano. Oigo su paso sobre la
ceniza cuando estoy en mi trabajo (jja, ja!, eso no es muy a menudo), y
antes de que pueda volver la cabeza, su voz me llega al oido diciendo:
«Richard, no mires atras. Por el amor de Dios, dale esto». Me lo trae a
donde vivo; me lo envia en cartas; llama con los nudillos a la ventana y lo
deja en el alféizar. ;Qué puedo hacer? Mirala!

Sostuvo en la mano un pequefio monedero, y tintined el dinero que
encerraba.

—Escondelo —dijo Meg—. jEscondelo! Cuando vuelva, dile, Richard,
que la amo con toda mi alma. Que jamds me acuesto a dormir sin bendecirla



y rezar por ella. Que, en mi trabajo solitario, nunca dejo de tenerla en mis
pensamientos. Que estd conmigo, de noche y de dia. Que si muriera
mafana, la recordaria con mi ultimo aliento. jPero que no puedo mirarlo!

Retir6 lentamente la mano, y estrujando el monedero, dijo con una es-
pecie de pensativa somnolencia:

—Se lo dije. Se lo dije con toda la claridad que las palabras pueden decir.
He devuelto este regalo y lo he dejado en su puerta, una docena de veces
desde entonces. Pero cuando vino al fin, y se puso ante mi, cara a cara, ;qué
podia hacer?

—La viste! —exclam6 Meg—. jLa viste! j Ay, Lilian, mi dulce nifia!
i Ay, Lilian, Lilian!

—La vi —prosigui6 €l, sin responder, entregado al mismo lento discurrir
de sus propios pensamientos—. Alli estaba, temblando. «; Qué aspecto
tiene, Richard? ;Habla alguna vez de mi? ;Esta mas delgada? Mi antiguo
sitio en la mesa, ;qué hay en mi antiguo sitio? Y el bastidor en que ella me
enseflo nuestra vieja labor, ;lo ha quemado, Richard?» Asi estaba. Yo la oi
decirlo.

Meg contuvo los sollozos y, con las lagrimas corriéndole por los ojos, se
inclin6 sobre €l para escuchar. Para no perder ni un aliento.

Con los brazos apoyados en las rodillas, e inclinado hacia delante en su
silla, como si lo que decia estuviera escrito en el suelo en algun carécter a
medias legible, que fuera su ocupacion descifrar y enlazar, prosiguid.

«Richard, he caido muy bajo; y puedes imaginar cuédnto he sufrido al ver
que me devuelven esto, cuando yo misma puedo soportar traértelo en mi
propia mano. Pero tu la amaste una vez, aun en mi recuerdo, tiernamente.
Otros se interpusieron entre vosotros; temores, celos, dudas y vanidades te
apartaron de ella; pero la amaste, aun en mi recuerdo». Supongo que si —
dijo, interrumpiéndose un momento—. |Si, la amé! Eso ni quita ni pone...
«Ay, Richard, si alguna vez la amaste, si te queda algun recuerdo de lo que
se ha ido y se ha perdido, llévaselo una vez mas. jUna vez mas! Dile como
apoyé mi cabeza en tu hombro, donde podria haber reposado la suya, y cudn
humilde fui contigo, Richard. Dile que miraste mi rostro y viste la belleza
que ella solia alabar, del todo desaparecida: del todo desaparecida; y en su
lugar, una mejilla pobre, pdlida y hundida, que a ella le haria llorar el verla.



Diselo todo, y llévaselo de vuelta, y ella no volvera a rehusarlo. jNo tendra
corazon para ello!».

Asi se qued6 meditando, y repitiendo las ultimas palabras, hasta que des-
pert6 de nuevo, y se levanto.

— ¢ No lo tomards, Margaret?

Ella neg6 con la cabeza, y le hizo un gesto suplicante para que la dejara.
— Buenas noches, Margaret.

— jBuenas noches!

Se volvi6 a mirarla, conmovido por su pena, y quiza por la compasion
hacia él mismo que temblaba en su voz. Fue un gesto rapido y subito; y por
un instante algun destello de su antiguo porte se encendio en su figura. Al
momento siguiente, se marchd tal como habia venido. Ni este resplandor de
un fuego apagado parecié alumbrarle una conciencia mds viva de su
envilecimiento.

En cualquier estado de 4nimo, en cualquier pena, en cualquier tormento
de la mente o del cuerpo, el trabajo de Meg debia hacerse. Se sent6 a su
tarea, y la prosiguid. Noche, medianoche. Ella seguia trabajando.

Tenia un fuego escaso, pues la noche era muy fria, y se levantaba de vez
en cuando para avivarlo. Las Campanas dieron las doce y media mientras
ella estaba asi ocupada; y cuando cesaron, oy6 una suave llamada en la
puerta. Antes de que pudiera siquiera preguntarse quién estaria alli, a hora
tan insdlita, la puerta se abrid.

iOh, Juventud y Belleza, dichosas como debierais serlo, mirad esto! ;Oh,
Juventud y Belleza, benditas y dispensadoras de bendicion a cuanto esta a
vuestro alcance, y cumplidoras de los designios de vuestro Bienhechor
Creador, mirad esto!

Vio la figura que entraba; gritd su nombre; exclamo: «;Lilian!».
Fue rapida, y cayo de rodillas ante ella, aferrandose a su vestido.
—Levantate, carifio! jLevantate! jLilian! ;Mi propia y querida nifia!

—Nunca més, Meg; jnunca mas! jAqui! jAqui! Cerca de ti, aferrada a ti,
sintiendo tu querido aliento sobre mi rostro.



— jDulce Lilian! jQuerida Lilian! Hija de mi corazon... ningun amor de
madre puede ser mas tierno... japoya tu cabeza sobre mi pecho!
i

—Nunca més, Meg. {Nunca més! Cuando por primera vez miré tu rostro,
tu te arrodillaste ante mi. De rodillas ante ti, déjame morir. {Que sea aqui!

—Has vuelto. {Mi Tesoro! Viviremos juntas, trabajaremos juntas, esper-
aremos juntas, jmoriremos juntas!

—jAh! Besa mis labios, Meg; rodéame con tus brazos; estréchame contra
tu pecho; mirame con dulzura; pero no me levantes. Que sea aqui. jDeja
que vea por ultima vez tu querido rostro, de rodillas!

iOh, Juventud y Belleza, dichosas como debierais serlo, mirad esto! ;Oh,
Juventud y Belleza, cumplidoras de los designios de vuestro Bienhechor
Creador, mirad esto!

—jPerdoname, Meg! jTan querida, tan querida! jPerdéname! S€ que lo
haces, veo que lo haces, pero dilo, jdilo, Meg!

Ella lo dijo, con los labios sobre la mejilla de Lilian. Y con los brazos en-
lazados en torno a... ya lo sabia ahora... un corazén deshecho.

—Su bendicién sobre ti, amor mio. {Bésame una vez mas! El permitio
que ella se sentara junto a Sus pies, y los secara con sus cabellos. Ay, Meg,
qué Misericordia y qué Compasion!

Al morir ella, el Espiritu de la nifia, que regresaba, inocente y radiante,
toco al anciano con su mano, y le hizo sefias de que se marchara.



CApiTUuLO IV. CUARTO CUARTO

Algun nuevo recuerdo de las figuras espectrales de las Campanas; alguna
leve impresion del tafiido de las Campanas; alguna vertiginosa conciencia
de haber visto reproducirse y reproducirse el enjambre de fantasmas hasta
que la memoria de ellos se perdia en la confusion de su numero; algun
apresurado conocimiento, no sabia como llegado a él, de que habian pasado
mas afios; y Trotty, con el Espiritu de la nifia acompafidandolo, se qued6 con-
templando a una compaiiia de mortales.

Compaiia gorda, compafia de mejillas sonrosadas, compaiiia confort-
able. No eran mas que dos, pero eran lo bastante coloradas por diez.
Estaban sentados ante un fuego vivo, con una mesita baja entre ambos; y a
menos que la fragancia del té caliente y de los bollos se demorase en aquel-
la habitacién méas que en la mayoria, la mesa habia prestado servicio hacia
muy poco. Pero estando limpias todas las tazas y los platillos, y en su de-
bido lugar en el aparador de la esquina, y colgando el tenedor de laton para
tostar en su rincon de costumbre y extendiendo sus cuatro dedos ociosos
como si quisiera que le tomaran las medidas para un guante, no quedaban
otras sefiales visibles de la comida recién terminada que las que ronronea-
ban y se lavaban los bigotes en la persona de la gata que se calentaba al
fuego, y que relucian en las gréciles, por no decir grasientas, caras de sus
duefios.

Aquella acogedora pareja (casada, a todas luces) habia hecho un reparto
equitativo del fuego entre ambos, y estaban sentados mirando las brasas en-
cendidas que caian en la rejilla; ora dando cabezadas y adormeciéndose; ora
despertando de nuevo cuando algun fragmento candente, mayor que los
demas, venia traqueteando abajo, como si el fuego bajara con él.



No corria peligro, sin embargo, de extinguirse de repente; pues resplan-
decia no solo en la pequefia habitacion, y en los cristales de la puerta, y en
la cortina medio corrida sobre ellos, sino también en la tiendecita del fondo.
Una tiendecita del todo atiborrada y atragantada por la abundancia de sus
existencias; una tiendecita perfectamente voraz, con unas fauces tan com-
placientes y llenas como las de cualquier tibur6n. Queso, mantequilla, lefia,
jabon, encurtidos, cerillas, tocino, cerveza floja de mesa, peonzas, golosi-
nas, cometas de nifios, alpiste, jamon cocido, escobas de abedul, piedras
para el hogar, sal, vinagre, bettin, arenques ahumados, articulos de papel-
eria, manteca, salsa de setas, cordones para corsés, hogazas de pan, volantes
de badminton, huevos y pizarrin; todo era pesca que caia en la red de aquel-
la tiendecita glotona, y todos los articulos se hallaban en su red. Cudntas
otras clases de menuda mercancia habia alli seria dificil decirlo; pero ovil-
los de bramante, ristras de cebollas, libras de velas, redecillas para coles y
cepillos colgaban en manojos del techo, como fruta extraordinaria; mientras
que diversos botes raros que exhalaban aromas especiados acreditaban la
veracidad de la inscripcidn sobre la puerta de la calle, que informaba al
publico de que el duefio de aquella tiendecita era vendedor autorizado de té,
café, tabaco, pimienta y rapé.

Echando una ojeada a los articulos que se veian al brillar de la llamarada
y al menos alegre resplandor de dos lamparas humeantes que ardian apenas
en la propia tienda, como si su plétora les pesara sobre los pulmones; y
echando luego una ojeada a una de las dos caras junto al fuego del gabinete,
Trotty no tuvo mucha dificultad en reconocer en la corpulenta anciana a la
sefiora Chickenstalker: siempre inclinada a la corpulencia, incluso en los
dias en que la habia conocido como establecida en el ramo de ultramarinos,
y teniendo él un pequefio saldo en contra en los libros de ella.

Las facciones de su compaiiero le resultaron menos faciles. La gran papa-
da ancha, con pliegues lo bastante hondos para esconder un dedo en ellos;
los ojos aténitos, que parecian reprocharse a si mismos hundirse cada vez
mas en la grasa blanda de la cara mullida; la nariz aquejada de aquel trastor-
nado funcionamiento de sus facultades que suele denominarse el Romadizo;
el cuello corto y grueso y el pecho fatigoso, con otras bellezas por el estilo;
aunque aptos para grabarse en la memoria, Trotty no supo al principio adju-
dicarlos a nadie que hubiera conocido: y sin embargo también los recordaba
de algo. Al fin, en el socio de la sefiora Chickenstalker en el ramo de ultra-



marinos, y en el torcido y excéntrico ramo de la vida, reconocié al antiguo
portero de sir Joseph Bowley; un inocentén apoplético que se habia asocia-
do en la mente de Trotty con la sefiora Chickenstalker afios atrds, al darle
acceso a la mansion donde €l habia confesado sus deudas para con aquella
sefiora, y habia atraido sobre su desdichada cabeza tan grave reproche.

Poco interés tenia Trotty en un cambio como este, después de los cam-
bios que habia visto; pero la asociacion de ideas es a veces muy fuerte; y
miro involuntariamente detrds de la puerta del gabinete, donde solian lle-
varse con tiza las cuentas de los clientes fiados. No habia constancia de su
nombre. Algunos nombres habia, pero le eran extrafios, e infinitamente
menos numerosos que antafio; de lo cual dedujo que el portero era par-
tidario de las transacciones al contado, y que al entrar en el negocio habia
andado bastante avizor tras los morosos de la Chickenstalker.

Tan desolado estaba Trotty, y tan afligido por la juventud y la promesa de
su hija malograda, que le fue una pena, incluso, no tener sitio en el libro
mayor de la sefiora Chickenstalker.

—(Qué clase de noche hace, Anne? —pregunto el antiguo portero de sir
Joseph Bowley, estirando las piernas ante el fuego y frotandose de ellas
cuanto sus cortos brazos alcanzaban; con un aire que afiadia: «Aqui estoy si
es mala, y no quiero salir si es buena».

—Sopla y cae aguanieve con fuerza —respondié su mujer—, y amenaza
nieve. Oscura. Y muy fria.

—Me alegra pensar que hemos comido bollos —dijo el antiguo portero,
con el tono de quien ha dejado tranquila la conciencia— . Es una clase de
noche hecha para bollos. Y también para tortas. Y asimismo para bizcochos
de Sally Lunn.

El antiguo portero fue mencionando cada clase sucesiva de comestible,
como si estuviera haciendo, pensativo, la suma de sus buenas obras.
Después de lo cual se frot6 las gordas piernas como antes, y sacudiéndolas
por las rodillas para que el fuego les diera en las partes atin no asadas, se rio
como si alguien le hiciera cosquillas.

—Estés de buen humor, Tugby, querido —observé su mujer.

La firma era Tugby, antes Chickenstalker.



—No —dijo Tugby —. No. No especialmente. Estoy un poco elevao.
iLos bollos han venido tan a punto!

Con eso se rio entre dientes hasta que se le puso la cara morada; y tanto
le costé recobrar cualquier otro color, que sus gordas piernas hicieron las
mas extrafias excursiones por el aire. Ni volvieron a algo parecido al decoro
hasta que la sefiora Tugby lo golped violentamente en la espalda y lo sacud-
16 como si fuera una gran botella.

—Santo cielo, bondad divina, Sefior ten piedad, bendice y salva a este
hombre! — grit6 la sefiora Tugby, muy asustada—. ; Qué esta haciendo?

El sefior Tugby se enjugo los ojos, y repitio débilmente que se hallaba un
poco elevao.

—Pues no vuelvas a estarlo, sé buena alma —dijo la sefiora Tugby —, jsi
no quieres matarme del susto, con tus forcejeos y peleas!

El sefior Tugby dijo que no lo haria; pero toda su existencia era una pelea
en la que, si podia fundarse algun juicio en la creciente falta de aliento y en
la purpura cada vez mas honda de su rostro, siempre llevaba las de perder.

— Asi que sopla, y cae aguanieve, y amenaza nieve; y esta oscuro, y muy
frio, ;eh, querida? —dijo el senor Tugby, mirando al fuego y volviendo a la
crema y la médula de su pasajera elevacion.

—Tiempo duro, ya lo creo —respondi6 su mujer, meneando la cabeza.

— Ay, ay! Los anos —dijo el sefior Tugby — son como los cristianos en
ese sentido. Unos mueren duro; otros mueren facil. A este no le quedan mu-
chos dias de andadura, y da la pelea. Por eso me gusta més. {Un cliente,
amor mio!

Atenta a la puerta que traqueteaba, la sefiora Tugby ya se habia
levantado.

—Vamos a ver! —dijo aquella sefiora, pasando a la tiendecita—. ; Qué
se desea? jOh! Le pido perddn, sefior, de veras. No crei que fuera usted.

Dirigi6 estas disculpas a un caballero de negro que, con los puiios de la
camisa remangados, y el sombrero ladeado con desenfado, y las manos en
los bolsillos, se sent6 a horcajadas sobre el barril de cerveza de mesa, y as-
intid a su vez con la cabeza.



—Mal asunto ahi arriba, sefiora Tugby —dijo el caballero—. El hombre
no puede vivir.

—El del desvén de atrds no! —grité Tugby, saliendo a la tienda para
unirse a la conferencia.

—El del desvan de atrés, sefior Tugby —dijo el caballero—, va bajando
la escalera aprisa, y muy pronto estard por debajo del s6tano.

Mirando por turnos a Tugby y a su mujer, sonde6 el barril con los nudil-
los para averiguar el nivel de la cerveza, y una vez hallado, toc6 una tonada
sobre la parte vacia.

—El del desvan de atrés, sefior Tugby —dijo el caballero, habiendo per-
manecido Tugby algun tiempo en silenciosa consternacion—: se Va.

—Entonces —dijo Tugby, volviéndose hacia su mujer—, tiene que Irse,
[ sabes?, antes de haberse Ido.

—No creo que puedan trasladarlo —dijo el caballero, meneando la
cabeza—. Yo no asumiria la responsabilidad de decir que pueda hacerse.
Mas vale que lo dejen donde esta. No puede vivir mucho.

—Es el tnico asunto —dijo Tugby, dejando caer con estrépito la balanza
de la mantequilla sobre el mostrador, al pesar sobre ella su pufio— sobre el
que jamas hemos tenido una palabra; ella y yo; jy mira a qué viene a parar!
Al fin y al cabo, se va a morir aqui. Va a morirse en las dependencias. jVa a
morirse en nuestra casa!

— ¢ Y donde debia haberse muerto, Tugby? — grit6 su mujer.
—En el asilo —respondi6 él—. ;Para qué se han hecho los asilos?

—No para eso —dijo la sefiora Tugby, con gran energia—. jNo para eso!
Ni para eso me cas€ yo contigo. No lo pienses, Tugby. No lo consentiré. No
lo permitiré. Antes me separaria, y no volveria a verte la cara. Cuando mi
nombre de viuda figuraba sobre esa puerta, como figuré durante muchos
anos, siendo esta casa conocida como la de la sefiora Chickenstalker a lo
largo y a lo ancho, y jamds conocida sino para su honrado crédito y su buen
nombre: cuando mi nombre de viuda figuraba sobre esa puerta, Tugby, yo lo
conoci como un joven apuesto, formal, hombria de bien e independiente; a
ella la conoci como la muchacha de mas dulce mirar y més dulce caracter
que ojos vieran; a su padre lo conoci (pobre viejecillo, cayé del campanario



andando dormido, y se matd) como el hombre mds sencillo, mas trabajador
y de corazén mas de niflo que jamds alentara en vida; y cuando yo los eche
de casa y hogar, que los dangeles me echen a mi del Cielo. {Como lo harian!
;Y bien merecido!

Su vieja cara, que habia sido rolliza y con hoyuelos antes de los cambios
sobrevenidos, parecia irradiar luz al pronunciar estas palabras; y cuando se
enjugo los ojos, y sacudio la cabeza y el pafiuelo hacia Tugby, con una ex-
presion de firmeza que a todas luces no era facil de resistir, Trotty dijo:
«jDios la bendiga! jDios la bendiga!».

Luego escuchd, con el corazon palpitante, lo que habia de seguir. Sin
saber aun nada, salvo que hablaban de Meg.

Si Tugby habia estado un poco elevado en el gabinete, mds que compen-
s6 aquella cuenta al estar no poco deprimido en la tienda, donde ahora se
quedo6 mirando fijamente a su mujer, sin intentar réplica; trasegando en se-
creto, no obstante —ya fuera en un arranque de distraccion o como medida
de precaucion—, todo el dinero de la caja a sus propios bolsillos, mientras
la miraba.

El caballero encaramado en el barril de cerveza, que parecia ser algtin
médico autorizado para atender a los pobres, estaba, evidentemente, de-
masiado acostumbrado a las pequefias diferencias de opinidn entre marido y
mujer para interponer comentario alguno en esta ocasion. Se quedé silbando
quedo, y dejando caer al suelo, del grifo, gotitas de cerveza, hasta que hubo
una calma perfecta; entonces alzé la cabeza y dijo a la sefiora Tugby, antes
Chickenstalker:

—Hay algo interesante en esa mujer, ain ahora. ;Como lleg6 a casarse
con €l?

—Pues eso —dijo la sefiora Tugby, tomando asiento cerca de él— no es
la parte menos cruel de su historia, sefior. Vera usted, ella y Richard se
cortejaron hace muchos afios. Cuando eran una pareja joven y hermosa,
todo quedo arreglado, y habian de casarse un dia de Afio Nuevo. Pero, no sé
como, a Richard se le meti6 en la cabeza, por lo que los caballeros le di-
jeron, que podia mejorar, y que pronto se arrepentiria, y que ella no era lo
bastante buena para €l, y que a un joven de dnimo no le convenia casarse. Y
los caballeros la asustaron a ella, y la volvieron melancdlica, y temerosa de



que €l la abandonase, y de que sus hijos acabaran en la horca, y de que era
perverso ser marido y mujer, y mucho més por el estilo. Y, en suma, fueron
dando largas y largas, y su confianza mutua se quebro, y asi, al fin, se que-
brd el compromiso. Pero la culpa fue de €l. Ella se habria casado con €I,
sefior, gozosa. Muchas veces después vi henchirsele el corazon, cuando él
pasaba a su lado con aire altivo y desdefioso; y jamas mujer alguna se
afligi6 mas de veras por un hombre que ella por Richard cuando él empezo
a torcerse.

—Ah! Conque se torcid, ;eh? —dijo el caballero, sacando el tapon de
respiradero de la cerveza de mesa e intentando atisbar dentro del barril por
el agujero.

—Pues, senor, no sé si él se entendia bien a si mismo, vera usted. Creo
que su dnimo estaba turbado por haber roto uno con el otro; y que, de no ser
por la vergiienza que sentia ante los caballeros, y acaso también por su in-
certidumbre sobre como lo tomaria ella, habria pasado por cualquier sufrim-
iento o prueba con tal de recobrar la promesa de Meg y la mano de Meg.
Esa es mi creencia. Nunca lo dijo; jmas lastima! Se dio a la bebida, a la hol-
ganza, a las malas compafiias: todos los buenos recursos que iban a con-
venirle mucho més que el Hogar que podria haber tenido. Perdi6 su buen
aspecto, su fama, su salud, sus fuerzas, sus amigos, su trabajo: jtodo!

—No lo perdio6 todo, sefiora Tugby —repuso el caballero—, porque gan6
una esposa; y quiero saber como la gano.

— A eso voy, sefior, en un momento. Esto siguid afnos y afos; él hundién-
dose cada vez mas; ella soportando, la pobre, bastantes miserias para con-
sumirle la vida. Al fin, quedé tan abatido, y tan proscrito, que nadie queria
emplearlo ni reparar en él; y las puertas se le cerraban, adondequiera que
fuese. Solicitando de un sitio a otro, y de puerta en puerta; y llegando por
centésima vez a un caballero que lo habia probado una y otra vez (fue buen
operario hasta el mismisimo final), aquel caballero, que conocia su historia,
dijo: «Creo que eres incorregible; solo hay una persona en el mundo que
tenga probabilidad de rescatarte; no me pidas que vuelva a fiarme de ti hasta
que ella lo intente». Algo asi, en su enojo y contrariedad.

—ijAh! —dijo el caballero—. ;Y bien?



—Pues, sefior, fue a ella, y se arrodillé ante ella; dijo que asi era; dijo que
siempre habia sido asi; y le hizo una suplica para que lo salvara.

— Y ella? No se aflija, sefiora Tugby.

— Aquella noche vino a mi a preguntarme si podia vivir aqui. «Lo que él
fue una vez para mi —dijo— esta enterrado en una tumba, al lado de lo que
yo fui para €l. Pero he pensado en esto; y haré la prueba. Con la esperanza
de salvarlo; por el amor de la muchacha alegre de corazén (usted la recuer-
da) que habia de casarse un dia de Afio Nuevo; y por el amor de su
Richard». Y dijo que €l habia acudido a ella de parte de Lilian, y que Lilian
habia confiado en él, y que ella nunca podria olvidarlo. Asi que se casaron;
y cuando volvieron aqui a casa, y los vi, dese€ que profecias como las que
los separaron cuando eran jovenes no se cumplan a menudo como se
cumplieron en este caso, 0 no querria yo ser quien las hiciera ni por una
Mina de Oro.

El caballero se baj6 del barril, y se estird, observando:
—Supongo que la maltratd, en cuanto se casaron.

—No creo que €l hiciera nunca tal cosa —dijo la sefiora Tugby, menean-
do la cabeza y enjugandose los 0jos—. Anduvo mejor por breve tiempo;
pero sus habitos eran demasiado viejos y arraigados para desprenderse de
ellos; pronto recayé un poco; e iba recayendo aprisa cuando le sobrevino
tan grave la enfermedad. Creo que él siempre ha sentido carifio por ella.
Estoy segura de que si. Lo he visto, en sus accesos de llanto y temblores, in-
tentar besarle la mano; y lo he oido llamarla «<Meg», y decir que era su deci-
monoveno cumpleafios. Ahi ha estado echado, ya van semanas y meses.
Entre él y la criatura de ella, la pobre no ha podido hacer su antiguo trabajo;
y por no poder ser regular, lo ha perdido, aun cuando hubiera podido hacer-
lo. {C6mo han vivido, apenas lo sé!

—Yo lo sé —mascullo el sefior Tugby, mirando la caja, y en torno a la
tienda, y a su mujer; y meneando la cabeza con inmensa perspicacia—. jA
cuerpo de rey!

Lo interrumpid un grito —un rumor de lamentacién— procedente del
piso alto de la casa. El caballero se movi6 apresurado hacia la puerta.

— Amigo mio —dijo, mirando atrds—, no necesita discutir si debe
trasladarselo o no. Le ha ahorrado esa molestia, segtn creo.



Diciendo esto, subi6 corriendo la escalera, seguido de la sefiora Tugby;
mientras el sefior Tugby jadeaba y refunfufiaba en pos de ellos sin prisa:
hallandose m4s falto de resuello que de costumbre por el peso de la caja, en
la que habia habido una incoémoda cantidad de calderilla. Trotty, con la nifia
a su lado, subio6 flotando la escalera como puro aire.

—Siguela! jSiguela! {Siguela! —oy0 a las voces espectrales de las
Campanas repetir sus palabras mientras ascendia— . jApréndelo de la
criatura mas querida de tu corazon!

Habia terminado. Habia terminado. ;Y esta era ella, el orgullo y la alegria
de su padre! Esta mujer macilenta y desdichada, que lloraba junto a la
cama, si merecia ese nombre, y estrechaba contra su pecho, e inclinaba la
cabeza sobre, una criatura. jQuién puede decir qué enteca, qué enfermiza y
qué pobre criatura! ;Quién puede decir qué querida!

—iGracias a Dios! — grit6 Trotty, alzando las manos juntas—. jOh, ben-
dito sea Dios! jElla ama a su hijo!

El caballero, no méas duro de corazén ni més indiferente a semejantes es-
cenas que en cuanto las veia a diario, y sabia que eran cifras sin importancia
en las sumas de Filer —meros rasgufios en la operacion de esos célculos—,
pos6 la mano sobre el corazén que ya no latia, y aguzo el oido en busca del
aliento, y dijo: «Su dolor ha terminado. jEs mejor asi!». La sefiora Tugby
intent6 consolarla con bondad. El sefior Tugby intent6 la filosofia.

—Vamos, vamos! —dijo, con las manos en los bolsillos—, no debe de-
jarse abatir, ;sabe? Eso no vale. Hay que sobreponerse. ;Qué habria sido de
mi si yo me hubiera dejado abatir cuando era portero, y teniamos hasta seis
aldabonazos dobles de coche —de esos de dar y salir corriendo— a nuestra
puerta en una sola noche? jPero eché mano de mi fortaleza de &nimo, y no
abri!

De nuevo oy6 Trotty a las voces decir: «jSiguela!». Se volvio hacia su
guia, y la vio elevarse de €1, atravesando el aire. «jSiguela!», dijo. Y se
desvanecio.

El revoloted en torno a ella; se senté a sus pies; le buscé en el rostro una
sola huella de su antiguo ser; le aguz6 el oido en busca de una sola nota de
su antigua y grata voz. Revoloted en torno a la criatura: tan pélida, tan pre-
maturamente vieja, tan terrible en su gravedad, tan lastimera en su débil,



doliente y misero gemido. Casi la adoré. Se aferr6 a ella como al inico am-
paro de su hija; como al dltimo eslabdn intacto que la ligaba a la resi-
gnacion. Puso la esperanza y la confianza de padre en la fragil criatura; ob-
servaba cada mirada que su hija le dirigia mientras la sostenia en brazos; y
grit6 mil veces: «jElla la ama! jBendito sea Dios, ella la ama!».

Vio a la mujer cuidarla de noche; volver a su lado cuando su tacafio mari-
do dormia, y todo estaba en calma; darle animos, verter lagrimas con ella,
ponerle alimento delante. Vio llegar el dia, y de nuevo la noche; el dia, la
noche; correr el tiempo; la casa de 1a muerte librada de la muerte; el cuarto
dejado para ella y para la criatura; la oyé gemir y llorar; la vio hostigar a su
madre, y agotarla, y cuando ella se adormecia de puro extenuada, arrastrarla
de vuelta a la conciencia, y tenerla en el potro con sus manecitas; pero ella
le fue fiel, dulce con ella, paciente con ella. jPaciente! Su amante madre era,
en lo mas hondo de su corazén y de su alma, y habia trabado su Ser con el
de ella como cuando la llevé en su seno sin nacer.

Todo este tiempo, padecia necesidad: languidecia, en dura y consumidora
necesidad. Con la criatura en brazos, vagaba de aca para all, en busca de
ocupacion; y con aquella carita enjuta reposando en su regazo, y alzando la
vista hacia la suya, hacia cualquier trabajo por cualquier suma miserable;
una jornada y una noche de labor por tantos ochavos como cifras habia en
la esfera del reloj. ;Si hubiera refiido con ella; si la hubiera descuidado; si la
hubiera mirado con un instante de odio; si, en el frenesi de un momento, la
hubiera golpeado! No. Su consuelo era: la am6 siempre.

A nadie cont6 su extremidad, y vagaba fuera de dia para que no la inter-
rogara su Unica amiga: pues cualquier ayuda que recibia de sus manos oca-
sionaba nuevas disputas entre la buena mujer y su marido; y era nueva
amargura ser la causa diaria de rifa y discordia alli donde tanto debia.

La amaba todavia. La amaba cada vez mas. Pero un cambio cay0 sobre el
aspecto de su amor. Una noche.

Le cantaba débilmente en su suefio, y caminaba de un lado a otro para ar-
rullarla, cuando su puerta se abri6 con suavidad, y un hombre se asomo.

—Por ultima vez —djjo.
—William Fern!

—Por ultima vez.



Escuchaba como hombre perseguido; y hablaba en susurros.

— Margaret, mi carrera casi ha terminado. No podia acabarla sin una pal-
abra de despedida contigo. Sin una palabra de agradecimiento.

— ¢ Qué has hecho? —pregunt6 ella, mirandolo con terror.
El la mir6, pero no dio respuesta.

Tras un breve silencio, hizo un gesto con la mano, como si apartara su
pregunta; como si la desechara; y dijo:

—Fue hace mucho, Margaret, ya; pero aquella noche esté tan fresca en
mi memoria como siempre lo estuvo. Poco pensdbamos entonces —afadio,
mirando en derredor— que alguna vez habriamos de encontrarnos asi. ; Tu
hija, Margaret? Déjame tenerla en brazos. Déjame sostener a tu hija.

Puso el sombrero en el suelo, y la tomd. Y temblaba al tomarla, de la
cabeza a los pies.

—(Es nifia?
—Si.
Puso la mano ante aquella carita.

—Mira qué débil me he vuelto, Margaret, cuando me falta el valor para
mirarla. Déjala un momento. No le haré dafio. Fue hace mucho, pero...
(Como se llama?

—Margaret —respondi6 ella, deprisa.

—Me alegro de eso —dijo é1—. jMe alegro de eso! —Parecid respirar
con mds desahogo; y tras detenerse un instante, aparté la mano, y contem-
plo la cara de la criatura. Pero la cubri6 de nuevo, al punto.

—jMargaret! —dijo; y le devolvié la nina—. Es de Lilian.
—De Lilian!

— Sostuve esta misma cara en mis brazos cuando la madre de Lilian
murié y la dejo.

—jCuando la madre de Lilian murié y la dejé! —repitio ella,
enloquecida.



—jQué estridente hablas! ;Por qué clavas los ojos en mi de ese modo?
jMargaret!

Ella se dejo caer en una silla, y estrechd a la criatura contra su pecho, y
llor6 sobre ella. A ratos la soltaba de su abrazo, para mirarle la cara con an-
siedad; luego la apretaba de nuevo contra su seno. En aquellos momentos,
cuando la contemplaba, era cuando algo fiero y terrible empezaba a
mezclarse con su amor. Era entonces cuando su viejo padre se estremecia de
espanto.

—Siguela! —resono por toda la casa—. jApréndelo de la criatura mas
querida de tu corazon!

—Margaret —dijo Fern, inclinandose sobre ella, y besdndola en la frente
—: te doy las gracias por ultima vez. Buenas noches. jAdids! Pon tu mano
en la mia, y dime que me olvidards desde esta hora, y procura pensar que mi
fin fue aqui.

— ¢ Qué has hecho? —volvié a preguntar ella.

—Habr4 un Incendio esta noche —dijo €l, alejdndose de ella— . Habra
Incendios este invierno, para alumbrar las noches oscuras, al Este, al Oeste,
al Norte y al Sur. Cuando veas rojo el cielo a lo lejos, estaran ardiendo.
Cuando veas rojo el cielo a lo lejos, no vuelvas a pensar en mi; o, si lo
haces, recuerda qué Infierno se encendi6 dentro de mi, y figurate que ves
sus llamas reflejadas en las nubes. Buenas noches. jAdiés! —Ella lo llamo;
pero €l se habia ido. Se qued6 sentada, aturdida, hasta que su criatura la
despert6 a la conciencia del hambre, del frio y de la oscuridad. Pase¢ el
cuarto con ella la noche entera, arrulldndola y calméndola. Decia a interval-
os: «jComo Lilian, cuando su madre murio y la dejo!». ;Por qué era su paso
tan rapido, su ojo tan extraviado, su amor tan fiero y terrible, siempre que
repetia aquellas palabras?

—Pero es Amor —dijo Trotty —. Es Amor. Nunca dejara de amarla. {Mi
pobre Meg!

A la manana siguiente vistio a la nifia con esmero inusitado —jah, vano
derroche de esmero en tan miseras ropas! —, y una vez mds intent6 hallar
algiin medio de vida. Era el ultimo dia del Ao Viejo. Lo intent6 hasta la
noche, y nunca rompi6 su ayuno. Lo intent6 en vano.



Se mezclé con una abyecta muchedumbre que aguardaba en la nieve,
hasta que a algin funcionario nombrado para dispensar la caridad publica
(la caridad legal; no la que una vez se predic6 en un Monte) le plugo lla-
marlos adentro, e interrogarlos, y decir a este: «Ve a tal sitio»; a aquel:
«Vuelve la semana que viene»; para hacer un balén de futbol de otro des-
dichado, y pasarlo de aqui para alla, de mano en mano, de casa en casa, has-
ta que se cansaba y se echaba a morir; o se levantaba de un salto y robaba, y
asi se convertia en una casta superior de criminal, cuyas reclamaciones no
admitian demora. También aqui fracaso.

Amaba a su hija, y queria tenerla reposando en su pecho. Y eso bastaba
de sobra.

Era de noche: una noche cruda, oscura y cortante; cuando, apretando a la
nifia contra si para darle calor, llegé ante la casa que llamaba su hogar.
Estaba tan desfallecida y mareada que no vio a nadie de pie en el umbral
hasta que estuvo casi encima, y a punto de entrar. Entonces reconoci6 al
duefio de la casa, que se habia dispuesto de tal modo —con su corpulencia
no era dificil— que llenaba todo el portal.

—;Oh! —dijo él, quedo—. ;Has vuelto?
Ella mir6 a la nifia, y meneo la cabeza.

—(No crees que has vivido aqui bastante tiempo sin pagar renta? ;No
crees que, sin un cuarto, has sido una clienta bastante asidua de esta tienda,
a estas alturas? —dijo el sefor Tugby.

Ella repiti6 la misma muda suplica.

—Prueba a comerciar en otra parte —dijo él—.Y prueba a procurarte
otro alojamiento.  Vamos! ;No crees que podrias arreglartelas?

Ella dijo en voz baja que era muy tarde. Mafana.

—Ya veo lo que quieres —dijo Tugby—; y lo que pretendes. Sabes que
hay dos bandos en esta casa a propésito de ti, y te deleitas en enemistarlos.
No quiero rifias; hablo quedo para evitar una rifia; pero si no te marchas,
hablaré alto, y provocaras palabras lo bastante altas para tu gusto. Pero no
entraras. Eso lo tengo decidido.

Ella se eché el pelo atras con la mano, y mir6 de manera repentina al
cielo, y a la oscura y amenazadora lejania.



—Esta es la dltima noche de un Afio Viejo, y no pienso arrastrar rencores
y rifias y trastornos a uno Nuevo, para complacerte a ti ni a nadie —dijo
Tugby, que era todo un Amigo y Padre al por menor—. Me maravilla que
no te dé vergiienza llevar tales practicas a un Afio Nuevo. Si no tienes en el
mundo mas quehacer que estar siempre cediendo, y armando siempre
trastornos entre marido y mujer, mas te valdria estar fuera de él. Vete de una
vez.

—Siguela! ;A la desesperacion!

De nuevo oy6 el anciano las voces. Alzando la vista, vio a las figuras
cerniéndose en el aire, y sefialando por donde ella iba, calle oscura abajo.

—Ella la ama! —exclamo, en angustiada suplica por su hija—. jCam-
panas! jTodavia la ama!

—Siguela! —La sombra barri6 el rastro que ella habia tomado, como
una nube.

El se uni6 a la persecucién; se mantuvo pegado a ella; le miré la cara. Vio
la misma expresion fiera y terrible mezclandose con su amor, y prendiendo
en sus 0jos. La oy0 decir: «;Como Lilian! jVolverme como Lilian!»,y su
carrera se redoblo.

iOh, algo que la despertara! jAlguna imagen, o sonido, 0 aroma, que evo-
cara tiernos recuerdos en un cerebro en llamas! jAlguna dulce imagen del
Pasado, que se alzase ante ella!

— Yo fui su padre! ;Yo fui su padre! — grit6 el anciano, tendiendo las
manos hacia las oscuras sombras que volaban en lo alto—. jTened piedad
de ella, y de mi! ;Adonde va? {Hacedla volver! ;Yo fui su padre!

Pero ellas solo la sefialaban, mientras ella se apresuraba adelante; y
decian: «jA la desesperacion! jApréndelo de la criatura mas querida de tu
corazon!». Cien voces lo repetian como un eco. El aire estaba hecho del
aliento gastado en aquellas palabras. El parecia tragirselas, en cada bocana-
da que aspiraba. Estaban en todas partes, y no habia manera de escapar de
ellas. Y aun se apresuraba ella adelante; la misma luz en los ojos, las mis-
mas palabras en la boca: «;Como Lilian! jVolverme como Lilian!». De
pronto se detuvo.



—jAhora, hacedla volver! —exclamo el anciano, mesandose el blanco
cabello—. jMi hija! {Meg! jHacedla volver! jGran Padre, hazla volver!

En su propio y escaso chal envolvid, abrigada, a la criatura. Con sus
manos febriles le alis6 los miembros, le compuso la cara, le arregl6 la
misera vestidura. En sus brazos consumidos la plegd, como si nunca mas
fuera a soltarla. Y con sus labios resecos la besé en una angustia final, y ul-
tima y larga agonia de Amor.

Poniéndose la manecita en el cuello, y sujetdndola alli, dentro del vesti-
do, junto a su corazon enloquecido, apoy0 contra si la carita dormida: es-
trechamente, con firmeza, contra si: y se lanz6 adelante, hacia el Rio.

Hacia el Rio caudaloso, veloz y sombrio, donde la Noche de Invierno se
sentaba cavilando como los ultimos pensamientos oscuros de tantos que
habian buscado alli un refugio antes que ella. Donde luces dispersas en las
orillas brillaban hurafas, rojas y mortecinas, como antorchas que ardieran
alli para mostrar el camino a la Muerte. Donde ninguna morada de gente
viva proyectaba su sombra sobre la honda, impenetrable y melancélica
tiniebla.

iAl Rio! Hacia aquel portal de la Eternidad tendian sus desesperados pa-
s0s, con la rapidez de sus raudas aguas corriendo al mar. El intent6 tocarla
al pasar ella junto a €l, bajando hacia el oscuro nivel del agua; pero la forma
desatinada y enloquecida, el amor fiero y terrible, la desesperacion que
habia dejado atras todo freno o sujecion humana, pasé junto a €l como el
viento.

La sigui6. Ella se detuvo un instante al borde, antes del terrible salto. El
cayo0 de rodillas, y en un alarido se dirigio a las figuras de las Campanas que
ahora se cernian sobre ellos.

—iLo he aprendido! —grit6 el anciano—. jDe la criatura méas querida de
mi corazén! ;Oh, salvadla, salvadla!

iPudo enredar los dedos en el vestido de ella; pudo sujetarlo! Al es-
caparsele las palabras de los labios, sinti6 que le volvia el sentido del tacto,
y supo que la retenia.

Las figuras lo miraron desde lo alto, con fijeza.



—iLo he aprendido! —grit6 el anciano—. ;Oh, tened piedad de mi en
esta hora, si, en mi amor por ella, tan joven y buena, calumnié a la
Naturaleza en el pecho de las madres llevadas a la desesperacion!
Compadeced mi presuncion, mi maldad y mi ignorancia, y salvadla. —
Sintié que su sujecion se aflojaba. Ellas seguian calladas.

—Tened piedad de ella! —exclam6—, jcomo de una en quien este es-
pantoso crimen ha brotado del Amor pervertido; del Amor mas fuerte y mas
hondo que nosotras, criaturas caidas, conocemos! jPensad cual debi6 de ser
su miseria, cuando tal semilla da tal fruto! El Cielo la destind a ser buena.
No hay madre amante sobre la tierra que no pudiera llegar a esto, si tal vida
hubiese precedido. jOh, tened piedad de mi hija, que, aun en este trance,
quiere piedad para la suya, y muere ella misma, y arriesga su alma inmortal,
para salvarla!

Ella estaba en sus brazos. Ahora la sujetaba. Su fuerza era la de un
gigante.

— i Veo entre vosotras al Espiritu de las Campanas! — grit6 el anciano,
sefialando a la nifia, y hablando con cierta inspiracion que las miradas de el-
las le transmitian—. S€ que nuestra herencia nos la guarda en reserva el
Tiempo. S€ que hay un mar del Tiempo que un dia ha de alzarse, ante el
cual todos los que nos agravian o nos oprimen seran barridos como hojas.
iLo veo, en su crecida! Sé que debemos confiar y esperar, y ni dudar de
nosotros mismos, ni dudar del bien que hay unos en otros. Lo he aprendido
de la criatura més querida de mi corazén. La estrecho de nuevo en mis bra-
zos. jOh, Espiritus misericordiosos y buenos, tomo vuestra leccion contra
mi pecho junto con ella! ;Oh, Espiritus misericordiosos y buenos, os estoy
agradecido!

Habria podido decir mds; pero las Campanas, las viejas y familiares
Campanas, sus propias amigas queridas, constantes y firmes, las Campanas,
empezaron a tafier los repiques de jubilo por un Afio Nuevo: tan lozana-
mente, tan alegremente, tan felizmente, tan jubilosamente, que se puso en
pie de un salto, y rompio el hechizo que lo tenia preso.

k sk ok ok ok

—Y hagas lo que hagas, padre —dijo Meg—, no vuelvas a comer callos
sin preguntar a algun médico si es probable que te sienten bien; porque



jcomo has estado, cielo santo!

Trabajaba con la aguja, en la mesita junto al fuego; adornando con cintas
su sencillo vestido para la boda. Tan serenamente feliz, tan lozana y juvenil,
tan llena de hermosa promesa, que €l lanz6 un gran grito como si fuera un
Angel en su casa; y luego vol6 a estrecharla en sus brazos.

Pero se le enredaron los pies en el periddico, que habia caido sobre el
hogar; y alguien entrd precipitandose entre ellos.

—iNo! —grité la voz de ese mismo alguien; juna voz generosa y jovial
era! —. Ni siquiera tu. Ni siquiera tu. El primer beso de Meg en el Afio
Nuevo es mio. {Mio! Llevo una hora esperando ahf{ fuera, para oir las
Campanas y reclamarlo. Meg, mi preciado premio, jfeliz afio! jUna vida de
afos felices, esposa mia querida!

Y Richard la ahog6 a besos.

En toda tu vida viste nada como Trotty después de esto. No me importa
donde hayas vivido ni qué hayas visto; jen toda tu vida no viste nada que ni
de lejos se le pareciera! Se sentaba en su silla y se golpeaba las rodillas y
lloraba; se sentaba en su silla y se golpeaba las rodillas y reia; se sentaba en
su silla y se golpeaba las rodillas y reia y lloraba a la vez; se levantaba de la
silla y abrazaba a Meg; se levantaba de la silla y abrazaba a Richard; se lev-
antaba de la silla y los abrazaba a los dos a un tiempo; corria una y otra vez
hacia Meg, y le apretaba la cara fresca entre las manos y se la besaba,
apartandose de ella hacia atrds para no perderla de vista, y volviendo a
acudir corriendo como una figura de linterna mégica; e hiciera lo que hi-
ciese, sin cesar iba a sentarse en su silla, y no paraba en ella un solo in-
stante; estando —esa es la verdad — fuera de si de alegria.

— ;Y mafiana es tu dia de boda, tesoro mio! —grit6 Trotty—. ;Tu ver-
dadero y feliz dia de boda!

—jHoy! —grit6 Richard, estrechandole la mano—. Hoy. Las Campanas
estan repicando el Afio Nuevo. jOyelas!

jEstaban repicando! jBendito sea su recio corazon, estaban repicando!
jGrandes Campanas como eran; melodiosas, de voz honda, nobles
Campanas; fundidas en ningiin metal comun; hechas por ningun fundidor
comun; cuando habian tafiido asi, jamas!



—Pero hoy, tesoro mio —dijo Trotty—. Tu y Richard habéis tenido unas
palabras hoy.

—Porque es un mal sujeto, padre —dijo Meg—. ;A que si, Richard?
iQué hombre mds testarudo y violento! No le habria costado mas decirle lo
que pensaba a ese gran Concejal, y ponerlo a é/ en no sé dénde, que...

—...Besar a Meg —sugiri6 Richard. ;Y haciéndolo, ademas!

—No. Ni pizca mas —dijo Meg—. Pero no se lo consenti, padre. ;De qué
habria servido!

— jRichard, muchacho! —grit6 Trotty —. jDe origen saliste Triunfo; y
Triunfo has de ser hasta que mueras! Pero jestabas llorando junto al fuego
esta noche, tesoro mio, cuando llegué a casa! ;Por qué llorabas junto al
fuego?

—Pensaba en los afios que hemos pasado juntos, padre. Solo en eso. Y
pensaba que quizd me echaras de menos, y te quedaras solo.

Trotty retrocedia otra vez hacia aquella extraordinaria silla, cuando la
nifia, a quien el ruido habia despertado, entr6 corriendo a medio vestir.

—iAnda, aqui estd! — grit6 Trotty, cogiéndola en brazos—. jAqui esté la
pequefia Lilian! {Ja, ja, ja! jAqui estamos y alla vamos! ;Oh, aqui estamos y
alla vamos otra vez! ;Y aqui estamos y alld vamos! ;Y el tio Will también!
—Deteniéndose en su trotecillo para saludarlo de corazon—. jOh, tio Will,
la vision que he tenido esta noche, por hospedaros a ti! jOh, tio Will, las
obligaciones en que me has puesto, con tu venida, buen amigo mio!

Antes de que Will Fern pudiera hacer la menor respuesta, una banda de
musica irrumpio en el cuarto, seguida de un monton de vecinos que grita-
ban: «jFeliz Ao Nuevo, Meg!», «jFeliz Boda!», «;Que cumplas muchos!»,
y otros fragmentarios buenos deseos por el estilo. El Tambor (que era amigo
particular de Trotty) se adelant entonces, y dijo:

—Trotty Veck, muchacho! Se ha corrido la voz de que tu hija se casa
mafana. No hay alma que te conozca que no te desee lo mejor, o que la
conozca a ella y no le desee lo mejor. O que os conozca a los dos, y no os
desee a ambos toda la dicha que el Afio Nuevo pueda traer. Y aqui estamos,
para tocarla y bailarla como corresponde.



Lo cual fue acogido con un clamor general. El Tambor, dicho sea de
paso, estaba bastante bebido; pero no importa.

—Qué dicha es, de veras —dijo Trotty —, verse tan estimado! Qué am-
ables y buenos vecinos sois! Todo es por mi querida hija. jElla se lo
merece!

Estuvieron listos para un baile en medio segundo (Meg y Richard a la
cabeza); y el Tambor estaba a punto mismo de aporrear con toda su fuerza;
cuando se oy0 fuera una combinacion de sonidos prodigiosos, y una mujer
bien plantada y de buen humor, de unos cincuenta afios, poco mas o menos,
entr corriendo, acompafiada de un hombre que portaba un cantaro de
piedra de tamafio pavoroso, y seguida de cerca por los huesos y cuchillas, y
las campanillas; no las Campanas, sino una coleccidn portatil sobre un
bastidor.

Trotty dijo: «;Es la sefiora Chickenstalker!». Y se sent6 y volvié a gol-
pearse las rodillas.

— jCasarte, y no decirmelo, Meg! — grit6 la buena mujer—. {Nunca! No
podia descansar en la ultima noche del Afno Viejo sin venir a darte la en-
horabuena. No habria podido, Meg. Ni aunque hubiera estado postrada en
cama. Asi que aqui estoy; y como es Nochevieja, y la vispera de tu boda
también, querida, mandé hacer un poco de ponche caliente, y lo he traido
conmigo.

La idea que la sefiora Chickenstalker tenia de un poco de ponche hacia
honor a su carécter. El cantaro humeaba y echaba vaho y bufaba como un
volcan; y el hombre que lo habia cargado estaba desfallecido.

—Sefiora Tugby! —dijo Trotty, que habia estado dando vueltas y vueltas
en torno a ella, en un éxtasis—. Deberia decir Chickenstalker... jBendita
sea tu alma y tu corazon! jFeliz Afio Nuevo, y que cumplas muchos! Sefiora
Tugby —dijo Trotty cuando la hubo saludado—; deberia decir
Chickenstalker... Estos son William Fern y Lilian.

Para sorpresa de Trotty, la digna sefiora se puso muy palida y muy
colorada.

—iNo serd Lilian Fern, cuya madre muri6 en Dorset! —dijo.



Su tio respondid «Si», y encontrandose ambos con precipitacion,
cruzaron unas apresuradas palabras; cuyo resultado fue que la sefiora
Chickenstalker le estrech6 las dos manos; saludé a Trotty en la mejilla otra
vez por su propia voluntad; y tom a la nifia contra su amplio pecho.

—Will Fern! —dijo Trotty, ajustandose la bufanda de 1a mano derecha
—. (No es el amigo que esperabas encontrar?

— ;51! —repuso Will, poniendo una mano en cada hombro de Trotty —. Y
con trazas de resultar casi tan buena amiga, si eso es posible, como uno que
ya encontré.

—jOh! —dijo Trotty—. Tocad ahi, hacednos el favor. ; Tendréis la
bondad?

A la musica de la banda, y las campanillas, y los huesos y cuchillas, todos
a un tiempo; y mientras las Campanas seguian ain en lozana operacion
puertas afuera; Trotty, poniendo a Meg y a Richard de segunda pareja, se
lanz6 a abrir el baile con la sefiora Chickenstalker, y lo bail6 en un paso de-
sconocido antes o después; fundado en su propio y peculiar trotecillo.

(Habra sonado Trotty? ;O son sus alegrias y penas, y quienes las protag-
onizan, sino un suefio; €l mismo un suefio; el que cuenta este relato un
sofiador, que solo ahora despierta? Si es asi, oh lector, querido para €l en to-
das sus visiones, procura tener presentes las duras realidades de que proce-
den estas sombras; y en tu esfera —ninguna es demasiado ancha, ni ninguna
demasiado limitada para tal fin— esfuérzate por corregirlas, mejorarlas y
suavizarlas. Asi sea el Afio Nuevo feliz para ti, feliz para muchos mas cuya
felicidad depende de ti. Asi sea cada afio mas feliz que el anterior, y no se
vea el mas humilde de nuestros hermanos o hermanas privado de la parte
que legitimamente le corresponde en lo que nuestro gran Creador los formé
para gozar.
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