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PARTE I. PRIMERA PARTE

ERASE una vez, y poco importa cuéndo, en la fornida Inglaterra, y poco
importa donde, se libré una feroz batalla. Se libré en un largo dia de verano,
cuando la hierba ondulante estaba verde. Muchas flores silvestres, formadas
por la Mano Todopoderosa para ser un caliz perfumado del rocio, sintieron
aquel dia su copa esmaltada llenarse hasta el borde de sangre, y se marchi-
taron y cayeron. Muchos insectos, que debian su delicado color a hojas y hi-
erbas inofensivas, quedaron aquel dia tefitdos de nuevo por hombres agoni-
zantes, y marcaron su huida despavorida con un rastro antinatural. La mari-
posa pintada llevo sangre por el aire en el filo de sus alas. El arroyo corrié
rojo. El suelo pisoteado se convirtio en cenagal, desde cuyos charcos es-
tancados, formados en las huellas de pies humanos y cascos de caballo, el
unico color dominante seguia asomando y brillando bajo el sol.

El cielo nos guarde de conocer las escenas que la luna contempl6 sobre
aquel campo cuando, alzandose por encima de la negra linea de colinas le-
janas, suavizada y difuminada en su contorno por los arboles, se elevo en el
cielo y mir6 la llanura, sembrada de rostros vueltos hacia arriba que en otro
tiempo, al pecho de sus madres, habian buscado los ojos maternos, o dormi-
do felices. El cielo nos guarde de conocer los secretos susurrados después
por el viento contaminado que sopl6 sobre el escenario del trabajo de aquel
dia y de la muerte y el sufrimiento de aquella noche. Muchas lunas soli-
tarias brillaron sobre el campo de batalla, y muchas estrellas mantuvieron
sobre €l una guardia lugubre, y muchos vientos soplaron sobre €l desde to-
dos los rincones de la tierra, antes de que las huellas del combate se bor-
raran del todo.

Se demoraron y persistieron durante mucho tiempo, pero sobrevivieron
en pequefias cosas; pues la Naturaleza, muy por encima de las malas pa-



siones de los hombres, recobré pronto su serenidad y sonrid sobre el culpa-
ble campo de batalla como habia hecho antes, cuando era inocente. Las
alondras cantaban en lo alto; las golondrinas rasaban, se zambullian y
revoloteaban de un lado a otro; las sombras de las nubes fugitivas se
perseguian velozmente unas a otras, sobre la hierba y el trigo y el campo de
nabos y el bosque, y sobre los tejados y la aguja de la iglesia en el pueblo
acurrucado entre los arboles, hasta perderse en la brillante lejania en los
confines del cielo y la tierra, donde se apagaban las rojas puestas de sol. Se
sembraron cosechas, y crecieron, y se recogieron; el arroyo que habia esta-
do tefiido de carmesi hacia girar un molino de agua; los hombres silbaban
tras el arado; espigadoras y segadores se veian en tranquilos grupos traba-
jando; ovejas y bueyes pastaban; los muchachos gritaban y llamaban en los
campos para espantar a los péjaros; el humo se alzaba de las chimeneas de
las casitas; las campanas del domingo repicaban en paz; los viejos vivian y
morian; las timidas criaturas del campo, las flores sencillas del matorral y el
jardin, crecian y se marchitaban en su plazo sefialado: y todo esto sobre el
feroz y sangriento campo de batalla, donde miles y miles habian muerto en
la gran contienda. Pero al principio habia en el trigo, mientras crecia, unas
manchas de un verde profundo que la gente miraba con espanto. Afio tras
afio reaparecian; y se sabia que bajo aquellos parajes fértiles yacian enterra-
dos, sin distincion, montones de hombres y caballos, enriqueciendo la tier-
ra. Los labriegos que araban aquellos lugares retrocedian ante los enormes
gusanos que alli abundaban; y las gavillas que producian fueron, durante
muchos afios, llamadas las Gavillas de Batalla, y apartadas; y nadie supo
jamas que una Gavilla de Batalla figurase entre la dltima carga de una fiesta
de la siega. Durante mucho tiempo, cada surco que se abria revelaba algtn
fragmento del combate. Durante mucho tiempo hubo drboles heridos en el
campo de batalla; y trozos de vallas y tapias rotas y astilladas, donde se
habian librado luchas mortales; y parajes hollados donde no crecia hoja ni
brizna. Durante mucho tiempo, ninguna moza del lugar quiso adornarse el
cabello o el pecho con la flor més dulce de aquel campo de la muerte: y de-
spués de pasar muchos afios, aun se creia que las bayas que alli crecian de-
jaban una mancha demasiado profunda en la mano que las cogiera.

Las Estaciones, sin embargo, en su curso, aunque pasaron tan ligeras
como las propias nubes del verano, borraron, con el paso del tiempo, hasta
esos vestigios del antiguo conflicto; y desgastaron aquellas huellas legen-
darias que la gente de los alrededores conservaba en la memoria, hasta que



se redujeron a cuentos de viejas, débilmente recordados en torno al fuego
invernal, y menguando cada afo. Donde tanto tiempo habian quedado, in-
tactas en su tallo, las flores silvestres y las bayas, brotaron jardines, se lev-
antaron casas, y los nifios jugaron a las batallas sobre el césped. Los arboles
heridos habian hecho ya, tiempo atras, troncos de Navidad, y ardido y crepi-
tado en la lumbre. Las manchas de un verde profundo ya no eran mas
verdes que el recuerdo de quienes yacian bajo el polvo. La reja del arado
seguia sacando de cuando en cuando algun trozo de metal oxidado, pero era
dificil decir para qué habia servido, y quienes lo encontraban se maravilla-
ban y discutian. Una vieja coraza abollada y un yelmo llevaban colgados en
la iglesia tanto tiempo, que el mismo débil y medio ciego anciano que en
vano intentaba distinguirlos sobre el arco encalado, se habia maravillado de
ellos siendo nifio. Si la hueste caida en aquel campo hubiera podido reani-
marse por un instante en las formas en que cayd, cada uno en el lugar mis-
mo que fue lecho de su muerte prematura, soldados desgarrados y espec-
trales habrian asomado, en filas de a cientos, por puertas y ventanas de las
casas; se habrian alzado en los hogares de tranquilas moradas; habrian for-
mado el fruto acopiado de graneros y paneras; habrian surgido entre la cuna
del recién nacido y su nifiera; habrian flotado con la corriente y girado en el
molino, y llenado el huerto, y agobiado el prado, y amontonado el corral
hasta lo alto de hombres agonizantes. Tan alterado estaba el campo de batal-
la donde miles y miles habian muerto en la gran contienda.

En ninguna parte mas alterado, quiza, hace cosa de cien afios, que en un
pequeiio huerto anejo a una vieja casa de piedra con un porche de madresel-
va; donde, en una radiante mafiana de otofio, se oian musica y risas, y donde
dos muchachas bailaban alegremente juntas sobre la hierba, mientras media
docena de mujeres del campo, de pie en escaleras, cogiendo manzanas de
los arboles, interrumpian su labor para mirar hacia abajo y compartir su
go0zo. Era una escena placentera, animada, natural; un dia hermoso, un lugar
apartado; y las dos muchachas, del todo desenvueltas y despreocupadas,
bailaban en la libertad y el jubilo de su corazon.

Si no existiera en el mundo cosa tal como la ostentacion, mi opinién par-
ticular es, y espero que estén de acuerdo conmigo, que podriamos irnos mu-
cho mejor de lo que nos va, y ser una compaiiia infinitamente méas agrad-
able de lo que somos. Daba gusto ver como bailaban aquellas muchachas.
No tenian mas espectadoras que las mujeres de las escaleras. Se alegraban



de complacerlas, pero bailaban por complacerse a si mismas (o0 al menos asi
lo habria uno supuesto); y no se podia dejar de admirarlas, como ellas no
podian dejar de bailar. jComo bailaban!

No como bailarinas de 6pera. Nada de eso. Y no como las alumnas con-
sumadas de Madame Cualquiera. En absoluto. No era baile de contradanza,
ni de minué, ni siquiera de baile campestre. No era ni al estilo antiguo, ni al
nuevo, ni al francés, ni al inglés: aunque puede que fuera, por casualidad,
un poco al estilo espafiol, que es libre y gozoso, segun me han dicho, y saca
un aire delicioso de inspiracion espontanea de las pequefias castafiuelas par-
lanchinas. Mientras bailaban entre los arboles del huerto, y arriba y abajo
por las hileras de troncos, y se hacian girar levemente la una a la otra una y
otra vez, la influencia de su movimiento airoso parecia extenderse y exten-
derse, en la escena bafiada de sol, como un circulo que se ensancha en el
agua. Su cabello suelto y sus faldas ondeantes, la hierba elastica bajo sus
pies, las ramas que susurraban en el aire de la mafiana —las hojas centel-
leantes, las sombras moteadas sobre el suave suelo verde —, el viento tem-
plado que barria el paisaje, alegre de hacer girar alegremente el molino de
viento a lo lejos—, todo, entre las dos muchachas y el hombre con su yunta
arando en el lomo de la loma, donde se recortaban contra el cielo como si
fueran las dltimas cosas del mundo, parecia también bailar.

Al fin, la menor de las hermanas danzarinas, sin aliento y riendo alegre-
mente, se dejo caer en un banco para descansar. La otra se apoy6 en un 4r-
bol cercano. La musica, un arpa y un violin errantes, ces6 con una floritura,
como jactdndose de su lozania; aunque la verdad es que habia marchado a
tal ritmo, y se habia esforzado hasta tal punto por rivalizar con el baile, que
no habria podido resistir ni medio minuto mds. Las mujeres de las escaleras
alzaron un murmullo de aplauso, y luego, acordes con aquel son, se
pusieron de nuevo a la faena, atareadas como abejas.

Con mas ahinco, tal vez, porque un caballero de cierta edad, que no era
otro sino el propio doctor Jeddler —pues sabréis que era la casa y el huerto
del doctor Jeddler, y aquéllas eran las hijas del doctor Jeddler—, salié
apresuradamente a ver qué pasaba y quién diantres tocaba musica en su
propiedad antes del desayuno. Porque era un gran filésofo, el doctor
Jeddler, y no muy amigo de la musica.



— Musica y baile hoy! —dijo el doctor, deteniéndose en seco y hablando
para si—. Creia que temian este dia. Pero es un mundo de contradicciones.
i Vaya, Grace, vaya, Marion! —afiadi6 en voz alta—, ;estd el mundo esta
mafana mas loco de lo habitual?

— Disctlpalo, padre, si lo estd —respondio su hija menor, Marion, acer-
candose a él y mirdndole a la cara—, porque hoy es el cumpleafios de
alguien.

—El cumpleafios de alguien, gatita! —respondi6 el doctor—. ; No sabes
que siempre es el cumpleafios de alguien? ; Nunca has oido cuantos actores
nuevos entran cada minuto en... ja, ja, ja... es imposible hablar de ello con
seriedad... en este disparatado y ridiculo negocio que se llama la Vida?

—No, padre.

—No, ti no, claro; tu eres una mujer... casi —dijo el doctor—. Por cierto
—y mir6 aquel rostro bonito, atin cerca del suyo—, supongo que hoy es tu
cumpleafios.

—No! ;De veras, padre? —exclamo su hija predilecta, frunciendo sus
labios rojos para que la besara.

—Toma! Llévate mi carifio con eso —dijo el doctor, imprimiendo el
suyo en ellos—; y que cumplas muchos mas... jla idea!... del dia. La ocur-
rencia de desear muchos mas afos en una farsa como ésta —se dijo el doc-
tor para si— tiene su gracia. jJa, ja, ja!

El doctor Jeddler era, como he dicho, un gran fil6sofo, y el corazon y el
misterio de su filosofia consistia en considerar el mundo como una broma
colosal en la practica; como algo demasiado absurdo para ser tomado en se-
rio por ningin hombre racional. Su sistema de creencias habia sido, al prin-
cipio, parte integrante del campo de batalla en que vivia, como habréan de
comprender en seguida.

—;Vaya! ;Y como os habéis procurado la musica? —pregunt6 el doctor
—. jLadrones de aves de corral, sin duda! ; De donde han salido los
juglares?

— Alfred mando6 la musica —dijo su hija Grace, arreglando unas flores
sencillas en el pelo de su hermana, con las que, admirada de aquella belleza



juvenil, la habia adornado ella misma media hora antes, y que el baile habia
desordenado.

—jAh! Conque Alfred mando la musica, ;eh? —replico el doctor.

—Si. Se los encontro saliendo del pueblo cuando entraba él temprano.
Los musicos van a pie, y descansaron alli anoche; y como era el
cumpleanos de Marion, y pens6 que le gustaria, se los envid, con una nota
escrita a lapiz para mi, diciendo que si a mi también me parecia bien,
habian venido a darle una serenata.

—S1i, si —dijo el doctor con indiferencia—, siempre pide tu opinion.

—Y como mi opinién era favorable —dijo Grace de buen humor, de-
teniéndose un momento a admirar la linda cabeza que adornaba, con la suya
propia echada hacia atrds—, y como Marion estaba de excelente humor y
empez0 a bailar, me uni a ella. Y asi bailamos con la musica de Alfred hasta
quedarnos sin aliento. Y nos parecio la musica atin mas alegre por venir de
parte de Alfred. ; Verdad, querida Marion?

— Ay, no lo sé, Grace. Co6mo me molestas con lo de Alfred.
— (Molestarte mencionando a tu novio? —dijo su hermana.

—Te aseguro que no me importa mucho que lo mencionen —dijo la
caprichosa beldad, arrancando los pétalos de unas flores que tenia en la
mano y esparciéndolos por el suelo—. Estoy casi cansada de oir hablar de
¢l; y en cuanto a que sea mi novio...

—Calla! No hables a la ligera de un corazon fiel, que es todo tuyo,
Marion —exclamo6 su hermana—, ni siquiera en broma. No hay corazén
mas fiel que el de Alfred en el mundo.

—No, no —dijo Marion, alzando las cejas con un aire agradable de de-
spreocupada reflexion—, quiza no. Pero no s€ que eso tenga demasiado
mérito. Yo... yo no quiero que sea tan fiel. Nunca se lo pedi. Si él espera que
yo... Pero, querida Grace, ;para qué hablar de él ahora mismo?

Era agradable ver las griciles figuras de las hermanas en flor, entre-
lazadas, demorandose entre los arboles, conversando asi, con seriedad
frente a ligereza, y sin embargo con amor que respondia tiernamente al
amor. Y era en verdad muy curioso ver los ojos de la hermana menor anega-
dos en lagrimas, y algo sentido con fervor y hondura abriéndose paso a



través de la voluntariedad de sus palabras, y luchando penosamente contra
ella.

La diferencia de edad entre ellas no podia pasar de cuatro afios a lo sumo;
pero Grace, como suele ocurrir en tales casos cuando ninguna madre vela
sobre las dos (la esposa del doctor habia muerto), parecia, en su tierno
cuidado de su hermana menor y en la constancia de su devocion hacia ella,
mayor de lo que era; y mds apartada, por el curso natural de las cosas, de
toda rivalidad con ella o de participar, salvo por su simpatia y verdadero
carifio, en sus caprichos, de lo que sus edades parecian justificar. jGran
cualidad, la de madre, que hasta en esta sombra y débil reflejo suyo purifica
el corazdn y acerca la naturaleza mds noble a los dngeles!

Las reflexiones del doctor, mientras las miraba alejarse y oia el sentido de
su charla, se limitaron al principio a ciertas meditaciones jocosas sobre la
necedad de todos los amores y afectos, y la vana ilusién que se hacian a si
mismos los jévenes, que creian por un momento que podia haber algo serio
en tales pompas de jabon, y que siempre acababan desengafiados...
jsiempre!

Pero las cualidades hogarefias y abnegadas de Grace, y su dulce caracter,
tan apacible y retraido, y a la vez tan cargado de constancia y valentia de es-
piritu, parecian resumirsele todas en el contraste entre su serena figura
casera y la de su hija menor y mas hermosa; y sentia pesar por ella —pesar
por las dos—, de que la vida hubiera de ser un negocio tan ridiculo como lo
era.

Al doctor nunca se le ocurrié preguntarse si sus hijas, o alguna de las dos,
contribuian de algin modo a que aquel plan resultase cosa seria. Pero es
que €l era un Filosofo.

Hombre bondadoso y generoso por naturaleza, habia tropezado, por casu-
alidad, con aquella piedra filosofal corriente (mucho mas facil de descubrir
que el objeto de las investigaciones del alquimista), que a veces hace caer a
los hombres bondadosos y generosos, y tiene la fatal propiedad de convertir
el oro en escoria y toda cosa preciosa en cosa de poco valor.

—;Britain! —grit6 el doctor—. jBritain! jEh!

Un hombre pequefio, de rostro singularmente agrio y descontento, sali6
de la casa y respondi6 a aquel llamado con el reconocimiento poco ceremo-



nioso de: «jVoy, pues!».
—;Donde esta la mesa del desayuno? —dijo el doctor.
—En la casa —respondio Britain.

— ¢ Vas a ponerla aqui fuera, como te dijeron anoche? —dijo el doctor—.
(No sabes que vienen unos caballeros? ;Que hay asuntos que despachar
esta mafana, antes de que pase la diligencia? ;Que ésta es una ocasion muy
sefialada?

—No podia hacer nada, doctor Jeddler, hasta que las mujeres terminasen
de recoger las manzanas, ;0 si? —dijo Britain, alzando la voz conforme ra-
zonaba, de modo que al final gritaba bastante.

—Bueno, ;ya han terminado? —replicé el doctor, mirando su reloj y
dando palmadas—. jVamos! jDeprisa! ; Dénde esta Clemency?

—Aqui estoy, amo! —dijo una voz desde una de las escaleras, por la que
bajaron con presteza un par de pies torpes—. Ya estd todo hecho. Despejad,
muchachas. Todo estara listo para vosotros en medio minuto, amo.

Con esto se puso a trajinar con gran vigor; presentando, al hacerlo, un as-
pecto lo bastante peculiar como para merecer unas palabras de presentacion.

Tenia unos treinta afios, y un rostro bastante rollizo y alegre, aunque con-
traido en una extrafia expresion de tirantez que lo hacia comico. Pero la ex-
traordinaria tosquedad de su andar y de sus maneras habria eclipsado
cualquier rostro del mundo. Decir que tenia dos piernas izquierdas, y los
brazos de otra persona, y que sus cuatro miembros parecian todos disloca-
dos y arrancaban de sitios completamente equivocados cuando se ponian en
movimiento, es ofrecer el bosquejo mas suave de la realidad. Decir que es-
taba perfectamente contenta y satisfecha con esa disposicion, y la consider-
aba asunto que no le concernia, y que tomaba sus brazos y piernas tal como
venian, y dejaba que se las arreglasen solos segun ocurriera, es hacer flaca
justicia a su ecuanimidad. Su atavio consistia en un formidable par de zap-
atos de voluntad propia, que jamés querian ir adonde iban sus pies; medias
azules; un vestido estampado de muchos colores, del dibujo mds horrendo
que pudiera comprarse con dinero; y un delantal blanco. Llevaba siempre
manga corta, y siempre tenia, por algun accidente, los codos despellejados,
por los cuales sentia tan vivo interés que continuamente intentaba volverlos
para conseguir vistas imposibles de ellos. Por lo general, una cofia se le



colocaba en algtin lugar de la cabeza; aunque rara vez se la encontraba en el
sitio que en otras personas ocupa habitualmente esa prenda; pero de la
cabeza a los pies era escrupulosamente limpia, y mantenia una especie de
pulcritud dislocada. En efecto, su loable afan de estar pulcra y ordenada,
tanto en su propia conciencia como a los ojos del publico, dio origen a una
de sus evoluciones mds pasmosas, que consistia en agarrarse a veces por
una suerte de asa de madera (parte de su indumentaria, familiarmente lla-
mada ballena), y forcejear, por asi decir, con sus prendas, hasta que caian en
una disposicion simétrica.

Tal era, en su forma y atavio exteriores, Clemency Newcome; de quien se
suponia que habia originado inconscientemente una corrupcion de su propio
nombre de pila, a partir de Clementina (pero nadie lo sabia, pues la sorda
anciana madre, verdadero fendmeno de vejez, a quien habia sostenido casi
desde nifia, habia muerto, y no tenia otro pariente); quien ahora se afanaba
en preparar la mesa, y quien se paraba, a ratos, con los brazos rojos y
desnudos cruzados, frotdndose los codos despellejados con las manos op-
uestas, y contemplandola con gran sosiego, hasta que de pronto recordaba
alguna otra cosa que necesitaba, y trotaba a buscarla.

—jAhi vienen esos dos abogados, amo! —dijo Clemency, en un tono no
de gran buena voluntad.

—jAh! —exclamo¢ el doctor, adelantandose hacia la verja para recibirlos
—. jBuenos dias, buenos dias! jGrace, querida mia! ;Marion! Aqui estdn
los sefiores Snitchey y Craggs. ;Dénde esta Alfred?

— Volvera enseguida, padre, sin duda —dijo Grace—. Tenia tanto que
hacer esta mafiana con los preparativos de su partida, que se levanto y salio
al amanecer. Buenos dias, caballeros.

—iSefioritas! —dijo el sefor Snitchey —, de parte de Self y Craggs —
quien hizo una reverencia—, jbuenos dias! Sefiorita —a Marion—, le beso
la mano —Ilo cual hizo—. Y le deseo —lo cual puede que hiciera o no, pues
a primera vista no tenia trazas de caballero atormentado por grandes efu-
siones de alma en favor de los demds— cien felices retornos de este auspi-
cioso dia.

—iJa, ja, ja! —ri6 el doctor, pensativo, con las manos en los bolsillos—.
jLa gran farsa en cien actos!



—No querria usted, estoy seguro —dijo el sefior Snitchey, apoyando una
pequefia bolsa azul de oficio contra una pata de la mesa—, cortar la gran
farsa antes de tiempo para esta actriz, en todo caso, doctor Jeddler.

—No —respondid el doctor—. jDios no lo quiera! Que viva para reirse
de ella mientras pueda reir, y luego diga, con el ingenioso francés: «La farsa
ha terminado; corramos el telon».

—El ingenioso francés —dijo el sefior Snitchey, espiando con viveza
dentro de su bolsa azul — se equivocaba, doctor Jeddler, y su filosofia es del
todo errénea, tenga por seguro, como le he dicho a menudo. jNada serio en
la vida! ;Qué llama usted a la ley?

— Una broma —respondi6 el doctor.

—(Ha pleiteado usted alguna vez? —preguntd el sefior Snitchey, aso-
mando la cabeza fuera de la bolsa azul.

—Nunca —respondi6 el doctor.

—Si alguna vez lo hace —dijo el sefior Snitchey —, quizd cambie usted
de opinion.

Craggs, que parecia estar representado por Snitchey, y ser consciente de
poca o ninguna existencia separada o individualidad propia, ofrecid en este
punto una observacion suya. Involucraba la tunica idea de la que no estaba
investido y poseido en igual proporcion con Snitchey; pero contaba con al-
gunos correligionarios entre los sabios de este mundo.

—Se hace todo demasiado facil —dijo el sefior Craggs.
—¢Laley? —pregunt6 el doctor.

—Si —dijo el senor Craggs—, todo. Todo me parece que se hace demasi-
ado facil hoy en dia. Es el vicio de estos tiempos. Si el mundo es una broma
(no estoy dispuesto a decir que no lo sea), deberia hacerse una broma muy
dificil de entender. Deberfa ser una lucha lo més ardua posible, sefior. Esa
es la intencion. Pero se esta haciendo demasiado facil. Estamos engrasando
las puertas de la vida. Deberian estar oxidadas. Pronto empezardn a girar
con un sonido suave. Cuando deberian chirriar sobre sus goznes, sefior.

El sefior Craggs parecia, en efecto, chirriar sobre sus propios goznes al
pronunciar esta opinion, a la que imprimi6 un efecto inmenso —siendo un



hombre frio, duro y seco, vestido de gris y blanco, como un pedernal; con
pequeiios destellos en los 0jos, como si algo sacara de ellos chispas. Los
tres reinos de la naturaleza tenian, en verdad, cada uno un representante
fantastico en aquella hermandad de contendientes; pues Snitchey se parecia
a una urraca o a un cuervo (s6lo que no tan lustroso), y el doctor tenia un
rostro veteado como una manzana reineta de invierno, con aqui y alla un
hoyuelo que expresaba los picotazos de los pdjaros, y un pequeiio mechon
detrds que hacia las veces de rabillo.

Cuando la figura activa de un apuesto joven, vestido de camino, y segui-
do de un mozo cargado con varios paquetes y cestas, entrd en el huerto a
paso vivo, y con un aire de alegria y esperanza acorde con la mafiana, aque-
llos tres se juntaron, como los hermanos de las hermanas Parcas, o como las
Gracias mas eficazmente disfrazadas, o como las tres extrafias profetisas del
paramo, y le saludaron.

— Felicidades, Alf! —dijo el doctor, con desenfado.

— Cien felices retornos de este auspicioso dia, sefior Heathfield! —dijo
Snitchey, haciendo una profunda reverencia.

—Retornos —murmuré Craggs con voz grave, para si solo.

— Vaya, jqué bateria! —exclamé Alfred, deteniéndose en seco—, y uno...
dos... tres... todos de mal agiiero, en el gran mar que tengo por delante. Me
alegro de que no sedis los primeros que encuentro esta mafiana: lo habria
tomado por mal presagio. Pero Grace fue la primera... la dulce, la amable
Grace... jasi que os desafio a todos!

—Con permiso, amo, yo fui la primera, ya lo sabe —dijo Clemency
Newcome—. Andaba paseando por aqui, antes de salir el sol, ;se acuerda?
Yo estaba en la casa.

—Es verdad! Clemency fue la primera —dijo Alfred—. Asi que os de-
safio con Clemency de mi parte.

—Ja, ja, ja, de parte de Self y Craggs —dijo Snitchey —. ;Qué desafio!

—No tan malo como parece, quizd —dijo Alfred, estrechando cordial-
mente la mano al doctor, y también a Snitchey y a Craggs, y mirando de-
spués alrededor—. ; Donde estén... jCielo santo!



Con un sobresalto que produjo, por un momento, una asociacion mas es-
trecha entre Jonathan Snitchey y Thomas Craggs de la que contemplaban
las cldusulas del contrato entonces vigente entre ellos, se dirigi6é apresurada-
mente hacia donde estaban juntas las hermanas, y... en fin, no necesito ex-
plicar con mas detalle su manera de saludar primero a Marion y después a
Grace, salvo insinuar que el sefior Craggs pudo haberla considerado «de-
masiado facil».

Quiza para cambiar de tema, el doctor Jeddler hizo un movimiento
apresurado hacia el desayuno, y todos se sentaron a la mesa. Grace presidia;
pero se situd con tal discrecion que apartaba a su hermana y a Alfred del
resto de la compaiiia. Snitchey y Craggs se sentaron en esquinas opuestas,
con la bolsa azul entre ellos por seguridad; el doctor ocup6 su lugar de cos-
tumbre, frente a Grace. Clemency revoloteaba galvanicamente alrededor de
la mesa, de camarera; y el melancdélico Britain, en otra mesa mds pequeiia,
ejercia de Gran Trinchador de un cuarto de vaca y un jamon.

—(Carne? —dijo Britain, acercdndose al sefior Snitchey, con el cuchillo
y el tenedor de trinchar en las manos, y lanzandole la pregunta como un
proyectil.

—Ciertamente —respondio6 el abogado.
—¢(Quiere usted algo? —a Craggs.
—Magra y bien hecha —respondi6 aquel caballero.

Habiendo cumplido estas 6rdenes, y servido moderadamente al doctor
(parecia saber que nadie mds queria comer nada), se demor6 tan cerca de la
Firma como decorosamente pudo, vigilando con ojo austero como
disponian de las viandas, y aflojando la severa expresion de su rostro s6lo
una vez. Fue con ocasion de que el sefior Craggs, cuyos dientes no eran de
los mejores, se atragantara a medias, y él exclamara con gran animacion: —
iPensé que se habia ido!

— Vamos, Alfred —dijo el doctor—, unas palabras de negocios, ya que
aun estamos desayunando.

—Ya que aun estamos desayunando —dijeron Snitchey y Craggs, que no
parecian tener intencion presente de dejarlo.



Aunque Alfred no habia estado desayunando, y parecia tener ya bastante
quehacer entre manos, respondid respetuosamente:

—Como gustes, sefor.
—Si algo pudiera ser serio —empez6 el doctor— en una...
—Farsa como ésta, sefior —apunt6 Alfred.

—En una farsa como ésta —observo el doctor—, podria serlo esta coin-
cidencia, en visperas de separacion, de un doble cumpleafios, que va unida a
muchas asociaciones gratas para nosotros cuatro, y al recuerdo de un largo
y amistoso trato. Pero eso no viene al caso.

—Ah, si, si, doctor Jeddler! —dijo el joven—. Si viene al caso. Muy al
caso, como da fe mi corazon esta mafiana; y como también el tuyo, lo sé€, si
lo dejaras hablar. Hoy dejo tu casa; hoy dejo de ser tu pupilo; nos sepa-
ramos con tiernos lazos que se extienden mucho tras nosotros, que nunca
podran renovarse exactamente, y con otros que despuntan... aun ante
nosotros —bajo la mirada hacia Marion, a su lado— y cargados de consid-
eraciones de las que no me atrevo a hablar ahora. ; Vamos, vamos! —
anadid, animindose a si mismo y al doctor a un tiempo—, hay un grano se-
rio en este gran y necio monton de polvo, doctor. Concedamos hoy que lo
hay.

—jHoy! —exclam¢ el doctor—. jOidle! jJa, ja, ja! De todos los dias del
necio afo. jVaya, precisamente hoy se libré la gran batalla en este terreno!
En este terreno donde ahora estamos sentados, donde vi bailar a mis dos hi-
jas esta mafiana, donde acaba de recogerse para nuestro desayuno la fruta de
estos drboles cuyas raices estan hundidas en Hombres, no en tierra, se
perdieron tantas vidas, que dentro de mi propio recuerdo, generaciones de-
spués, se ha desenterrado bajo nuestros pies aqui un cementerio entero de
huesos, y polvo de huesos, y esquirlas de craneos hendidos. Y sin embargo,
no llegaba a un centenar la gente de aquella batalla que supiera por qué
luchaba, o para qué; ni un centenar de los irreflexivos que se regocijaban
por la victoria sabia por qué se regocijaba. Ni medio centenar de personas
sali6 mejorada por la ganancia o la pérdida. Ni media docena de hombres
estan de acuerdo hoy en dia sobre la causa o los méritos; y nadie, en fin,
supo jamds nada preciso al respecto, salvo los deudos de los muertos. |Y se-
ri0, encima! —dijo el doctor, riendo—. jVaya sistema!



—Pero todo esto me parece a mi —dijo Alfred— muy serio.

—iSerio! —exclamoé el doctor—. Si permitieras que tales cosas fueran
serias, tendrias que enloquecer, o morir, o subir a la cima de una montafia y
hacerte ermitafio.

— Ademas, hace tanto tiempo de eso —dijo Alfred.

— jTanto tiempo! —replico el doctor—. ;Sabes qué ha estado haciendo
el mundo desde entonces? ;Sabes qué més ha estado haciendo? ;Yo no lo
sé!

—Ha pleiteado un poco —observo el sefior Snitchey, removiendo su té.
— Aunque siempre se ha hecho demasiado facil la salida —dijo su socio.

—Y me disculpara que lo diga, doctor —prosiguio el sefior Snitchey —,
habiéndome puesto ya mil veces en posesion de mi opinion, en el curso de
nuestras discusiones, que en eso de haber pleiteado, y en su sistema legal en
conjunto, observo en verdad un lado serio... ahora bien, algo tangible, con
un propdsito y una intencion...

Clemency Newcome dio un tropezon angular contra la mesa, producien-
do un sonoro estrépito entre las tazas y los platillos.

—Vaya! ;Qué pasa ahi? —exclamé el doctor.

—Es esta bolsa azul mal intencionada —dijo Clemency —, jsiempre ha-
ciendo tropezar a alguien!

—Con un propdsito y una intencion, decia —prosiguié Snitchey —, que
merece respeto. ;La vida una farsa, doctor Jeddler? ;Con la ley dentro?

El doctor ri6, y mir6 a Alfred.

— Concedido, si le place, que la guerra es una necedad —dijo Snitchey
—. En eso convenimos. Por ejemplo. He aqui un paisaje risuefio —sefnalan-
dolo con el tenedor—, en otro tiempo invadido por soldados, todos ellos in-
trusos, y asolado a fuego y espada. jJe, je, je! jLa idea de que un hombre se
exponga voluntariamente al fuego y a la espada! Necio, dispendioso, positi-
vamente ridiculo; uno se rie de sus semejantes, ;sabé€is?, al pensarlo. Pero
tomad este risuefo paisaje tal como estd. Pensad en las leyes concernientes
a los bienes raices; al legado y la cesion de los bienes raices; a la hipoteca y
el rescate de los bienes raices; a las fincas de arriendo, de pleno dominio y



de censo; pensad —dijo el sefior Snitchey, con tal emocion que llegé6 a
chasquear los labios— en las intrincadas leyes relativas al titulo y la prueba
del titulo, con todos los precedentes contradictorios y las numerosas actas
del parlamento a ellas asociadas; pensad en el nimero infinito de ingeniosos
e interminables pleitos de cancilleria a que este agradable paisaje puede dar
lugar; y reconoced, doctor Jeddler, que hay una mancha verde en el plan
que nos rodea. Creo —dijo el sefior Snitchey, mirando a su socio— que
hablo en nombre de Self y Craggs.

Habiendo el sefior Craggs manifestado su asentimiento, el sefior
Snitchey, algo animado por su reciente elocuencia, observo que tomaria un
poco mas de vaca y otra taza de té.

—No defiendo la vida en general —anadio, frotdndose las manos y rien-
do entre dientes—, estd llena de necedad; llena de algo peor. jProfesiones
de confianza, y de lealtad, y de desinterés, y todo eso! jBah, bah, bah! Ya
vemos lo que valen. Pero no hay que reirse de la vida; tiene usted una parti-
da que jugar; una partida muy seria, en verdad. Todo el mundo juega contra
usted, ;sabe?, y usted juega contra todo el mundo. jOh! Es cosa muy intere-
sante. Hay jugadas profundas sobre el tablero. S6lo debe usted reir, doctor
Jeddler, cuando gane... y aun entonces no mucho. jJe, je, je! Y aun entonces
no mucho —repiti6é Snitchey, meneando la cabeza y guifiando el ojo, como
si quisiera afiadir: «jPodriais hacer esto otro en su lugar!».

—Bueno, jAlfred! —exclam¢ el doctor—, ;qué dices ahora?

—Digo, sefior —replicd Alfred—, que el mayor favor que podrias hac-
erme, y a ti mismo también, me inclino a pensar, seria intentar olvidar de
cuando en cuando este campo de batalla, y otros semejantes, en ese campo
de batalla més ancho de la Vida sobre el que el sol se asoma cada dia.

— A decir verdad, temo que eso no suavizard sus opiniones, sefior Alfred
—dijo Snitchey —. Los combatientes son muy fogosos y muy encarnizados
en esa misma batalla de la Vida. Hay mucho de acuchillar y tajar, y de dis-
parar a las cabezas de la gente por la espalda. Hay un pisotear y hollar terri-
bles. Es un negocio mas bien malo.

—Creo, sefior Snitchey —dijo Alfred—, que hay en ella victorias y
luchas silenciosas, grandes sacrificios de si mismo, y nobles actos de herofs-
mo, incluso en muchas de sus aparentes ligerezas y contradicciones, no por



ello menos dificiles de lograr por carecer de crénica o de publico terrenal,
obrados cada dia en rincones y escondrijos, y en hogares pequefios, y en los
corazones de hombres y mujeres; cualquiera de los cuales podria reconciliar
al hombre mas severo con este mundo, y llenarlo de fe y esperanza en él,
aunque dos cuartas partes de sus gentes estuvieran en guerra, y otra cuarta
parte en pleitos; y ésa es una palabra atrevida.

Ambas hermanas escuchaban con atencion.

—Bueno, bueno! —dijo el doctor—. Soy demasiado viejo para conver-
tirme, ni siquiera por mi amigo Snitchey aqui presente, ni por mi buena her-
mana solterona, Martha Jeddler; que tuvo lo que ella llama sus pruebas
domésticas hace ya siglos, y desde entonces ha llevado una vida de com-
padecerse de toda suerte de gentes; y que comparte tanto tu opinion (solo
que ella es menos razonable y mas obstinada, por ser mujer), que no lo-
gramos ponernos de acuerdo, y rara vez nos vemos. YO naci sobre este cam-
po de batalla. Empecé, de nifio, a llevar mis pensamientos hacia la ver-
dadera historia de un campo de batalla. Sesenta afios han pasado sobre mi
cabeza, y jamas he visto al mundo cristiano, incluyendo Dios sabe cudntas
madres carifiosas y muchachas bastante buenas como €stas mias, sino loco
por un campo de batalla. Las mismas contradicciones prevalecen en todo.
Uno tiene que reir o llorar ante tan tremendas inconsecuencias; y yo pre-
fiero refr.

Britain, que habia prestado la més profunda y melancdlica atencion a
cada orador por turno, parecié decidirse de pronto por la misma preferencia,
a juzgar por un profundo sonido sepulcral que se le escapd y que podria in-
terpretarse como una demostracion de hilaridad. Su rostro, sin embargo,
quedo tan absolutamente impasible ante ello, tanto antes como después, que
aunque uno o dos de los comensales miraron alrededor, sobresaltados por
un ruido misterioso, nadie relacion¢ al culpable con é€l.

Salvo su compaiiera de servicio, Clemency Newcome, quien, despertan-
dolo con uno de aquellos instrumentos predilectos suyos, los codos, le pre-
guntd en un susurro de reproche de qué se reia.

—De ti no —dijo Britain.
—¢(De quién, entonces?

—De la humanidad —dijo Britain—. ;Esa es la gracia!



—jEntre el amo y esos abogados, cada dia estd mds chiflado! —exclamo
Clemency, ddndole un empujén con el otro codo, a modo de estimulante
mental —. ;Sabes donde estds? ;Quieres que te despidan?

—No sé€ nada —dijo Britain, con 0jo de plomo y semblante inmévil —.
No me importa nada. No entiendo nada. No creo en nada. Y no quiero nada.

Aunque este desolado resumen de su estado general pudiera estar exager-
ado en un acceso de desdnimo, Benjamin Britain —a veces llamado Britain
el Chico, para distinguirlo del Grande; como podriamos decir la Joven
Inglaterra, para expresar la Vieja Inglaterra con una diferencia decidida—
habia definido su verdadero estado con mas exactitud de la que pudiera
suponerse. Pues, sirviendo a modo de un cierto Miles al Fray Bacon del
doctor, y escuchando dia tras dia innumerables arengas dirigidas por el doc-
tor a diversas personas, todas tendentes a demostrar que su propia existen-
cia era, en el mejor de los casos, un error y un absurdo, este desdichado
servidor habia caido, poco a poco, en tal abismo de sugestiones confusas y
contradictorias, venidas de dentro y de fuera, que la Verdad en el fondo de
su pozo estaba, en comparacion, a ras de superficie junto a Britain en las
honduras de su desconcierto. El unico punto que comprendia con claridad
era que el nuevo elemento que Snitchey y Craggs solian introducir en estas
discusiones nunca servia para aclararlas, y siempre parecia dar al doctor una
especie de ventaja y confirmacién. Por ello, consideraba a la Firma como
una de las causas proximas de su estado de dnimo, y la tenia, en consecuen-
cia, en abominacion.

—Pero esto no es asunto nuestro, Alfred —dijo el doctor—. Dejando de
ser mi pupilo (como has dicho) hoy; y dejandote rebosante de cuanto saber
pudo darte la escuela de gramdtica de por aqui, y tus estudios en Londres
pudieron afadir a eso, y cuanto conocimiento practico un viejo y torpe
médico de campo como yo pudo injertar en ambos, te marchas ahora al
mundo. Terminado el primer plazo de la prueba que impuso tu pobre padre,
marcha ahora, duefio de ti mismo, a cumplir su segundo deseo. Y mucho
antes de que acabe tu gira de tres afios por las escuelas extranjeras de medi-
cina, nos habrés olvidado. jSefior, nos olvidaras con facilidad en seis meses!

—Si lo hago... Pero tu sabes mejor que yo; ;para qué he de hablarte? —
dijo Alfred, riendo.

—No sé nada de eso —respondio el doctor—. ;Qué dices tu, Marion?



Marion, jugueteando con su taza de t€, parecid decir —pero no lo dijo—
que era muy libre de olvidarla, si podia. Grace apret6 aquel rostro en flor
contra su mejilla, y sonrid.

—No he sido, espero, un mayordomo demasiado injusto en el desempefio
de mi encargo — prosigui6 el doctor—; pero he de ser, en todo caso, formal-
mente relevado, y absuelto, y no sé qué mds esta mafiana; y aqui estan nue-
stros buenos amigos Snitchey y Craggs, con una bolsa llena de papeles, y
cuentas, y documentos, para el traspaso del saldo del fondo fiduciario a ti
(desearia que fuese mas dificil de disponer, Alfred, pero habrés de hacerte
un gran hombre y lograr que lo sea), y otras zarandajas por el estilo, que
han de firmarse, sellarse y entregarse.

—Y debidamente atestiguadas, como exige la ley —dijo Snitchey,
apartando su plato y sacando los papeles, que su socio procedio a extender
sobre la mesa—; y habiendo sido Self y Craggs cofiduciarios con usted,
doctor, en lo tocante al fondo, necesitaremos que sus dos criados atestigiien
las firmas... ; Sabe usted leer, sefiora Newcome?

—No estoy casada, amo —dijo Clemency.

—Oh! Le pido perdon. Ya me lo imaginaba —rid entre dientes Snitchey,
paseando la vista por su extraordinaria figura—. ;Sabe usted leer?

—Un poco —respondié Clemency.

—El oficio de matrimonio, ;jnoche y mafiana, eh? —observo el abogado,
JOCOSO.

—No —dijo Clemency —. Demasiado dificil. Yo s6lo leo un dedal.
—ijLeer un dedal! —repiti6 Snitchey —. ; Qué esta diciendo, joven?
Clemency asinti6 con la cabeza—. Y un rallador de nuez moscada.

— Vaya, jesto es una loca! jUn caso para el Lord Canciller! —dijo
Snitchey, mirdndola fijamente.

—Si posee alguna propiedad —estipul6 Craggs.

Grace, sin embargo, interviniendo, explic6 que cada uno de los objetos en
cuestion llevaba grabado un lema, y asi formaban la biblioteca de bolsillo
de Clemency Newcome, que no era muy dada al estudio de los libros.



—Ah, conque es eso, sefiorita Grace! —dijo Snitchey.

—Si, si. jJa, ja, ja! Creia que nuestra amiga era una idiota. Lo parece de
lo mas notable —murmurd, con una mirada de suficiencia—. ;Y qué dice el
dedal, sennora Newcome?

—No estoy casada, amo —observo Clemency.

—Bien, Newcome. ;Le vale asi? —dijo el abogado—. ;Qué dice el
dedal, Newcome?

Como Clemency, antes de responder a esta pregunta, sostuvo abierto un
bolsillo y mir6 hacia sus profundidades boquiabiertas en busca del dedal
que no estaba alli, y como luego sostuvo abierto el bolsillo opuesto, y pare-
ciendo divisarlo, cual perla de gran precio, en el fondo, apart6 los obstacu-
los intermedios, tales como un pafiuelo, un cabo de vela de cera, una man-
zana sonrosada, una naranja, un penique de la suerte, un hueso de la buena
suerte contra los calambres, un candado, unas tijeras en una funda mas ex-
presivamente descriptible como unas prometedoras tijeritas jévenes, un
punado suelto de abalorios, varias bolas de algodon, un estuche de agujas,
una coleccion de papeles de rizar y una galleta, todos los cuales objetos
confid individual y separadamente a Britain para que los sostuviera, carece
de importancia.

Ni tampoco importa cdmo, en su determinacion de agarrar aquel bolsillo
por el cuello y mantenerlo prisionero (pues tenia tendencia a balancearse y
torcerse hacia la esquina mas cercana), asumio y sostuvo con calma una
postura al parecer incompatible con la anatomia humana y las leyes de la
gravedad. Basta decir que al fin produjo triunfalmente el dedal en su dedo, y
agito el rallador de nuez moscada: la literatura de ambas alhajas hallandose
evidentemente en proceso de desgastarse y consumirse por el excesivo roce.

—Ese es el dedal, jeh, joven? —dijo el sefior Snitchey, divirtiéndose a su
costa—. ;Y qué dice el dedal?

—Dice —respondié Clemency, leyendo despacio en derredor como si
fuera una torre —: Perdona-y-olvida.

Snitchey y Craggs rieron de buena gana. —;Qué novedad! —dijo
Snitchey. —;Qué facil! —dijo Craggs. —;Qué conocimiento del corazon
humano encierra! —dijo Snitchey. —;Qué aplicable a los asuntos de la
vida! —dijo Craggs.



—¢ Y el rallador de nuez moscada? —pregunto el jefe de la Firma.

—FEl rallador dice —respondi6 Clemency —: Haz-con-los-de-més-lo-que-
quieras-que-hagan-contigo.

—Hagalo, o la rallaran a usted, querra decir —dijo el sefior Snitchey.

—No lo entiendo —replicd Clemency, meneando vagamente la cabeza
—. No soy abogada.

—Me temo que si lo fuerais, doctor —dijo el sefior Snitchey, volviéndose
hacia €l de pronto, como para anticiparse a cualquier efecto que pudiera
causar de otro modo esta réplica—, la hallariais la regla de oro de la mitad
de sus clientes. Bastante serios se muestran en eso —caprichoso que es su
mundo—, y luego nos echan la culpa a nosotros. Nosotros, en nuestra pro-
fesion, no somos, al fin y al cabo, mas que espejos, sefior Alfred; pero sole-
mos ser consultados por gentes iracundas y pendencieras que no estan en su
mejor aspecto, y es mas bien duro que se enfaden con nosotros si reflejamos
aspectos desagradables. Creo —dijo el sefior Snitchey — que hablo en nom-
bre de Self y Craggs.

—Decididamente —dijo Craggs.

—Y asi, si el senior Britain tiene la bondad de ofrecernos un bocado de
tinta —dijo el sefior Snitchey, volviendo a los papeles—, firmaremos, sell-
aremos y entregaremos cuanto antes, o la diligencia pasara antes de que nos
demos cuenta de donde estamos.

A juzgar por su aspecto, habia toda probabilidad de que la diligencia
pasara antes de que el sefor Britain supiera donde estaba €l; pues per-
manecia en un estado de abstraccion, sopesando mentalmente al doctor con-
tra los abogados, y a los abogados contra el doctor, y a sus clientes contra
ambos, y empefiado en débiles intentos de hacer que el dedal y el rallador
de nuez moscada (idea nueva para él) cuadraran con el sistema filoséfico de
cualquiera; y, en fin, embrollandose tanto como jamas lo hiciera su gran to-
cayo con teorias y escuelas. Pero Clemency, que era su buen Genio —
aunque €l tenia la mas mezquina opinidn posible de su entendimiento, por
razon de que ella rara vez se molestaba en especulaciones abstractas, y
siempre estaba a mano para hacer lo debido en el momento debido—, habi-
endo producido la tinta en un abrir y cerrar de ojos, le presto el servicio adi-
cional de devolverlo en si mediante la aplicacion de sus codos; con cuyos



suaves abanicos le refresco tanto la memoria, en una construccién mas liter-
al de esa frase de lo habitual, que pronto quedé del todo despabilado y
despierto.

Cémo padecié una aprension no infrecuente entre las personas de su
condicidn, para quienes el uso de pluma y tinta es todo un acontecimiento,
de que no podia estampar su nombre en un documento que no fuera de su
propia mano sin comprometerse de algun modo indefinido, o firmar de al-
guin modo sumas vagas y enormes de dinero; y como se acerco a las escrit-
uras bajo protesta, y a fuerza de la coaccion del doctor, e insistid en deten-
erse a mirarlas antes de escribir (la letra apretada, por no hablar de la frase-
ologia, siendo para él poco menos que chino), y también en volverlas para
ver si habia algo fraudulento debajo; y cdmo, tras haber firmado su nombre,
quedé tan desolado como quien se ha desprendido de su propiedad y sus
derechos; me falta tiempo para contarlo. También como la bolsa azul que
contenia su firma cobr6 después para €l un misterioso interés, y no podia
dejarla; también como Clemency Newcome, en un éxtasis de risa ante la
idea de su propia importancia y dignidad, se cernid sobre toda la mesa con
sus dos codos, como un dguila desplegada, y reposo la cabeza sobre el bra-
zo izquierdo como preliminar a la formacién de ciertos caracteres cabalisti-
cos, que requerian un buen chorro de tinta, y cuyas contrapartes imaginarias
ejecutaba al mismo tiempo con la lengua. También cémo, habiendo probado
una vez la tinta, se volvio sedienta de ella en ese sentido, como se dice que
los tigres domesticados quedan tras probar otra clase de liquido, y quiso fir-
marlo todo, y poner su nombre en toda suerte de lugares. En suma, el doctor
quedo relevado de su encargo y de todas sus responsabilidades; y Alfred,
haciéndose cargo de €1, quedo lanzado, y bien, en el camino de la vida.

— Britain! —dijo el doctor—. Corre a la verja, y vigila la diligencia. El
tiempo vuela, Alfred.

— S, sefior, si —respondio el joven, apresurado—. jQuerida Grace! ;Un
momento! Marion..., tan joven y hermosa, tan encantadora y tan admirada,
tan cara a mi corazOn como ninguna otra cosa en la vida..., jrecuérdalo! Te
dejo a Marion.

—Siempre ha sido para mi un cargo sagrado, Alfred. Ahora lo es doble-
mente. Seré fiel a mi encargo, créeme.



—Lo creo, Grace. Lo sé€ bien. jQuién podria mirar tu rostro, y oir tu voz,
y no saberlo! jAh, Grace! Si yo tuviera tu corazén tan bien gobernado, y tu
animo sereno, con qué valentia dejaria hoy este lugar.

—(De veras? —respondi6 ella con una sonrisa serena.
—Y sin embargo, Grace... Hermana parece la palabra natural.

—;Usala! —dijo ella con presteza— . Me alegra oirla. No me llames de
otro modo.

—Y sin embargo, hermana, entonces —dijo Alfred—, Marion y yo
hariamos mejor en tener aqui tus cualidades fieles y firmes sirviéndonos, y
haciéndonos a los dos mas felices y mejores. jNo las llevaria conmigo para
sostenerme, aunque pudiera!

—La diligencia en lo alto de la colina! —exclamo Britain.
—El tiempo vuela, Alfred —djijo el doctor.

Marion se habia mantenido aparte, con los ojos clavados en el suelo;
pero, dado este aviso, su joven amante la llevo tiernamente adonde estaba
su hermana, y la puso en su abrazo.

—Le he estado diciendo a Grace, querida Marion —dijo él—, que tu eres
su encargo; mi preciado depdsito al partir. Y cuando vuelva y te reclame, mi
mas querida, y se extienda ante nosotros el brillante porvenir de nuestra
vida de casados, serd uno de nuestros mayores placeres consultar como hac-
er feliz a Grace; como anticiparnos a sus deseos; cOmo mostrarle nuestra
gratitud y nuestro amor; como devolverle algo de la deuda que habri acu-
mulado sobre nosotros.

La hermana menor tenia una mano en la suya; la otra descansaba sobre el
cuello de su hermana. Mir6 a los ojos de aquella hermana, tan serenos,
apacibles y alegres, con una mirada en que se fundian el carifio, la ad-
miracion, la tristeza, el asombro, casi la veneracion. Mir6 el rostro de aquel-
la hermana como si fuera el rostro de un angel radiante. Sereno, apacible y
alegre, aquel rostro le devolvio la mirada a ella y a su enamorado.

—Y cuando llegue el momento, como ha de llegar un dia —dijo Alfred
— , me maravilla que atn no haya llegado, pero Grace sabe mejor, pues
Grace siempre tiene razon, cuando ella quiera una amiga a quien abrir todo
su corazon, y ser para ella algo de lo que ella ha sido para nosotras..., en-



tonces, Marion, jqué fieles seremos, y qué deleite para nosotros saber que
ella, nuestra querida y buena hermana, ama y es amada a su vez, como
quisiéramos que lo fuera!

Aun la hermana menor la miraba a los 0jos, y no se volvia, ni siquiera ha-
cia €él. Y aun aquellos ojos sinceros le devolvian la mirada, tan serenos,
apacibles y alegres, a ella y a su enamorado.

—Y cuando todo eso haya pasado, y seamos viejos, y vivamos (jcomo
habremos de vivir!) juntos, muy juntos, hablando a menudo de los viejos
tiempos —dijo Alfred—, éstos serdn nuestros momentos preferidos entre el-
los... este dia, el mas preferido de todos; y contdndonos el uno al otro qué
pensamos y sentimos, y esperamos y temimos al partir; y como no pudimos
soportar decirnos adios...

—iLa diligencia viene por el bosque! —exclamo Britain.

—Si. Estoy listo... y como nos reencontramos, tan felices a pesar de todo;
haremos de este dia el mas feliz de todo el afio, y lo guardaremos como un
triple cumpleafios. ; Verdad, querida?

—Si! —tercid la hermana mayor con vehemencia, y con una sonrisa ra-
diante—. ;Si! Alfred, no te demores. No hay tiempo. Di adids a Marion. ;Y
que el Cielo te acompafie!

Estrecho a la hermana menor contra su corazon. Libre ya de su abrazo,
ella se aferr6 de nuevo a su hermana; y sus 0jos, con la misma mirada mez-
clada, buscaron de nuevo aquellos otros, tan serenos, apacibles y alegres.

—jAdios, muchacho! —dijo el doctor—. Hablar de correspondencia se-
ria, o de afectos serios, y compromisos y demads, en una... jja, ja, jal... ya
sabes lo que quiero decir... eso, claro estd, seria pura tonteria. Todo lo que
puedo decir es que, si tu 'y Marion seguis teniendo las mismas necias inten-
ciones, no me opondré a teneros por yerno uno de estos dias.

— jCruzando el puente! —grit6 Britain.

—Que venga! —dijo Alfred, estrechando con firmeza la mano del doctor
—. Pensad en mi a veces, mi viejo amigo y tutor, tan seriamente como
puedas. jAdids, sefior Snitchey! jAdids, sefior Craggs!

—Bajando por el camino! —grit6 Britain.



—Un beso de Clemency Newcome, por los viejos tiempos! jDadme la
mano, Britain! Marion, corazén mio, jadiés! {Hermana Grace! jRecuérdalo!

La serena figura casera, y el rostro tan hermoso en su serenidad, se
volvieron hacia él en respuesta; pero la mirada y la actitud de Marion per-
manecieron inmutables.

La diligencia estaba en la verja. Hubo un ajetreo con el equipaje. La dili-
gencia partid. Marion no se movio.

—Te saluda con el sombrero, querida mia —dijo Grace—. Tu prometido,
carifio. {Mira!

La hermana menor alzé la cabeza y, por un instante, la volvié. Luego,
volviéndola de nuevo, y encontrdndose por primera vez plenamente con
aquellos ojos serenos, cayo sollozando sobre su cuello.

— Ay, Grace! jDios te bendiga! jPero no puedo soportar verlo, Grace! Se
me parte el corazon.



PARTE II. SEGUNDA PARTE

SNITCHEY Y CRAGAGS tenian un pequeiio y acogedor despacho en el an-
tiguo Campo de Batalla, donde llevaban un pequeio y acogedor negocio, y
libraban un buen nimero de pequefias batallas campales por un buen
numero de partes en litigio. Aunque dificilmente podia decirse de estos con-
flictos que fuesen combates de movimiento —pues en verdad solian avan-
zar a paso de tortuga—, la parte que en ellos tenia la Firma entraba tan de
lleno en la denominacion general, que unas veces disparaban contra este
Demandante, otras asestaban un tajo a aquel Demandado, otras cargaban
con fuerza contra una finca en litigio de Cancilleria, y otras sostenian lig-
eras escaramuzas entre una tropa irregular de pequefios deudores, seguin se
presentara la ocasion y el enemigo tuviese a bien mostrarse. La Gaceta era
un elemento importante y provechoso en algunos de sus campos de batalla,
como en campos de mayor renombre; y en la mayoria de las Acciones en
que mostraban su arte de la estrategia, observaban después los combatientes
que habian tenido gran dificultad en distinguirse el uno al otro, o en saber
con algun grado de claridad qué se traian entre manos, a causa de la enorme
cantidad de humo que los envolvia.

Las oficinas de los sefiores Snitchey y Craggs estaban comodamente situ-
adas, con una puerta abierta al final de dos peldafios lisos, en la plaza del
mercado; de modo que cualquier granjero colérico e inclinado a las aguas
hirvientes podia caer de bruces en ellas sin mas tramite. Su sala de consejo
particular y cdmara de conferencias era una vieja trastienda del piso de arri-
ba, de techo bajo y oscuro, que parecia fruncir sombriamente el cefio en la
consideracion de enrevesados puntos de derecho. Estaba amueblada con al-
gunas sillas de cuero de alto respaldo, adornadas con grandes clavos de
laton de ojos saltones, de los cuales, aqui y alla, dos o tres se habian caido



—o0 quiza los habian arrancado los dedos y pulgares errantes de clientes de-
sconcertados— . Habia un retrato enmarcado de un gran juez, en cuya pelu-
ca cada uno de los rizos habria erizado el cabello a cualquiera. Fardos de
papeles llenaban los polvorientos armarios, estantes y mesas; y alrededor
del zocalo habia hileras de cajas, con candado y a prueba de fuego, con los
nombres de la gente pintados por fuera, que los visitantes ansiosos se sen-
tian obligados, por una cruel hechiceria, a deletrear del derecho y del revés
y a formar anagramas con ellos, mientras aguardaban sentados, aparentando
escuchar a Snitchey y Craggs, sin entender una sola palabra de lo que
decian.

Snitchey y Craggs tenian cada uno, en la vida privada como en la exis-
tencia profesional, un socio propio. Snitchey y Craggs eran los mejores
amigos del mundo, y se tenian mutua y verdadera confianza; pero la sefiora
Snitchey, por una disposicion no infrecuente en los asuntos de la vida, de-
sconfiaba por principio del sefior Craggs, y la sefiora Craggs desconfiaba
por principio del sefor Snitchey. «Sus Snitcheys, vamos», solia observar
esta ultima sefiora, a veces, al sefior Craggs; empleando ese plural imagina-
tivo como si despreciase un par de pantalones censurables, o cualquier otro
articulo que no tuviera numero singular; «no veo qué necesidad tiene usted
de sus Snitcheys, por mi parte. Se fia usted demasiado de sus Snitcheys, en
mi opinidn, y espero que nunca llegue a comprobar que tenia yo razén».
Mientras que la sefiora Snitchey solia observar al sefior Snitchey, acerca de
Craggs, «que si alguna vez se habia dejado llevar por algun hombre, habia
sido por ese hombre, y que si alguna vez habia leido un doble propdsito en
unos 0jos mortales, ese proposito lo habia leido en los ojos de Craggs». A
pesar de ello, sin embargo, todos eran muy buenos amigos en general; y la
sefiora Snitchey y la sefiora Craggs mantenian una estrecha alianza contra
«la oficina», a la que ambas consideraban la Cdmara Azul, y enemigo
comun, lleno de peligrosas (por desconocidas) maquinaciones.

En esta oficina, no obstante, Snitchey y Craggs hacian miel para sus re-
spectivas colmenas. Aqui, algunas veces, se demoraban, en una hermosa
tarde, junto a la ventana de su sala de consejo que daba al viejo campo de
batalla, y se maravillaban (aunque esto solia suceder por lo general en
época de audiencias, cuando el mucho trabajo los habia vuelto sentimen-
tales) de la necedad de la humanidad, que no podia estar siempre en paz
unos con otros e ir a juicio comodamente. Aqui pasaron sobre ellos dias, se-



manas, meses y afos: su calendario, el nimero menguante de clavos de
latén en las sillas de cuero, y el volumen creciente de papeles en las mesas.
Aqui, el vuelo de casi tres afios habia adelgazado lo uno y henchido lo otro,
desde aquel desayuno en el huerto; mientras se sentaban juntos en consulta,
de noche.

No solos; sino con un hombre de treinta afios, 0 poco mas o menos, vesti-
do con descuido, y algo demacrado de rostro, pero bien hecho, bien atavia-
do y de buena presencia, que estaba sentado en el sillon de honor, con una
mano en el pecho y la otra en su cabello desgrefiado, cavilando taciturno.
Los sefiores Snitchey y Craggs se sentaban frente a frente en un pupitre cer-
cano. Sobre él descansaba una de las cajas a prueba de fuego, sin candado y
abierta; parte de su contenido estaba desparramado sobre la mesa, y el resto
iba entonces pasando por las manos del sefior Snitchey, quien lo acercaba a
la vela, documento por documento; miraba cada papel por separado a medi-
da que lo sacaba, meneaba la cabeza y se lo entregaba al sefior Craggs,
quien también lo repasaba, meneaba la cabeza y lo dejaba a un lado. A ve-
ces se detenian y, meneando la cabeza al unisono, miraban hacia el cliente
ensimismado. Y como el nombre de la caja era Michael Warden, Esquire,
podemos concluir de estas premisas que tanto el nombre como la caja eran
suyos, y que los asuntos de Michael Warden, Esquire, iban de mal en peor.

—Eso es todo —dijo el sefior Snitchey, dando vuelta al dltimo papel —.
Realmente no hay otro recurso. Ningtin otro recurso.

— ¢ Todo perdido, gastado, malbaratado, empenado, tomado prestado y
vendido, eh? —dijo el cliente, alzando la vista.

—Todo —repuso el sefior Snitchey.

— ¢ Nada mas que se pueda hacer, dice usted?
—Nada en absoluto.

El cliente se mordi6 las ufas, y volvid a cavilar.

— ¢ Y ni siquiera estoy personalmente a salvo en Inglaterra? ;Se atiene
usted a eso?

—En ninguna parte del Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda —replic6
el sefior Snitchey.



— ¢ Un simple hijo prédigo sin padre al que volver, sin cerdos que
guardar ni algarrobas que compartir con ellos? ; Eh? —prosiguio el cliente,
balanceando una pierna sobre la otra y escudrifiando el suelo con la mirada.

El sefior Snitchey tosid, como para desmarcarse de participar en
cualquier ilustracion figurada de una posicion juridica. El sefior Craggs,
como para expresar que era un parecer conjunto de la sociedad sobre el
asunto, tosio también.

—jArruinado a los treinta afios! —dijo el cliente—. jVaya!

—No arruinado, sefior Warden —repuso Snitchey —. No tan mal como
eso. Ha hecho usted mucho para conseguirlo, debo decir, pero no esté arru-
inado. Con un poco de cuidado...

—Un poco de demonios —dijo el cliente.

—Seifior Craggs —dijo Snitchey —, ;tendria la bondad de darme un pel-
lizco de rapé? Gracias, sefior.

Mientras el imperturbable abogado se lo llevaba a la nariz con gran
deleite aparente y una perfecta absorcion de su atencion en la operacion, el
cliente fue esbozando poco a poco una sonrisa y, alzando la vista, dijo:

—Habla usted de cuidado. ;Cuénto tiempo de cuidado?

— ¢ Cuanto tiempo de cuidado? —repiti6 Snitchey, sacudiéndose el rapé
de los dedos y haciendo un célculo lento en su mente—. Para sus asuntos
comprometidos, sefior. ;En buenas manos? ;Las de S.y C., digamos? Seis o
siete afos.

— jPasar hambre durante seis o siete afios! —dijo el cliente con una risa
malhumorada, y un cambio impaciente de postura.

—Pasar hambre durante seis o siete anos, sefior Warden —dijo Snitchey
—, seria en verdad muy poco corriente. Podria usted conseguir otra fortuna
simplemente dejandose ver, mientras tanto. Pero no creemos que pudiera
usted hacerlo —hablando por mi mismo y por Craggs— y en consecuencia
no se lo aconsejamos.

— ¢ Qué me aconseja usted, entonces?

—Cuidado, digo yo —repitio Snitchey —. Unos pocos afios de cuidado
por parte de mi mismo y de Craggs lo arreglarian. Pero para permitirnos ne-



gociar condiciones, y sostener esas condiciones, y para que usted las
cumpla, tiene usted que marcharse; tiene usted que vivir en el extranjero.
En cuanto a pasar hambre, podriamos asegurarle unos cuantos cientos al
afio con que morirse de hambre, incluso al principio... me atrevo a decir,
sefior Warden.

—Cientos —dijo el cliente—. ;Y yo he gastado miles!

—Eso —replic6 el sefior Snitchey, volviendo a guardar lentamente los
papeles en la caja de hierro fundido— no admite duda. Ninguna du... da —
repitid para si, mientras proseguia pensativo su tarea.

Es muy probable que el abogado conociera bien a su hombre; en todo
caso, su modo seco, agudo y singular ejerci6 una influencia favorable sobre
el animo taciturno del cliente, y lo dispuso a mostrarse mas franco y desen-
vuelto. O tal vez el cliente conocia bien a su hombre, y habia suscitado el
animo que habia recibido para hacer mas defendible en apariencia cierto
propdsito que estaba a punto de revelar. Alzando la cabeza poco a poco, se
quedd mirando a su inconmovible consejero con una sonrisa que pronto es-
tall6 en risa.

—Después de todo —dijo—, mi amigo de cabeza de hierro...

El sefior Snitchey sefial6 a su socio. —Mi propia persona y... disculpe
usted... Craggs.

—Pido perdén al seior Craggs —dijo el cliente—. Después de todo, mis
amigos de cabeza de hierro —se inclin6 hacia delante en su silla, y bajé un
poco la voz—, todavia no conocen ustedes ni la mitad de mi ruina.

El sefior Snitchey se detuvo y se le qued6 mirando. El sefior Craggs tam-
bién se le qued6 mirando.

—No solo estoy profundamente endeudado —dijo el cliente—, sino que
estoy profundamente en...

—No enamorado! —exclamd Snitchey.

—;Si! —dijo el cliente, echandose hacia atras en su silla y contemplando
a la Firma con las manos en los bolsillos —. Profundamente enamorado.

— ¢ Y no de una heredera, sefior? —dijo Snitchey.

—No de una heredera.



— ¢ N1 de una dama rica?
—Ni de una dama rica que yo sepa... salvo en belleza y mérito.

— ¢ Una dama soltera, confio? —dijo el sefior Snitchey, con gran
expresion.

—Ciertamente.

— ¢ No sera una de las hijas del doctor Jeddler? —dijo Snitchey, cuadran-
do de pronto los codos sobre las rodillas y adelantando el rostro por lo
menos una vara.

—Si! —repuso el cliente.
—¢No la hija menor? —dijo Snitchey.
—Si! —repuso el cliente.

—Sefior Craggs —dijo Snitchey, muy aliviado—, ;tendria la bondad de
darme otro pellizco de rapé? jGracias! Me alegra decir que no importa,
sefior Warden; esta comprometida, sefior, estd prometida. Mi socio puede
corroborarlo. Conocemos el hecho.

—Conocemos el hecho —repiti6 Craggs.

—Pues yo también, quizd —repuso el cliente con tranquilidad—. ;Y qué
con eso? ;Son ustedes hombres de mundo, y nunca oyeron hablar de que
una mujer cambiara de parecer?

—Ciertamente ha habido demandas por incumplimiento de promesa —
dijo el sefior Snitchey —, entabladas tanto contra solteronas como contra vi-
udas, pero, en la mayoria de los casos...

—Casos! —interpuso el cliente, impaciente—. No me hable usted de ca-
sos. El precedente general estd en un volumen mucho mas extenso que
cualquiera de sus libros de derecho. Ademas, ;creen ustedes que he vivido
seis semanas en casa del Doctor para nada?

—Yo pienso, sefior —observo el sefior Snitchey, dirigiéndose gravemente
a su socio—, que de todos los apuros en que los caballos del sefior Warden
lo han metido, una vez y otra —y han sido bastante numerosos, y bastante
costosos, como nadie sabe mejor que €l mismo, y usted, y yo—, el peor
apuro podria resultar ser, si sigue hablando de este modo, el de haber sido



dejado en cierta ocasion por uno de ellos junto a la tapia del jardin del
Doctor, con tres costillas rotas, una clavicula partida, y sabe Dios cuantos
moratones. No le dimos tanta importancia en su momento, cuando sabiamos
que se iba reponiendo bien bajo las manos y el techo del Doctor; pero ahora
tiene mal aspecto, sefior. ;Mal? Tiene muy mal aspecto. El doctor Jeddler,
ademas... cliente nuestro, sefior Craggs.

—FEl sefior Alfred Heathfield, también... una especie de cliente, sefior
Snitchey —dijo Craggs.

—El sefior Michael Warden, también, una especie de cliente —dijo el de-
spreocupado visitante—, y no de los peores tampoco: habiendo hecho el
necio durante diez o doce afios. Sin embargo, el sefior Michael Warden ha
sembrado ya su cizafia de juventud... ahi tienen la cosecha, en esa caja; y
tiene el propodsito de arrepentirse y hacerse sensato. Y como prueba de ello,
el sefior Michael Warden tiene el propdsito, si puede, de casarse con
Marion, la encantadora hija del Doctor, y llevarsela consigo.

—Realmente, sefor Craggs —empezd Snitchey.

—Realmente, sefior Snitchey, y sefior Craggs, socios ambos —dijo el
cliente, interrumpiéndolo—, ustedes conocen su deber para con sus clientes,
y saben bien, estoy seguro, que no forma parte de él intervenir en un simple
asunto de amor, que me veo obligado a confiarles. No pienso llevarme a la
joven dama sin su propio consentimiento. No hay nada ilegal en ello. Nunca
fui amigo intimo del sefior Heathfield. No violo ninguna confidencia suya.
Amo donde €l ama, y me propongo ganar donde €l ganaria, si puedo.

—No puede, sefior Craggs —dijo Snitchey, visiblemente inquieto y con-
trariado—. No puede hacerlo, sefior. Ella esta loca por el sefior Alfred.

— (Lo esta? —repuso el cliente.
—Seifior Craggs, estd loca por €l, sefior —insisti0 Snitchey.

—No vivi seis semanas, hace algunos meses, en casa del Doctor para
nada; y de eso dudé€ pronto —observo el cliente—. Habria acabado por estar
loca por €I, si su hermana hubiera podido conseguirlo; pero yo los observa-
ba. Marion evitaba su nombre, evitaba el tema; se encogia ante la mas leve
alusion a €l, con evidente turbacion.



— ¢ Y por qué habria de hacerlo, sefior Craggs, sabe usted? ; Por qué
habria de hacerlo, sefior? —inquirié Snitchey.

—No sé por qué habria de hacerlo, aunque hay muchas razones proba-
bles —dijo el cliente, sonriendo ante la atencién y perplejidad que se refle-
jaban en el ojo brillante del sefior Snitchey, y ante su cautelosa manera de
llevar la conversacion e informarse sobre el asunto—; pero sé€ que lo hace.
Era muy joven cuando contrajo el compromiso —si es que puede llamarse
asi, ni siquiera estoy seguro de eso— y se ha arrepentido de él, quiza.
Quiza4... parece cosa de petimetre decirlo, pero sobre mi alma que no lo

digo en ese sentido... se haya enamorado de mi, como yo me he enamorado
de ella.

—iJe, je! El sefior Alfred, también su antiguo compafero de juegos, re-
cuerde usted, sefior Craggs —dijo Snitchey, con una risa turbada—. jLa
conocig casi desde nifia!

—Lo cual hace més probable que esté cansada de esa idea —prosiguid
serenamente el cliente—, y no indispuesta a cambiarla por la més nueva de
otro pretendiente, que se presenta (o es presentado por su caballo) en cir-
cunstancias romdnticas; que goza de la fama no del todo desfavorable —en-
tre las muchachas de campo— de haber vivido despreocupada y alegre-
mente, sin hacer mucho dafio a nadie; y que, por su juventud y su figura, y
demas... esto puede volver a parecer petimetre, pero sobre mi alma que no
lo digo en ese sentido... quizd podria pasar entre la gente, en comparacion,
con el propio sefior Alfred.

No cabia contradecir esta ultima afirmacion, ciertamente; y el sefior
Snitchey, mirdndolo, asi lo pensd. Habia algo naturalmente airoso y agrad-
able en la mismisima despreocupacion de su aire. Parecia sugerir, de su ros-
tro agraciado y su figura bien formada, que podrian mejorar mucho si él
quisiera; y que, una vez despertado y vuelto serio (aunque nunca lo habia
sido todavia), podria estar lleno de fuego y de resolucion. «Una especie de
libertino peligroso», penso el sagaz abogado, «que parece dispuesto a pren-
der la chispa que necesita en los 0jos de una jovencita».

— Ahora bien, atienda usted, Snitchey — prosiguio, levantidndose y
cogiéndolo por el boton—, y Craggs —cogiéndolo también por el boton, y
colocando a un socio a cada lado, de modo que ninguno pudiera escabul-
lirse—. No les pido a ustedes ningtin consejo. Hacen bien en mantenerse



completamente al margen de todas las partes en un asunto asi, que no es de
aquellos en que hombres serios como ustedes puedan intervenir, en ningin
bando. Voy a repasar brevemente, en media docena de palabras, mi posicion
y mi intencion, y luego les dejaré a ustedes que hagan lo mejor por mi, en
cuestiones de dinero, que puedan: viendo que, si me fugo con la hermosa
hija del Doctor (como espero hacer, y convertirme en otro hombre bajo su
luminosa influencia), serd, por el momento, mas costoso que fugarme solo.
Pero pronto lo recuperaré todo con una vida distinta.

—Creo que seria mejor no oir esto, ;verdad, sefor Craggs? —dijo
Snitchey, mirdndolo por encima del cliente.

—Yo creo que no —dijo Craggs. Ambos escuchaban con atencion.

—Bien! No tienen ustedes por qué oirlo —replico su cliente—. Lo men-
cionaré, sin embargo. No pienso pedir el consentimiento del Doctor, porque
no me lo daria. Pero no pienso hacer al Doctor ningiin mal ni agravio,
porque (ademads de que, como €l dice, no hay nada serio en semejantes
bagatelas) espero rescatar a su hija, mi Marion, de aquello que veo —que sé
— que ella teme y contempla con desdicha: es decir, el regreso de ese an-
tiguo pretendiente. Si algo hay verdadero en este mundo, es que ella teme
su regreso. Nadie sale perjudicado hasta ahora. Ando tan acosado y atribula-
do por aqui en este momento, que llevo la vida de un pez volador. Me es-
condo en la oscuridad, se me cierra la puerta de mi propia casa, y se me ad-
vierte que no pise mis propias tierras; pero esa casa, y esas tierras, y mu-
chos acres ademas, volverdn a mi un dia, como bien saben ustedes y dicen;
y Marion probablemente serd mds rica —segun sus propios cdlculos, que
nunca son optimistas— dentro de diez afios como esposa mia, que como es-
posa de Alfred Heathfield, cuyo regreso ella teme (recuerden eso), y a
quien, ni a ningiin hombre, mi pasion tiene por qué envidiar. ;Quién sale
perjudicado hasta ahora? Es un caso limpio de principio a fin. Mi derecho
es tan bueno como el suyo, si ella decide en mi favor; y probaré mi derecho
ante ella sola. No querran ustedes saber mas después de esto, y no les diré
mas. Ahora ya conocen mi propésito y mis necesidades. ;Cuando debo mar-
charme de aqui?

—Dentro de una semana —dijo Snitchey—. ;Sefior Craggs?

—En algo menos, diria yo —respondi6 Craggs.



—Dentro de un mes —dijo el cliente, tras observar con atencién los dos
rostros— . Este mismo dia, dentro de un mes. Hoy es jueves. Con éxito o
fracaso, este mismo dia, dentro de un mes, me marcho.

—Es una demora demasiado larga —dijo Snitchey —; demasiado larga.
Pero que asi sea. Yo creia que habria estipulado tres —murmur6 para si—.
¢, Se marcha usted? jBuenas noches, sefior!

—jBuenas noches! —repuso el cliente, estrechando la mano a la Firma.

— Vivirdn ustedes para verme hacer buen uso de las riquezas todavia. De
ahora en adelante, jla estrella de mi destino es Marion!

—Cuidado con las escaleras, sefior —replicd Snitchey —; que ella no
brilla ahi. {Buenas noches!

— jBuenas noches!

Asi, ambos se quedaron a la cabecera de la escalera con un par de velas
de oficina, viéndolo bajar. Cuando se hubo marchado, se quedaron miran-
dose el uno al otro.

—(Qué piensa usted de todo esto, sefior Craggs? —dijo Snitchey.
El sefior Craggs mened la cabeza.

— FEra nuestra opinidn, el dia en que se firm6 aquel finiquito, que habia
algo curioso en la separacion de aquella pareja; lo recuerdo —dijo Snitchey.

— Asi era —dijo el senor Craggs.

—Tal vez se engafie a si mismo por completo —prosigui6 el sefior
Snitchey, cerrando con llave la caja a prueba de fuego y guardandola—; o,
si no, un poco de veleidad y perfidia no es ningin milagro, sefior Craggs. Y
sin embargo, yo creia que aquel bonito rostro era muy sincero. Creia —dijo
el sefior Snitchey, poniéndose el gabédn (pues hacia mucho frio), calzandose
los guantes, y apagando una vela— que incluso habia visto su caracter vol-
verse mas fuerte y mas resuelto ultimamente. Mas parecido al de su
hermana.

—La senora Craggs era de la misma opinién —repuso Craggs.

—Esta noche daria realmente algo —observo el sefior Snitchey, que era
hombre de buen caricter—, si pudiera creer que el sefior Warden esta ha-



ciendo calculos sin contar con el huésped; pero, ligero de cabeza, capri-
choso y sin lastre como es, conoce algo del mundo y de sus gentes (deberia,
pues ha pagado caro por lo poco que sabe); y no puedo pensar del todo eso.
Mas nos vale no intervenir: no podemos hacer nada, sefior Craggs, salvo
quedarnos quietos.

—Nada —repuso Craggs.

—Nuestro amigo el Doctor toma a la ligera estas cosas —dijo el sefior
Snitchey, meneando la cabeza— . Espero que no tenga necesidad de su
filosofia. Nuestro amigo Alfred habla de la batalla de la vida —volvié a me-
near la cabeza—; espero que no lo derriben temprano en el dia. ; Tiene ust-
ed su sombrero, sefior Craggs? Voy a apagar la otra vela. —Como el sefor
Craggs respondiera afirmativamente, el sefior Snitchey acompafi6 la accion
a la palabra, y salieron a tientas de la sala de consejo, ahora tan oscura
como el asunto, o como el derecho en general.

K sk ok ok ok

Mi historia pasa a un pequefio y tranquilo gabinete, donde, aquella misma
noche, las hermanas y el saludable anciano Doctor estaban sentados junto a
un alegre fuego. Grace trabajaba con la aguja. Marion leia en voz alta de un
libro que tenia delante. El Doctor, en bata y zapatillas, con los pies extendi-
dos sobre la célida alfombra, se reclinaba en su sillén, y escuchaba el libro,
y contemplaba a sus hijas.

Eran muy hermosas de ver. Dos rostros mejores para un hogar nunca
hicieron un hogar tan luminoso y sagrado. Algo de la diferencia entre ellas
se habia suavizado con el paso de tres afios; y entronizada en la frente clara
de la hermana menor, asomando a través de sus 0jos, y estremeciendo su
voz, estaba aquella misma naturaleza sincera que su propia juventud sin
madre habia hecho madurar hacia tiempo en la hermana mayor. Pero ella
seguia pareciendo a la vez la mas hermosa y la mas débil de las dos; seguia
pareciendo reclinar la cabeza en el pecho de su hermana, y poner en ella su
confianza, y buscar en sus 0jos consejo y sostén. Aquellos 0jos amorosos,
tan serenos, apacibles y alegres como siempre.

—«Y estando en su propio hogar» —leyé Marion, del libro—; «su hogar,
hecho exquisitamente entrafiable por estos recuerdos, empez6 ahora a saber
que la gran prueba de su corazon pronto habria de llegar, y no podia demor-



arse. Oh, Hogar, nuestro consuelo y amigo cuando los demés nos abando-
nan, separarse del cual, en cualquier paso entre la cuna y la sepultura»...

— jMarion, carifio mio! —dijo Grace.
—iVaya, Gatita! —exclamo su padre—. ;Qué pasa?

Ella puso su mano sobre la mano que su hermana le tendia, y siguio
leyendo; su voz atn vacilante y trémula, aunque hizo un esfuerzo por domi-
narla al verse asi interrumpida.

— «Separarse del cual, en cualquier paso entre la cuna y la sepultura,
siempre es doloroso. Oh, Hogar, tan fiel a nosotros, tan a menudo desdefa-
do a cambio, sé indulgente con los que se alejan de ti, y no persigas sus er-
rantes pasos con demasiado reproche. Que ningun rostro amable, ninguna
sonrisa bien recordada, se muestre en tu semblante fantasmal. Que ningun
rayo de afecto, bienvenida, gentileza, indulgencia, cordialidad, brille desde
tu cabeza blanca. Que ninguna vieja palabra o tono carifioso se alce en
juicio contra quien te abandond; pero si puedes mirar con dureza y severi-
dad, hazlo, jen piedad hacia el Penitente!»

—Querida Marion, no leas mas esta noche —dijo Grace, pues estaba
llorando.

—No puedo —replico ella, y cerro el libro—. jLas palabras parecen to-
das de fuego!

El Doctor se divirtié con esto, y ridé mientras le acariciaba la cabeza.

—jCbémo! jAbrumada por un libro de cuentos! —dijo el doctor Jeddler
—. jPapel impreso! Bueno, bueno, todo es lo mismo. Es tan razonable
tomarse en serio el papel impreso como cualquier otra cosa. Pero seca tus
0jos, carifno, seca tus 0jos. Me atrevo a decir que la heroina ya ha vuelto a
casa hace tiempo, y ha arreglado todo el asunto... y si no lo ha hecho, un
hogar de verdad no es mds que cuatro paredes; y uno ficticio, meros trapos
y tinta. ;Qué pasa ahora?

—Solo soy yo, amo —dijo Clemency, asomando la cabeza por la puerta.
—¢ Y qué te pasa a ti? —dijo el Doctor.

— Ay, bendito sea usted, a mi no me pasa nada —repuso Clemency... y
en verdad, a juzgar por su rostro bien enjabonado, en el que brillaba como



de costumbre el mismisimo espiritu del buen humor, que, por desgarbada
que fuese, la hacia bastante simpatica. Las rozaduras en los codos no se en-
tienden generalmente, es cierto, como comprendidas en esa clase de encan-
tos personales llamados lunares de belleza. Pero, mejor es, yendo por el
mundo, tener rozados los brazos en ese estrecho pasadizo, que el tempera-
mento: y el de Clemency estaba tan sano y entero como el de cualquier
belleza del pais.

— A mi no me pasa nada —dijo Clemency, entrando—, pero... acérquese
usted un poco, amo.

El Doctor, algo asombrado, accedi6 a esta invitacion.

— Usted dijo que no debia darle uno delante de ellas, ;sabe? —dijo
Clemency.

Un novato en la familia habria podido suponer, por su extraordinario co-
queteo mientras lo decia, asi como por un singular arrobo o €xtasis que se
apoderaba de sus codos, como si se abrazara a si misma, que «uno», en su
interpretacion mas favorable, significaba un casto saludo. En efecto, el
Doctor mismo parecio alarmarse, por un momento; pero recobroé rapida-
mente su compostura, cuando Clemency, tras haber recurrido a ambos bol-
sillos —empezando por el derecho, pasando al equivocado, y luego
volviendo otra vez al derecho—, sacé una carta de Correos.

— Britain pasaba por alli a caballo, haciendo un recado —dijo entre risi-
tas, entregandosela al Doctor—, y vio llegar el correo, y la esper6. Hay una
A. H. en la esquina. El sefor Alfred estd de camino a casa, apuesto lo que
sea. Vamos a tener una boda en la casa... habia dos cucharas en mi platillo
esta mafana. j Ay, Suerte, qué despacio la abre!

Todo esto lo dijo a modo de soliloquio, alzdndose gradualmente cada vez
mas de puntillas, en su impaciencia por oir la noticia, y haciendo un saca-
corchos con el delantal, y una botella con la boca. Al fin, llegando a un cli-
max de suspense, y viendo al Doctor todavia enfrascado en la lectura de la
carta, volvié a bajar plana sobre las plantas de los pies, y se eché el delan-
tal, a modo de velo, sobre la cabeza, en muda desesperacion, e incapacidad
de aguantar més.

—Vamos! jNifias! —exclamo el Doctor—. No puedo evitarlo: nunca en
mi vida he sabido guardar un secreto. No es que haya muchos secretos, la



verdad, que merezcan guardarse en una... bueno, no importa eso. Alfred
vuelve a casa, hijas mias, en seguida.

—iEn seguida! —exclam6 Marion.

—iVaya! jQué pronto se olvida el libro de cuentos! —dijo el Doctor, pel-
lizcandole la mejilla—. Pensé que la noticia secaria esas lagrimas. Si. «Que
sea una sorpresa», dice, aqui. Pero no puedo dejar que sea una sorpresa.
Debe tener una bienvenida.

—En seguida! —repitié Marion.

—Bueno, tal vez no lo que tu impaciencia llama «en seguida» —repuso
el Doctor—; pero bastante pronto, también. Veamos. Veamos. Hoy es
jueves, ;no es asi? Pues promete estar aqui, este mismo dia, dentro de un
mes.

— jEste mismo dia, dentro de un mes! —repitié6 Marion, suavemente.

—Un dia alegre y una fiesta para nosotros —dijo la voz jovial de su her-
mana Grace, besdndola en felicitacion—. Tan esperado, queridisima, y lle-
gado por fin.

Ella respondié con una sonrisa; una sonrisa melancolica, pero llena de
afecto fraterno. Mientras miraba el rostro de su hermana, y escuchaba la
musica apacible de su voz, imaginando la felicidad de aquel regreso, su pro-
pio rostro se iluminaba de esperanza y alegria.

Y con algo mas; algo que brillaba cada vez mas a través de todo el resto
de su expresion; algo para lo que no tengo nombre. No era exultacion, ni
triunfo, ni orgulloso entusiasmo. Esas cosas no se muestran con tanta calma.
No era solo amor y gratitud, aunque el amor y la gratitud formaban parte de
ello. No emanaba de ningin pensamiento mezquino, pues los pensamientos
mezquinos no iluminan la frente, ni se ciernen sobre los labios, ni mueven
el espiritu como una luz agitada, hasta que la figura conmovida tiembla.

El doctor Jeddler, a pesar de su sistema de filosofia —que contradecia y
negaba continuamente en la practica, pero filésofos mas famosos han hecho
lo mismo—, no podia dejar de tener tanto interés en el regreso de su antiguo
pupilo como si hubiera sido un asunto serio. Asi que volvid a sentarse en su
sillon, volvio a estirar los pies enzapatillados sobre la alfombra, ley¢ la car-
ta una y otra vez muchisimas veces, y la coment6 todavia méas veces.



—Ah! Aquellos eran los tiempos —dijo el Doctor, mirando el fuego—,
en que ti y €l, Grace, soliais trotar por ahi del brazo, en sus vacaciones,
como un par de mufiecas andantes. ; Te acuerdas?

—Me acuerdo —respondi6 ella, con su risa placentera, y manejando la
aguja con diligencia.

—Este mismo dia, dentro de un mes, vaya! —musito el Doctor—. Eso
i
apenas parece que haya sido hace un afo. ;Y donde estaba entonces mi pe-
quefia Marion?

—Nunca lejos de su hermana —dijo Marion, alegremente —, por pe-
quefia que fuese. Grace lo era todo para mi, incluso cuando ella misma era
una nifa.

—Cierto, Gatita, cierto —repuso el Doctor—. Era una mujercita formal,
Grace, y una ama de casa sabia, y una persona atareada, tranquila y agrad-
able; sobrellevando nuestros humores y anticipando nuestros deseos, y
siempre dispuesta a olvidar los suyos propios, incluso en aquellos tiempos.
Nunca te conoci obstinada ni terca, Grace, carifio mio, ni siquiera entonces,
en ningln tema salvo en uno.

—Me temo que he cambiado tristemente a peor, desde entonces —rid
Grace, todavia atareada en su labor—. ;Cudl fue ese, padre?

— Alfred, por supuesto —dijo el Doctor—. Nada te servia si no era que te
llamaran la esposa de Alfred; asi que te llamdbamos la esposa de Alfred; y
te gustaba mds eso, creo yo (por extrafio que ahora parezca), que si te hu-
biéramos llamado Duquesa, de haber podido hacerte una.

—(De veras? —dijo Grace, con placidez.
— ¢ Como, no te acuerdas? —inquirid el Doctor.

—Creo que recuerdo algo de eso —repuso ella—, pero no mucho. Hace
tanto tiempo. — Y mientras seguia trabajando, tarare el estribillo de una
vieja cancidn, que al Doctor le gustaba.

— Alfred encontrard pronto una esposa de verdad —dijo, dejando el tema
—; y ese serd un momento verdaderamente feliz para todos nosotros. Mi
encargo de tres afios estd a punto de terminar, Marion. Ha sido muy facil de
cumplir. Le diré a Alfred, cuando te devuelva a €1, que lo has amado tierna-



mente todo este tiempo, y que €l nunca ha necesitado en absoluto mis
buenos oficios. ;Puedo decirselo asi, carifio?

—Dile, querida Grace —replic6 Marion—, que nunca hubo un encargo
cumplido con tanta generosidad, nobleza y firmeza; y que te he amado a #i,
todo este tiempo, cada dia mas y mas querida; ;y oh, cuan entrafiablemente
ahora!

—No —djjo su alegre hermana, devolviéndole el abrazo—, eso no podria
decirselo yo; dejaremos mis méritos a la imaginacion de Alfred. Sera bas-
tante generosa, querida Marion; como la tuya.

Con esto, retomo la labor que habia dejado por un momento cuando su
hermana habl6 con tanto fervor: y con ella, la vieja cancion que al Doctor le
gustaba oir. Y el Doctor, todavia reclinado en su sillon, con los pies enzap-
atillados extendidos ante €l sobre la alfombra, escuch6 la melodia, y llevo el
compas en la rodilla con la carta de Alfred, y miré a sus dos hijas, y penso
que, entre las muchas fruslerias de este mundo frivolo, estas fruslerias eran
bastante agradables.

Clemency Newcome, entretanto, habiendo cumplido su misién y demor-
andose en la sala hasta hacerse participe de la noticia, baj6 a la cocina,
donde su colaborador, el sefior Britain, se estaba regalando después de la
cena, rodeado de tan abundante coleccion de tapaderas relucientes, cacero-
las bien fregadas, fuentes brunidas, teteras centelleantes, y demads senales de
sus laboriosas costumbres, dispuestas en las paredes y estantes, que estaba
sentado como en el centro de una sala de espejos. La mayoria no ofrecia,
ciertamente, retratos muy halagiiefios de €l; ni eran, ni mucho menos, unan-
imes en sus reflejos; pues unos lo hacian de rostro muy alargado, otros de
rostro muy ancho, algunos con bastante buen aspecto, otros con muy mal
aspecto, segtn sus distintas maneras de reflejar: que eran tan variadas, en
cuanto a un mismo hecho, como las de otras tantas clases de hombres. Pero
todos coincidian en que, en medio de ellos, estaba sentado, muy a sus an-
chas, un individuo con una pipa en la boca y una jarra de cerveza a su codo,
que saludaba a Clemency con condescendencia cuando esta se instalaba en
la misma mesa.

—Bueno, Clemmy —dijo Britain—, ;cOmo estas a estas horas, y qué hay
de nuevo?



Clemency le cont6 las noticias, que él recibié con gran gracia. Un cambio
gracioso se habia apoderado de Benjamin de pies a cabeza. Estaba mucho
mas ancho, mucho maés colorado, mucho mas alegre, y mucho més jovial en
todos los sentidos. Parecia como si antes tuviera el rostro anudado, y ahora
estuviera desenredado y alisado.

—Habra otro trabajo para Snitchey y Craggs, supongo —observo, dando
lentas chupadas a la pipa—. Mas testificar para ti y para mi, quiza,
iClemmy!

—ijAnda! —replico su bella compafiera, con su torsion favorita de sus ar-
ticulaciones favoritas—. jOjal4 fuera yo, Britain!

—( Ojala fueras tu, el qué?

— A punto de casarme —dijo Clemency.

Benjamin se saco la pipa de la boca y ri6 de buena gana. —;Si! jBuena
candidata eres tu para eso! —dijo—. jPobre Clem! —Clemency por su

parte ri6 tan de buena gana como él, y parecio tan divertida con la idea. —
Si —asintio—, buena candidata soy yo para eso; ;verdad que si?

—Tu nunca te casaras, ya lo sabes —dijo el sefior Britain, retomando la
pipa.
—(No crees que llegaré a casarme? —dijo Clemency, con toda buena fe.

El sefior Britain neg6 con la cabeza. —jNi la menor posibilidad!

—Fijate! —dijo Clemency—. Bueno... supongo que ti piensas casarte,
Britain, uno de estos dias; ;no?

Una pregunta tan brusca, sobre un tema tan trascendental, requeria reflex-
16n. Tras soltar una gran bocanada de humo, y mirarla con la cabeza ora ha-
cia un lado ora hacia el otro, como si fuese realmente la pregunta, y €l la es-
tuviese examinando desde varios dngulos, el sefior Britain respondié que no

lo tenia del todo claro, pero... si, si... pensaba que podria llegar a eso al
final.

—iLe deseo dicha, sea quien sea! —exclam¢é Clemency.

— Ah, ya la tendra —dijo Benjamin—, sin duda.



—Pero no habria llevado una vida tan dichosa como la que va a llevar, ni
habria tenido un marido tan sociable como el que va a tener —dijo
Clemency, extendiéndose medio cuerpo sobre la mesa, y mirando la vela
con aire retrospectivo—, si no hubiera sido por... que no es que yo lo pre-
tendiera, pues fue accidental, de eso estoy segura... si no hubiera sido por
mi; ;verdad que no, Britain?

—Ciertamente no —repuso el sefior Britain, hallindose ya en aquel ele-
vado estado de apreciacion de su pipa en que un hombre puede abrir la boca
solo un poquito para hablar; y sentado con lujosa inmovilidad en su silla,
puede permitirse volver solo los 0jos hacia un compafiero, y eso muy pasiva
y gravemente —. Ah, te estoy muy agradecido, ya lo sabes, Clem.

— Ay, qué gusto da pensar en eso! —dijo Clemency.

Al mismo tiempo, llevando sus pensamientos, asi como su vista, hacia la
grasa de la vela, y recordando de pronto sus propiedades curativas como
balsamo, se unté el codo izquierdo con una copiosa aplicacion de aquel
remedio.

—Ya ve, he hecho unas cuantas investigaciones de un tipo y otro en mi
tiempo — prosiguiod el sefior Britain, con la profundidad de un sabio—, sien-
do siempre de mente inquisitiva; y he leido bastantes libros sobre los
Derechos generales de las cosas y los Agravios de las cosas, pues yo mismo
me meti en el ramo literario, cuando empecé mi vida.

—¢(De veras? —exclamé Clemency, admirada.

—Si —dijo el senor Britain—: estuve escondido la mayor parte de dos
afios detras de un puesto de libros, listo para saltar si alguien se embolsaba
un volumen; y después de eso, fui mozo de recados para una corsetera y
modista, cargo en el que me empleaban para llevar por ahi, en cestas de
hule, nada més que engafios... lo cual me agri6 el &nimo y turb6 mi confi-
anza en la naturaleza humana; y después de eso, oi un mundo de discu-
siones en esta casa, que me agriaron el &nimo de nuevo; y mi opinion, de-
spués de todo, es que, como endulzante seguro y comodo del mismo, y
como guia agradable a lo largo de la vida, no hay nada como un rallador de
nuez moscada.

Clemency estaba a punto de ofrecer una sugerencia, pero €l se le adelant6
y la detuvo.



—Combi-nado —afiadi6é con gravedad— con un dedal.

—Haz con los demas lo que quieras, ya sabe, y etcétera, ;eh? —observo
Clemency, cruzando comodamente los brazos en su deleite ante esta confe-
sion, y dandose palmaditas en los codos—. Menudo atajo, ;verdad?

—No estoy seguro —dijo el sefior Britain— de que sea lo que se consid-
eraria buena filosofia. Tengo mis dudas sobre eso; pero dura bien, y ahorra
una buena cantidad de grufiidos, que el articulo genuino no siempre ahorra.

—jMira cémo te portabas td mismo antes, ya lo sabes! —dijo Clemency.

—jAh! —dijo el sefior Britain—. Pero lo mas extraordinario, Clemmy, es
que yo haya vivido para verme enmendado, por medio de ti. Esa es la parte
extrafa de todo esto. jPor medio de ti! Pues yo supongo que td no tienes ni
media idea en la cabeza.

Clemency, sin ofenderse en lo mds minimo, negé6 con ella, y rid, y se
abraz6 a si misma, y dijo que «no, no suponia que la tuviera».

—Estoy bastante seguro de ello —dijo el sefior Britain.

— Ah, me atrevo a decir que tienes razon —dijo Clemency—. Yo no pre-
tendo tener ninguna. No quiero ninguna.

Benjamin se quito la pipa de los labios, y ri6 hasta que las lagrimas le
corrieron por la cara. —jVaya criatura de Dios que eres, Clemmy! —dijo,
meneando la cabeza, con infinito deleite del chiste, y enjugandose los 0jos.
Clemency, sin la menor inclinacién a discutirlo, hizo lo mismo, y ri6 tan de
buena gana como €l.

—No puedo evitar que me caigas bien —dijo el sefior Britain—; eres una
buena criatura, a tu manera, asi que estréchame la mano, Clem. Pase lo que
pase, siempre me acordaré de ti, y seré tu amigo.

—¢(De veras? —repuso Clemency —. jBueno! Eso es muy amable por su
parte.

—Si, si —dijo el sefior Britain, ddndole su pipa para que le sacudiera la
ceniza—; te apoyaré. jEscucha! jQué ruido mds curioso!

—jRuido! —repiti6 Clemency.



—Un paso ahi fuera. Sonaba como alguien saltando de la tapia —dijo
Britain—. ;Estdn todos acostados arriba?

—Si, todos acostados a estas horas —respondio ella.
— ¢ No has oido nada?

—No.

Ambos escucharon, pero no oyeron nada.

—Le diré una cosa —dijo Benjamin, descolgando un farol—. Voy a
echar un vistazo por ahi, antes de acostarme yo mismo, para quedarme tran-
quilo. Descorre el cerrojo de la puerta mientras enciendo esto, Clemmy.

Clemency obedeci6 con presteza; pero observd, mientras lo hacia, que
solo se iba a molestar en balde, que todo era imaginacion suya, y demas. El
sefior Britain dijo «muy probable»; pero salid, no obstante, armado con el
atizador, y proyectando la luz del farol lejos y cerca en todas direcciones.

— Esta tan silencioso como un cementerio —dijo Clemency, mirdndolo
salir—, jy casi tan fantasmal también!

Echando una mirada de nuevo hacia la cocina, grité con miedo, al ver
que una figura ligera se deslizaba en su campo de visién: —;Qué es eso?

— jChist! —dijo Marion en un susurro agitado—. Siempre me has queri-
do, ;/no es asi?

—iQuererte, nifia! Puedes estar segura de que si.

—Estoy segura. ;Y puedo confiar en ti, verdad que si? No hay nadie mas
ahora mismo en quien pueda confiar.

—Si —dijo Clemency, con todo su corazon.

—Hay alguien ahi fuera —sefalando hacia la puerta—, con quien debo
ver y hablar, esta noche. {Michael Warden, por el amor de Dios, retirese!
jAhora no!

Clemency se sobresalto de sorpresa y turbacion al ver, siguiendo la direc-
cion de la mirada de quien hablaba, una figura oscura de pie en el umbral.

—En otro momento podrian descubrirlo —dijo Marion—. jAhora no!
Espere, si puede, en algun escondite. Iré enseguida.



El le hizo un ademan con la mano, y desaparecié. —No te vayas a la
cama. jEspérame aqui! —dijo Marion, apresuradamente — . Llevo una hora
buscando hablar contigo. jOh, sé fiel a mi!

Asiendo con ansiedad la mano desconcertada de Clemency, y apretandola
con ambas suyas contra su pecho —accion mas expresiva, en su pasion de
suplica, que el mds elocuente ruego con palabras—, Marion se retiro; en el
momento en que la luz del farol que volvia entraba en la sala.

—Todo tranquilo y sosegado. No hay nadie. Imaginacion mia, supongo
—dijo el senor Britain, mientras cerraba y atrancaba la puerta—. Uno de los
efectos de tener una imaginacion viva. jHola! ;Qué pasa, pues?

Clemency, que no podia ocultar los efectos de su sorpresa y su inquietud,
estaba sentada en una silla: palida, y temblando de pies a cabeza.

—Qué pasa! —repitid, frotandose las manos y los codos, nerviosamente,
y mirando a cualquier parte menos a €l—. jMuy propio de ti, Britain, eso
es! Después de irte a asustar a una casi hasta la muerte con ruidos y faroles,
y no s€ qué mas. jQué pasa! Ah, jsi!

—Si te asustas hasta la muerte por un farol, Clemmy —dijo el sefior
Britain, apagandolo con calma y volviéndolo a colgar—, esa aparicion se
disipa muy pronto. Pero por lo general eres tan valiente como el que mas —
dijo, deteniéndose a observarla—; y lo eras, después del ruido y del farol
también. ;Qué se te ha metido en la cabeza? ;No serd una idea, eh?

Pero, como Clemency le dio las buenas noches muy a su manera habitu-
al, y empezo6 a bullir con muestras de irse a acostar ella misma de inmedia-
to, el pequefio Britain, tras pronunciar el original comentario de que era im-
posible dar razon de los caprichos de una mujer, le dio las buenas noches a
su vez, y, cogiendo su vela, se fue medio dormido hacia la cama.

Cuando todo estuvo tranquilo, Marion regresd.

— Abre la puerta —dijo—; y ponte de pie ahi cerca de mi, mientras le
hablo, fuera.

Por timido que fuese su modo, revelaba, aun asi, un propdsito resuelto y
firme, tal que Clemency no pudo resistirse. Descorrié suavemente el cerro-
jo: pero antes de girar la llave, se volvid a mirar a la joven criatura que
aguardaba para salir en cuanto ella abriese.



El rostro no estaba apartado ni abatido, sino que la miraba de frente, en
todo su orgullo de juventud y belleza. Cierta sensacion sencilla de lo ende-
ble de la barrera que se interponia entre el hogar feliz y el amor honrado de
la hermosa muchacha, y lo que podria ser la desolacion de aquel hogar, y el
naufragio de su tesoro mas querido, hirié tan hondamente el tierno corazén
de Clemency, y lo llen6 tanto de dolor y compasion, que, rompiendo a llo-
rar, echo los brazos al cuello de Marion.

—Es poco lo que s€, querida mia —exclam6 Clemency —, muy poco;
pero s€ que esto no deberia ser. jPiensa en lo que haces!

—Lo he pensado muchas veces —dijo Marion, dulcemente.

—Una vez méds —inst6 Clemency —. Hasta mafiana. —Marion negd con
la cabeza.

—Por el senor Alfred —dijo Clemency, con sencilla vehemencia—. jAl
que tan tiernamente solias querer, en otro tiempo!

Ella escondi¢ el rostro, al instante, entre las manos, repitiendo «jen otro
tiempo!», como si le desgarrase el corazon.

—Deja que salga yo —dijo Clemency, consoldndola—. Le diré lo que tu
quieras. No cruces el umbral esta noche. Estoy segura de que nada bueno
saldrd de ello. Ay, fue un dia aciago aquel en que trajeron aqui al sefior
Warden por primera vez. Piensa en tu buen padre, carifio... en tu hermana.

—He pensado en ellos —dijo Marion, alzando apresuradamente la
cabeza—. No sabes lo que yo sé€. Debo hablar con él. Eres 1la mejor y mas
verdadera amiga que hay en el mundo por lo que me has dicho, pero debo
dar este paso. ;Quieres venir conmigo, Clemency —Ia besé en su rostro
amistoso—, o iré sola?

Apenada y perpleja, Clemency gird la llave, y abri6 la puerta. Hacia la
noche oscura e incierta que se extendia mas alla del umbral, Marion sali6
rapidamente, sujetdndola de la mano.

En la noche oscura él se reuni6 con ella, y hablaron juntos con seriedad y
largo rato; y la mano que se aferraba tan fuerte a la de Clemency, ora tem-
blaba, ora se tornaba mortalmente fria, ora se cerraba y apretaba sobre la
suya, en el fuerte sentimiento del discurso que subrayaba inconsciente-
mente. Cuando volvieron, €l la sigui6 hasta la puerta, y deteniéndose alli un



instante, cogid la otra mano, y se la llevé a los labios. Luego, se retird
sigilosamente.

Se atrancé y cerrd de nuevo la puerta con llave, y una vez mas ella se hal-
16 bajo el techo de su padre. No abatida por el secreto que traia consigo,
aunque tan joven; sino con aquella misma expresion en su rostro para la
cual antes no tenia yo nombre, y brillando a través de sus lagrimas.

De nuevo dio las gracias, y las gracias otra vez, a su humilde amiga, y
confid en ella, segun dijo, con confianza, implicitamente. Alcanzada a salvo
su alcoba, cayo6 de rodillas; y con su secreto pesando sobre el corazon,
ipudo rezar!

Pudo levantarse de sus oraciones, tan tranquila y serena, e inclinandose
sobre su tierna hermana en su suefio, mirar su rostro y sonreir —aunque con
tristeza— : murmurando mientras la besaba en la frente, como Grace habia
sido para ella una madre, siempre, jy como la amaba como a una hija!

Pudo atraer hacia su cuello el brazo pasivo al acostarse a descansar —
parecia aferrarse alli por voluntad propia, protector y tierno, incluso en el
suefio— y susurrar sobre los labios entreabiertos, jDios la bendiga!

Pudo hundirse en un suefio apacible, ella misma; salvo por un sueno, en
el que exclamd, con su voz inocente y conmovedora, que estaba muy sola, y
que todos se habian olvidado de ella.

Un mes pronto pasa, incluso al paso mds tardo. El mes fijado entre aquel-
la noche y el regreso fue ligero de pies, y transcurrid, como un vapor.

Lleg6 el dia. Un dia furioso de invierno, que sacudia la vieja casa, a ve-
ces, como si se estremeciera bajo la rafaga. Un dia que hacia el hogar
doblemente hogar. Que daba nuevos deleites al rincon de la chimenea. Que
arrojaba un resplandor mds rojizo sobre los rostros reunidos junto al fuego,
y unia a cada grupo familiar en liga mds estrecha y sociable, contra los
rugientes elementos de fuera. Un dia asi, salvaje e invernal, como el que
mejor prepara el camino para la noche de puertas cerradas; para las salas
con cortinas, y los rostros alegres; para la musica, la risa, el baile, la luz, y
el jovial festejo.

Todo esto tenia dispuesto el Doctor para dar la bienvenida a Alfred.
Sabian que no podria llegar hasta la noche; y harian resonar el aire noc-
turno, decia, en cuanto se acercara. Todos sus viejos amigos debian congre-



garse a su alrededor. No debia echar en falta ni un solo rostro que hubiera
conocido y apreciado. jNo! Todos, absolutamente todos, debian estar alli.

Asi que se invit6 a los huéspedes, y se contratd a los musicos, y se dis-
pusieron las mesas, y se prepararon los suelos para pies activos, y se hizo
abundante provision, de toda clase hospitalaria. Como era la época de
Navidad, y sus ojos estaban desacostumbrados al acebo inglés y su recio
verdor, la sala de baile fue engalanada y adornada con él; y las bayas rojas
relucian con inglesa bienvenida hacia €él, asomando entre las hojas.

Fue un dia atareado para todos ellos: un dia mds atareado para ninguno
que para Grace, que presidia silenciosamente en todas partes, y era la mente
alegre de todos los preparativos. Muchas veces aquel dia (asi como muchas
veces durante el mes fugaz que lo precedid), Clemency habia mirado a
Marion con ansiedad, y casi con temor. La veia mas palida, tal vez, que de
costumbre; pero habia en su rostro una dulce compostura que lo hacia mas
hermoso que nunca.

De noche, cuando estuvo vestida, y llevaba en la cabeza una guirnalda
que Grace habia entrelazado con orgullo alrededor de ella —sus flores de
imitacion eran las preferidas de Alfred, como Grace recordaba cuando las
escogid—, aquella vieja expresion, pensativa, casi doliente, y sin embargo
tan espiritual, elevada y conmovedora, volvio a asentarse en su frente, re-
alzada cien veces.

—La proxima guirnalda que ajuste sobre esta hermosa cabeza sera una
guirnalda de bodas —dijo Grace—; o0 no soy buena profetisa, querida.

Su hermana sonrid, y la tuvo entre sus brazos.

—Un momento, Grace. No me dejes todavia. ;Estas segura de que no me
falta nada mas?

Su cuidado no era por eso. Era el rostro de su hermana en lo que pensaba,
y tenia los ojos fijos en €l, tiernamente.

—Mi arte —dijo Grace— no puede llegar més lejos, muchacha querida;
ni tu belleza tampoco. Nunca te vi tan hermosa como ahora.

—Nunca fui tan feliz —repuso ella.

— Ay, pero hay una felicidad mayor atin por venir. En otro hogar asi, tan
alegre y luminoso como este parece ahora —dijo Grace—, Alfred y su



joven esposa vivirdn pronto.

Ella volvi6 a sonreir. —Es un hogar feliz, Grace, en tu fantasia. Puedo
verlo en tus ojos. S€ que serd feliz, carifio. Cuanto me alegra saberlo.

—Bueno —exclamo el Doctor, entrando con ajetreo—. Aqui estamos,
,eh, todos listos para Alfred? No puede estar aqui hasta bien entrada la
noche... una hora o asi antes de medianoche... asi que habra tiempo de so-
bra para divertirnos antes de que llegue. No nos va a encontrar con el hielo
sin romper. jAviva ese fuego, Britain! Que brille sobre el acebo hasta que
este le guifie el 0jo. Es todo un mundo de disparates, Gatita; verdaderos en-
amorados y todo lo deméds... puros disparates; pero seremos disparatados
con el resto de ellos, y le daremos a nuestro verdadero enamorado una loca
bienvenida. jPalabra! —dijo el viejo Doctor, mirando a sus hijas con orgul-
lo—, no estoy claro esta noche, entre otras cosas absurdas, sino que soy el
padre de dos muchachas hermosas.

—Todo lo que una de ellas haya hecho alguna vez, o pueda hacer... pue-
da hacer, queridisimo padre... para causarte pena o pesar, perdonala —dijo
Marion—, perddnala ahora, cuando tiene el corazon lleno. Di que la per-
donas. Que la perdonarés. Que ella siempre compartird tu amor, y... —y el
resto no lleg6 a decirse, pues escondi6 el rostro en el hombro del anciano.

— Vamos, vamos, vamos —djijo el Doctor dulcemente — . jPerdonar!
(Qué tengo yo que perdonar? Vaya por Dios, si nuestros verdaderos enam-
orados vuelven a agitarnos asi, tendremos que mantenerlos a distancia; ten-
dremos que mandar correos a detenerlos por el camino, y traerlos poco a
poco, una milla o dos al dia, hasta que estemos debidamente preparados
para recibirlos. Bésame, Gatita. jPerdonar! Pero qué nifia mas tonta eres. Si
me hubieras contrariado y llevado la contraria cincuenta veces al dia, en lu-
gar de nunca, te lo perdonaria todo, menos semejante suplica. Bésame otra
vez, Gatita. | Ya estd! Prospectivo y retrospectivo... cuentas saldadas entre
nosotros. jAviva ese fuego! ; Vais a dejar helar a la gente en esta noche cru-
da de diciembre? Estemos alegres, y calidos, y contentos, jo no perdonaré a
alguna de vosotras!

iAsi de alegremente lo llevaba el viejo Doctor! Y se avivo el fuego, y se
encendieron las luces, y llegd la compafiia, y comenzé un murmullo de
lenguas animadas, y ya se respiraba por toda la casa un agradable aire de
alegre agitacion.



Mis y mas compaiiia fue llegando en tropel. Ojos brillantes centelleaban
ante Marion; labios sonrientes le daban la enhorabuena por el regreso de €l;
madres prudentes se abanicaban, y esperaban que ella no fuese demasiado
juvenil e inconstante para la tranquila rutina del hogar; padres impetuosos
caian en desgracia por exaltar demasiado su belleza; las hijas la envidiaban;
los hijos lo envidiaban a €l; innumerables parejas de enamorados se
aprovechaban de la ocasion; todos estaban interesados, animados y
expectantes.

El sefior y la sefiora Craggs llegaron del brazo, pero la sefiora Snitchey
llegd sola. — Vaya, ;qué ha sido de é/? —pregunt6 el Doctor.

La pluma de un Ave del Paraiso en el turbante de la sefiora Snitchey tem-
blé como si el Ave del Paraiso hubiera vuelto a la vida, cuando ella dijo que
sin duda el sefior Craggs lo sabria. A ella nunca se lo decian.

—Esa antipatica oficina —dijo la sefiora Craggs.
—Qjala se hubiera quemado —dijo la sefiora Snitchey.

—Es... es... hay un pequefio asunto de trabajo que retiene un poco a mi
socio —dijo el senor Craggs, mirando inquieto a su alrededor.

—Ah, vaya! Trabajo. {No me diga! —dijo la sefiora Snitchey.
— Nosotras sabemos lo que significa trabajo —dijo la sefiora Craggs.

Pero el hecho de que no supieran lo que significaba era quiza la razon de
que la pluma de Ave del Paraiso de la sefiora Snitchey se estremeciera tan
ominosamente, y de que todas las piezas colgantes de los pendientes de la
sefiora Craggs sonaran como campanillas.

—Me pregunto como pudo usted marcharse, sefior Craggs —dijo su
esposa.

—El sefior Craggs tiene suerte, seguro! —dijo la sefiora Snitchey.
—Esa oficina los absorbe tanto —dijo la sefiora Craggs.

— Una persona con oficina no tiene por qué estar casada en absoluto —
dijo la sefiora Snitchey.

Entonces, la sefiora Snitchey se dijo, para sus adentros, que aquella mira-
da suya habia traspasado el alma de Craggs, y que €l lo sabia; y la sefiora



Craggs le observo a Craggs que «sus Snitcheys» lo estaban engafiando a sus
espaldas, y que €l lo descubriria cuando ya fuese demasiado tarde.

Aun asi, el sefior Craggs, sin prestar mucha atencion a estos comentarios,
mir6 inquieto a su alrededor hasta que su mirada se pos6 en Grace, ante
quien se presentd de inmediato.

—Buenas noches, sefiora —dijo Craggs— . Esta usted encantadora. Su...
sefiorita... su hermana, la sefiorita Marion, ;estd ella...?

— Ah, estd muy bien, sefior Craggs.
—Si... yo... ;jestd aqui? —preguntd Craggs.
—ijAqui! ;No la ve alla? ; Va a bailar? —dijo Grace.

El sefior Craggs se puso las gafas para ver mejor; la mir¢ a través de el-
las, durante un rato; tosio; y se las volvid a guardar, con aire de satisfaccion,
en su funda, y en el bolsillo.

Ahora son¢ la musica, y comenzo el baile. El fuego brillante crepitaba y
chisporroteaba, subia y bajaba, como si se uniera €l mismo al baile, en fran-
ca camaraderia. A veces rugia como si €l también quisiera hacer musica. A
veces destellaba y resplandecia como si fuese el ojo del viejo salon: guifiaba
también, a veces, como un patriarca sagaz, a los juveniles murmullos de las
esquinas. A veces jugueteaba con las ramas de acebo; y, brillando sobre las
hojas a rachas, las hacia parecer como si estuviesen de nuevo en la fria
noche invernal, y agitdndose al viento. A veces su genial buen humor se
volvia desbordante, y rebasaba todo limite; y entonces arrojaba a la sala, en-
tre los pies centelleantes, con un estallido ruidoso, una lluvia de inofensivas
chispitas, y en su exultacion saltaba y brincaba, como una cosa enloquecida,
chimenea vieja y ancha arriba.

Otro baile se acercaba a su fin, cuando el sefior Snitchey toc6 del brazo a
su soclio, que estaba mirando.

El sefior Craggs se sobresaltd, como si su espiritu familiar hubiera sido
un espectro.

— ¢ Se ha marchado? — pregunto.

— jChist! Ha estado conmigo —dijo Snitchey —, durante tres horas y
mas. Repasé todo. Examiné todas nuestras disposiciones para €l, y estuvo



muy minucioso, la verdad. El... ;Vaya!

El baile termind. Marion pasé cerca de €l, mientras hablaba. No lo ob-
servo a €l, ni a su socio; sino que mird por encima del hombro hacia su her-
mana, a lo lejos, mientras se abria camino lentamente entre el gentio, y sali6
de su vista.

—iYalo ve! Todo a salvo y bien —dijo el sefior Craggs— . No volvi6 a
mencionar aquel asunto, supongo.

—Ni una palabra.
— Y se ha ido de verdad? ;Est4 a salvo, lejos de aqui?

—Se atiene a su palabra. Baja por el rio con la marea en esa cascara de
barca suya, y asi sale al mar en esta noche oscura... es un temerario, €l...
viento en popa. No hay camino mas solitario en ninguna otra parte. Eso es
una cosa. LLa marea sube, dice €l, una hora antes de medianoche... mas o
menos a esta hora. Me alegro de que haya terminado. —EI sefior Snitchey
se enjugo la frente, que tenia aspecto acalorado y ansioso.

—(Qué piensa usted —djijo el sefior Craggs— acerca de...?

—Chist! —replico su cauteloso socio, mirando fijamente al frente—. Ya
le entiendo. No mencione nombres, y no dejemos que parezca que hablam-
os de secretos. No sé qué pensar; y para serle sincero, ya no me importa. Es
un gran alivio. Su propio amor propio lo engand, supongo. Tal vez la joven
dama coqueted un poco. Las pruebas parecen apuntar en esa direccion. jAl-
fred no ha llegado?

—Todavia no —dijo el sefior Craggs—. Se le espera en cualquier
momento.

—Bien. —El sefior Snitchey se enjugd otra vez la frente—. Es un gran
alivio. No he estado tan nervioso desde que somos socios. Pienso pasar la
velada ahora, sefior Craggs.

La sefiora Craggs y la sefiora Snitchey se unieron a ellos en el momento
en que €l anunciaba esta intencion. El Ave del Paraiso se hallaba en un esta-
do de extrema vibracion, y las campanillas sonaban con toda audibilidad.

—Ha sido tema de comentario general, sefior Snitchey —dijo la sefiora
Snitchey —. Espero que la oficina esté satisfecha.



— :Satisfecha de qué, querida? —pregunt6 el sefior Snitchey.

—De la exposicion de una mujer indefensa al ridiculo y a las habladurias
—repuso su esposa— . Eso si que es propio de la oficina, eso si.

— Yo, personalmente —dijo la sefiora Craggs—, llevo tanto tiempo acos-
tumbrada a asociar la oficina con todo lo opuesto a la vida doméstica, que
me alegra saberla como la enemiga declarada de mi paz. Hay algo honrado
en eso, al menos.

—Querida —insistid el sefior Craggs—, tu buena opinién no tiene precio,
pero yo nunca declaré que la oficina fuera la enemiga de tu paz.

—No —dijjo la sefiora Craggs, haciendo sonar un repique perfecto con
las campanillas—. Usted no, desde luego. No seria usted digno de la ofici-
na, si tuviese la franqueza de hacerlo.

—En cuanto a haber estado fuera esta noche, querida —dijo el sefior
Snitchey, ofreciéndole el brazo—, la privacion ha sido mia, te lo aseguro;
pero, como el sefor Craggs sabe...

La sefiora Snitchey corté muy en seco esta referencia, arrastrando a su
marido a cierta distancia, y pidiéndole que mirase a aquel hombre. jQue le
hiciese el favor de mirarlo!

— (A qué hombre, querida? —dijo el sefior Snitchey.
— A tu compaiiero elegido; yo no soy compaifiia para ti, sefior Snitchey.
—Si, si que lo eres, querida —interpuso €l.

—No, no lo soy —dijo la sefiora Snitchey con una sonrisa majestuosa—.
Conozco mi lugar. ; Quieres mirar a tu compafero elegido, sefior Snitchey;
a tu confidente, al guardidn de tus secretos, al hombre en quien confias; a tu
otro yo, en resumen?

La asociacion habitual de Mi Mismo con Craggs hizo que el sefior
Snitchey mirase en esa direccion.

—Si puedes mirar a ese hombre a los 0jos esta noche —dijo la sefiora
Snitchey —, y no saber que estas engafiado, manipulado, convertido en vic-
tima de sus artes, y postrado bajo su voluntad por alguna fascinacion inex-
plicable, que es imposible explicar y contra la cual ninguna advertencia mia
sirve de nada, todo lo que puedo decir es... jte compadezco!



En ese mismo instante, la sefiora Craggs se mostraba oracular sobre el
asunto cruzado. ;Era posible, decia ella, que Craggs se cegase de tal modo
ante sus Snitcheys, que no advirtiera su verdadera posicion? ;Queria decir
que habia visto a sus Snitcheys entrar en aquella sala, y no viera claramente
que habia reserva, astucia, traicion en ese hombre? ;No mostraba su propia
actitud, cuando se enjugaba la frente y miraba tan furtivamente a su alrede-
dor, que habia algo pesando sobre la conciencia de sus preciosos Snitcheys
(st es que tenia conciencia), que no soportaria la luz? ; Venia alguien mas,
sino sus Snitcheys, a fiestas como un vulgar ladrén? —lo cual, dicho sea de
paso, no era una ilustracién muy clara del caso, ya que €l habia entrado muy
mansamente por la puerta. ;Y todavia se atreveria a sostenerle, en pleno dia
(siendo casi medianoche), que habia que justificar a sus Snitcheys a capa 'y
espada, en contra de todos los hechos, y la razén, y la experiencia?

N1 Snitchey ni Craggs intentaron abiertamente contener la corriente que
asi se habia desatado, sino que ambos se conformaron con dejarse llevar
suavemente por ella, hasta que su fuerza amainé. Esto sucedié mas o menos
al mismo tiempo que un movimiento general hacia un baile de figuras;
cuando el sefnor Snitchey se propuso a si mismo como pareja de la sefiora
Craggs, y el sefior Craggs se ofrecié galantemente a la sefiora Snitchey; y
tras algunas ligeras evasivas del tipo «;por qué no se lo pide a otra?» y «se
alegrard, lo sé, si declino» y «me sorprende que pueda usted bailar fuera de
la oficina» (esto ya en broma), cada dama acepto con gracia, y ocupo su
lugar.

Era, en verdad, vieja costumbre entre ellos hacerlo asi, y emparejarse, del
mismo modo, en cenas y almuerzos; pues eran excelentes amigos, y de trato
facil y familiar. Tal vez el falso Craggs y el malvado Snitchey eran una fic-
cion reconocida por las dos esposas, como Fulano y Mengano, corriendo
incesantemente arriba y abajo por las circunscripciones, lo eran para los dos
maridos: o tal vez las sefioras habian instituido, y asumido por su cuenta,
estos dos papeles del negocio, antes que quedar del todo excluidas de él.
Pero, cierto es que cada esposa se aplicaba tan grave y firmemente a su vo-
cacion como su marido a la suya, y habria considerado casi imposible que
la Firma mantuviera una existencia prospera y respetable, sin sus loables
esfuerzos.

Pero ahora se vio al Ave del Paraiso revolotear por el centro de la fila; y
las campanillas empezaron a saltar y a tintinear en el paso de figuras; y el



rostro sonrosado del Doctor giraba y giraba, como una peonza expresiva de
finisimo barniz; y el jadeante sefior Craggs empez0 ya a dudar de si el baile
de figuras se habia hecho «demasiado facil», como el resto de la vida; y el
sefor Snitchey, con sus édgiles cortes y cabriolas, bailaba por si mismo y por
Craggs, y por media docena mas.

Ahora, también, el fuego cobré renovado animo, favorecido por el vivo
aire que despertaba el baile, y ardi6 claro y alto. Era el Genio de la sala, y
presente en todas partes. Brillaba en los ojos de la gente, centelleaba en las
joyas sobre los cuellos niveos de las muchachas, guifiaba en sus orejas
como si les susurrara astutamente, destellaba en torno a sus cinturas,
parpadeaba en el suelo y lo tefifa de rosa bajo sus pies, florecia en el techo
para que su resplandor realzara sus rostros radiantes, y encendia una ilumi-
nacion general en el pequefio campanario de la sefiora Craggs.

Ahora, también, la brisa animada que lo avivaba se hizo menos suave a
medida que la musica se aceleraba y el baile proseguia con nuevo brio; y se
levanto un aire que hacia bailar las hojas y las bayas contra la pared, como
tantas veces lo habian hecho sobre los arboles; y el aire susurraba en la sala
como si una invisible compafiia de hadas, siguiendo las huellas de los
buenos y so6lidos danzantes, girase revoloteando tras ellos. Ahora, también,
ningun rasgo del rostro del Doctor podia distinguirse mientras giraba y gira-
ba; y ahora parecia haber una docena de Aves del Paraiso en vuelo agitado;
y ahora habia mil campanillas en marcha; y ahora una flota de faldas
voladoras se agitaba con una pequefa tempestad, cuando la musica ceso, y
el baile termind.

Acalorado y sin aliento como estaba el Doctor, ello solo lo hizo mas im-
paciente por la llegada de Alfred.

— ¢ Se ha visto algo, Britain? ;Se ha oido algo?

—Estd muy oscuro para ver lejos, sefior. Hay demasiado ruido dentro de
la casa para ofr.

—jAsi estad bien! Mas alegre sera su bienvenida. ;Como va la hora?
—Las doce en punto, sefior. No puede tardar, sefior.

— Aviva el fuego, y échale otro tronco —dijo el Doctor—. jQue vea su
bienvenida ardiendo en la noche, buen muchacho, segiin se acerque!



El la vio... {Si! Desde el coche capté la luz, al doblar la esquina junto a
la vieja iglesia. Reconoci6 la sala de la que salia. Vio las ramas invernales
de los viejos arboles entre la luz y él. Sabia que uno de aquellos arboles
susurraba melodiosamente en verano en la ventana de la alcoba de Marion.

Tenia lagrimas en los ojos. El corazon le latia con tanta violencia que
apenas podia soportar su felicidad. jCuantas veces habia pensado en este
momento —lo habia imaginado bajo todas las circunstancias— habia temi-
do que quiza no llegase nunca— lo habia anhelado y suspirado por é1—
desde lejos!

De nuevo la luz. Distinta y encarnada; encendida, lo sabia, para darle la
bienvenida, y para apresurar su regreso a casa. Hizo sefias con la mano, y
agito el sombrero, y prorrumpio6 en vitores, en voz alta, como si la luz fue-
sen ellos, y ellos pudieran verlo y oirlo, mientras se lanzaba hacia ellos a
través del barro y el fango, triunfante.

iAlto! Conocia al Doctor, y comprendia lo que habia hecho. No dejaria
que fuera una sorpresa para ellos. Pero €1 atin podia convertirlo en una, yen-
do a pie el resto del camino. Si la puerta del huerto estaba abierta, podria
entrar por alli; si no, la tapia era facil de escalar, como sabia de antafio; y
estaria entre ellos en un instante.

Se aped del coche, y, diciéndole al cochero —ni siquiera eso le resultaba
facil, en su agitacion— que se quedara atrds unos minutos, y luego lo sigu-
iera despacio, echo a correr con extraordinaria rapidez, prob¢ la puerta, es-
cal¢ la tapia, salt6 al otro lado, y se quedo jadeante en el viejo huerto.

Habia una escarcha helada sobre los arboles, que, a la débil luz de la luna
nublada, colgaba de las ramas més pequenas como guirnaldas muertas.
Hojas marchitas crujian y se quebraban bajo sus pies, mientras avanzaba
sigilosamente hacia la casa. La desolacion de una noche invernal se cernia
sobre la tierra, y en el cielo. Pero la luz roja venia hacia €1, animosa, desde
las ventanas; figuras pasaban y volvian a pasar alli; y el rumor y murmullo
de voces saludaba dulcemente su oido.

Escuchando por si oia la de ella: intentando, mientras avanzaba sigilosa-
mente, separarla de las demas, y creyendo a medias oirla, habia llegado casi
hasta la puerta, cuando esta se abri6 abruptamente, y una figura que salia se
topo con la suya. Retrocedio al instante con un grito medio ahogado.



—Clemency —dijo él—, ;no me conoces?

—iNo entre! —respondio ella, empujandolo hacia atrds—. Vayase. No
me pregunte por qué. No entre.

— ¢ Qué pasa? —exclamo él.
—No lo sé€. Yo... tengo miedo de pensarlo. Vuelva atras. jEscuche!

Hubo un subito tumulto en la casa. Ella se tap6 los oidos con las manos.
Se oy6 un grito salvaje, que ninguna mano habria podido acallar; y Grace
—el desatino en su mirada y en su porte— sali6 corriendo por la puerta.

—Grace! —El la recogio en sus brazos—. ;Qué es? ;Estd muerta?
Ella se desasid, como para reconocer su rostro, y cayo al suelo a sus pies.

Una multitud de figuras se agolp6 en torno a ellos, saliendo de la casa.
Entre ellas estaba su padre, con un papel en la mano.

—(Qué es? —grit6 Alfred, agarrandose el cabello con las manos, y mi-
rando con angustia de rostro en rostro, mientras se arrodillaba junto a la
muchacha desmayada—. ;Nadie va a mirarme? ;Nadie va a hablarme?
(Nadie me conoce? ;No hay una voz entre todos vosotros, que me diga qué
es esto?

Hubo un murmullo entre ellos. —Se ha i1do.
—Ida! —repitid él, como un eco.

— jHuida, mi querido Alfred! —dijo el Doctor, con voz quebrada, y las
manos ante el rostro—. Se ha ido de su hogar y de nosotros. jEsta misma
noche! Escribe que ha hecho su eleccion, inocente y sin culpa... suplica que
la perdonemos... ruega que no la olvidemos... y se ha ido.

— ¢ Con quién? ; Adonde?

Se puso en pie de un salto, como para salir en su persecucion; pero, cuan-
do le abrieron paso, mir6 a su alrededor con desvario, se tambaled hacia
atrds, y volvi6 a hundirse en su anterior postura, aferrando entre las suyas
una de las manos frias de Grace.

Hubo una apresurada corredera de aqui para alld, confusion, ruido, desor-
den, y ningun propoésito. Algunos se dispersaron por los caminos, y otros
montaron a caballo, y otros trajeron luces, y otros conversaban entre si, in-



sistiendo en que no habia rastro ni huella que seguir. Algunos se le acerca-
ban con amabilidad, con intencion de ofrecerle consuelo; algunos le ad-
vertian que habia que llevar a Grace adentro de la casa, y que €l lo impedia.
El nunca los oy, y nunca se movio.

La nieve cafa rapida y espesa. Alz6 la vista un momento hacia el aire, y
penso que aquellas blancas cenizas esparcidas sobre sus esperanzas y su
desdicha les venian bien. Mir6 en derredor el suelo blanqueado, y pensé
como las huellas de los pies de Marion quedarian acalladas y cubiertas, en
cuanto se hicieran, y hasta ese recuerdo de ella borrado. Pero €l nunca sintié
el frio, y nunca se movio.



PARTE I11. TERCERA PARTE

El mundo habia envejecido seis afios desde aquella noche del regreso. Era
una cdlida tarde de otofio, y habia caido una fuerte lluvia. El sol irrumpi6 de
pronto de entre las nubes, y el viejo campo de batalla, chispeando radiante y
alegre a la vista de él en un paraje verde, hizo brillar alli una bienvenida en
respuesta, que se extendio por toda la campifia como si se hubiera encendi-
do un jubiloso faro y le hubieran contestado desde mil apostaderos.

iQué hermoso el paisaje al prender en la luz, y aquel influjo exuberante
pasando adelante como una presencia celestial, avivandolo todo! El bosque,
masa sombria hasta hacia un instante, revelo sus variados matices de amar-
illo, verde, pardo, rojo; sus diversas formas de arboles, con las gotas de 1lu-
via relucientes sobre las hojas y titilando al caer. La verde pradera, lumi-
nosa y encendida, parecia haber estado ciega un minuto antes y haber halla-
do ahora un sentido de la vista con el que alzar la mirada al cielo resplande-
ciente. Los trigales, los setos, las cercas, las alquerias y los tejados apifia-
dos, el campanario de la iglesia, el arroyo, el molino de agua, todo brot6
sonriendo de la 16brega oscuridad. Los péjaros cantaban dulcemente, las
flores levantaban sus cabezas caidas, aromas frescos ascendian del suelo re-
animado; la azul extension de arriba se dilataba y se difundia; ya los rayos
oblicuos del sol traspasaban de muerte el hosco banco de nubes que se
rezagaba en su huida; y un arcoiris, espiritu de todos los colores que adorn-
aban la tierra y el cielo, tendia su arco entero con su gloria triunfal.

En un momento asf, cierta pequefia posada de camino, comodamente res-
guardada tras un gran olmo con un raro asiento para holgazanes que rodea-
ba su capacioso tronco, mostraba una fachada risuefia al viajero, como debe
hacer una casa de hospedaje, y lo tentaba con muchas mudas pero
elocuentes promesas de una acogida confortable. El rubicundo letrero, en-



caramado en el arbol, con sus letras doradas guifiando al sol, lanzaba mira-
ditas al que pasaba, de entre las verdes hojas, como una cara jovial, y
prometia buen agasajo. El abrevadero, lleno de agua clara y fresca, y el sue-
lo bajo €l salpicado de briznas de heno fragante, hacian aguzar las orejas a
cuanto caballo pasaba. Las cortinas carmesies de las salas de abajo, y los
blanquisimos visillos de las alcobitas de arriba, hacian senas de «;Entrad!»
con cada soplo de aire. Sobre los relucientes postigos verdes habia leyendas
doradas acerca de cerveza y ale, y vinos escogidos, y buenas camas; y una
conmovedora estampa de un jarro pardo que rebosaba espuma por el borde.
En los alféizares habia plantas floridas en macetas de un rojo vivo, que
ofrecian un alegre espectaculo contra la blanca fachada de la casa; y en la
penumbra del portal habia vetas de luz que rebotaban en las superficies de
botellas y jarras.

En el umbral apareci6é también una figura como Dios manda de posadero;
pues, aunque era hombre bajo, era rechoncho y ancho, y estaba de pie con
las manos en los bolsillos y las piernas apenas lo bastante separadas para
expresar un animo sosegado en lo tocante a la bodega, y una confianza tran-
quila —demasiado serena y virtuosa para volverse fanfarroneria— en los
recursos generales de la posada. La superabundante humedad, que goteaba
de todo tras la reciente lluvia, lo realzaba a maravilla. Nada cerca de €l tenia
sed. Ciertas dalias cargadas de cabeza, que se asomaban por encima de la
empalizada de su pulcro y ordenado jardin, habian trasegado cuanto podian
aguantar —quiza una miaja de mas— Yy acaso estuvieran algo achispadas;
pero la eglantina, las rosas, los alhelies, las plantas de las ventanas y las ho-
jas del viejo arbol se hallaban en el radiante estado de una concurrencia
moderada que no habia tomado mas de lo que le convenia, y que habia
servido para desarrollar sus mejores cualidades. Esparciendo en torno goti-
tas de rocio por el suelo, parecian prédigas de un regocijo inocente y centel-
leante, que hacia bien alli donde caia, ablandando rincones descuidados que
la lluvia constante rara vez alcanzaba, y sin dafiar nada.

Esta posada de aldea habia adoptado, al fundarse, un rétulo insélito. Se
llamaba El Rallador de Nuez Moscada. Y debajo de aquella palabra casera
estaba inscrito, arriba en el arbol, en la misma tabla flamante y con los mis-
mos caracteres dorados, Por Benjamin Britain.

A una segunda mirada, y tras un examen mas minucioso de su rostro,
habriais reconocido que no era otro que el propio Benjamin Britain quien



estaba en el umbral —razonablemente cambiado por el tiempo, pero para
mejor; un hospedero muy holgado, en verdad.

—La sefiora B. —dijo el senor Britain, mirando camino abajo— viene un
tanto tarde. Es la hora del té.

Como no venia ninguna sefora Britain, salid sin prisa al camino y mir6 la
casa, muy a su satisfaccion. «Es justo la clase de casa», dijo Benjamin, «en
la que me gustaria hospedarme, si no la regentara yo».

Luego se dirigi6 sin prisa hacia la empalizada del jardin y eché un vista-
zo a las dalias. Ellas lo miraron a su vez, con un desvalido y sofioliento col-
gar de sus cabezas, que volvian a cabecear al escurrirse de ellas las gruesas
gotas de humedad.

—Hay que atenderos —dijo Benjamin—. Memorandum: no olvidar
decirselo. jCuanto tarda en venir!

La media naranja del sefior Britain parecia serlo por tan buen tanto, que
su propia mitad quedaba del todo perdida y desvalida sin ella.

—No tenia mucho que hacer, me parece —dijo Ben—. Habia unos pocos
asuntillos que despachar después del mercado, pero no muchos. jAh! jPor
fin llegamos!

Un carricoche, guiado por un muchacho, vino traqueteando por el
camino; y sentada en €l, en una silla, con un gran paraguas bien empapado
abierto a secar detrds de ella, iba la rolliza figura de una mujer matronal,
con los brazos desnudos cruzados sobre una cesta que llevaba en las rodil-
las, varias otras cestas y paquetes amontonados a su alrededor, y cierto
lozano buen humor en el rostro y contenta torpeza en el ademan, mientras
se bamboleaba de acd para alla con el vaivén de su carruaje, lo cual sabia a
viejos tiempos aun en la distancia. Al acercarse mas, no mengudé aquel dejo
de dias idos; y cuando el carro se detuvo a la puerta del Rallador de Nuez
Moscada, un par de zapatos, apeandose de él, se deslizaron agiles a través
de los brazos abiertos del sefior Britain, y aterrizaron con sustancial peso
sobre el sendero, unos zapatos que dificilmente podrian haber pertenecido a
otra persona que a Clemency Newcome.

En efecto, le pertenecian, y ella estaba plantada en ellos, y era una alma
sonrosada y confortable a la vista: con tanto jabén en su lustroso rostro



como en tiempos de antafio, pero ahora con los codos enteros, que se le
habian puesto muy hoyuelados en su mejorada condicion.

—iLlegas tarde, Clemmy! —dijo el sefior Britain.

— Verés, Ben, jhe tenido un montén que hacer! —replico ella, vigilando
afanosa el traslado a buen recaudo, al interior de la casa, de todos los bultos
y cestas—: ocho, nueve, diez... ;donde estd el once? jAh! {Mi cesta es el
once! Todo en orden. Guarda el caballo, Harry, y si vuelve a toser dale esta
noche una papilla caliente. Ocho, nueve, diez. Pero ;donde estd el once?
Ah, ya me olvidaba, esta todo en orden. ;Como estén los nifios, Ben?

—Con mucha salud, Clemmy, mucha salud.

—;Benditas sean sus preciosas caritas! —dijo la sefiora Britain, quitan-
dose el gorro de su redonda faz (pues ella y su marido estaban ya para en-
tonces en el mostrador), y alisdndose el pelo con las manos abiertas—.
jDame un beso, viejo!

El sefior Britain accedid sin demora.

—Creo —dijo la sefiora Britain, aplicandose a los bolsillos y sacando de
ellos una mole inmensa de libretas finas y papeles arrugados: toda una per-
rera de esquinas dobladas— que lo he hecho todo. Cuentas todas saldadas...
nabos vendidos... la cuenta del cervecero revisada y pagada... pipas de taba-
co encargadas... diecisiete libras con cuatro, ingresadas en el banco... la
minuta del doctor Heathfield por el pequefio Clem... ya adivinards cudl es...
el doctor Heathfield no quiere volver a cobrar nada, Ben.

— Ya me lo figuraba —repuso Ben.

—No. Dice que, tuvieras la familia que tuvieras, Ben, jamas te haria gas-
tar ni medio penique. Ni aunque tuvieras veinte.

El rostro del sefior Britain adopt6 una expresion seria, y mir0 fijamente la
pared.

— ¢ No es una bondad por su parte? —dijo Clemency.

—Mucho —repuso el sefior Britain—. Es la clase de bondad de la que yo
no abusaria, por nada del mundo.

—No —replic6é Clemency —. Claro que no. Luego estd el poni... sac
ocho libras con dos; y no estda mal, ;verdad?



—Esta muy bien —dijo Ben.

—iMe alegro de que estés contento! —exclamé su mujer—. Ya me fig-
uraba que lo estarias; y creo que eso es todo, asi que nada mas por ahora de
tu afectisima etcétera, C. Britain. jJa, ja, ja! jEa! Toma todos los papeles y
gudrdalos bajo llave. jAh! Espera un momento. Aqui hay un cartel impreso
para pegar en la pared. Fresco de la imprenta. jQué bien huele!

—(Qué es esto? —dijo Ben, repasando el documento.
—No lo sé¢ —respondié su mujer—. No he leido ni una palabra.

—«Se vendera en subasta» —ley6 el hospedero del Rallador de Nuez
Moscada—, «a menos que se enajene previamente por contrato privado».

—Eso siempre lo ponen —dijo Clemency.

—Si, pero no siempre ponen esto —repuso €l—. Fijate: «Mansion»,
etcétera... «dependencias», etcétera, «arbolados», etcétera, «cercado
perimetral», etcétera. «Sefores Snitchey y Craggs», etcétera, «parte orna-
mental de la propiedad libre y sin cargas de don Michael Warden, caballero,
que se propone continuar residiendo en el extranjero».

—Que se propone continuar residiendo en el extranjero! —repiti6
Clemency.

— Aqui estd —dijo Britain—. jMira!

— Y hoy mismo, sin ir mas lejos, he oido musitar en la vieja casa que se
habian medio prometido, para pronto, mejores y mas claras noticias de ella!
—dijo Clemency, meneando la cabeza con pesar, y palmeandose los codos
como si el recuerdo de los viejos tiempos despertara sin querer sus viejas
costumbres—. jAy, ay, ay! Va a haber corazones apesadumbrados, Ben, all4.

El sefior Britain lanz6 un suspiro, mene6 la cabeza y dijo que no lo en-
tendia: hacia tiempo que habia dejado de intentarlo. Con esa observacion, se
aplico a fijar el cartel justo por dentro de la ventana del mostrador.
Clemency, tras meditar en silencio unos instantes, se rehizo, despejo su pen-
sativa frente y se marcho atareada a atender a los nifios.

Aunque el hospedero del Rallador de Nuez Moscada sentia un vivo apre-
cio por su buena esposa, era del viejo tipo condescendiente, y ella lo di-
vertia sobremanera. Nada le habria asombrado tanto como saber a ciencia



cierta, por boca de un tercero, que era ella quien llevaba toda la casa, y
quien lo hacia, con su llana y honrada economia, su buen humor, su hon-
radez y su laboriosidad, un hombre préspero. Tan fécil es, en cualquier
condicion de la vida (como el mundo comprueba muy a menudo), tomar
esas naturalezas alegres que nunca reivindican su mérito por la modesta es-
tima que ellas mismas se conceden; y concebir una frivola simpatia hacia
las gentes por sus rarezas y excentricidades externas, cuya valia innata, si
nos molestaramos en mirar tan hondo, jpodria hacernos ruborizar en la
comparacion!

Era grato al sefior Britain pensar en su propia condescendencia al haberse
casado con Clemency. Ella era para él un perpetuo testimonio de la bondad
de su corazon y de la benignidad de su carécter; y sentia que el ser ella una
esposa excelente era una ilustracion del viejo precepto de que la virtud es su
propia recompensa.

Habia terminado de pegar el cartel con obleas, y habia guardado bajo
llave en el armario los recibos de las gestiones del dia de ella —riéndose
entre dientes todo el tiempo de la aptitud de ella para los negocios— cuan-
do, volviendo con la noticia de que los dos sefioritos Britain jugaban en la
cochera bajo la supervision de una tal Betsey, y de que el pequefio Clem
dormia «como en una estampa», ella se sent6 a tomar el té, que habia
aguardado su llegada, en una mesita. Era un mostrador muy pulcro, con la
habitual exhibicién de botellas y vasos; un reloj reposado, puntual al minuto
(eran las cinco y media); todo en su sitio, y todo brufiido y lustrado hasta el
ultimo extremo.

—Es la primera vez en todo el dia que me siento tranquila, te lo aseguro
—dijo la sefiora Britain, tomando aliento largamente, como si se hubiera
sentado ya para pasar la noche; pero volviéndose a levantar en el acto para
alcanzarle a su marido el té y cortarle su pan con mantequilla—; jcoémo me
hace pensar ese cartel en los viejos tiempos!

—jAh! —dijo el sefior Britain, manejando su platillo como una ostra y
despachando su contenido segun el mismo principio.

—Ese mismo sefior Michael Warden —dijo Clemency, meneando la
cabeza ante el anuncio de venta— me hizo perder mi antiguo empleo.

—Y te consiguié marido —dijo el sefior Britain.



—Vaya! Asi fue —replic6é Clemency —, y muchas gracias le doy por
ello.

—El hombre es criatura de costumbre —dijo el sefior Britain, contem-
plandola por encima de su platillo—. No sé como me habia acostumbrado a
ti, Clem, y descubri que no iba a poder arregldrmelas sin ti. Asi que fuimos
y nos hicimos marido y mujer. jJa, ja! {Nosotros! jQuién lo hubiera
pensado!

—;Quién, la verdad! —exclam6 Clemency —. Fue muy bueno de tu
parte, Ben.

—No, no, no —repuso el sefior Britain con aire de abnegacion—. Nada
digno de mencion.

— Ah, si que lo fue, Ben —dijo su mujer con gran sencillez—; te aseguro
que asfi lo creo, y te estoy muy agradecida. {Ah! —mirando otra vez el car-
tel —; cuando se supo que se habia ido, y que estaba fuera de alcance, la po-
bre muchacha, no pude por menos de contar —tanto por ella como por ellos
— lo que sabia, ;verdad que no?

—Lo contaste, sea como fuere —observd su marido.

—Y el doctor Jeddler —prosiguié Clemency, dejando su taza de té y mi-
rando pensativa el cartel —, en su dolor y su arrebato, jme ech6 de la casa 'y
del hogar! Nunca en toda mi vida me he alegrado de nada tanto como de no
haberle dicho una palabra airada, ni haber abrigado hacia €l ningtin sen-
timiento de ira, ni siquiera entonces; porque €l se arrepintié de aquello de
veras, mds adelante. jCudntas veces se ha sentado en esta sala y me ha di-
cho una y otra vez que lo lamentaba! La ultima, ayer mismo, cuando tu
habias salido. jCuantas veces se ha sentado en esta sala y me ha hablado,
hora tras hora, de una cosa y de otra en las que fingia interesarse! Pero solo
por amor de los dias ya idos, y porque sabe que ella me queria, ;Ben!

—Pero ;como llegaste a atisbar eso, Clem? —pregunt6 su marido, asom-
brado de que ella tuviera una percepcion nitida de una verdad que solo
vagamente se le habia insinuado a su inquisitiva mente.

—No lo sé, de veras —dijo Clemency, soplando el t€ para enfriarlo—.
Bendito seas, no sabria decirtelo, aunque me ofrecieras una recompensa de
cien libras.



El habria podido proseguir con este tema metafisico de no haber sido
porque ella atisb6 un hecho sustancial a sus espaldas, en la forma de un ca-
ballero ataviado de luto, y con capa y botas como un jinete a caballo, que
estaba de pie a la puerta del mostrador. Parecia atento a su conversacion, y
nada impaciente por interrumpirla.

Clemency se levant6 a toda prisa al verlo. El sefior Britain se levanto
también y saludo al huésped. «; Tendria a bien subir al piso de arriba, sefior?
Hay una sala muy bonita arriba, sefior».

—Gracias —dijo el forastero, mirando fijamente a la mujer del sefior
Britain—. ; Puedo pasar aqui?

— Ah, desde luego, si lo desea, sefior —repuso Clemency, franqueandole
la entrada.

—(Qué le apeteceria tomar, sefior?
El cartel le habia llamado la atencion, y lo estaba leyendo.
—Excelente propiedad esa, sefior —observo el sefior Britain.

El no respondi6; pero, volviéndose cuando hubo acabado de leer, mir6 a
Clemency con la misma observadora curiosidad de antes. «Me estaba usted
preguntando...», dijo, todavia mirandola. «Qué le apeteceria tomar, sefior»,
respondi6 Clemency, robandole a su vez una mirada.

—Si me permite tomar un vaso de ale —dijo €1, dirigiéndose a una mesa
junto a la ventana—, y me deja tomarlo aqui, sin ser ninguna interrupcion
para su comida, se lo agradeceré mucho. —Se sent6 mientras hablaba, sin
mas preambulo, y se puso a mirar el paisaje. Era una figura de hombre de-
senvuelta y bien plantada, en la flor de la vida. Su rostro, muy tostado por el
sol, quedaba sombreado por una abundante cabellera oscura; y llevaba big-
ote. Servida la cerveza ante €1, llené un vaso y bebid, de buen talante, a la
salud de la casa; y anadio, al volver a dejar el vaso:

—Es una casa nueva, ;verdad?
—No particularmente nueva, sefior —respondi6 el sefior Britain.

—Tiene entre cinco y seis afilos —dijo Clemency, hablando muy
claramente.



—Creo haberle oido mencionar el nombre del doctor Jeddler cuando en-
tré —inquiri6 el forastero— . Ese cartel me lo recuerda; pues da la casuali-
dad de que sé algo de esa historia, de oidas, y por ciertas relaciones mias.
¢, Vive aun el anciano?

—Si, vive, sefior —dijo Clemency.
— ¢ Muy cambiado?

—(Desde cuédndo, sefior? —repuso Clemency, con notable énfasis y
expresion.

—Desde que su hija... se marchd.

—Si! Estd muy cambiado desde entonces —dijo Clemency —. Esta
canoso y viejo, y ya no tiene para nada el mismo talante; pero, creo yo, aho-
ra es feliz. Desde entonces ha hecho buenas migas con su hermana, y va a
verla muy a menudo. Eso le sent6 bien, de inmediato. Al principio estaba
tristemente hundido; y bastaba para hacerle sangrar a una el corazon verlo
vagar por ahi, denostando al mundo; pero al cabo de un afio o dos le so-
brevino un gran cambio para mejor, y entonces empez0 a gustarle hablar de
su hija perdida, y a alabarla, jay, y al mundo también! y no se cansaba de
decir, con las lagrimas en sus pobres 0jos, qué hermosa y buena era ella. La
habia perdonado ya entonces. Fue por la misma época que la boda de la
seforita Grace. ;Britain, te acuerdas?

El sefior Britain se acordaba muy bien.

—La hermana esté casada, entonces —repuso el forastero. Se detuvo un
rato antes de preguntar—: ;Con quién?

Clemency escap6 por poco de volcar la bandeja del t€, en su emocion
ante esta pregunta.

—(Es que nunca lo oy0 usted? —dijo ella.

—Me gustaria oirlo —respondi6 €l, mientras llenaba de nuevo su vaso y
se lo llevaba a los labios.

—jAh! Serfa una larga historia, si se contara como es debido —dijo
Clemency, apoyando la barbilla en la palma de su mano izquierda, y soste-
niendo aquel codo con la mano derecha, mientras meneaba la cabeza y



volvia la mirada a través de los afios transcurridos, como quien mira un
fuego—. Seria una larga historia, de seguro.

—Pero contada como una breve —sugiri6 el forastero.

— Contada como una breve —repitié Clemency en el mismo tono pen-
sativo, y sin referencia aparente a él, ni conciencia de tener auditorio—,
(qué habria que contar? Que se afligieron juntos, y la recordaron juntos,
como a una persona muerta; que fueron tan carifiosos con ella, jamas la re-
procharian, se la evocaban el uno al otro tal como solia ser, |y le buscaban
excusas! Eso lo sabe todo el mundo. Yo, desde luego. Nadie mejor —anadio
Clemency, enjugindose los ojos con la mano.

—Y asi... —sugiri6 el forastero.

—Y asi —dijo Clemency, retomandolo maquinalmente, y sin cambio al-
guno en su actitud ni en su ademan— al fin se casaron. Se casaron el dia del
cumpleanos de ella... que vuelve a caer mafiana... muy en silencio, muy hu-
mildemente, pero muy felices. El sefior Alfred dijo, una noche que paseaban
por el vergel: «Grace, ;quieres que el dia de nuestra boda sea el cumpleafios
de Marion?». Y asi fue.

—¢ Y han vivido felices juntos? —dijo el forastero.

—Ya lo creo —dijo Clemency—. No hubo jamas dos personas més fe-
lices. No han tenido mas pena que esta.

Alz6 la cabeza como con subita atencion a las circunstancias en que esta-
ba rememorando estos sucesos, y mir6 rapidamente al forastero. Al ver que
€l tenia el rostro vuelto hacia la ventana, y que parecia absorto en el paisaje,
hizo unas apremiantes sefias a su marido, y sefial6 el cartel, y movié la boca
como Si repitiera con gran energia, una y otra vez, una palabra o frase para
¢él. Como no emitia sonido alguno, y como sus mudos movimientos, igual
que la mayoria de sus gestos, eran de un género de lo més extraordinario,
aquella conducta ininteligible redujo al sefior Britain a los confines de la de-
sesperacion. Se quedd mirando la mesa, al forastero, las cucharas, a su mu-
jer; siguid su pantomima con miradas de profundo asombro y perplejidad;
pregunt6 en el mismo idioma si era una propiedad en peligro, si era €l quien
peligraba, si era ella; respondi6 a sus sefiales con otras sefiales expresivas
de la més honda angustia y confusion; sigui6é los movimientos de sus labios;



adiviné a media voz «leche y agua», «aviso mensual», «ratones y nueces»,
y no logré aproximarse a lo que ella queria decir.

Clemency lo dio por fin por imposible, como tentativa sin esperanza; y
arrimando su silla por grados muy lentos un poco maés cerca del forastero,
se quedod sentada con los 0jos en apariencia bajos, pero lanzandole de cuan-
do en cuando una aguda ojeada, aguardando a que €l hiciera alguna otra
pregunta. No hubo de aguardar mucho, pues €l dijo al poco:

—¢( Y cudl es la historia posterior de la joven que se march6? La conocen,
supongo.

Clemency meneod la cabeza. «He oido decir», dijo ella, «que se cree que
el doctor Jeddler sabe de ello mas de lo que cuenta. La sefiorita Grace ha
tenido cartas de su hermana, diciendo que estaba bien y era feliz, y mucho
mas feliz por haberse casado ella con el sefior Alfred; y le ha escrito de
vuelta. Pero hay un misterio en su vida y su fortuna, en conjunto, que nada
ha esclarecido hasta esta hora, y que...»

Aqui vacil9d, y se detuvo.
—Y que... —repitid el forastero.

—Que solo otra persona, creo yo, podria explicar —dijo Clemency,
tomando aliento con presteza.

— ¢ Quién puede ser esa? —pregunto el forastero.

—El sefior Michael Warden! —respondié Clemency, casi en un chillido:
dando a entender de golpe a su marido lo que antes habria querido que com-
prendiese, y haciendo saber a Michael Warden que habia sido reconocido.

— ¢ Se acuerda usted de mi, sefior? —dijo Clemency, temblando de emo-
cion—. j Ya vi hace un momento que si! Se acuerda de mi, aquella noche en
el jardin. ; Yo estaba con ella!

—Si. Lo estaba usted —dijo €l.

—Si, sefior —repuso Clemency—. Si, ya lo creo. Este es mi marido, con
su permiso. Ben, mi querido Ben, corre a buscar a la seforita Grace... corre
a buscar al sefior Alfred... corre a alguna parte, Ben. jTrae a alguien aqui,
ahora mismo!



—jDeténgase! —dijo Michael Warden, interponiéndose con calma entre
la puerta y Britain—. ;Qué va a hacer?

—Hacerles saber que esté usted aqui, sefior —respondié Clemency, dan-
do palmadas de pura agitacion— . Hacerles saber que pueden tener noticias
de ella, de sus propios labios; hacerles saber que ella no esta del todo perdi-
da para ellos, sino que aun volverd al hogar, para bendecir a su padre y a su
amante hermana... hasta a su vieja criada, hasta a mi —se golpe¢ el pecho
con ambas manos—, con la vision de su dulce rostro. jCorre, Ben, corre! —
Y seguia empujandolo hacia la puerta, y seguia el sefior Warden plantado
ante ella, con la mano tendida, no con ira, sino con pesar.

—O quizd —dijo Clemency, pasando por delante de su marido y agarran-
dose en su emocion a la capa del senor Warden—, quizd esté ella aqui aho-
ra; quizé esté muy cerca. Por su manera de estar, me parece que si. Déjeme
verla, sefior, se lo ruego. Yo la cuidé cuando era una nifia pequefia. La vi
crecer hasta ser el orgullo de todo este lugar. La conoci cuando era la
prometida del sefior Alfred. Intenté advertirla cuando usted la sedujo para
que se fuera. S€ lo que era su viejo hogar cuando ella era como su alma, y
como cambi6 cuando se fue y se perdid. jDéjeme hablar con ella, se lo
ruego!

El Ia miré con compasion, no exenta de asombro; pero no hizo gesto al-
guno de asentimiento.

—No creo que ella pueda saber —prosigui6é Clemency — cudn de veras
la perdonan; cudnto la aman; qué gozo seria para ellos verla una vez mas.
Puede que le dé miedo volver a casa. Quiza, si me ve a mi, cobre nuevo ani-
mo. Digame solo con sinceridad, sefior Warden: ;esté ella con usted?

—No lo esta —respondio €1, meneando la cabeza.

Esta respuesta, y su manera, y su traje negro, y su vuelta tan callada, y su
declarado proposito de continuar viviendo en el extranjero, lo explicaban
todo. Marion habia muerto.

El no la contradijo; jsi, estaba muerta! Clemency se sentd, escondio el
rostro sobre la mesa y llord.

En aquel momento entro corriendo un anciano caballero de cabellos gris-
es: sin aliento del todo, y jadeando tanto que apenas se reconocia su voz
como la voz del sefior Snitchey.



—Santo cielo, sefior Warden! —dijo el abogado, llevandoselo aparte—,
,qué viento lo ha traido...? —Estaba él mismo tan sofocado que no pudo
continuar hasta después de una pausa, cuando anadid, débilmente—: ;a ust-
ed aqui?

— Un mal viento, me temo —respondi6 él—. Si hubiera podido usted oir
lo que acaba de pasar... como se me ha suplicado e implorado que obre im-
posibles... jqué confusion y qué afliccion llevo conmigo!

—Me lo figuro todo. Pero ;por qué vino usted aqui, mi buen sefior? —
replicé Snitchey.

— Venir! ;Como iba yo a saber quién regentaba la casa? Cuando mandé
a mi criado por delante a verlo a usted, me meti aqui porque el sitio me era
nuevo; y sentia una curiosidad natural por todo lo nuevo y lo viejo, en estos
viejos parajes; y quedaba a las afueras del pueblo. Queria comunicarme con
usted, primero, antes de aparecer alli. Queria saber qué me diria la gente.
Veo por su manera que usted puede decirmelo. De no ser por su condenada
cautela, ya haria tiempo que estaria al corriente de todo.

— jNuestra cautela! —repuso el abogado—, hablando por mi y por
Craggs, difunto —aqui el sefior Snitchey, echando una ojeada a la cinta de
luto de su sombrero, mened la cabeza—, ;cémo puede razonablemente re-
procharnoslo, sefior Warden? Se habia convenido entre nosotros que el
asunto no habria de renovarse jamas, y que no era un asunto en el que hom-
bres graves y sobrios como nosotros (tomé nota de sus observaciones en su
momento) pudieran intervenir. jNuestra cautela, encima! Cuando el sefor
Craggs, sefior, bajo a su respetada tumba en la plena creencia de...

— Yo habia dado una solemne promesa de silencio hasta que regresara,
cuando quiera que ello fuese —interrumpio el sefior Warden—; y la he
cumplido.

—Bien, sefior, y lo repito —repuso el sefior Snitchey —: nosotros tam-
bién estdbamos obligados al silencio. Estdbamos obligados al silencio por
deber hacia nosotros mismos, y por deber hacia una variedad de clientes,
usted entre ellos, que eran callados como una tumba. No nos correspondia
hacerle preguntas sobre un asunto tan delicado. Yo tenia mis sospechas,
sefior; pero no hace ni seis meses que he sabido la verdad, y que se me ha
asegurado que la perdio usted.



— ¢ Por boca de quién? —inquirio su cliente.

— Del propio doctor Jeddler, sefior, quien al fin deposité en mi esa confi-
anza voluntariamente. El, y solo €l, ha conocido la verdad entera, durante
anos y anos.

— ¢ Y usted la sabe? —dijo su cliente.

—iLa sé, senor! —replico Snitchey—; y tengo también motivo para
saber que se le revelard a la hermana de ella mafiana por la tarde. Le han he-
cho esa promesa. Entretanto, quiza me conceda usted el honor de su com-
pafifa en mi casa; ya que en la suya no lo esperan. Pero, para no correr el
riesgo de mas dificultades como las que ha tenido aqui, por si acaso lo re-
conocieran —aunque esté usted bastante cambiado; creo que yo mismo
habria podido pasar por su lado sin conocerlo, sefior Warden—, sera mejor
que cenemos aqui, y sigamos a pie por la tarde. Es un sitio muy bueno para
cenar, sefior Warden: propiedad suya, dicho sea de paso. Craggs y yo (di-
funto) tomdbamos aqui una chuleta a veces, y nos la servian muy a gusto.
El sefior Craggs, sefior —dijo Snitchey, cerrando los ojos con fuerza un in-
stante y volviéndolos a abrir—, fue borrado del padrén de la vida demasia-
do pronto.

—Que el cielo me perdone por no darle a usted el pésame —repuso
Michael Warden, pasandose la mano por la frente—, pero por ahora soy
como un hombre en un suefio. Me parece que me faltan las entendederas. El
sefior Craggs... si... lamento mucho que hayamos perdido al sefior Craggs.
—Pero al decirlo miraba a Clemency, y parecia compadecerse de Ben, que
la consolaba.

—El senor Craggs, sefior —observo Snitchey —, no encontr¢ la vida,
lamento decirlo, tan facil de tener y conservar como su teoria la pintaba, o
de lo contrario aun estaria entre nosotros. Es una gran pérdida para mi. Era
mi brazo derecho, mi pierna derecha, mi oido derecho, mi ojo derecho, era
el sefior Craggs. Sin €l estoy paralitico. Legd su parte del negocio a la sefio-
ra Craggs, sus albaceas, administradores y cesionarios. Su nombre per-
manece en la Firma hasta el dia de hoy. Trato, de un modo un tanto pueril,
de imaginar a veces que estd vivo. Habra observado usted que hablo por mi
y por Craggs, difunto, sefior... difunto —dijo el tierno procurador, agitando
su panuelo de bolsillo.



Michael Warden, que habia seguido observando a Clemency, se volvié
hacia el sefior Snitchey cuando este dejo de hablar, y le susurré al oido.

—Ah, pobrecilla! —dijo Snitchey, meneando la cabeza— . Si. Siempre
fue muy fiel a Marion. Siempre le tuvo mucho carifio. jLinda Marion! jPo-
bre Marion! Animo, sefiora... ahora est4 usted casada, no lo olvide,
Clemency.

Clemency solo suspiré y mene¢ la cabeza.
—Vamos, vamos! Espere a mafiana —dijo el abogado con amabilidad.

—Mafiana no puede devolver los muertos a la vida, sefior —dijo
Clemency, sollozando.

—No. Eso no puede hacerlo, o de lo contrario nos devolveria al sefior
Craggs, difunto —repuso el abogado—. Pero puede traer algunas circun-
stancias que consuelen; puede traer algun alivio. jEspere a mafiana!

Asi, Clemency, estrechando la mano que €l le tendia, dijo que esperaria;
y Britain, que se habia abatido terriblemente a la vista de su desalentada es-
posa (lo cual era como si el negocio agachara la cabeza), dijo que estaba
bien; y el sefior Snitchey y Michael Warden subieron al piso de arriba; y alli
no tardaron en enfrascarse en una conversacion llevada con tanta cautela
que ningiin murmullo de ella resultaba audible por encima del entrechocar
de platos y fuentes, el chisporroteo de la sartén, el borboteo de los cazos, el
bajo y monotono vals del asador —con un espantoso chasquido de cuando
en cuando, como si hubiera sufrido algin accidente mortal en la cabeza, en
un ataque de vértigo— y todos los demaés preparativos de la cena en la
cocina.

kock ok ockoxk

Maiiana fue un dia luminoso y apacible; y en ningin sitio se veian mas
hermosamente los matices del otofio que desde el tranquilo vergel de la casa
del doctor. Las nieves de muchas noches de invierno se habian derretido de
aquel suelo, las hojas marchitas de muchos veranos habian susurrado alli,
desde que ella habia huido. El porche de madreselva volvia a estar verde,
los arboles proyectaban sombras generosas y cambiantes sobre la hierba, el
paisaje estaba tan tranquilo y sereno como siempre lo habia estado; pero
(donde estaba ella?



Alli no. Alli no. Habria sido una visién mads extrafia en su viejo hogar
ahora, incluso, que lo que aquel hogar habia sido al principio, sin ella. Pero
una dama estaba sentada en el sitio de siempre, de cuyo corazon ella nunca
habia desaparecido; en cuya fiel memoria vivia, inmutable, juvenil, radiante
de toda promesa y toda esperanza; en cuyo carifio —Yy era ahora el de una
madre, pues habia una querida hijita jugando a su lado— no tenia rival, ni
sucesora; sobre cuyos dulces labios temblaba entonces su nombre.

El espiritu de la muchacha perdida se asomaba por aquellos 0jos.
Aquellos ojos de Grace, su hermana, sentada con su marido en el vergel, el
dia de su boda, y del cumpleanos de €l y de Marion.

No se habia vuelto un gran hombre; no se habia hecho rico; no habia
olvidado los parajes y los amigos de su juventud; no habia cumplido ni una
sola de las viejas predicciones del doctor. Pero, en su util, paciente y anoni-
ma visitacion de los hogares de los pobres; y en su velar junto a lechos de
enfermos; y en su cotidiano conocimiento de la mansedumbre y la bondad
que florecen en los senderos apartados de este mundo, no para ser
pisoteadas bajo el pesado pie de la pobreza, sino para brotar, eldsticas, en su
rastro, y hacer bello su paso; habia aprendido y probado mejor, en cada afio
que se sucedia, la verdad de su vieja fe. La manera de su vida, aunque calla-
da y apartada, le habia mostrado cuan a menudo hospedan atin los hombres
a los dngeles, sin saberlo, como en los tiempos antiguos; y como las formas
mas inverosimiles —incluso algunas mezquinas y feas a la vista, y pobre-
mente vestidas— quedaban irradiadas junto al lecho de la pena, la necesi-
dad y el dolor, y se trocaban en espiritus tutelares con una gloria en torno a
sus cabezas.

Vivia con mejor proposito en el mudado campo de batalla, quiza, que si
hubiera contendido sin sosiego en palenques mds ambiciosos; y era feliz
con su esposa, la querida Grace.

.Y Marion? ;La habia olvidado é[?

—El tiempo ha volado, querida Grace —dijo él1—, desde entonces —
habian estado hablando de aquella noche—; y sin embargo parece que fue
hace mucho, mucho. Contamos por los cambios y los sucesos que hay den-
tro de nosotros. No por los afios.



—Y sin embargo también tenemos afios que contar, desde que Marion es-
taba con nosotros —repuso Grace—. Seis veces, querido esposo, contando
esta noche como una, nos hemos sentado aqui el dia de su cumpleafos, y
hemos hablado juntos de ese feliz regreso, tan ansiosamente esperado y tan
largamente diferido. Ay, cuando serd! jCuando sera!

Su marido la observaba con atencion, segun se le agolpaban las lagrimas
en los ojos; y, acercandose mas, dijo:

—Pero Marion te dijo, en aquella carta de despedida que te dejo sobre la
mesa, amor mio, y que tantas veces has leido, que habrian de pasar afios
antes de que pudiera ser. [ No es cierto?

Ella sac6 una carta de su pecho, y la besd, y dijo «Si».

—Que a lo largo de estos afios de por medio, por feliz que ella fuera,
aguardaria con esperanza el momento en que os reunierais de nuevo, y todo
quedaria en claro; y que te rogaba que hicieras td lo mismo, con confianza y
con esperanza. La carta dice asi, ;no es verdad, querida mia?

—Si, Alfred.
—¢( Y todas las demas cartas que ha escrito desde entonces?

—Salvo la dltima... hace unos meses... en la que hablaba de ti, y de lo
que tu sabias entonces, y de lo que yo habia de saber esta noche.

El mir6 hacia el sol, que declinaba ya deprisa, y dijo que la hora sefialada
era la puesta del sol.

—jAlfred! —dijo Grace, poniéndole la mano en el hombro con vehemen-
cia—, hay algo en esta carta... esta vieja carta, que dices que leo tan a
menudo... que nunca te he contado. Pero esta noche, querido esposo, con
esa puesta del sol acercandose, y con toda nuestra vida como suavizandose
y aquietdndose con el dia que se va, no puedo guardarlo en secreto.

—:Qué es, amor mio?

— Cuando Marion se marchd, me escribid, aqui, que ti una vez le habias
confiado a ella un sagrado depdsito para mi, y que ahora ella te confiaba a
ti, Alfred, un depdsito semejante en mis manos: rogandome y suplicin-
dome, por lo que la amaba a ella, y por lo que te amaba a ti, que no rechaz-
ara el afecto que ella creia —que sabia, decia— que tu trasladarias a mi



cuando la nueva herida hubiese sanado, sino que lo alentara y lo
correspondiera.

—Y me hicieras de nuevo un hombre orgulloso y feliz, Grace. ;Dijo eso?

—Quiso decir que me hiciera a mi misma tan dichosa y honrada con tu
amor —fue la respuesta de su esposa, mientras €l la estrechaba entre sus
brazos.

— jEsciichame, querida mia! —dijo él—. No. jEscichame asi! —y,
mientras hablaba, volvié a posar suavemente sobre su hombro la cabeza que
ella habia alzado—. S€ por qué nunca he oido este pasaje de la carta, hasta
ahora. S€ por qué ningun rastro de €l se dejo ver jamas en palabra ni en mi-
rada tuya en aquel tiempo. Sé por qué Grace, aun siendo tan verdadera ami-
ga mia, fue dificil de ganar como esposa. Y sabiéndolo, jvida mia!, conozco
el valor inestimable del corazon que cifio entre mis brazos, jy doy gracias a
DIOS por tan rica posesion!

Ella llord, pero no de pena, mientras €l la apretaba contra su corazon. Al
cabo de un breve espacio, €l bajo la mirada hacia la nifia, que estaba sentada
a sus pies jugando con una cestita de flores, y le pidi6 que mirara qué dora-
do y qué rojo estaba el sol.

— Alfred —dijo Grace, alzando rapidamente la cabeza al oir estas pal-
abras—, el sol se estd poniendo. No has olvidado lo que he de saber antes
de que se ponga.

—Has de saber la verdad de la historia de Marion, amor mio —respondid
él.

—Toda la verdad —dijo ella, implorante — . Nada velado ya para mi. Esa
fue la promesa. ;| No es cierto?

—Lo fue —respondio él.

— Antes de que el sol se pusiera el dia del cumpleanios de Marion. Y ya lo
ves, Alfred: se estd hundiendo deprisa.

El le pasé el brazo por la cintura y, mirdndola fijamente a los ojos,
respondio:

—Esa verdad no esta reservada para que la cuente yo, querida Grace. Ha
de venir de otros labios.



—De otros labios! —repiti6 ella débilmente.

—Si. Conozco tu corazon constante, sé cuan valiente eres, s€ que a ti te
basta una palabra de preparacion. Has dicho, con razén, que el momento ha
llegado. Asi es. Dime que tienes ahora entereza para soportar una prueba...
una sorpresa... una conmocion: y el mensajero aguarda en la verja.

—(Qué mensajero? —dijo ella—. ;Y qué noticia trae?

—Estoy comprometido —le respondio €1, conservando su mirada firme
— ano decir mas. ;Crees que me entiendes?

—Tengo miedo de pensar —dijo ella.

Habia en el rostro de €l, pese a su mirada firme, una emocion que la
asustd. De nuevo escondi6 su propio rostro en el hombro de €I, temblando,
y le suplicé que hiciera una pausa... un momento.

— i Valor, esposa mia! Cuando tengas firmeza para recibir al mensajero, el
mensajero aguarda en la verja. El sol se pone el dia del cumpleafios de
Marion. jValor, valor, Grace!

Ella alz6 la cabeza y, mirandolo, le dijo que estaba lista. De pie, mientras
lo veia alejarse, su rostro se parecia tanto al de Marion como habia sido en
sus tltimos dfas en casa, que era maravilloso de ver. El se llevé consigo a la
nifia. Ella la llam¢6 de vuelta —llevaba el nombre de la muchacha perdida—
y la apreto contra su seno. La criaturita, al ser soltada de nuevo, corri6 tras
él, y Grace se quedo sola.

No sabia qué temia, ni qué esperaba; pero permaneci6 alli, inmovil, mi-
rando el porche por el que ellos habian desaparecido.

iAh! ;Qué era aquello que emergia de su sombra, que se erguia en su
umbral? jAquella figura, con sus blancas vestiduras susurrando en el aire de
la tarde; con la cabeza reclinada sobre el pecho de su padre, y apretada con-
tra él, contra su amoroso corazon! jOh, Dios! ;Era una vision aquello que
venia irrumpiendo de los brazos del anciano, y que con un grito, y con un
agitar de manos, y con un salvaje arrojarse sobre ella en su amor sin limites,
se dejaba caer en su abrazo?

—;Oh, Marion, Marion! {Oh, hermana mia! ;Oh, amor querido de mi
corazon! ;Oh, gozo y dicha inefables, volver asi a encontrarnos!



No era ningtin sueflo, ningun fantasma conjurado por la esperanza y el
temor, sino Marion, jla dulce Marion! Tan hermosa, tan feliz, tan libre de
cuidado y de tribulacion, tan enaltecida y exaltada en su hermosura, que, al
brillar sobre su rostro alzado el sol poniente, bien habria podido ser un es-
piritu que visitaba la tierra en alguna mision sanadora.

Aferrada a su hermana, que se habia dejado caer sobre un asiento y se in-
clinaba sobre ella —y sonriendo a través de sus ldgrimas— y arrodillada,
muy cerca ante ella, con ambos brazos ciiéndola, y sin apartarse ni un in-
stante de su rostro —y con la gloria del sol poniente sobre su frente, y con
la suave quietud de la tarde reuniéndose en torno a ellas—, Marion rompid
al fin el silencio; su voz, tan serena, baja, clara y agradable, bien acordada
con la hora.

—Cuando este era mi querido hogar, Grace, como volvera a serlo ahora...

— jEspera, dulce amor mio! ;Un momento! Oh, Marion, oirte hablar de
nuevo.

No podia soportar al principio la voz que tanto amaba.

—Cuando este era mi querido hogar, Grace, como volvera a serlo ahora,
lo amé a €l con toda mi alma. Lo amé con la mayor devocion. Habria muer-
to por él, aunque era tan joven. Jamds desdeiié su carifio en mi pecho secre-
to ni por un breve instante. Estaba muy por encima de todo precio para mi.
Aunque hace tanto tiempo, y ha pasado, y se ha ido, y todo ha cambiado por
completo, no podia soportar la idea de que ti, que amas tan bien, pensaras
que yo no lo amé de veras una vez. Nunca lo amé mas, Grace, que cuando
€l dej6 este mismo paraje en este mismo dia. Nunca lo amé mas, querida,
que aquella noche en que me marché de aqui.

Su hermana, inclinada sobre ella, podia mirarla al rostro, y la tenia bien
sujeta.

—Pero él habia ganado, sin saberlo —dijo Marion, con una dulce sonrisa
—, otro corazodn, antes de que yo supiera que tenia uno que darle. Aquel
corazOn —el tuyo, hermana mia— estaba tan entregado, en toda su restante
ternura, a mi; era tan abnegado, y tan noble, que arranco de si su amor, y
guardé su secreto de toda mirada salvo la mia —jah! ;qué otras miradas se
aguzaron con tanta ternura y gratitud?— y se contentd con sacrificarse por
mi. Pero yo conocia algo de sus honduras. Sabia de la lucha que habia libra-



do. Conocia su alto e inestimable valor para €l, y el aprecio que €l le tenia,
por mds que me amara a mi. Sabia la deuda que le debia. Tenia su gran
ejemplo cada dia ante mi. Lo que td habias hecho por mi, yo sabia que
podia hacerlo, Grace, si queria, por ti. Nunca reclinaba la cabeza en la al-
mohada sin rogar entre lagrimas por hacerlo. Nunca reclinaba la cabeza en
la almohada sin pensar en las propias palabras de Alfred el dia de su partida,
y en cudn ciertamente habia dicho (pues yo lo sabia, conociéndote a ti) que
habia victorias que se ganaban cada dia, en corazones que luchan, ante las
cuales estos campos de batalla no eran nada. Pensando cada vez mads en la
gran entereza sostenida con dnimo alegre, y jamas conocida ni tenida en
cuenta, que debia de haber, cada dia y cada hora, en aquella gran contienda
de la que €l hablaba, mi prueba parecia volverse leve y facil. Y Aquel que
conoce nuestros corazones, queridisima mia, en este instante, y que sabe
que no hay ni una gota de amargura ni de pena —ni de nada que no sea feli-
cidad sin mezcla— en el mio, me dio fuerzas para tomar la resolucion de
que nunca seria la esposa de Alfred. Que €l fuera mi hermano, y tu marido,
si el camino que yo tomara podia llevar a ese feliz fin; jpero que nunca
(Grace, yo entonces lo amaba entrafiable, entrafiablemente) seria su esposa!

—iOh, Marion! ;Oh, Marion!

— Yo habia intentado parecer indiferente hacia él —y apreto el rostro de
su hermana contra el suyo—; pero eso era duro, y ti siempre fuiste su ver-
dadera abogada. Habia intentado hablarte de mi resolucidn, pero ti nunca
quisiste escucharme; nunca quisiste comprenderme. Se acercaba el momen-
to de su regreso. Senti que debia obrar, antes de que se reanudara el trato di-
ario entre nosotros. Sabia que un gran dolor, padecido en aquel momento,
ahorraria una prolongada agonia a todos nosotros. Sabia que, si me iba en-
tonces, habia de seguirse aquel fin que se ha seguido, |y que nos ha hecho a
las dos tan felices, Grace! Escribi a la buena tia Martha, pidiéndole refugio
en su casa: no le conté entonces todo, sino algo de mi historia, y ella me lo
prometio sin reparos. Mientras disputaba yo aquel paso conmigo misma, y
con mi amor por ti, y por el hogar, el sefior Warden, traido aqui por un acci-
dente, fue, durante algun tiempo, nuestro compafiero.

— A veces he temido, en estos ultimos afios, que pudiera haber sido esto
—exclamo su hermana, con el semblante palido como la ceniza—. Nunca
lo amaste... y te casaste con él en tu sacrificio por mi!



—Fl estaba entonces —dijo Marion, atrayendo a su hermana ma4s cerca
de si—, a punto de irse en secreto por largo tiempo. Me escribid, después de
marcharse de aqui; me conté cudles eran de veras su situacion y sus per-
spectivas; y me ofrecio su mano. Me dijo que habia visto que yo no era feliz
ante la perspectiva del regreso de Alfred. Creo que pensé que mi corazdn no
tenia parte alguna en aquel compromiso; quiza penso que tal vez lo habia
amado a él una vez, y ya no; quizd penso que, cuando yo intentaba parecer
indiferente, intentaba ocultar la indiferencia... no lo sé. Pero yo deseaba que
tu me sintieras del todo perdida para Alfred... sin esperanza para €l... muer-
ta. ; Me comprendes, amor mio?

Su hermana la mir6 al rostro, atentamente. Parecia dudar.

— Vi al sefior Warden, y me fié de su honor; le confié mi secreto, en
visperas de su partida y de la mia. El lo guardé. ;Me comprendes, querida?

Grace la mird con confusion. Apenas parecia oirla.

— jAmor mio, hermana mia! —dijo Marion—, recobra tus pensamientos
un momento; escuchame. No me mires de un modo tan extrafio. Hay paises,
queridisima, donde quienes quieren abjurar de una pasion mal puesta, o
quieren luchar contra algiin sentimiento acariciado de su corazén y vencer-
lo, se retiran a una soledad sin esperanza, y cierran el mundo contra si mis-
mas y contra los amores y las esperanzas mundanas para siempre. Cuando
las mujeres hacen esto, toman ese nombre que tan querido es para ti y para
mi, y se llaman entre si Hermanas. Pero puede haber hermanas, Grace, que,
en el ancho mundo de puertas afuera, y bajo su cielo libre, y en sus lugares
concurridos, y entre su vida atareada, y tratando de socorrerlo y alegrarlo y
hacer algiin bien, aprendan la misma leccién; y que, con corazones aun fres-
cos y jovenes, y abiertos a toda dicha y a todo medio de dicha, puedan decir
que la batalla qued¢ atras hace mucho, que la victoria se gan6 hace mucho.
i Y una de ellas soy yo! ;Me comprendes ahora?

Ella seguia mirandola fijamente, y no respondia.

—Oh, Grace, querida Grace —dijo Marion, aferrandose ain con maés ter-
nura y carifio a aquel pecho del que tanto tiempo habia estado exiliada—, si
td no fueras una esposa y una madre feliz... si no hubiera aqui una pequefia
tocaya mia... si Alfred, mi buen hermano, no fuera tu propio y amante es-
poso... de donde podria sacar el arrobo que siento esta noche? Pero, tal



como me marché de aqui, asi he vuelto. Mi corazén no ha conocido otro
amor, mi mano nunca ha sido entregada aparte de él. Sigo siendo tu her-
mana doncella, soltera, sin prometido: tu propia y amante vieja Marion, en
cuyo carifio existes tu sola y no tienes rival, jGrace!

Ahora la comprendid. Su rostro se distendio; los sollozos vinieron en su
alivio; y, cayendo sobre su cuello, llor6 y llord, y la acaricié como si fuera
de nuevo una nina.

Cuando estuvieron mas serenas, advirtieron que el doctor, y su hermana
la buena tia Martha, estaban de pie muy cerca, con Alfred.

—Este es un dia fatigoso para mi —dijo la buena tia Martha, sonriendo a
través de sus lagrimas mientras abrazaba a sus sobrinas—; pues pierdo a mi
querida compafiera al haceros felices a todos; ;y qué podé€is darme, a cam-
bio de mi Marion?

—Un hermano convertido —dijo el doctor.

— Algo es algo, desde luego —replico la tia Martha—, en una farsa
como...

—No, te lo ruego, no —dijo el doctor, contrito.

—Bueno, no lo diré —repuso la tia Martha— . Pero me considero mal-
tratada. No sé qué va a ser de mi sin mi Marion, después de haber vivido
juntas media docena de afios.

—Tendras que venir a vivir aqui, supongo —repuso el doctor—. Ya no
refiiremos, Martha.

—O tendrés que casarte, tia —dijo Alfred.

— A fe mia —repuso la anciana— que creo que podria ser una buena es-
peculacion si me propusiera echarle el guante a Michael Warden, quien,
segun 01go, ha vuelto a casa muy mejorado por su ausencia en todos los as-
pectos. Pero como lo conoci cuando era muchacho, y yo no era entonces
una mujer muy joven, quiza €l no correspondiera. Asi que me haré a la idea
de ir a vivir con Marion, cuando ella se case, y hasta entonces (no sera mu-
cho tiempo, me atrevo a decir), de vivir sola. ;Qué dices tii, hermano?

—Tengo muchas ganas de decir que es un mundo ridiculo del todo, y que
no hay en €l nada serio —observé el pobre y viejo doctor.



—Podrias jurarlo con veinte declaraciones juradas, si quisieras, Anthony
—dijo su hermana—; pero nadie te creeria con unos 0jos COmo €sos.

—Es un mundo lleno de corazones —dijo el doctor, abrazando a su hija
menor, € inclindndose por encima de ella para abrazar a Grace, pues no
podia separar a las hermanas—; y un mundo serio, con toda su locura... has-
ta con la mia, que bastaba para haber anegado el globo entero; y es un mun-
do sobre el que jamds sale el sol sin que contemple mil batallas incruentas
que compensan en algo las miserias y las maldades de los Campos de
Batalla; y es un mundo que hemos de cuidarnos mucho de calumniar, que el
cielo nos perdone, jpues es un mundo de sagrados misterios, y solo su
Creador sabe qué yace bajo la superficie de la més leve de Sus imagenes!

K sk ok ok ok

No os complaceria mas mi tosca pluma si diseccionara y expusiera a
vuestra vista los arrobos de esta familia, tanto tiempo separada y ahora re-
unida de nuevo. Por tanto, no seguiré al pobre doctor a través de su humilla-
do recuerdo de la pena que habia pasado, cuando Marion se le perdio; ni os
contaré cuan serio habia hallado ser aquel mundo, en el que algtin amor,
hondamente anclado, es la porcidn de todas las criaturas humanas; ni como
una naderia como la ausencia de una pequefia unidad en la gran y absurda
cuenta lo habia abatido hasta el suelo. Ni como, en compasion por su angus-
tia, su hermana le habia revelado la verdad, tiempo atrés, por lentos grados,
y lo habia llevado al conocimiento del corazon de su hija autodesterrada, y
al lado de aquella hija.

Ni como a Alfred Heathfield se le habia contado también la verdad, en el
curso de aquel afio entonces corriente; y Marion lo habia visto, y le habia
prometido, como su hermano, que el dia de su cumpleafios, por la tarde,
Grace lo sabria al fin de sus propios labios.

—Le pido perdén, doctor —dijo el sefor Snitchey, asoméandose al vergel
—, pero ;tengo libertad para entrar?

Sin aguardar permiso, fue derecho a Marion y le besé la mano, muy
jubiloso.

—Si el sefior Craggs estuviera vivo, mi querida sefiorita Marion —dijo el
sefior Snitchey —, habria tenido gran interés en esta ocasion. Podria haberle
sugerido, sefior Alfred, que nuestra vida no es demasiado facil, quiza; que,



tomada en conjunto, admite cualquier pequefio alisado que podamos darle;
pero el sefior Craggs era un hombre que podia soportar que lo convencieran,
sefior. Siempre estaba abierto al convencimiento. Si estuviera abierto al
convencimiento, ahora, yo... esto es debilidad. Sefiora Snitchey, querida mia
—a su llamada, aquella dama aparecio por detras de la puerta—, estd usted
entre viejos amigos.

La sefiora Snitchey, tras entregar sus felicitaciones, se llevé a su marido
aparte.

— Un momento, sefior Snitchey —dijo aquella dama—. No est4 en mi
naturaleza remover las cenizas de los difuntos.

—No, querida —repuso su marido.
—El sefior Craggs esta...
—Si, querida, esta difunto —dijo Snitchey.

—Pero le pregunto si recuerda —prosiguié su mujer— aquella tarde del
baile. Solo le pregunto eso. Si lo recuerda; y si su memoria no le ha fallado
por completo, sefior Snitchey; y si no esta del todo en su chochez; le pido
que enlace este momento con aquel... que recuerde como le rogué y le su-
pliqué, de rodillas...

— ¢ De rodillas, querida? —dijo el sefior Snitchey.

—Si —dijo la sefiora Snitchey con aplomo—, y lo sabe... que se guardara
de aquel hombre... que observara su mirada... y que me diga ahora si tenia
yo razdn, y si en aquel momento €l sabia secretos que no queria contar.

—Sefiora Snitchey —repuso su marido, al oido de ella—, sefiora. ; Ob-
servo usted alguna vez algo en mi mirada?

—No —dijjo la sefiora Snitchey, con aspereza—. No se dé usted tanta
importancia.

—Porque, sefiora, aquella noche —continué él, tirdndole de la manga—,
da la casualidad de que ambos sabiamos secretos que no queriamos contar,
y ambos sabiamos justo lo mismo, profesionalmente. Y por eso, cuanto
menos hable usted de tales cosas, mejor, sefiora Snitchey; y tome esto como
advertencia para tener 0jos mas sensatos y mas caritativos en otra ocasion.
Sefiorita Marion, me he traido a una amiga de usted. jAqui! jSefiora!



La pobre Clemency, con el delantal en los ojos, entré despacio, escoltada
por su marido; este ultimo apesadumbrado por el presentimiento de que, si
ella se abandonaba al dolor, el Rallador de Nuez Moscada estaba perdido.

— Vamos, sefiora —dijo el abogado, deteniendo a Marion cuando esta
corria hacia ella, e interponiéndose entre ambas—, ;qué le ocurre a usted?

—Qué me ocurre! —exclamo la pobre Clemency. Y entonces, alzando la
vista con asombro, y con indignada protesta, y con la emocion afadida de
un gran rugido del sefior Britain, y viendo tan cerca ante ella aquel dulce
rostro tan bien recordado, se qued6 mirando, sollozo, rid, llord, chilld, la
abrazo, la sujeto fuerte, la soltd, cayo sobre el sefior Snitchey y lo abrazé
(para gran indignacion de la sefiora Snitchey), cayé sobre el doctor y lo
abraz0, cayo sobre el sefior Britain y lo abrazo, y concluy6 abrazandose a si
misma, echandose el delantal por encima de la cabeza y teniendo un ataque
de histeria detrds de él.

Un forastero habia entrado en el vergel, después del sefior Snitchey, y se
habia quedado aparte, cerca de la verja, sin ser advertido por nadie del
grupo; pues tenian poca atencion de sobra que dispensar, y esa la habia aca-
parado el arrobo de Clemency. El no parecia desear ser advertido, sino que
estaba solo, con la mirada baja; y habia un aire de abatimiento en torno a €l
(aunque era un caballero de gallarda apariencia) que la felicidad general
volvia mas notable.

Solo los vivos ojos de la tia Martha, sin embargo, repararon en €l; pero,
casi tan pronto como lo diviso, estaba ya conversando con €l. Al poco, yen-
do a donde Marion estaba con Grace y su pequeiia tocaya, le susurré algo a
Marion al oido, ante lo cual esta se sobresaltd, y parecié sorprendida; pero,
reponiéndose pronto de su turbacion, se acercd timidamente al forastero, en
compaiiia de la tia Martha, y entabld también conversacion con é€l.

—Seifior Britain —dijo el abogado, metiéndose la mano en el bolsillo y
sacando un documento de aspecto legal, mientras esto sucedia—, lo felicito.
Es usted ahora el Unico y pleno propietario de esa finca en dominio absolu-
to, actualmente ocupada y poseida por usted como taberna con licencia, o
casa de hospedaje publico, y comunmente llamada o conocida por el rétulo
del Rallador de Nuez Moscada. Su esposa perdio una casa, por obra de mi
cliente el sefior Michael Warden; y ahora gana otra. Tendré el placer de so-
licitar su voto para el condado, cualquiera de estas hermosas mafianas.



—(Cambiaria en algo el voto si se alterara el rétulo, sefior? —preguntd
Britain.

—En lo mas minimo —repuso el abogado.

—Entonces —dijo el sefior Britain, devolviéndole la escritura de traspaso
—, tenga la bondad de encajar las palabras «y Dedal»; y haré pintar los dos
lemas en la salita, en lugar del retrato de mi mujer.

—Y permitanme —dijo una voz a sus espaldas; era la del forastero, la de
Michael Warden—, permitanme reclamar el beneficio de esas inscripciones.
Senor Heathfield y doctor Jeddler, pude haberles hecho a ambos un profun-
do agravio. Que no lo hiciera no es mérito mio. No diré que soy seis afios
mas sabio que antes, ni mejor. Pero al menos he conocido ese periodo de re-
proche a mi mismo. No puedo alegar razon alguna por la que debieran ust-
edes tratarme con indulgencia. Abusé de la hospitalidad de esta casa; y
aprendi, por mis propios deméritos, con una vergiienza que jamas he olvida-
do, mas con algun provecho también, quiero esperar, de una persona —di-
rigi6 una mirada a Marion— a quien elevé mi humilde stplica de perdon,
cuando conoci su mérito y mi honda indignidad. Dentro de unos dias aban-
donaré este lugar para siempre. Les imploro su perdon. {Haz con los demas
lo que quieras que hagan contigo! jPerdona y olvida!

kock ok ko

EL TIEMPO —de quien obtuve la dltima porcidn de esta historia, y con
quien tengo el placer de un trato personal de unos treinta y cinco afios de
duracion— me informd, apoyandose comodamente en su guadana, de que
Michael Warden nunca volvié a marcharse, y nunca vendio su casa, sino
que la abrié de nuevo, mantuvo una dorada medida de hospitalidad, y tuvo
una esposa, orgullo y honra de aquella comarca, cuyo nombre era Marion.
Pero, como he observado que el Tiempo confunde los hechos de vez en
cuando, apenas s€ qué peso conceder a su autoridad.
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