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CarituLo I. EL DON CONCEDIDO

Todo el mundo lo decia.

Lejos de mi afirmar que lo que todo el mundo dice ha de ser verdad. Todo
el mundo tiene, a menudo, tantas probabilidades de equivocarse como de
acertar. Segun la experiencia general, todo el mundo se ha equivocado tan-
tas veces, y ha costado, en la mayoria de los casos, tan fatigoso tiempo
averiguar hasta qué punto, que su autoridad queda probada como falible.
Todo el mundo puede tener razon alguna vez; «pero eso no es ninguna
regla», como dice el fantasma de Giles Scroggins en la balada.

La temible palabra, FANTASMA, me devuelve al asunto.

Todo el mundo decia que parecia un hombre hechizado. El alcance de lo
que ahora reclamo en nombre de todo el mundo es que, hasta ese punto,
tenian razon. Lo parecia.

. Quién, al ver su mejilla hundida; su ojo brillante y hundido en la cuen-
ca; su figura vestida de negro, indefinidamente torva aunque bien trabada y
bien proporcionada; sus cabellos entrecanos colgando, como algas en-
maranadas, en torno al rostro —como si hubiera sido, durante toda su vida,
un blanco solitario para el embate y el azote del gran océano de la hu-
manidad —, no habria dicho que parecia un hombre hechizado?

. Quién, al observar sus modales, taciturnos, pensativos, sombrios, en-
sombrecidos por una reserva habitual, siempre retraido y nunca jovial, con
un aire distraido de quien vuelve a un lugar y un tiempo pasados, o de quien
escucha unos viejos ecos en su mente, no habria dicho que eran los modales
de un hombre hechizado?



. Quién, al oir su voz, lenta al hablar, profunda y grave, con una plenitud
y una melodia naturales que él parecia empefiarse en contener y reprimir, no
habria dicho que era la voz de un hombre hechizado?

¢ Quién, habiéndolo visto en su cdmara interior, mitad biblioteca y mitad
laboratorio —pues era, como el mundo entero sabia, un docto en quimica, y
un maestro de cuyos labios y manos pendia a diario una multitud de oidos y
0jos ansiosos—, quién, habiéndolo visto alli, en una noche de invierno,
solo, rodeado de sus drogas, sus instrumentos y sus libros; la sombra de su
ldmpara velada convertida en un escarabajo monstruoso sobre la pared, in-
movil entre una multitud de formas espectrales que alzaba alli el parpadeo
del fuego sobre los curiosos objetos que lo rodeaban; algunos de esos fan-
tasmas (el reflejo de los vasos de vidrio que contenian liquidos), temblando
en su fuero interno como cosas que conocian su poder de descomponerlas y
de devolver sus elementos al fuego y al vapor—; quién, habiéndolo visto
entonces, terminada su labor, meditando en su sillon ante la reja oxidada y
la llama roja, moviendo sus labios delgados como si hablase, pero mudo
como los muertos, no habria dicho que aquel hombre parecia hechizado, y
también la cdmara?

¢ Quién no habria podido, con un vuelo de la fantasia bien facil, creer que
todo cuanto le rodeaba adquiria ese tono hechizado, y que €l vivia sobre un
suelo hechizado?

Su vivienda era tan solitaria y abovedada como una cripta: un antiguo
rincon retirado de una vieja fundacion para estudiantes, en tiempos un
valeroso edificio, plantado en un lugar abierto, pero convertido ahora en el
capricho caduco de arquitectos olvidados; ennegrecido por el humo, los
afios y la intemperie, apretujado por todos lados por el crecimiento desme-
dido de la gran ciudad, y ahogado, como un viejo pozo, entre piedras y
ladrillos; sus pequenos patios, hundidos en verdaderas fosas formadas por
las calles y los edificios que, con el paso del tiempo, se habian alzado por
encima de sus pesadas chimeneas; sus viejos arboles, insultados por el
humo vecino, que se dignaban inclinarse tan bajo solo cuando estaban muy
debilitados y el tiempo muy hosco; sus parcelas de hierba, luchando con la
tierra enmohecida por ser hierba, o al menos por lograr alguna apariencia de
compromiso; sus silenciosas losas, poco acostumbradas a la pisada de los
pies, y aun a la mirada de los 0jos, salvo cuando algun rostro perdido se
asomaba desde el mundo de arriba, preguntandose qué rincon seria aquel;



su reloj de sol en una pequeia esquina tapiada, donde ningun sol habia ex-
traviado sus rayos en cien afos, pero donde, como compensacion por el
abandono del sol, la nieve se quedaba semanas enteras cuando en ningtin
otro lugar se quedaba, y el negro viento de levante giraba como una enorme
peonza zumbadora, cuando en todos los demas lugares reinaban el silencio
y la quietud.

Su vivienda, en su corazon y su nucleo —puertas adentro—, junto a su
chimenea, era tan sombria y vetusta, tan destartalada y sin embargo tan soli-
da, con sus vigas de madera carcomida en el techo y su firme suelo que se
inclinaba hacia la gran repisa de roble de la chimenea; tan cercada y oprimi-
da por la presion de la ciudad y, sin embargo, tan remota en su estilo, su
antigiiedad y sus costumbres; tan silenciosa y, no obstante, tan atronadora
de ecos cuando se alzaba una voz lejana o se cerraba una puerta —ecos que
no se limitaban a los muchos pasadizos bajos y las estancias vacias, sino
que retumbaban y refunfufiaban hasta ahogarse en el aire pesado de la olvi-
dada Cripta, donde los arcos normandos yacian medio sepultados en la
tierra.

Deberiais haberlo visto en su vivienda hacia el crepusculo, en lo més
muerto del invierno.

Cuando el viento soplaba, agudo y penetrante, mientras se ponia el sol
empafado. Cuando estaba ya tan oscuro que las formas de las cosas resulta-
ban indistintas y agigantadas, pero no del todo perdidas. Cuando quienes se
sentaban junto al fuego empezaban a ver, en las brasas, rostros y figuras sal-
vajes, montafias y abismos, emboscadas y ejércitos. Cuando la gente en las
calles agachaba la cabeza y echaba a correr huyendo del temporal. Cuando
aquellos que se veian obligados a afrontarlo se detenian en esquinas iracun-
das, aguijoneados por copos de nieve errantes que se posaban en las pes-
tafias de sus 0jos —copos que caian demasiado escasos, y que el viento ar-
rastraba demasiado deprisa, para dejar huella alguna sobre el suelo helado.
Cuando las ventanas de las casas particulares se cerraban bien apretadas y
calientes. Cuando el gas encendido empezaba a brotar en las calles bulli-
ciosas y en las tranquilas, que sin él se habrian ennegrecido deprisa. Cuando
algun transetnte perdido, tiritando por estas ultimas, bajaba la vista hacia
los fuegos encendidos de las cocinas, y aguzaba su ya aguzado apetito aspi-
rando la fragancia de millas enteras de cenas.



Cuando los viajeros por tierra sentian un frio amargo, y contemplaban
con fatiga paisajes sombrios que susurraban y se estremecian bajo la rafaga.
Cuando los marineros en el mar, encaramados a las heladas vergas, eran
zarandeados y mecidos de un modo terrible sobre el océano aullante.
Cuando los faros, en rocas y cabos, se mostraban solitarios y vigilantes; y
las aves marinas sorprendidas por la noche se estrellaban contra sus pesados
fanales, y caian muertas. Cuando los pequefios lectores de libros de cuentos,
a la luz del fuego, temblaban al pensar en Cassim Babd descuartizado y col-
gado en la Cueva de los Ladrones, o abrigaban ciertos pequenos recelos de
que la fiera vejezuela de la muleta, que solia salir de golpe de la caja en el
dormitorio del mercader Abudah, pudiera, una de aquellas noches, aparecer
en la escalera, durante el largo, frio y crepuscular trayecto hacia la cama.

Cuando, en los parajes rusticos, el ultimo resplandor de la luz del dia se
apagaba en los confines de las avenidas, y los drboles, formando béveda en
lo alto, se volvian hoscos y negros. Cuando, en parques y bosques, los altos
helechos hiimedos y el musgo empapado, y los lechos de hojas caidas, y los
troncos de los arboles, se perdian de vista entre masas de sombra impenetra-
ble. Cuando las nieblas se alzaban de los diques, las marismas y los rios.
Cuando las luces en los viejos salones y en las ventanas de las cabaiias eran
una vista alegre. Cuando el molino se detenia, el carretero y el herrero
cerraban sus talleres, la barrera del portazgo se cerraba, el arado y la grada
quedaban solitarios en los campos, el labrador y su yunta volvian a casa, y
las campanadas del reloj de la iglesia tenian un sonido méas profundo que a
mediodia, y la cancela del cementerio ya no se abriria mas aquella noche.

Cuando el crepusculo liberaba en todas partes las sombras, aprisionadas
durante todo el dia, que ahora se cerraban y se congregaban como enjam-
bres de fantasmas reuniéndose. Cuando se erguian torvas en los rincones de
las habitaciones, y fruncian el cefio desde detras de las puertas entreabiertas.
Cuando tomaban plena posesion de los aposentos deshabitados. Cuando
danzaban sobre los suelos, las paredes y los techos de las cdmaras
habitadas, mientras el fuego estaba bajo, y se retiraban como aguas men-
guantes cuando este se avivaba en llamarada. Cuando se burlaban fantasti-
camente de las formas de los objetos domésticos, convirtiendo a la nifiera
en una ogresa, al caballo de balancin en un monstruo, al nifio maravillado,
medio asustado y medio divertido, en un extrafio para si mismo, y hasta las
tenazas del hogar en un gigante despatarrado con los brazos en jarras, olien-



do sin duda la sangre de los ingleses y deseando moler los huesos de la
gente para hacer su pan.

Cuando estas sombras traian a la mente de las personas mayores otros
pensamientos, y les mostraban imagenes distintas. Cuando se escurrian de
sus escondrijos con la semejanza de formas y rostros del pasado, de la tum-
ba, del hondo, hondisimo abismo donde vagan siempre las cosas que
pudieron ser y nunca fueron.

Cuando €l estaba sentado, como ya se ha dicho, con la mirada fija en el
fuego. Cuando, segun este subia 0 menguaba, las sombras iban y venian.
Cuando €l no reparaba en ellas con sus 0jos corporales, sino que, dejandolas
venir o dejandolas ir, miraba fijamente el fuego. Entonces deberiais haberlo
visto.

Cuando los sonidos que habian surgido junto con las sombras, y que
habian salido de sus escondites a la llamada del crepusculo, parecian crear
una quietud aun mas profunda a su alrededor. Cuando el viento retumbaba
en la chimenea, y a veces canturreaba, a veces aullaba, dentro de la casa.
Cuando los viejos arboles de fuera estaban tan sacudidos y azotados, que
una vieja corneja quejumbrosa, incapaz de dormir, protestaba de cuando en
cuando con un débil y somnoliento «jCra!» en lo alto. Cuando, a intervalos,
la ventana temblaba, la veleta herrumbrosa de lo alto de la torrecilla se lam-
entaba, el reloj de debajo sefialaba que habia transcurrido otro cuarto de
hora, o el fuego se desmoronaba y se venia abajo con un traqueteo.

—Cuando, en fin, llamaron a su puerta, mientras estaba asi sentado, y lo
sacaron de su ensimismamiento.

—¢(Quién es? —dijo—. jAdelante!

Sin duda no habia habido ninguna figura apoyada en el respaldo de su sil-
16n; ningtn rostro asomado por encima de €l. Es cierto que ningiin paso
deslizante habia rozado el suelo cuando €l, sobresaltado, alz6 la cabeza y
habld. Y, sin embargo, no habia espejo alguno en la habitacion en cuya su-
perficie su propia figura hubiera podido proyectar su sombra por un in-
stante; y, no obstante, j Algo habia pasado en la oscuridad y se habia
desvanecido!

— Humildemente me temo, sefior —dijo un hombre de tez fresca y ade-
manes activos, sujetando la puerta con el pie para dejar pasar a la bandeja



de madera que llevaba, y volviendo a soltarla después con mucho tiento y
cuidado en cuanto €l y la bandeja hubieron entrado, para que no se cerrase
con ruido—, que esta noche llevamos ya un buen rato de retraso. Pero a la
sefiora William tantas veces le ha hecho perder el equilibrio...

—(El viento? jAh! Lo he oido levantarse.

—El viento, sefior... que es un milagro que haya llegado a casa. Ay, si. Si.
Ha sido el viento, sefior Redlaw. El viento.

Para entonces ya habia dejado la bandeja de la cena, y se ocupaba en en-
cender la lampara y en extender un mantel sobre la mesa. De esta tarea de-
sisti0 apresuradamente para avivar y alimentar el fuego, y luego la reanudo;
la ldmpara que habia encendido y la llamarada que se alz6 bajo su mano
cambiaron tan deprisa el aspecto de la habitacion, que parecia como si la
mera entrada de su rostro fresco y colorado, y de sus modales activos, hu-
biera obrado por si sola aquella grata transformacion.

—La sefiora William estd, por supuesto, expuesta en todo momento,
sefior, a que los elementos le hagan perder el equilibrio. No estd hecha de
una pasta superior a eso.

—No —repuso el sefior Redlaw, con buen humor aunque bruscamente.

—No, sefior. A la sefiora William puede hacerle perder el equilibrio la
Tierra; como, por ejemplo, el domingo de hace ocho dias, cuando todo esta-
ba embarrado y resbaladizo, y ella iba a tomar el té con su cuilada mas re-
ciente, y sentia orgullo de si misma, y deseaba parecer perfectamente im-
pecable aunque fuese a pie. A la sefiora William puede hacerle perder el
equilibrio el Aire; como aquella vez que un amigo la convencid de probar
un columpio en la feria de Peckham, lo cual obr6 sobre su constitucion al
instante como si fuera un barco de vapor. A la sefiora William puede hacerle
perder el equilibrio el Fuego; como en aquella falsa alarma de los bomberos
en casa de su madre, cuando anduvo dos millas con el gorro de dormir
puesto. A la sefiora William puede hacerle perder el equilibrio el Agua;
como en Battersea, cuando su joven sobrino, Charley Swidger hijo, de doce
afios, que no tenia la menor idea de barcas, la llevé remando contra los es-
pigones. Pero eso son los elementos. A la sefiora William hay que sacarla de
los elementos para que entre en juego la fuerza de su caricter.



Cuando se detuvo esperando una respuesta, la respuesta fue «Si», en el
mismo tono que antes.

—Si, sefior. jAy, si, sefior! —dijo el sefior Swidger, prosiguiendo con sus
preparativos, y comprobandolos uno a uno mientras los hacia—. Ahf estd la
cosa, sefior. Eso digo yo siempre, sefior. jSomos tantos los Swidger!... La
pimienta. Ahi estd mi padre, sefior, guarda y custodio jubilado de esta insti-
tucion, ochenta y siete anos. {Es un Swidger!... La cuchara.

—Cierto, William —fue la respuesta paciente y ausente, cuando volvid a
detenerse.

—S1i, sefior —djijo el sefior Swidger—. Eso digo yo siempre, sefior. Se le
puede llamar el tronco del arbol... El pan. Luego viene su sucesor, este
servidor indigno... La sal... y la sefiora William, ambos Swidger... El cuchil-
lo y el tenedor. Luego vienen todos mis hermanos y sus familias, Swidger,
hombres y mujeres, nifios y nifias. Pues bien, entre primos, tios, tias y par-
entescos de tal, cual y el otro grado, y de no sé qué grado mads, y bodas, y
partos, los Swidger... El vaso... podrian cogerse de la mano y formar un cor-
ro alrededor de toda Inglaterra.

Al no recibir esta vez respuesta alguna del pensativo caballero a quien se
dirigia, el sefior William se acerc6 mas a €l e hizo como que golpeaba acci-
dentalmente la mesa con una licorera, para hacerlo volver en si. En cuanto
lo consiguid, prosiguié como con gran presteza de asentimiento.

— 51, sefior! Eso digo yo mismo, sefior. La sefiora William y yo lo hemos
dicho muchas veces. «Ya hay bastantes Swidger», decimos, «sin necesidad
de nuestra contribucion voluntaria»... La mantequilla. De hecho, sefior, mi
padre es toda una familia €l solo... Las vinagreras... de la que hay que
cuidar; y todo ha sido para bien, que no tengamos hijos propios, aunque eso
también ha dejado a la sefiora William algo callada. ;Listo del todo para el
pollo y el puré de patatas, sefior? La sefiora William dijo que serviria en
diez minutos cuando sali de la porteria.

—Estoy del todo listo —dijo el otro, despertando como de un suefio, y
paseando despacio de un lado a otro.

—iLa sefiora William ha vuelto a las andadas, sefior! —dijo el guarda,
mientras se quedaba calentando un plato junto al fuego, y se resguardaba



agradablemente el rostro con él. El sefior Redlaw se detuvo en su paseo, y
en €l apareci6 una expresion de interés.

—Eso digo yo siempre, sefior. jElla se empeiia en hacerlo! Hay en el pe-
cho de la sefiora William un sentimiento maternal que ha de salir y que sal-
dra, si o si.

— ¢ Qué ha hecho?

—Pues, sefior, no contenta con ser una especie de madre para todos los
jovenes caballeros que vienen de tantos sitios distintos a asistir a sus cursos
de conferencias en esta antigua fundacion... jes asombroso como coge el
calor la loza de piedra con este tiempo tan helado, la verdad! — Aqui le dio
la vuelta al plato y se enfri6 los dedos.

— ¢ Y bien? —dijo el sefior Redlaw.

—Eso digo yo mismo, sefior —repuso el sefior William, hablando por
encima del hombro, como con presta y encantada aquiescencia—. jExacta-
mente ahi esta la cosa, sefior! No hay uno solo de nuestros estudiantes que
no parezca considerar asi a la sefiora William. Todos los dias, durante todo
el curso, van asomando la cabeza por la porteria, uno tras otro, y todos
tienen algo que contarle, o algo que preguntarle. «Swidge» es el apelativo
con que suelen llamar a la sefiora William entre ellos, segtin me han dicho;
pero eso digo yo, sefior. {Mejor que le cambien a una el nombre todo lo que
quieran, si es por verdadero carifio, que no que se lo respeten mucho y no le
tengan ningun afecto! ;Para qué sirve un nombre? Para conocer a una per-
sona. Si a la sefiora William se la conoce por algo mejor que su nombre —
me refiero a las cualidades y el caracter de la sefora William—, qué mas da
su nombre, aunque de derecho sea Swidger. Que la llamen Swidge, Widge,
Bridge... jSefior! London Bridge, Blackfriars, Chelsea, Putney, Waterloo, o
el puente colgante de Hammersmith... si quieren.

El final de esta oracion triunfal lo llevé a €l y al plato hasta la mesa, sobre
la cual lo dej6 medio puesto y medio caido, con la viva sensacidn de que es-
taba completamente ardiendo, justo cuando entraba en la habitacion el obje-
to de sus alabanzas, portando otra bandeja y un farol, y seguida de un ven-
erable anciano de largos cabellos grises.

La sefiora William, como el sefior William, era una persona sencilla y de
aspecto inocente, en cuyas tersas mejillas se repetia muy gratamente el ale-



gre rojo del chaleco oficial de su marido. Pero mientras que el cabello claro
del sefior William se erizaba por toda su cabeza, y parecia arrastrar consigo
sus 0jos hacia arriba en un exceso de bulliciosa disposicion para cualquier
cosa, el cabello castafio oscuro de la sefiora William estaba cuidadosamente
alisado, y ondeaba recogido bajo una pulcra y aseada cofia, del modo mas
exacto y sosegado que cabe imaginar. Y mientras que los mismisimos pan-
talones del sefior William se remangaban por los tobillos, como si no estu-
viera en la naturaleza de su gris hierro el reposar sin mirar a su alrededor,
las faldas pulcramente floreadas de la sefiora William —rojas y blancas,
como su propio y bonito rostro— eran tan sosegadas y ordenadas como si el
mismisimo viento que soplaba tan recio fuera de puertas no pudiera alterar
uno solo de sus pliegues. Y mientras que la levita de €l tenia algo de flotante
y desprendido en el cuello y el pecho, el corpifio de ella era tan placido y
aseado, que en €l habria hallado proteccion, de haberla necesitado, hasta
con la gente mds ruda. jQuién habria tenido corazon para hacer que un seno
tan sereno se hinchara de afliccion, o palpitara de miedo, o se agitara con un
pensamiento de vergiienza! ;A quién no habria apelado su reposo y su paz
contra toda perturbacion, como el suefio inocente de un nifio!

—Puntual, como no, Milly —dijo su marido, aliviandola de la bandeja—,
0 no serias td. jAqui esta la sefiora William, sefior! Esta noche parece mds
solitario que nunca —susurrd a su esposa, mientras cogia la bandeja—,y
mas fantasmal que de costumbre.

Sin la menor muestra de prisa ni de ruido, ni siquiera de si misma, tan
serena y tranquila era, Milly fue colocando en la mesa los platos que habia
traido; el sefior William, tras mucho trajin y carreras, no habia conseguido
hacerse mds que con una salsera de jugo, que sostenia listo para servir.

—(Qué es eso que lleva el anciano en los brazos? —pregunto el sefior
Redlaw, mientras se sentaba a su solitaria comida.

— Acebo, sefior —respondio la tranquila voz de Milly.

—Eso digo yo mismo, sefior —tercio el sefior William, entrando en esce-
na con la salsera—. jLas bayas son tan propias de esta época del afio!... La
salsa oscura.

—Otra Navidad que llega, otro afio que se va! —murmurd el Quimico,
con un suspiro sombrio— . M4s cifras en la suma cada vez mads larga del re-



cuerdo, que trabajamos y trabajamos para nuestro propio tormento, hasta
que la Muerte lo revuelve todo con indiferencia y lo borra por completo.

i Vaya, Philip! —interrumpiéndose, y alzando la voz al dirigirse al anciano,
que permanecia apartado con su reluciente carga en los brazos, de la cual la
tranquila sefiora William iba tomando pequefias ramas que recortaba silen-
ciosamente con sus tijeras, y con las que decoraba la habitacion, mientras su
anciano suegro observaba muy interesado la ceremonia.

— Mis respetos, sefior —repuso el anciano— . Deberia haber hablado
antes, sefior, pero conozco sus costumbres, sefior Redlaw... me enorgullezco
de decirlo... jy espero a que se me hable! Feliz Navidad, sefior, y Feliz Afio
Nuevo, y que sean muchos. Yo mismo he tenido unos cuantos... jja, jal...y
me tomo la libertad de desearlos. jTengo ochenta y siete afios!

— ¢ Y ha tenido usted muchos que fueran alegres y felices? —pregunto el
otro.

— Ay, sefor, muchisimos —respondio el anciano.

— ¢ Tiene la memoria mermada por la edad? Ya seria de esperar a estas al-
turas —dijo el sefior Redlaw, volviéndose hacia el hijo, y bajando la voz.

—Ni un apice, sefior —respondio el sefior William—. Eso digo yo exac-
tamente, seflor. Nunca hubo memoria como la de mi padre. Es el hombre
mas asombroso del mundo. No sabe lo que es olvidar. Es justo la obser-
vacion que le hago siempre a la sefiora William, sefior, jsi me quiere creer!

El sefior Swidger, en su cortés deseo de parecer conforme en todo caso,
dijo esto como si no hubiera en ello ni un 4pice de contradiccion, y todo es-
tuviera dicho con un asentimiento ilimitado e incondicional.

El Quimico apart6 su plato y, levantandose de la mesa, cruzé la
habitacion hasta donde el anciano se hallaba contemplando una ramita de
acebo que tenia en la mano.

—¢(Le trae a la memoria el tiempo en que muchos de esos afios eran
nuevos y viejos a la vez? —dijo, observandolo con atencion, y tocdndole el
hombro—. ;Se lo trae?

— Ay, muchisimos, muchisimos! —dijo Philip, despertando a medias de
su ensueilo—. jTengo ochenta y siete afios!



—(Alegres y felices? —pregunt6 el Quimico en voz baja—. jAlegres y
felices, anciano?

—Quiza4 tan alto como esto, no mds —dijo el anciano, sosteniendo la
mano un poco por encima del nivel de la rodilla, y mirando con ojos retro-
spectivos a quien le preguntaba— , jcuando los recuerdo por primera vez!
Era un dia frio y soleado, andando de paseo, cuando alguien —mi madre,
tan cierto como que usted estd ahi, aunque no sé como era su bendito rostro,
pues cayo enferma y muri6 aquella misma Navidad— me dijo que eran co-
mida para los pdjaros. El pequeniuelo pensé —yo, se entiende— que quiza
los ojos de los pdjaros eran tan brillantes porque las bayas de las que se ali-
mentaban en invierno eran tan brillantes. Eso lo recuerdo. ;Y tengo ochenta
y siete afios!

—Alegres y felices! —musité el otro, clavando sus 0jos oscuros en la
figura encorvada, con una sonrisa de compasiéon—. Alegres y felices... |y
bien recordados?

— Ay, ay, ay! —repuso el anciano, cogiendo al vuelo las ultimas pal-
abras—. Los recuerdo bien de mis afos de escuela, afio tras afio, y todas las
fiestas que solian venir con ellos. Yo era entonces un mozo fuerte, sefior
Redlaw; y, si me quiere creer, no tenia quien me igualara jugando al futbol
en diez millas a la redonda. ; Donde esta mi hijo William? jNo tenia quien
me igualara jugando al futbol, William, en diez millas a la redonda!

—Eso digo yo siempre, padre! —repuso el hijo con presteza, y con gran
respeto—. jUsted SI que es un Swidger, si alguna vez lo hubo en la familia!

—iAy! —dijo el anciano, negando con la cabeza mientras volvia a mirar
el acebo—. Su madre —mi hijo William es mi hijo menor— y yo nos he-
mos sentado entre todos ellos, nifios y nifias, criaturas pequefas y bebés,
durante muchos afios, cuando bayas como estas no brillaban ni la mitad de
lo que brillaban sus rostros radiantes a nuestro alrededor. Muchos de ellos
se han ido; ella se ha ido; y mi hijo George (nuestro primogénito, que era su
orgullo més que ningun otro) ha caido muy bajo; pero puedo verlos, cuando
miro aqui, vivos y sanos, como solian estar en aquellos dias; y puedo verlo
a €l, gracias a Dios, en su inocencia. Es una bendicidn para mi, a mis ochen-
ta y siete afos.



La mirada penetrante que habia estado fija en él con tanta seriedad, habia
ido buscando poco a poco el suelo.

—Cuando mis circunstancias dejaron de ser tan buenas como antes, por
no haber sido tratado honradamente, y vine aqui por primera vez como cus-
todio —dijo el anciano—, lo cual fue hace mas de cincuenta afios... ;donde
estd mi hijo William? jHace mas de medio siglo, William!

—Eso digo yo, padre —replico el hijo, tan presto y diligente como antes
—, ahf esta exactamente la cosa. Dos veces nada es nada, y dos veces cinco
diez, y ahi tiene usted un centenar de ellos.

—Fue todo un placer saber que uno de nuestros fundadores... o, hablando
con mds propiedad —dijo el anciano, con gran fruicién por su tema y por lo
mucho que sabia de él—, uno de los doctos caballeros que ayudaron a
dotarnos en tiempos de la reina Isabel, pues fuimos fundados antes de su
reinado, dejo en su testamento, entre los demds legados que nos hizo, cierta
suma para comprar acebo, para adornar los muros y las ventanas por
Navidad. Habia en ello algo entrafiable y amistoso. Como entonces éramos
aqui forasteros, y llegamos en época de Navidad, le tomamos carifio incluso
a su retrato, que cuelga en lo que antiguamente fue, antes de que nuestros
diez pobres caballeros conmutaran su pension por una asignacion anual en
dinero, nuestro gran Comedor. Un caballero de aire sosegado, de barba en
punta, con una gorguera al cuello, y debajo un rétulo, en letras inglesas an-
tiguas: «jSefior, mantén viva mi memoria!». ;Sabe usted todo sobre €1,
sefior Redlaw?

—Sé€ que el retrato cuelga ahi, Philip.

—Si, en efecto, es el segundo por la derecha, encima del artesonado. Iba
a decir... que él ha ayudado a mantener viva mi memoria, y se lo agradezco;
pues al recorrer el edificio cada afio, como estoy haciendo ahora, y al refres-
car las estancias desnudas con estas ramas y estas bayas, refresco mi viejo y
desnudo cerebro. Un afio trae de vuelta a otro, y ese afio a otro mas, jy €sos
otros a incontables mas! Al final, me parece como si el nacimiento de
Nuestro Sefior fuera el nacimiento de todo cuanto he querido, o llorado, o
disfrutado alguna vez... y son unos cuantos, jpues tengo ochenta y siete
afnos!

— Alegres y felices —murmuré Redlaw para sus adentros.



La habitacion empez6 a oscurecerse de un modo extrafio.

—Ya ve usted, senior —prosiguio el viejo Philip, cuya sana mejilla inver-
nal se habia caldeado hasta un rubor méas encendido, y cuyos ojos azules se
habian iluminado mientras hablaba—, tengo mucho que guardar cuando
guardo esta época del afio. Y ahora, ;donde esta mi silenciosa Ratoncita? El
parloteo es el pecado de mi edad, y todavia queda media casa por recorrer,
si el frio no nos hiela antes, o el viento no nos arrastra, o la oscuridad no
nos traga.

La silenciosa Ratoncita ya habia acercado su rostro sereno a su lado, y le
habia cogido el brazo en silencio, antes de que él terminara de hablar.

— Ven, querida —dijo el anciano—. Si no, el sefior Redlaw no se pondra
a cenar hasta que se le haya enfriado como el invierno. Espero que disculpe
usted mi chéachara, sefior, y le deseo buenas noches, y, una vez mas, una
feliz...

—jEsperen! —dijo el sefior Redlaw, volviendo a su sitio en la mesa, mas,
a juzgar por sus modales, para tranquilizar al viejo guarda que por recordar
su propio apetito— . Concédame un momento mas, Philip. William, iba ust-
ed a contarme algo en honor de su excelente esposa. No le desagradara oirle
alabarla. ; Qué era?

—Pues ahi esta la cosa, ya ve usted, sefior —repuso el sefior William
Swidger, mirando hacia su esposa con considerable turbacion—. La sefiora
William me tiene puesto el 0jo encima.

— ¢ Pero no le teme usted al ojo de la sefiora William?

—Pues no, sefior —repuso el sefior Swidger—, eso digo yo mismo. No
fue hecho para que se le tema. No lo habrian hecho tan dulce, si esa hubiera
sido la intencion. Pero no me gustaria... jMilly!... €1, ya sabes. Alla abajo en
los Edificios.

El sefior William, de pie tras la mesa, y hurgando desconcertado entre los
objetos que habia sobre ella, dirigia miradas persuasivas hacia la sefiora
William, y secretos gestos de cabeza y pulgar hacia el sefior Redlaw, como
para atraerla hacia €l.

—Fl, ya sabes, amor mio —dijo el sefior William— . All4 abajo en los
Edificios. jCuéntalo, querida! Comparada conmigo, tu eres las obras com-



pletas de Shakespeare. All4 abajo en los Edificios, ya sabes, amor mio... El
estudiante.

—(El estudiante? —repitid el sefior Redlaw, alzando la cabeza.

—Eso digo yo, sefior! —exclamo el sefior William, con la mds viva ani-
macién de asentimiento—. Si no fuera por el pobre estudiante alld abajo en
los Edificios, ;por qué habria de querer usted oirlo de labios de la sefiora
William? Sefiora William, querida... los Edificios.

—No sabia —dijo Milly, con una franqueza tranquila, sin la menor prisa
ni turbacion— que William hubiera dicho nada al respecto, o no habria
venido. Le pedi que no lo hiciera. Es un joven caballero enfermo, sefior —y
muy pobre, me temo—, que estd demasiado mal para volver a casa en estas
fiestas, y vive, sin que nadie lo sepa, en un alojamiento de lo mas corriente
para un caballero, all4 abajo en Jerusalem Buildings. Eso es todo, sefior.

— ¢ Por qué no habia oido hablar de €l nunca? —dijo el Quimico, levan-
tandose apresuradamente — . ;Por qué no me ha dado a conocer su
situacion? jEnfermo!... Denme el sombrero y la capa. jPobre!... ;qué
casa?... ;,qué numero?

— Ay, no debe usted ir alli, senor —dijo Milly, dejando a su suegro y en-
cardndose tranquilamente con €1, con su carita serena y las manos
entrelazadas.

—¢(No 1r alli?

— Ay, no, por Dios —dijo Milly, negando con la cabeza como ante una
imposibilidad de lo mas manifiesta y evidente—. {No se puede ni pensar en
ello!

— ¢ Qué quiere decir? ;Por qué no?

—Pues vera usted, sefior —dijo el senor William Swidger, con tono per-
suasivo y confidencial —, eso digo yo. Puede estar seguro de que el joven
caballero jamds habria dado a conocer su situacion a alguien de su mismo
sexo. La sefiora William se ha ganado su confianza, pero eso es bien distin-
to. Todos se confian a la senora William; todos confian en ella. Un hombre,
sefior, no le habria sacado ni un susurro; jpero una mujer, sefior, y la sefiora
William por afiadidura...!



—Hay buen sentido y delicadeza en lo que dice usted, William —repuso
el sefior Redlaw, reparando en el rostro dulce y sosegado junto a su hombro.
Y llevandose el dedo a los labios, le puso el monedero en la mano a
escondidas.

— Ay, no, sefor, por Dios! —exclam6 Milly, devolviéndoselo—. jPeor
que peor! Ni sonarlo!

Tan sensata y practica ama de casa era, y tan poco alterada por la precip-
itacion momentanea de este rechazo, que, un instante después, ya estaba
recogiendo pulcramente unas hojas que se le habian escapado de entre las
tijeras y el delantal al arreglar el acebo.

Al comprobar, cuando se irgui6 de su postura inclinada, que el sefor
Redlaw seguia mirdndola con duda y asombro, repitid tranquilamente —
buscando mientras tanto algun otro fragmento que se le hubiera escapado

— Ay, no, sefior, por Dios! Dijo que, de todo el mundo, no querria que
fuese usted precisamente quien lo conociera, ni de quien recibiera ayuda...
aunque es alumno de su clase. No he hecho con usted ningun pacto de silen-
cio, pero confio por completo en su honor.

— ¢ Por qué dijo eso?

—La verdad es que no sabria decirle, sefior —dijo Milly, tras pensarlo un
poco—, porque no soy nada lista, ya sabe usted; y quise serle util poniendo
las cosas ordenadas y comodas a su alrededor, y en eso me ocupé. Pero sé
que es pobre, y que esté solo, y creo que también esta algo desatendido...

i Qué oscuro estd esto!

La habitacion se habia ido oscureciendo cada vez mas. Se estaba congre-
gando una sombra y una penumbra muy densas detras del sillon del
Quimico.

—(Qué mas sabe de é1?7 —pregunto.

—Esta prometido para casarse cuando pueda permitirselo —dijo Milly
—,y estudia, creo, para capacitarse y ganarse la vida. Hace tiempo que veo

que ha estudiado mucho y se ha privado de mucho... Qué oscuro esta esto,
de veras!



—Y también ha refrescado —dijo el anciano, frotdndose las manos—.
Hay una sensacion fria y ligubre en la habitacion. ;Dénde estd mi hijo
William? William, hijo mio, sube la ldmpara y aviva el fuego.

La voz de Milly prosiguid, como una musica tranquila tocada muy
suavemente:

— Ayer por la tarde, después de hablar conmigo —esto lo dijo para si
misma— , murmuré en su suefio entrecortado algo sobre alguien muerto, y
sobre alguna gran ofensa cometida que jamds podria olvidarse; pero si a él o
a otra persona, no lo sé. Por él, no, de eso estoy segura.

—Y, en resumen, sefior Redlaw, la sefiora William, ya ve usted... que ella
misma no lo diria ni aunque se quedase aqui hasta el afio nuevo del afio que
viene del que viene... —dijo el sefior William, acercandose a €l para hablar-
le al oido—, jle ha hecho un bien inmenso! Se lo aseguro, un bien inmenso.
En casa todo sigue igual que siempre... mi padre tan comodo y confortable
como siempre... no se encontraria ni una miga de desorden en la casa, ni
ofreciendo cincuenta libras al contado por ella... la sefiora William, al pare-
cer, nunca fuera de su sitio... y sin embargo la sefiora William yendo y
viniendo, yendo y viniendo, arriba y abajo, arriba y abajo, jhecha una
madre para él!

La habitacion se volvio mas oscura y més fria, y la penumbra y la sombra
que se congregaban detrds del sillon se hicieron mas densas.

—No contenta con esto, sefior, la sefiora William va y encuentra, esta
misma noche, cuando volvia a casa (pues no hace ni un par de horas), a una
criatura que parecia mas una fierecilla salvaje que un nifio pequeiio, tiritan-
do en el umbral de una puerta. ;Y qué hace la sefiora William sino traérsela
a casa para secarla, alimentarla y tenerla hasta que se reparta nuestro viejo
Aguinaldo de comida y franela, la manana de Navidad? Si alguna vez habia
sentido antes un fuego, es lo méas que lo ha sentido nunca; porque estd sen-
tada junto a la chimenea de la vieja porteria, mirando fijamente la nuestra
como Si sus 0jos voraces no fueran a cerrarse nunca mas. Estd sentada ahi,
al menos —dijo el sefior William, corrigiéndose tras reflexionar—, ja no ser
que haya salido pitando!

—iQue el Cielo la mantenga feliz! —dijo el Quimico en voz alta—. ;Y a
usted también, Philip! ;Y a usted, William! Debo pensar qué hacer en este



asunto. Puede que desee ver a ese estudiante. No los entretengo mas por
ahora. jBuenas noches!

—Le doy las gracias, sefior, se las doy —dijo el anciano—, por la
Ratoncita, y por mi hijo William, y por mi mismo. ; Dénde estd mi hijo
William? William, coge el farol y ve delante, por esos largos pasadizos os-
curos, como hiciste el afio pasado y el afo anterior. {Ja, ja! Yo me acuerdo...
jaunque tenga ochenta y siete afios! «jSefior, mantén viva mi memoria!». Es
una oracion muy buena, sefior Redlaw, esa del docto caballero de la barba
en punta y la gorguera al cuello... cuelga ahi, el segundo por la derecha,
encima del artesonado, en lo que antiguamente fue, antes de que nuestros
diez pobres caballeros conmutaran, nuestro gran Comedor. «jSefior, mantén
viva mi memoria!». Es muy buena y muy piadosa, sefior. jAmén! jAmén!

Cuando salieron y cerraron la pesada puerta, que, por mucho cuidado que
se pusiera en contenerla, desaté al fin, al cerrarse, una larga sarta de atron-
adoras reverberaciones, la habitacion se volvié mas oscura.

Mientras €l caia en su ensimismamiento, a solas en su sillon, el lozano
acebo se marchit6 sobre la pared, y dej6 caer... ramas muertas.

Mientras la penumbra y la sombra se espesaban a su espalda, en aquel lu-
gar donde se habian ido congregando tan tenebrosamente, fueron adoptan-
do, poco a poco —o de ellas surgid, por algin proceso irreal e insustancial,
imposible de rastrear por sentido humano alguno—, juna espantosa seme-
janza de si mismo!

Cetrina y fria, incolora en su rostro y sus manos de plomo, pero con sus
mismas facciones, y sus ojos brillantes, y sus cabellos entrecanos, y vestida
con la sombra 16brega de su propio traje, cobro su terrible apariencia de ex-
istencia, inmovil, sin un sonido. Mientras é/ apoyaba el brazo en el brazo
del sillén, rumiando ante el fuego, ella se apoyaba en el respaldo, justo
encima de €l, con su espantosa copia del rostro mirando adonde miraba su
rostro, y con la misma expresion que su rostro mostraba.

Esto, pues, era el Algo que ya habia pasado y se habia desvanecido. jEste
era el temible compafiero del hombre hechizado!

Durante unos instantes, no pareci6 reparar en €l mas de lo que él reparaba
en ella. Las rondallas navidefias tocaban en algun lugar a lo lejos, y, a través



de su ensimismamiento, él parecia escuchar la musica. El también parecia
escucharla.

Al fin habld, sin moverse ni levantar el rostro.
—Otra vez aqui! —dijo.
—Otra vez aqui —replico el Fantasma.

—Te veo en el fuego —dijo el hombre hechizado—; te oigo en la musica,
en el viento, en el silencio de muerte de la noche.

El Fantasma movio la cabeza, asintiendo.

— ¢ Por qué vienes a atormentarme asi?

— Vengo porque se me llama —replico el Espectro.

—No. Sin ser llamado —exclamé el Quimico.

—Sea sin ser llamado —dijo el Espectro—. Basta. Estoy aqui.

Hasta entonces, la luz del fuego habia brillado sobre los dos rostros —si
es que podian llamarse rostro las temibles facciones tras el sillén—, ambos
vueltos hacia ella, como al principio, sin mirarse el uno al otro. Pero, ahora,
el hombre hechizado se volvié de pronto y clavo la mirada en el Espectro.

El Espectro, con igual brusquedad en su movimiento, se coloc6 delante del
sillon, y clavo la mirada en él.

Asi podrian haberse mirado el uno al otro el hombre vivo y la imagen an-
imada de si mismo muerto. Un examen terrible, en una parte solitaria y re-
mota de un viejo edificio vacio, en una noche de invierno, con el viento re-
cio pasando en su viaje de misterio —de donde y hacia donde, ningiin hom-
bre lo sabe desde que el mundo empez6—, y las estrellas, en millones in-
imaginables, centelleando a través de €l, desde el espacio eterno, donde la
mole del mundo es como un grano, y su vetusta ancianidad es infancia.

—Mirame! —dijo el Espectro—. Soy aquel que, desatendido en su ju-
ventud, y miserablemente pobre, se esforzd y sufrid, y siguid esforzdndose
y sufriendo, hasta arrancar a golpes el conocimiento de la mina donde yacia
sepultado, y hacer con €l escalones dsperos donde mis pies extenuados
pudieran descansar y alzarse.

—Yo soy ese hombre —repuso el Quimico.



—Ningun amor abnegado de madre —prosigui6 el Fantasma—, ningun
consejo de padre me ayudé a mi. Un extrafio ocupé el lugar de mi padre
cuando yo no era mas que un nifio, y me fue facil convertirme en un extrafio
para el corazon de mi madre. Mis padres eran, en el mejor de los casos, de
esa clase cuyo cuidado pronto termina, y cuyo deber pronto se cumple; que
sueltan a sus crias pronto, como hacen las aves con las suyas; y que, si les
va bien, reclaman el mérito, y, si les va mal, la compasion.

Se detuvo, y parecio tentarlo y aguijonearlo con su mirada, con su modo
de hablar y con su sonrisa.

—Soy aquel —prosigui6 el Fantasma— que, en esta lucha por ascender,
encontrd un amigo. ;Lo hice yo, lo gané, lo at€é a mi! Trabajamos juntos,
codo con codo. Todo el amor y la confianza que en mi primera juventud no
habian tenido salida ni hallado expresion, se los di a él.

—No todo —dijo Redlaw, con voz ronca.
—No, no todo —repuso el Fantasma— . Tenia una hermana.

El hombre hechizado, con la cabeza apoyada en las manos, respondio:
«jLa tenia!». El Fantasma, con una sonrisa maligna, se acercd mas al sillon,
y apoyando la barbilla en sus manos entrelazadas, y sus manos entrelazadas
en el respaldo, y mirando hacia abajo, hacia su rostro, con ojos escrutadores
que parecian animados por el fuego, prosiguio:

—Los pocos destellos de luz de hogar que jamds he conocido, manaban
de ella. ;Qué joven era, qué hermosa, qué carifiosa! La llevé al primer hu-
milde techo del que fui duefio, y lo hice rico. Ella entr6 en la oscuridad de
mi vida, y la hizo luminosa. jLa tengo delante de mi!

—La he visto hace un momento, en el fuego. La oigo en la musica, en el
viento, en el silencio de muerte de la noche —repuso el hombre hechizado.

—(La amo é1?7 —dijo el Fantasma, haciendo eco de su tono contemplati-
vo—. Creo que si, en algin momento. Estoy seguro de que si. {Mejor habria
sido que ella lo hubiera amado menos... menos en secreto, menos en-
trafiablemente, desde las profundidades mas someras de un corazon mas
dividido!

—jDéjame olvidarlo! —dijo el Quimico, con un ademan airado de la
mano—. jDéjame borrarlo de mi memoria!



El Espectro, sin moverse, y con sus 0jos crueles, que no parpadeaban,
aun clavados en su rostro, prosiguio:

—Un suefio, semejante al suyo, se deslizo sobre mi propia vida.
— Asi fue —dijo Redlaw.

—Un amor, tan parecido al suyo como podia abrigarlo mi naturaleza in-
ferior, naci6 en mi propio corazon — prosiguio el Fantasma— . Era entonces
demasiado pobre para atar a su objeto a mi fortuna con hilo alguno de
promesa o de suplica. La amaba demasiado bien para buscar hacerlo. Pero,
mas que nunca en mi vida, me esforcé por ascender. Cada pulgada ganada
me acercaba un poco mas a la cumbre. jMe afané hacia lo alto! En las
tardias pausas de mi trabajo de entonces —mi hermana, dulce compafiera,
compartiendo ain conmigo las brasas moribundas y el hogar que se enfria-
ba—, cuando amanecia, jqué cuadros del futuro veia yo!

—Los he visto hace un momento, en el fuego —murmur6 él—. Vuelven
a mi en la musica, en el viento, en el silencio de muerte de la noche, en los
aflos que se suceden.

—Cuadros de mi propia vida doméstica, en el porvenir, con ella que era
la inspiracion de mi esfuerzo. Cuadros de mi hermana, hecha esposa de mi
querido amigo, en igualdad de condiciones —pues €l tenia alguna herencia,
nosotros ninguna—; cuadros de nuestra edad sosegada y nuestra felicidad
madura, y de los eslabones dorados, que se remontaban tan atras, que
habrian de unirnos a nosotros y a nuestros hijos en una guirnalda radiante
—dijo el Fantasma.

—Cuadros —dijo el hombre hechizado— que eran ilusiones. jPor qué es
mi condena recordarlos demasiado bien!

—Ilusiones —hizo eco el Fantasma con su voz inmutable, clavando en él
sus ojos inmutables — . Pues mi amigo (en cuyo pecho estaba encerrada mi
confianza como en el mio propio), interponiéndose entre mi y el centro del
sistema de mis esperanzas y mis luchas, la conquisto para si, y destrozé mi
fragil universo. Mi hermana, doblemente querida, doblemente entregada,
doblemente alegre en mi hogar, vivi6 lo bastante para verme famoso, y mi
vieja ambicidn tan recompensada cuando ya su resorte estaba roto, y
luego...



—Luego murié —interpuso él—. Murid, dulce como siempre; feliz; y sin
mas inquietud que por su hermano. jPaz!

El Fantasma lo observo en silencio.

—jRecordado! —dijo el hombre hechizado, tras una pausa—. Si. Tan
bien recordado, que aun ahora, cuando han pasado los afios, y nada me
parece mas vano ni mas quimérico que aquel amor juvenil hace tanto super-
ado, pienso en €l con simpatia, como si fuera el de un hermano menor o el
de un hijo. A veces incluso me pregunto cudndo se inclind por primera vez
su corazon hacia él, y como se habia sentido hacia mi... No a la ligera, en
otro tiempo, creo yo... Pero eso no es nada. La infelicidad temprana, una
herida de una mano que amé y en la que confié, y una pérdida que nada
puede reemplazar, sobreviven a semejantes fantasias.

— Asi —dijo el Fantasma— llevo dentro de mi un Dolor y una Ofensa.
Asi me devoro a mi mismo. Asi, la memoria es mi maldicion; jy, si pudiera
olvidar mi dolor y mi ofensa, lo haria!

—jBurlon! —dijo el Quimico, incorporandose de un salto, y lanzando
una mano airada hacia la garganta de su otro yo—. ;Por qué tengo siempre
en los oidos ese sarcasmo?

—jContente! —exclamé el Espectro con voz terrible—. jPonme una
mano encima y muere!

Se detuvo a medio camino, como si sus palabras lo hubieran paralizado,
y se quedd mirdndolo. El Espectro se habia deslizado lejos de él; tenia el
brazo alzado en alto, en sefial de advertencia; y una sonrisa cruzé sus fac-
ciones sobrenaturales, mientras erguia su oscura figura en triunfo.

—Si pudiera olvidar mi dolor y mi ofensa, lo haria —repiti6 el Espectro
—. ;51 pudiera olvidar mi dolor y mi ofensa, lo haria!

— Espiritu maligno de mi mismo —repuso el hombre hechizado, en un
tono bajo y tembloroso—, mi vida se oscurece con ese susurro incesante.

—Es un eco —dijo el Fantasma.

—Si es un eco de mis pensamientos —como ahora, en efecto, sé que lo
es— replic6 el hombre hechizado—, ;por qué he de ser, entonces, atormen-
tado por ello? No es un pensamiento egoista. Dejo que se extienda més alla
de mi mismo. Todos los hombres y todas las mujeres tienen sus dolores; la



mayoria tienen sus ofensas; la ingratitud, y los celos sordidos, y el interés,
acosan a todos los estamentos de la vida. ;Quién no querria olvidar sus do-
lores y sus ofensas?

—¢Quién no, en verdad, y seria por ello mas feliz y mejor? —dijo el
Fantasma.

— Estas revoluciones de los afios, que conmemoramos — prosiguio
Redlaw —, jqué es lo que ellas traen a la memoria! ;Hay alguna mente en la
que no despierten de nuevo algin dolor, o alguna tribulacion? ; Qué es el re-
cuerdo del anciano que ha estado aqui esta noche? Un tejido de dolor y de
tribulacion.

—Pero las naturalezas comunes —dijo el Fantasma, con su sonrisa ma-
ligna en el rostro vitreo—, las mentes no ilustradas y los espiritus corri-
entes, no sienten ni razonan sobre estas cosas como los hombres de mas alta
cultura y de pensamiento mds profundo.

— Tentador —respondié Redlaw —, cuya mirada y cuya voz huecas temo
mas de lo que las palabras pueden expresar, y de quien un vago presagio de
un temor mayor se va apoderando de mi mientras hablo, vuelvo a oir un eco
de mi propia mente.

—Recibelo como prueba de que soy poderoso —repuso el Espectro—.
iEscucha lo que te ofrezco! jOlvida el dolor, la ofensa y la tribulacién que
has conocido!

—Olvidarlos! —repitid.

—Tengo el poder de anular su recuerdo... de dejar solo huellas muy
tenues y confusas de ellos, que pronto se extinguirdn —repuso el Espectro
—. jHabla! ; Trato hecho?

—Espera! —exclamo el hombre hechizado, deteniendo con un gesto
aterrado la mano alzada—. Tiemblo de desconfianza y de duda hacia ti; y el
vago temor que arrojas sobre mi se ahonda hasta convertirse en un horror
sin nombre que apenas puedo soportar... No querria privarme de ningin re-
cuerdo bondadoso, ni de ninguna simpatia que sea buena para mi, o para
otros. ;Qué perderé, si accedo a esto? ;Qué mas se desvanecera de mi
memoria?



—Ninguin conocimiento; ningun fruto del estudio; nada salvo la cadena
entrelazada de sentimientos y asociaciones, cada uno de ellos dependiente a
su vez de los recuerdos desterrados, y nutrido por ellos. Esos se iran.

— ¢ Son tantos? —dijo el hombre hechizado, reflexionando con alarma.

—Han solido mostrarse en el fuego, en la musica, en el viento, en el si-
lencio de muerte de la noche, en los afios que se suceden —repuso el
Fantasma con desdén.

—(En nada mas?
El Fantasma guard¢ silencio.

Pero, tras permanecer ante €1, silencioso, durante un instante, se dirigid
hacia el fuego; luego se detuvo.

—iDecide! —dijo—. jAntes de que se pierda la ocasion!

—;Un momento! Pongo al Cielo por testigo —dijo el hombre agitado—
de que nunca he sido, en modo alguno, un hombre que odiara; jamas hu-
rafio, indiferente o duro con nada de cuanto me rodea. Si, viviendo aqui
solo, he dado demasiada importancia a todo lo que fue y pudo haber sido, y
demasiado poca a lo que es, el mal, creo, ha recaido sobre mi, y no sobre
otros. Pero si hubiera veneno en mi cuerpo, ;no deberia, poseyendo antido-
tos y sabiendo como usarlos, usarlos? Si hay veneno en mi mente, y a través
de esta temible sombra puedo expulsarlo, ;no he de expulsarlo?

—Habla —dijo el Espectro—, ;trato hecho?

—;Un momento més! —respondio apresuradamente — . jLo olvidaria si
pudiera! ;He pensado yo eso a solas, o ha sido el pensamiento de miles y
miles, generacion tras generacion? Toda memoria humana esta cargada de
dolor y de tribulacion. Mi memoria es como la memoria de los demds hom-
bres, pero los demas hombres no tienen esta eleccion. Si, cierro el trato. | Si!
{OLVIDARE mi dolor, mi ofensa y mi tribulacién!

—Habla —dijo el Espectro—, ;trato hecho?
—jHecho esta!

—HECHO ESTA. Y lleva esto contigo, hombre a quien aquf renuncio!
El don que te he dado, lo dards tu a tu vez, vayas adonde vayas. Sin reco-
brar tu mismo el poder que has cedido, destruirds en adelante su semejante



en todos aquellos a quienes te acerques. Tu sabiduria ha descubierto que el
recuerdo del dolor, la ofensa y la tribulacién es la suerte de toda la hu-
manidad, y que la humanidad seria mas feliz, en sus demas recuerdos, sin
€l. ;Ve! ;S¢€ su benefactor! Liberado de tal recuerdo, a partir de esta hora, 11-
evaras contigo, involuntariamente, la bendicion de esa libertad. Su difusion
te es inseparable e inalienable. jVe! ;S€ feliz en el bien que has ganado, y en
el bien que haces!

El Fantasma, que habia mantenido su mano exangiie alzada sobre él
mientras hablaba, como en alguna invocacion impia, o en algiin conjuro; y
que habia ido acercando gradualmente sus ojos a los de €l tanto, que pudo
ver cOmo no participaban de la terrible sonrisa que habia en su rostro, sino
que eran un horror fijo, inalterable y constante, se disolvi6 ante €l y
desaparecid.

Mientras permanecia clavado en el sitio, poseido por el miedo y el asom-
bro, e imaginando que oia repetirse en ecos melancoélicos, apagandose cada
vez mas débilmente, las palabras «;Destruiras su semejante en todos aquel-
los a quienes te acerques!», un grito agudo lleg6 a sus oidos. No venia de
los pasadizos mas alla de la puerta, sino de otra parte del viejo edificio, y
sonaba como el grito de alguien en la oscuridad que habia perdido el
camino.

Se mir6 confusamente las manos y los miembros, como para cerciorarse
de su propia identidad, y luego respondio a gritos, alto y desaforadamente;
pues habia en €l una extrafieza y un terror, como si €l también estuviera
perdido.

Al responder el grito, y estar ya mds cerca, cogio la ldampara y alz6 una
pesada cortina en la pared, por la que solia pasar hacia dentro y hacia fuera
del aula donde daba sus conferencias, contigua a su habitacion. Asociada
con la juventud y la animacidn, y con un alto anfiteatro de rostros a los que
su entrada encantaba y tornaba en interés en un instante, era un lugar fantas-
mal ahora que toda aquella vida se habia desvanecido de €l, y lo miraba fija-
mente como un emblema de la Muerte.

—;Eh! —grit6—. jEh! jPor aqui! ;Ven hacia la luz! Cuando, mientras
sostenia la cortina con una mano y con la otra alzaba la lampara e intentaba
traspasar con la mirada la penumbra que llenaba el lugar, algo paso corrien-



do junto a €l hacia la habitacion como un gato montés, y se agazapd en un
rincon.

— ¢ Qué es esto? —dijo, apresuradamente.

Podria haber preguntado «;Qué es esto?» aun habiéndolo visto bien,
como enseguida hizo, al quedarse mirdndolo acurrucado en su rincén.

Un fardo de harapos, sostenido por una mano que, en tamaio y forma,
era casi la de un nifio de pecho, pero cuya presa, dvida y desesperada, era la
de un mal anciano. Un rostro redondeado y suavizado por media docena de
afios, pero contraido y retorcido por las experiencias de toda una vida. Ojos
brillantes, pero no juveniles. Pies desnudos, hermosos en su delicadeza in-
fantil, feos por la sangre y la mugre agrietada sobre ellos. Un salvaje de pe-
cho, un monstruo joven, un nifio que nunca habia sido nifio, una criatura
que quiza viviera para tomar la forma exterior de un hombre, pero que, por
dentro, viviria y moriria como una mera bestia.

Ya acostumbrado a que lo acosaran y lo persiguieran como a una bestia,
el nifio se agazapo al verse mirado, devolvi6 la mirada, e interpuso el brazo
para protegerse del golpe que esperaba.

—Muerdo —dijo—, jsi me pegas!

No hacia muchos minutos que semejante vision le habria desgarrado el
corazon al Quimico. Ahora la miraba con frialdad; pero, con un penoso es-
fuerzo por recordar algo —él mismo no sabia qué —, pregunt6 al nifio qué
hacfia alli, y de donde venia.

—¢(Dénde esta la mujer? —respondié— . Quiero encontrar a la mujer.
— ¢ Quién?
—La mujer. La que me trajo aqui, y me sent6 junto al fuego grande.

Tardaba tanto en volver, que fui a buscarla, y me perdi. A ti no te quiero.
Quiero a la mujer.

Dio tal salto, tan repentino, para escaparse, que el sordo ruido de sus pies
desnudos sobre el suelo ya estaba cerca de la cortina, cuando Redlaw lo
agarrd por los harapos.

—Vamos! jSuéltame! —mascullé el nifo, forcejeando y apretando los
dientes—. No te he hecho nada. Suéltame, ;quieres?, para ir con la mujer.



—No es por ahi. Hay un camino més corto —dijo Redlaw, reteniéndolo,
con el mismo esfuerzo vacio por recordar alguna asociacion que, por dere-
cho, debiera guardar relacion con aquella criatura monstruosa—. ;Cémo te
llamas?

—No tengo nombre.
—;Doénde vives?
— i Vivir! ;Eso qué es?

El nifio se apart6 el pelo de los ojos para mirarlo un instante, y luego, re-
torciendo las piernas y forcejeando con €l, volvié a repetir: «Suéltame,
(quieres? Quiero encontrar a la mujer».

El Quimico lo condujo hacia la puerta. —Por aqui —dijo, mirdndolo to-
davia confusamente, pero con una repugnancia y un rechazo que nacian de
su propia frialdad—. Te llevaré con ella.

Los ojos agudos de la cabeza del nifio, vagando por la habitacion, se
posaron en la mesa donde estaban los restos de la cena.

—Dame de eso! —dijo, con codicia.
— ¢ No te ha dado de comer?

—Mainana volveré a tener hambre, ;no? ;Es que no tengo hambre todos
los dias?

Al verse liberado, salt6 hacia la mesa como un pequefio animal de presa,
y apretando contra su pecho pan y carne, y sus propios harapos, todo junto,
dijo:

—iYaestd! jAhora llévame con la mujer!

Cuando el Quimico, con una repugnancia recién nacida a tocarlo, le in-

dic6 severamente con un gesto que lo siguiera, y se disponia a salir por la
puerta, se estremecio y se detuvo.

«;El don que te he dado, lo dards tu a tu vez, vayas adonde vayas!»

Las palabras del Fantasma soplaban en el viento, y el viento soplaba frio
sobre él.

—No 1ré alli, esta noche —murmur6 débilmente—. No iré a ninguna
parte esta noche. |Nifio! Todo recto por este largo pasadizo abovedado, y



mas alld de la gran puerta oscura, hasta el patio... ; ves el fuego que brilla
ahi, en la ventana?

— (El fuego de la mujer? —pregunté el nifio.

El asintid, y los pies desnudos ya habian salido disparados. Volvid con su
lampara, cerré la puerta apresuradamente con llave, y se sentd en su sillon,
cubriéndose el rostro como quien se asusta de si mismo.

Pues ahora estaba, en verdad, solo. Solo, solo.



CarituLo II. EL DON PROPAGADO

Un hombrecillo estaba sentado en un pequeiio gabinete, separado de una
pequefia tienda por un pequefio biombo, todo empapelado con pequeiios
recortes de periddico. En compaiia del hombrecillo habia casi cualquier
cantidad de nifios pequefios que se les pueda ocurrir nombrar —al menos
asi lo parecia—; producian, en aquella esfera de accion tan limitada, un
efecto tan imponente por su nimero.

De esta pequefia morralla, dos habian sido metidos en la cama en un
rincon, mediante alguna maquinaria enérgica, donde bien podrian haber re-
posado placidamente en el suefio de la inocencia, de no ser por una propen-
sidn congénita a mantenerse despiertos, y también a forcejear dentro y fuera
de la cama. La ocasion inmediata de estas incursiones depredadoras contra
el mundo despierto era la construccion de una muralla de conchas de ostra
en un rincon, obra de otros dos jovenes de tierna edad; contra cuya fortifi-
cacion los dos de la cama lanzaban acometidas hostigadoras (como aquellos
malditos pictos y escoceses que asedian los primeros estudios historicos de
la mayoria de los jovenes britanicos), para luego retirarse a su propio
territorio.

Ademas del alboroto que acompaiiaba a estas invasiones, y de las répli-
cas de los invadidos, que perseguian acaloradamente y arremetian contra las
ropas de cama bajo las cuales se refugiaban los merodeadores, otro nifio pe-
queio, en otra camita, aportaba su granito de arena a la confusion familiar
arrojando sus botas sobre las aguas; en otras palabras, lanzando estas y
otros pequefios objetos, inofensivos en si mismos aunque de sustancia dura
considerados como proyectiles, contra quienes perturbaban su descanso, los
cuales no tardaban en devolverle tales cumplidos.



Ademds, otro nifio pequeiio —el mayor de todos ellos, aunque ain pe-
quefio— iba y venia tambaledndose, inclinado a un lado y considerable-
mente afectado en las rodillas por el peso de un bebé grande, al que se
suponia, por una ficcidon que a veces prevalece en las familias optimistas,
que estaba arrullando para que se durmiera. Pero, jay!, jlas inagotables re-
giones de contemplacion y vigilancia hacia las que los ojos de aquel bebé
apenas empezaban entonces a componerse para mirar fijamente, por encima
de su hombro inconsciente!

Era un auténtico Moloch de bebé, en cuyo altar insaciable se ofrecia en
sacrificio diario toda la existencia de aquel joven hermano en particular. Su
personalidad podria decirse que consistia en no estar nunca quieto en un
mismo sitio durante cinco minutos seguidos, y en no dormirse jamas cuan-
do se le requeria. «El bebé de los Tetterby» era tan conocido en el vecin-
dario como el cartero o el mozo de la taberna. Vagaba de umbral en umbral
en brazos del pequefio Johnny Tetterby, y se rezagaba pesadamente en la re-
taguardia de las tropas de chiquillos que seguian a los volatineros o al
mono, llegando siempre torcido hacia un lado, un poco tarde para todo lo
atractivo, de lunes por la mafiana a sabado por la noche. Dondequiera que la
chiquilleria se congregase para jugar, alli estaba el pequefio Moloch hacien-
do que Johnny se fatigara y se afanase. Dondequiera que Johnny deseara
quedarse, el pequefio Moloch se ponia quisquilloso y no queria permanecer.
Cuando Johnny queria salir, Moloch estaba dormido y habia que vigilarlo.
Cuando Johnny queria quedarse en casa, Moloch estaba despierto y habia
que sacarlo. Y sin embargo Johnny estaba verdaderamente persuadido de
que era un bebé sin defecto, sin par en todo el reino de Inglaterra, y se con-
tentaba con captar mansos vislumbres de las cosas en general por detras de
sus faldones, o por encima de su gorrito lacio y colgante, y con andar tam-
baledndose con €l como un mozo de cuerda muy pequeiio con un paquete
muy grande, que no iba dirigido a nadie y jamds podria entregarse en parte
alguna.

El hombrecillo que estaba sentado en el pequefio gabinete, haciendo in-
tentos infructuosos de leer su periddico en paz en medio de aquel alboroto,
era el padre de la familia y el jefe de la firma descrita en la inscripcion so-
bre el escaparate de la pequefia tienda, con el nombre y titulo de A.
TETTERBY Y CIA., VENDEDORES DE PERIODICOS. En realidad,
hablando con propiedad, era el unico personaje que respondia a esa denomi-



nacion, pues «Cia.» era una mera abstraccion poética, del todo infundada e
impersonal.

La tienda de Tetterby era la tienda de la esquina en Jerusalem Buildings.
Habia un buen surtido de literatura en el escaparate, consistente sobre todo
en periddicos ilustrados atrasados, y novelas por entregas de piratas y
salteadores de caminos. Bastones, asimismo, y canicas, se incluian en el
género de comercio. En cierta época se habia extendido al ramo de la con-
fiteria fina; pero al parecer aquellas elegancias de la vida no tenian demanda
por Jerusalem Buildings, pues nada relacionado con esa rama del comercio
quedaba en el escaparate, salvo una especie de pequena linterna de cristal
que contenia una masa languida de caramelos de menta, que se habian der-
retido en verano y congelado en invierno, hasta que toda esperanza de
sacarlos alguna vez, o de comérselos sin comerse también la linterna, se
perdi6 para siempre. La tienda de Tetterby habia probado suerte en varias
cosas. En cierta ocasion habia hecho un timido intento en el negocio de los
juguetes; pues, en otra linterna, habia un monton de diminutas mufiecas de
cera, todas pegadas unas a otras cabeza abajo, en la mds espantosa con-
fusion, con los pies sobre las cabezas ajenas, y un sedimento de brazos y
piernas rotos en el fondo. Habia hecho una incursién en el ramo de la som-
brereria, de lo cual daban fe unas pocas formas de sombrero, secas y rigidas
como alambre, que atn quedaban en un rincon del escaparate. Habia imagi-
nado que en el comercio del tabaco podria esconderse un medio de vida, y
habia clavado la representacion de un nativo de cada una de las tres por-
ciones integrantes del Imperio britanico, en el acto de consumir aquella fra-
gante hierba; con una leyenda poética adjunta que declaraba que, unidos en
una sola causa, se sentaban a bromear, uno mascando tabaco, otro tomando
rapé, otro fumando: pero de aquello no parecia haber resultado nada, salvo
moscas. Hubo un tiempo en que habia depositado una desamparada confian-
za en la bisuterfa de imitacidn, pues en un cristal habia una tarjeta de sellos
baratos, y otra de portaminas, y un misterioso amuleto negro de intencion
insondable, etiquetado en nueve peniques. Pero, hasta esa hora, Jerusalem
Buildings no habia comprado ninguno de ellos. En resumen, la tienda de
Tetterby habia pugnado tanto por ganarse la vida en Jerusalem Buildings, de
una manera u otra, y parecia haberlo conseguido tan mediocremente en to-
das, que la mejor posicion en la firma era evidentemente la de Cia.; siendo
Cia., como creacion incorpérea, ajena a los vulgares inconvenientes del



hambre y la sed, no gravada ni por los impuestos de beneficencia ni por las
contribuciones fiscales, y sin familia joven alguna que mantener.

Sin embargo, el propio Tetterby, en su pequefio gabinete, como ya se ha
mencionado, teniendo la presencia de una familia joven impresa en su
mente de un modo demasiado clamoroso para ser desatendido, o para con-
ciliarse con la lectura tranquila de un periddico, dejo su papel, dio, en su
distraccion, unas cuantas vueltas por el gabinete, como una paloma men-
sajera indecisa, hizo una arremetida infructuosa contra una o dos figurillas
voladoras en camison de dormir que pasaron rozandolo, y luego, cayendo
de repente sobre el unico miembro inofensivo de la familia, abofete6 las
orejas de la nifiera del pequefio Moloch.

—iNifio malo! —dijo el senor Tetterby —. ; No tienes ningun sentimiento
por tu pobre padre, después de las fatigas y ansiedades de un duro dia de in-
vierno, desde las cinco de la mafana, y aun asf tienes que marchitarle el
descanso y corroerle sus ultimas noticias con fus perversas trastadas? ;No
basta acaso, sefior, con que tu hermano 'Dolphus esté penando y afanandose
en la niebla y el frio, y tu revolcandote en el regazo del lujo con... con un
bebé, y todo cuanto puedas desear —dijo el sefior Tetterby, amontonando
esto como el gran colofon de las bendiciones —, sino que ademas tienes que
hacer un desierto del hogar y unos maniacos de tus padres? ; Tienes que
hacerlo, Johnny? ;Eh? — A cada interrogacion, el sefior Tetterby fingia
volver a abofetearle las orejas, pero lo pensaba mejor y contenia la mano.

—Oh, padre! — gimoteo6 Johnny —, cuando yo no estaba haciendo nada,
de verdad, sino cuidar tanto de Sally y hacer que se durmiera. jOh, padre!

—jCOmo desearia que mi mujercita volviera a casa! —dijo el sefior
Tetterby, ablanddndose y arrepintiéndose — . jCémo desearia que mi mu-
jercita volviera a casa! No soy capaz de tratar con ellos. Me hacen dar
vueltas la cabeza, y me vencen. Oh, Johnny! ; No basta con que tu querida
madre te haya proporcionado esa dulce hermana? —sefalando a Moloch—
(No basta con que fuerais siete varones antes, sin un rayo de nifia, y que tu
querida madre pasara por lo que pasd, precisamente para que todos vosotros
tuvierais una hermanita, sino que ademads tienes que comportarte de tal
modo que me hagas dar vueltas la cabeza?

Ablandandose cada vez mas, a medida que se veian tocados tanto sus
propios sentimientos tiernos como los de su hijo agraviado, el sefor



Tetterby concluyé abrazandolo, e inmediatamente se separd para atrapar a
uno de los verdaderos delincuentes. Con un arranque razonablemente
bueno, lo logrd tras una carrera corta pero intensa, y un trabajo a campo
traviesa bastante duro por debajo y por encima de las camas, y entre y a
través de los intrincados vericuetos de las sillas, capturando a aquella
criatura, a la que castigd como merecia y llevo a la cama. Este ejemplo tuvo
una influencia poderosa, y al parecer mesmérica, sobre el de las botas, quien
al instante cayo en un suefio profundo, aunque, apenas un momento antes,
estaba completamente despierto y de excelente humor. Tampoco se perdi6
el efecto en los dos jovenes arquitectos, que se retiraron a la cama, en un ar-
mario contiguo, con gran discrecion y celeridad. Retirdndose también a su
nido, con similar discrecion, el camarada del Interceptado, el sefior Tetterby,
al hacer una pausa para tomar aliento, se encontré inesperadamente en una
escena de paz.

—Mi propia mujercita —dijo el sefior Tetterby, enjugandose el rostro en-
cendido— apenas podria haberlo hecho mejor. ;Cémo desearia que mi mu-
jercita hubiera tenido que hacerlo, de veras que si!

El sefior Tetterby busc6 en su biombo un pasaje apropiado para imprimir-
lo en la mente de sus hijos con motivo de la ocasion, y leyo lo siguiente.

— «Es un hecho indudable que todos los hombres notables han tenido
madres notables, y las han respetado en su vida posterior como sus mejores
amigas.» Pensad en vuestra propia madre notable, hijos mios —dijo el
sefior Tetterby —, jy conoced su valor mientras aun estd entre vosotros!

Volvi6 a sentarse en su silla junto al fuego, y se acomodd, con las piernas
cruzadas, sobre su periddico.

—Que cualquiera, no me importa quié€n sea, vuelva a salirse de la cama
—dijo Tetterby, a modo de proclama general, pronunciada de manera muy
bondadosa—, y el asombro sera la porcion de ese respetable contemporaneo
—expresion que el sefior Tetterby escogié de su biombo—. Johnny, hijo
mio, cuida de tu Unica hermana, Sally; pues es la gema mas brillante que
jamas haya destellado en tu frente juvenil.

Johnny se sent6 en un pequefio taburete, y se aplasté devotamente bajo el
peso de Moloch.



—Ah, qué don es ese bebé para ti, Johnny! —dijo su padre—, jy qué
agradecido deberias estar! «No es generalmente sabido, Johnny» —volvia
ahora a referirse al biombo—, «pero es un hecho comprobado, mediante
calculos precisos, que el siguiente inmenso porcentaje de bebés no llega
jamas a los dos afos; es decir...»

—Oh, no, padre, por favor! —exclamé Johnny —. No puedo soportarlo,
cuando pienso en Sally.

Al desistir el sefior Tetterby, Johnny, con un profundo sentido de su en-
comienda, se enjugo los ojos y arrullé a su hermana.

—Tu hermano 'Dolphus —dijo su padre, atizando el fuego— llega tarde
esta noche, Johnny, y vendrd a casa hecho un pedazo de hielo. ;Qué se ha
hecho tu preciosa madre?

—jAqui esta madre, y 'Dolphus también, padre! —exclamé Johnny —.
Eso creo.

—jTienes razén! —respondio su padre, escuchando—. Si, ese es el paso
de mi mujercita.

El proceso de induccion por el cual el sefior Tetterby habia llegado a la
conclusion de que su esposa era una mujercita era secreto suyo propio. Ella
habria hecho facilmente dos ediciones de €]l mismo. Considerada como indi-
viduo, era mas bien notable por ser robusta y corpulenta; pero considerada
en relacion con su marido, sus dimensiones se volvian magnificas. Tampoco
asumian una proporcién menos imponente cuando se estudiaban en relacion
con el tamano de sus siete hijos, que eran de lo més diminutos. En el caso
de Sally, sin embargo, la sefiora Tetterby se habia impuesto, por fin, como
nadie sabia mejor que la victima Johnny, que pesaba y media a aquel exi-
gente idolo a cada hora del dia.

La sefiora Tetterby, que habia estado de compras y llevaba una cesta, se
echo hacia atras la papalina y el chal, y sentandose, fatigada, ordeno a
Johnny que le trajera de inmediato a su dulce carga, para un beso. Johnny,
habiendo obedecido y vuelto a su taburete, y aplastandose de nuevo, el
sefiorito Adolphus Tetterby, que para entonces habia desenrollado su torso
de una bufanda prismatica al parecer interminable, solicité el mismo favor.
Habiendo Johnny obedecido de nuevo, y vuelto de nuevo a su taburete, y
aplastandose de nuevo, el sefior Tetterby, movido por un stibito pensamien-



to, reclamo la misma prerrogativa por su propia parte paternal. La satisfac-
cion de este tercer deseo agotd por completo al sacrificado, que apenas le
quedd aliento suficiente para volver a su taburete, aplastarse de nuevo, y
jadear ante sus parientes.

—Hagas lo que hagas, Johnny —dijo la sefiora Tetterby, negando con la
cabeza—, cuidala, o no vuelvas a mirar a tu madre a la cara.

—Ni a tu hermano —dijo Adolphus.
—Ni a tu padre, Johnny —afiadié el sefior Tetterby.

Johnny, muy afectado por esta renuncia condicional a él, se agachd a mi-
rar los 0jos de Moloch para comprobar que estaban bien, hasta ahora, y le
dio unas habiles palmaditas en la espalda (que quedaba encima), y la meci6
con el pie.

— (Estds mojado, 'Dolphus, hijo mio? —dijo su padre—. Ven a tomar mi
silla y sécate.

—No, padre, gracias —dijo Adolphus, alisaindose con las manos—. No
estoy muy mojado, creo. | Me brilla mucho la cara, padre?

—Bueno, si que parece cérea, hijo mio —respondio el sefior Tetterby.

—Es el tiempo, padre —dijo Adolphus, puliéndose las mejillas con la
manga gastada de la chaqueta— . Con lluvia, y aguanieve, y viento, y nieve,
y niebla, la cara se me llena de un sarpullido a veces. Y brilla, vaya que si...
joh, ya lo creo que si!

El sefiorito Adolphus se dedicaba también al ramo periodistico de la vida,
empleado, por una firma mas prospera que la de su padre y Cia., para
vender periddicos en una estacion de ferrocarril, donde su persona rechon-
cha y menuda, como un Cupido disfrazado de manera desaseada, y su voce-
cilla chillona (no tenia mucho mas de diez afnos), eran tan conocidas como
el jadeo ronco de las locomotoras entrando y saliendo. Su juventud podria
haberse quedado sin salida inofensiva, en esta temprana dedicacion al trafi-
co, de no ser por un afortunado descubrimiento que hizo de un medio de en-
tretenerse y de dividir el largo dia en etapas de interés, sin desatender el ne-
gocio. Este ingenioso invento, notable, como muchos grandes descubrim-
ientos, por su sencillez, consistia en variar la primera vocal de la palabra
«periddico», sustituyéndola, en su lugar, en distintos momentos del dia, por



todas las demads vocales en sucesion gramatical. Asi, antes de que
amaneciera en invierno, iba y venia, con su gorrita y esclavina de hule y su
gran bufanda, taladrando el aire pesado con su grito de «jPeriddico de la
mafana!», que, una hora antes del mediodia, cambiaba a «jPeraddaco de la
mafana!», que, hacia las dos, cambiaba a «;jPeriidico de la maniana!», que
en un par de horas cambiaba a «;Poriodoco do lo monono!», y asi declinaba
con el sol hacia «jPeruudecu du lu mufiunu!», para gran alivio y consuelo
del dnimo de este joven caballero.

La sefora Tetterby, su sefiora madre, que habia estado sentada con la pa-
palina y el chal echados hacia atrds, como ya se ha dicho, dando vueltas
pensativamente a su anillo de bodas alrededor del dedo, se levanté ahora, y
despojandose de sus prendas de calle, empez6 a poner el mantel para la
cena.

— Ay, Dios mio, Dios mio, Dios mio! —dijo la sefiora Tetterby —. ; Asi
va el mundo!

—¢ Y cudl es la manera en que va el mundo, querida? —pregunt6 el sefior
Tetterby, mirando en derredor.

—Oh, nada —dijo la sefora Tetterby.

El sefior Tetterby enarco las cejas, volvio a doblar su periddico, y paseod
los ojos por €1, de arriba abajo y de un lado a otro, pero su atenciéon andaba
vagando, y no lo lefa.

La sefiora Tetterby, al mismo tiempo, ponia el mantel, aunque mds bien
como si estuviera castigando la mesa que preparando la cena familiar;
golpeédndola innecesariamente fuerte con los cuchillos y tenedores, dandole
palmadas con los platos, melldndola con el salero, y descargandose pesada-
mente sobre ella con la barra de pan.

— Ay, Dios mio, Dios mio, Dios mio! —dijo la sefiora Tetterby —. ; Asi
va el mundo!

—Patita mia —replicé su marido, mirando en derredor otra vez—, €so ya
lo has dicho antes. ;Cual es la manera en que va el mundo?

—Oh, nada! —dijo la sefiora Tetterby.

—Sophia! —protest6 su marido—, eso también lo has dicho antes.



—Bueno, lo diré otra vez si quieres —replico la sefiora Tetterby —. Oh,
nada... jahi estd! Y otra vez si quieres, oh, nada... jahi esta! Y otra vez si
quieres, oh, nada... jahi lo tienes!

El sefior Tetterby dirigi6 la mirada hacia la compafera de su seno, y dijo,
con suave asombro:

—Mujercita mia, ;qué te ha molestado?

—Estoy segura de que yo no lo sé —replic6 ella—. No me lo preguntes.
(Quién ha dicho que estaba molesta en absoluto? Yo nunca lo dije.

El sefior Tetterby renunci6 a la lectura de su periédico como caso perdi-
do, y, dando un paseo lento por la habitacion, con las manos a la espalda y
los hombros levantados —su modo de andar concordando perfectamente
con la resignacion de su actitud—, se dirigié a sus dos vastagos mayores.

—Tu cena estard lista en un minuto, 'Dolphus —dijo el sefior Tetterby —.
Tu madre ha salido con la lluvia, a la tienda de comidas preparadas, para
comprarla. Ha sido muy bueno de tu madre hacerlo asi. 7u también tendras
cena muy pronto, Johnny. Tu madre estd contenta contigo, hombrecito, por
lo atento que has estado con tu preciosa hermana.

La sefiora Tetterby, sin comentario alguno, pero con un notorio amainar
de su animosidad hacia la mesa, terminé sus preparativos, y sac6 de su an-
cha cesta un sustancioso pedazo de pudin de guisantes caliente envuelto en
papel, y un cuenco cubierto con un platillo, que, al ser destapado, despidi6
un olor tan agradable que los tres pares de ojos en las dos camas se abrieron
de par en par y se fijaron en el banquete. El sefor Tetterby, sin atender a
esta invitacion tacita a sentarse, permanecio repitiendo despacio: «Si, si, tu
cena estara lista en un minuto, 'Dolphus; tu madre sali6 con la lluvia, a la
tienda de comidas, a comprarla. Ha sido muy bueno de tu madre hacerlo
asi» —hasta que la sefiora Tetterby, que habia estado mostrando tras é1 di-
versas sefiales de contricion, lo agarré por el cuello y rompi6 a llorar.

—Oh, Dolphus! —dijo la sefora Tetterby —, ;como pude ir y compor-
tarme asi?

Esta reconciliacion afect6 al pequefio Adolphus y a Johnny hasta tal pun-
to que ambos, como movidos de comun acuerdo, lanzaron un lamento
ligubre, que tuvo el efecto de cerrar de inmediato los ojos redondos en las
camas, y de poner en fuga total a los dos Tetterby restantes, que en ese mo-



mento se colaban a hurtadillas desde el armario contiguo para ver qué ocur-
ria en materia de comida.

—Te aseguro, 'Dolphus —solloz6 la sefiora Tetterby —, que al venir a
casa no tenia mds idea que un nifio no nacido...

El sefior Tetterby parecio desagradarle esta figura retorica, y observo: «Di
que el bebé, querida.»

—...No tenia més idea que el bebé —dijo la sefiora Tetterby — . Johnny,
no me mires a mi, mira a ella, o se te caera del regazo y se matard, y en-
tonces ti morirds en las agonias de un corazon partido, y te estard bien em-
pleado. Ninguna idea tenia yo, mas que ese angel, de estar de mal humor
cuando llegara a casa; pero de algiin modo, 'Dolphus... —La sefiora
Tetterby se detuvo, y de nuevo dio vueltas a su anillo de bodas en el dedo.

—iYa veo! —dijo el sefior Tetterby —. Lo entiendo! Mi mujercita estaba
molesta. Los tiempos duros, y el tiempo duro, y el trabajo duro, hacen que a
veces sea dificil. Ya veo, bendita sea tu alma. {No es de extrafiar! Dolf,
hombrecito mio —continu6 el sefior Tetterby, explorando el cuenco con un
tenedor—, aqui tienes que tu madre ha ido y comprado, en la tienda de co-
midas, ademds del pudin de guisantes, un jarrete entero de una hermosa
pierna de cerdo asada, con montones de chicharrén todavia pegado, y con
salsa condimentada y mostaza a discrecion. Alarga el plato, hijo mio, y em-
pieza mientras aun humea.

El sefiorito Adolphus, sin necesitar segunda llamada, recibi6 su porcion
con los 0jos humedecidos por el apetito, y retirindose a su taburete particu-
lar, se lanzo sobre su cena con ufias y dientes. No se olvidaron de Johnny,
pero recibid su racion sobre pan, no fuera a ser que, en un arrebato de salsa,
le cayera algo encima al bebé. Por razones similares se le exigio que
guardara su pudin, cuando no estuviera en servicio activo, en el bolsillo.

Podria haber quedado més cerdo en el hueso —hueso que el trinchador
de la tienda de comidas seguramente no habia olvidado en el trinchado para
clientes anteriores —, pero no faltaba condimento, y ese es un accesorio que
sugiere vagamente el cerdo, y engafia gratamente al sentido del gusto. El
pudin de guisantes, también, la salsa y la mostaza, como la rosa oriental re-
specto al ruisefior, si no eran precisamente cerdo, habian vivido cerca de él;
de modo que, en conjunto, quedaba el sabor de un cerdo de mediano



tamafio. Era irresistible para los Tetterby en la cama, quienes, aunque fin-
gian dormir placidamente, se arrastraban afuera sin ser vistos por sus
padres, y en silencio apelaban a sus hermanos por alguna prenda gas-
trondmica de afecto fraternal. Estos, no siendo de corazéon duro, ofreciendo
sobras a cambio, resultaba que un grupo de escaramuceros ligeros en
camisOn andaban corriendo por el gabinete durante toda la cena, lo cual fas-
tidiaba en extremo al sefior Tetterby, y una o dos veces le impuso la necesi-
dad de una carga, ante la cual estas tropas guerrilleras se retiraban en todas
direcciones y con gran confusion.

La sefora Tetterby no disfrutaba de su cena. Parecia haber algo en la
mente de la sefiora Tetterby. En un momento reia sin motivo, y en otro
lloraba sin motivo, y al final ri6 y lloré juntamente de un modo tan poco ra-
zonable que su marido qued6 confundido.

—Mujercita mia —dijo el sefior Tetterby —, si el mundo va de esa man-
era, parece que va por el mal camino, y te ahoga.

—Dame un sorbo de agua —dijo la sefiora Tetterby, luchando consigo
misma—, y no me hables por ahora, ni me hagas caso. jNo lo hagas!

El sefior Tetterby, tras administrarle el agua, se volvid de repente hacia el
desafortunado Johnny (que estaba lleno de simpatia), y demandé por qué se
revolcaba alli, en la gula y la ociosidad, en vez de adelantarse con el bebé,
para que la vista de ella pudiera reanimar a su madre. Johnny se acerco de
inmediato, agobiado por el peso; pero la sefiora Tetterby, alargando 1la mano
para significar que no estaba en condiciones de soportar aquella conmove-
dora apelacion a sus sentimientos, le prohibi6é avanzar ni una pulgada mas,
so pena del odio perpetuo de todos sus parientes mas queridos; y en conse-
cuencia se retir6 de nuevo a su taburete, y se aplasté como antes.

Tras una pausa, la sefora Tetterby dijo que ya se encontraba mejor, y em-
pezo a reir.

—Mujercita mia —dijo su marido, con recelo—, ;estds bien segura de
que estds mejor? ;O es que estds, Sophia, a punto de estallar en una direc-
cion nueva?

—No, 'Dolphus, no —respondi6 su esposa—. Estoy del todo repuesta. —
Con esto, arregldndose el pelo, y presionandose los 0jos con las palmas de
las manos, volvio a reir.



—;Qué necia perversa fui, al pensar asi siquiera un momento! —dijo la
sefiora Tetterby — . Acércate, 'Dolphus, y déjame aliviar mi 4nimo, y decirte
lo que quiero decir. Déjame contértelo todo.

Al acercar el sefior Tetterby su silla, la sefiora Tetterby ri6 de nuevo, le
dio un abrazo, y se enjugo los ojos.

— Ya sabes, Dolphus, querido —dijo la sefiora Tetterby —, que cuando yo
estaba soltera, podria haberme entregado en varias direcciones. En cierto
momento, cuatro me pretendian a la vez; dos de ellos eran hijos de Marte.

—Todos somos hijos de nuestras madres, querida —dijo el sefor Tetterby
— , junto con las de nuestros padres.

—No quiero decir eso —replico su esposa—, quiero decir soldados...
sargentos.

—jAh! —dijo el sefior Tetterby.

—Bueno, 'Dolphus, te aseguro que ya nunca pienso en esas cosas para
lamentarlas; y te aseguro que tengo tan buen marido, y haria tanto por de-
mostrar que lo quiero, como...

—Como cualquier mujercita en el mundo —dijo el sefior Tetterby —.
Muy bien. Muy bien.

Si el senor Tetterby hubiera medido tres metros de alto, no habria podido
expresar una consideracion mds gentil por la estatura de hada de la sefiora
Tetterby; y si la sefiora Tetterby hubiera medido sesenta centimetros, no
habria podido sentirlo més apropiadamente merecido.

—Pero ya ves, 'Dolphus —dijo la sefiora Tetterby —, siendo esta la época
de Navidad, cuando toda la gente que puede se toma fiesta, y cuando toda la
gente que tiene dinero gusta de gastar algo, se me metid, de algun modo,
algo dentro cuando estaba en la calle hace un momento. Hab{a tantas cosas
a la venta... cosas tan deliciosas para comer, cosas tan bonitas para mirar,
cosas tan encantadoras para tener... y habia que calcular y calcular tanto
antes de atreverme a gastar seis peniques en la cosa mas corriente; y la cesta
era tan grande, y necesitaba tanto dentro; y mi provision de dinero era tan
pequeiia, y alcanzaba tan poco trecho... ;me odias, verdad, 'Dolphus?

—No del todo —djijo el sefior Tetterby —, todavia.



—jBueno! Te diré toda la verdad —prosigui6 su esposa, arrepentida—, y
entonces quiza lo hagas. Senti todo esto, tanto, mientras iba trajinando por
el frio, y cuando vi a otro montdn de caras calculadoras y grandes cestas
trajinando también, que empecé a pensar si no habria hecho mejor, y sido
mas feliz, si... no me hubiera... —el anillo de bodas dio otra vuelta, y la
sefiora Tetterby sacudio la cabeza cabizbaja mientras la giraba.

—Ya veo —dijo su marido tranquilamente —; ;si no te hubieras casado
en absoluto, o si te hubieras casado con otro?

—Si —sollozo la sefiora Tetterby — . Eso es realmente lo que pensé. ;Me
odias ahora, 'Dolphus?

—Pues no —dijo el sefior Tetterby —. No me parece que lo haga, todavia.
La sefiora Tetterby le dio un beso agradecido, y continud.

—Empiezo a esperar que no lo hagas, ahora, 'Dolphus, aunque me temo
que no te he contado lo peor. No sé qué me pasé. No sé si estaba enferma, o
loca, o qué era, pero no lograba invocar nada que pareciera unirnos el uno
al otro, ni reconciliarme con mi suerte. Todos los placeres y goces que
jamas habiamos tenido... esos me parecian tan pobres e insignificantes que
los odiaba. Podria haberlos pisoteado. Y no podia pensar en otra cosa, salvo
en que éramos pobres, y en el numero de bocas que habia en casa.

— Bueno, bueno, querida —dijo el sefior Tetterby, estrechdndole la mano
con animo—, eso es verdad, después de todo. Somos pobres, y hay un buen
numero de bocas aqui en casa.

—Ah, pero, Dolf, Dolf! —exclamo su esposa, poniéndole las manos en
el cuello—, mi buen, amable, paciente compaiiero, cuando hube estado en
casa un ratito muy corto... jqué diferencia! Oh, Dolf, querido, jqué diferen-
cia era! Senti como si me sobreviniera de golpe una avalancha de recuerdos,
que abland6 mi corazon endurecido, y lo llen6 hasta hacerlo estallar. Todas
nuestras luchas por ganarnos el pan, todos nuestros cuidados y necesidades
desde que estamos casados, todos los momentos de enfermedad, todas las
horas de vela que hemos pasado, el uno junto al otro, o junto a los nifios,
parecian hablarme, y decirme que nos habian hecho uno solo, y que yo
jamas podria haber sido, ni podria ser, ni seria, otra cosa que la esposa y
madre que soy. Entonces, los placeres baratos que habia podido pisotear tan
cruelmente llegaron a serme tan preciosos... joh, tan inestimables y queri-



dos!... que no pude soportar pensar cudnto los habia agraviado; y dije, y
digo otra vez cien veces, ;coOmo pude jamas comportarme asi, 'Dolphus,
como pude jamas tener el corazén para hacerlo?

La buena mujer, arrebatada por completo por su honesta ternura y re-
mordimiento, lloraba con toda su alma, cuando se puso en pie de un salto
con un grito, y corrid detras de su marido. Su grito fue tan aterrado que los
nifios se levantaron sobresaltados de su suefio y de sus camas, y se aferraron
a ella. Ni su mirada desmentia su voz, mientras sefialaba a un hombre pali-
do con una capa negra que habia entrado en la habitacion.

—Mira a ese hombre! jMira alli! ; Qué quiere?

—Querida —respondi6 su marido—, se lo preguntaré, si me dejas ir.
(Qué te pasa? ;Como tiemblas!

—Lo vi en la calle, cuando sali hace un momento. Me mird, y se quedo
cerca de mi. Le tengo miedo.

—(Miedo de él1? ;Por qué?

—No sé por qué... yo... jespera, marido! —pues €l se dirigia hacia el
desconocido.

Tenia una mano apretada contra la frente, y otra sobre el pecho; y habia
un peculiar temblor por todo su cuerpo, y un movimiento apresurado e inse-
guro de sus 0jos, como si hubiese perdido algo.

—(Estas enferma, querida?

—(Qué es eso que se me va otra vez? —murmurd, con voz baja—. ;Qué
es esto que se va?

Luego respondi6 bruscamente: «;Enferma? No, estoy perfectamente
bien», y se qued6 mirando el suelo con la vista perdida.

Su marido, que no habia estado del todo libre del contagio de su miedo al
principio, y a quien la actual extrafieza de la actitud de ella no tendia a tran-
quilizar, se dirigi6 al palido visitante de la capa negra, que permanecia in-
movil, con los ojos clavados en el suelo.

—(Qué desea usted, sefior —preguntd—, de nosotros?



—Me temo que mi entrada, sin ser percibido —respondi6 el visitante —,
les ha alarmado; pero estaban hablando y no me oyeron.

—Mi mujercita dice (quiza la oyera usted decirlo) —respondio el sefior
Tetterby —, que no es la primera vez esta noche que la ha alarmado.

— Lo siento mucho. Recuerdo haberla observado, unos instantes sola-
mente, en la calle. No tuve intencion de asustarla.

Al levantar €l los ojos mientras hablaba, ella levanté los suyos. Era extra-
ordinario ver el pavor que ella le tenia, y con qué pavor lo observaba €l a su
vez... y sin embargo con cudnta atencién y minuciosidad.

—Me llamo —dijo él— Redlaw. Vengo del viejo colegio de aqui cerca.
Un joven caballero que es estudiante alli se aloja en su casa, ;no es asi?

— ¢ El sefior Denham? —dijo Tetterby.
—Si.

Fue un gesto natural, y tan leve que apenas resultaba perceptible; pero el
hombrecillo, antes de volver a hablar, se pasé la mano por la frente y mir6
rapidamente en torno a la habitacion, como si percibiera algin cambio en su
atmosfera. El Quimico, transfiriéndole al instante la mirada de temor que
habia dirigido a la esposa, retrocedié un paso, y su rostro palideci6 aun més.

—El cuarto del caballero —dijo Tetterby — esté arriba, sefior. Hay una
entrada privada mas comoda; pero puesto que ha entrado usted por aqui, le
ahorrara salir al frio si toma esta escalerilla —mostrando una que comuni-
caba directamente con el gabinete— y sube a verlo por ahi, si desea verlo.

—Si, deseo verlo —dijo el Quimico—. ;Puede prestarme una luz?

La vigilancia de su mirada demacrada, y la inexplicable desconfianza que
la ensombrecia, parecieron turbar al sefior Tetterby. Este vacil6; y mirdndo-
lo fijamente a su vez, permanecid un minuto o asi como un hombre estupe-
facto, o fascinado.

Por fin dijo: —Le alumbraré, sefior, si me sigue.

—No —replico el Quimico—, no deseo que se me acompaiie, ni que se
me anuncie a €l. No me espera. Prefiero ir solo. Tenga la bondad de darme
la luz, si puede prescindir de ella, y encontraré el camino.



En la premura con que expreso este deseo, y al tomar la vela de manos
del vendedor de periddicos, lo tocé en el pecho. Retirando 1la mano
apresuradamente, casi como si lo hubiera herido por accidente (pues no
sabia en qué parte de si residia su nuevo poder, ni coOmo se transmitia, ni
como variaba el modo de su recepcion en personas distintas), se volvid y
subio la escalera.

Pero al llegar arriba, se detuvo y mir6 hacia abajo. La esposa seguia en el
mismo sitio, dando vueltas al anillo en el dedo. EI marido, con la cabeza in-
clinada sobre el pecho, meditaba pesada y hoscamente. Los nifios, todavia
apifiados en torno a la madre, miraban timidamente tras el visitante, y se
apretujaban unos contra otros al verlo mirar hacia abajo.

—iVamos! —dijo el padre, con aspereza—. Ya basta de esto. jA la cama
todos!

—FEl lugar es bastante incomodo y pequefio —afadi6 la madre— sin
vosotros de por medio. jA la cama!

Toda la camada, asustada y triste, se escabullg, rezagédndose al final el pe-
queno Johnny y el bebé. La madre, dirigiendo una mirada de desprecio en
torno a la sordida estancia, y arrojando lejos de si los restos de la comida, se
detuvo en el umbral de su tarea de recoger la mesa y se sento, cavilando
ociosa y abatidamente. El padre se refugio en el rincon de la chimenea, y
removiendo con impaciencia el pequeno fuego, se inclind sobre €l como si
quisiera acapararlo todo. No cruzaron una palabra.

El Quimico, més pdalido que antes, subia sigiloso como un ladrén, miran-
do hacia atras el cambio operado abajo, y temiendo por igual seguir ade-
lante o volver.

—Qué he hecho! —dijo, confuso—. ;Qué voy a hacer?
—Ser el benefactor de la humanidad —crey6 oir que una voz respondia.

Mir6 en derredor, pero no habia nada; y un pasillo que ahora cerraba el
paso de su vista al pequefio gabinete, sigui6 adelante, dirigiendo los ojos
ante si por el camino que llevaba.

—Solo desde anoche —murmur6 sombriamente — he permanecido
encerrado, y sin embargo todo me resulta extrafio. Soy extrafio para mi mis-
mo. Estoy aqui, como en un suefio. ;Qué interés tengo yo en este lugar, o en



cualquier lugar que pueda traer a mi memoria? Mi mente se estd quedando
ciega!

Habia una puerta ante €l, y llamdé. Invitado por una voz interior a entrar,
obedecio.

— ¢ Es esa mi buena enfermera? —dijo la voz—. Pero no necesito pre-
guntarlo. No hay nadie mas que venga aqui.

Habl6 con alegria, aunque en tono languido, y atrajo su atencion hacia un
joven tendido en un divan, colocado frente a la repisa de la chimenea, de es-
paldas a la puerta. Una estufa mezquina y escasa, apretada y hundida como
las mejillas de un enfermo, y empotrada en el centro de un hogar al que
apenas lograba calentar, contenia el fuego, hacia el cual estaba vuelto su
rostro. Al estar tan cerca de lo alto de la casa, batida por el viento, se con-
sumia deprisa, con un rumor afanoso, y las cenizas encendidas caian
rapidamente.

— Tintinean cuando saltan aqui fuera —dijo el estudiante, sonriendo—,
asi que, segun los chismosos, no son ataudes, sino bolsas de dinero. Estaré
bien y rico todavia, algin dia, si Dios quiere, y viviré quiza para querer a
una hija llamada Milly, en recuerdo de la naturaleza mds bondadosa y el
corazdn mds gentil del mundo.

Levant6 la mano como esperando que ella se la tomara, pero, debilitado,
quedé inmovil, con el rostro descansando sobre la otra mano, y no se
volvio.

El Quimico pased la mirada por la estancia: por los libros y papeles del
estudiante, apilados sobre una mesa en un rincon, donde ellos, y su lampara
de lectura apagada, ahora prohibida y guardada, hablaban de las horas de
estudio que habian precedido a esta enfermedad, y que quiza la habian cau-
sado; por tales senales de su antigua salud y libertad, como la ropa de calle
que colgaba ociosa en la pared; por aquellos recuerdos de otras escenas
menos solitarias, las pequefias miniaturas sobre la repisa de la chimenea, y
el dibujo del hogar; por aquel testimonio de su emulacién, quiz4, en cierto
modo, de su apego personal también, el grabado enmarcado de si mismo, el
espectador. Hubo un tiempo, solo ayer, en que ni uno solo de estos objetos,
en su mas remota asociacion de interés con la figura viviente ante €l, se le
habria escapado a Redlaw. Ahora no eran mds que objetos; o, si algin



destello de tal conexion brillaba sobre €1, lo desconcertaba, sin iluminarlo,
mientras permanecia mirando en derredor con una sorda perplejidad.

El estudiante, recordando la mano delgada que habia permanecido tanto
tiempo sin ser tomada, se incorporé en el divédn, y volvié la cabeza.

—Sefior Redlaw! —exclamd, y se puso en pie de un salto.
Redlaw extendi6 el brazo.
—No se me acerque. Me sentaré aqui. Quédese usted donde est4.

Se sentd en una silla cerca de la puerta, y tras dirigir una mirada al joven
que permanecia en pie, apoyado con la mano en el divan, habl6 con los ojos
apartados hacia el suelo.

—Oi, por casualidad, por qué casualidad no importa, que uno de mi clase
estaba enfermo y solo. No recibi mas descripcion de €l que la de que vivia
en esta calle. Comenzando mis pesquisas en la primera casa de ella, lo he
encontrado.

—He estado enfermo, sefior —respondi6 el estudiante, no ya con una
modesta vacilacion, sino con una especie de temor reverencial hacia é1—,
pero estoy mucho mejor. Un ataque de fiebre... cerebral, creo... me ha debil-
itado, pero estoy mucho mejor. No puedo decir que haya estado solo en mi
enfermedad, pues asi olvidaria la mano solicita que ha estado cerca de mi.

—Habla usted de la esposa del conserje —dijo Redlaw.

—Si. —EIl estudiante inclin6 la cabeza, como rindiéndole un silencioso
homenaje.

El Quimico, en quien habia una apatia fria y monétona, que lo hacia
parecerse mas a una imagen de marmol sobre la tumba del hombre que ayer
se habia levantado de la mesa a la primera mencidn del caso de este estudi-
ante, que al hombre viviente mismo, mir6 de nuevo al estudiante apoyado
con la mano sobre el divan, y contempld el suelo, y el aire, como buscando
luz para su mente cegada.

—Recordé su nombre —dijo— cuando se lo mencioné abajo, hace un
momento; y recuerdo su rostro. Hemos mantenido muy poco trato personal
el uno con el otro, ; verdad?

—Muy poco.



—Se ha retirado y apartado de mi, més que cualquiera de los demads,
Ccreo.

El estudiante hizo una sefal de asentimiento.

— ¢ Y por qué? —dijo el Quimico, sin la menor expresion de interés, pero
con una curiosidad hosca y caprichosa—. ;Por qué? ;Como es que ha
procurado ocultar especialmente de mi el conocimiento de que permanecia
aqui, en esta época, cuando todos los demads se han dispersado, y de que es-
taba enfermo? Quiero saber por qué es esto.

El joven, que lo habia escuchado con creciente agitacion, alzo sus 0jos
abatidos hacia el rostro de aquel, y, juntando las manos, exclamé con subita
vehemencia y labios temblorosos:

—Sefior Redlaw! Me ha descubierto usted. ;Conoce usted mi secreto!
— ¢ Secreto? —dijo el Quimico, con aspereza—. ;Yo lo s€?

—Si! Su actitud, tan distinta del interés y la simpatia que le granjean el
afecto de tantos corazones, su voz alterada, la coaccidén que hay en todo
cuanto dice, y en su mirada —respondi¢ el estudiante—, me advierten de
que me conoce. Que quisiera ocultarlo, incluso ahora, no es para mi sino
una prueba mas (Dios sabe que no necesito ninguna) de su bondad natural y
de la barrera que hay entre nosotros.

Una risa vacia y desdefiosa fue toda su respuesta.

—Pero, sefior Redlaw —dijo el estudiante—, como hombre justo, y hom-
bre bueno, piense cudn inocente soy yo, salvo en nombre y linaje, de partic-
ipacion en agravio alguno que se le haya infligido, o en pesar alguno que
haya usted soportado.

—Pesar! —dijo Redlaw, riendo—. jAgravio! ;Qué son esas cosas para
mi?

—Por el cielo —suplico el estudiante, encogiéndose —, no permita que el
mero intercambio de unas pocas palabras conmigo lo cambie asi, sefior.
Déjeme volver a pasar desapercibido a su conocimiento y atencion. Déjeme
ocupar mi antiguo lugar reservado y distante entre aquellos a quienes usted
instruye. Condzcame solo por el nombre que he adoptado, y no por el de
Longford...



—jLongford! —exclamg el otro.

Se llevo ambas manos a la cabeza, y por un instante volvio hacia el joven
su propio rostro inteligente y reflexivo. Pero la luz pasé de €1, como el
destello de un instante de sol, y volvié a nublarse como antes.

—EIl nombre que lleva mi madre, sefior —balbuce6 el joven—, el nom-
bre que tomd, cuando quiza podria haber tomado otro mas honroso. Sefior
Redlaw —vacilando—, creo conocer esa historia. Donde mi informacion se
detiene, mis conjeturas sobre lo que falta pueden suplir algo no muy alejado
de la verdad. Soy el hijo de un matrimonio que no ha demostrado ser bien
avenido ni feliz. Desde la infancia, le he oido hablar a usted con honor y re-
speto... con algo que era casi reverencia. He oido hablar de tal devocion, de
tal firmeza y ternura, de tal alzarse contra los obstdculos que abaten a los
hombres, que mi fantasia, desde que aprendi mi pequefia leccion de mi
madre, ha derramado un lustre sobre su nombre. Al fin, siendo yo mismo un
pobre estudiante, ;de quién podia aprender sino de usted?

Redlaw, inmutable, inalterado, y mirandolo con un cefio fijo, no re-
spondid con palabra ni con gesto.

—No puedo decir —prosigui6 el otro—, intentaria en vano decir, cuianto
me ha impresionado y conmovido hallar los trazos generosos del pasado, en
ese poder cierto de ganarse la gratitud y la confianza que se asocia entre
nosotros los estudiantes (entre los mas humildes de nosotros, sobre todo)
con el nombre generoso del sefior Redlaw. Nuestras edades y posiciones
son tan diferentes, sefior, y estoy tan acostumbrado a considerarlo a usted
desde la distancia, que me asombra mi propia presuncion al rozar, por leve
que sea, ese tema. Pero para alguien que... podria decir, que sintid un interés
no comun por mi madre en cierto tiempo... quiza algo signifique oir, ahora
que todo ha pasado, con qué indescriptibles sentimientos de afecto lo he
considerado, en mi oscuridad; con qué dolor y renuencia me he mantenido
alejado de su estimulo, cuando una palabra de €l me habria hecho rico; y sin
embargo como he sentido que era justo que siguiera mi propio camino, con-
tento con conocerlo, y con ser desconocido. Sefior Redlaw —dijo el estudi-
ante, débilmente—, lo que queria decir, lo he dicho mal, pues mi fuerza me
es todavia extrafia; pero por cualquier cosa indigna que haya en este engafio
mio, perdoneme, y por todo lo demas, jolvideme!



El cefio fijo permanecio en el rostro de Redlaw, y no cedio a otra expre-
sion hasta que el estudiante, con estas palabras, avanzé hacia él, como para
tocarle la mano, cuando €l se echo atras y le grit6:

—iNo se me acerque!

El joven se detuvo, conmovido por la vehemencia de su retroceso, y por
la severidad de su rechazo; y se pasé la mano, pensativo, por la frente.

—El pasado es pasado —dijo el Quimico—. Muere como mueren los
brutos. ;Quién me habla de sus huellas en mi vida? jDelira o miente! ; Qué
tengo yo que ver con sus suefios desordenados? Si necesita dinero, aqui lo
tiene. Vine a ofrecérselo; y eso es todo a lo que vine. No puede haber ningu-
na otra cosa que me traiga aqui —murmurd, sujetindose de nuevo la cabeza
con ambas manos— . No puede haber ninguna otra cosa, y sin embargo...

Habia arrojado su bolsa sobre la mesa. Mientras caia en esta oscura cavi-
lacion consigo mismo, el estudiante la tomd, y se la tendio.

—Retirela, sefior —dijo, con orgullo, aunque sin enfado—. Ojalé pudiera
usted quitarme, junto con ella, el recuerdo de sus palabras y su
ofrecimiento.

— ¢ Usted quiere eso? —replico €l, con una luz salvaje en los ojos—.
[ Usted lo quiere?

— Lo quiero!

El Quimico se acerc6 a €l, por primera vez, y tomd la bolsa, y lo hizo
volverse por el brazo, y lo mir6 a la cara.

—Hay pesar y turbacion en la enfermedad, ;no es asi? —preguntd, con
una risa.

El estudiante, asombrado, respondié: —Si.

—(En su desasosiego, en su ansiedad, en su incertidumbre, en todo su
cortejo de miserias fisicas y mentales? —dijo el Quimico, con una ex-
ultacion salvaje y sobrenatural — . Todo mejor olvidado, ;no es cierto?

El estudiante no respondid, sino que de nuevo se paso la mano, confusa-
mente, por la frente. Redlaw todavia lo sujetaba por la manga, cuando se
oy0 fuera la voz de Milly.



— Ya puedo ver muy bien ahora —decia—, gracias, Dolf. No llores,
querido. Padre y madre estardn bien otra vez, mafiana, y el hogar estara bien
también. jHay un caballero con él!

Redlaw solt6 su presa, al escuchar.

—He temido, desde el primer momento —murmurd para si—, encon-
trarme con ella. Hay en ella una cualidad firme de bondad, que temo influir.
Puedo ser el asesino de 1o mas tierno y mejor que hay en su pecho.

Ella llamaba a la puerta.

— ¢ Descartaré esto como un vano presagio, o seguiré evitandola? —mur-
murd, mirando inquieto en derredor.

Ella volvia a llamar a la puerta.

—De todos los visitantes que podrian venir aqui —dijo, con voz ronca y
alarmada, volviéndose hacia su compafiero—, este es el que mas desearia
evitar. {Escondame!

El estudiante abri6 una puertecilla fragil en la pared, que comunicaba,
donde el tejado buhardillado empezaba a inclinarse hacia el suelo, con un
pequefio cuarto interior. Redlaw entr6 apresuradamente, y la cerr6 tras de si.

El estudiante entonces volvié a su sitio en el divén, y la llamé a que
entrara.

—Querido sefior Edmund —dijo Milly, mirando en derredor—, me di-
jeron que habia un caballero aqui.

—No hay nadie aqui mas que yo.
— ¢ Ha habido alguien?
—Si, si, ha habido alguien.

Ella puso su cestita sobre la mesa, y se acerco a la cabecera del divén,
como para tomar la mano extendida... pero no estaba alli. Un poco sorpren-
dida, a su modo tranquilo, se incliné a mirarle el rostro, y le toc suave-
mente la frente.

—(Estas igual de bien esta noche? Tu cabeza no estd tan fresca como por
la tarde.

—Bah! —djijo el estudiante, malhumorado— , muy poco me aqueja.



Un poco mds de sorpresa, pero ningtin reproche, se expresé en su rostro,
mientras se retiraba al otro lado de la mesa, y sacaba de la cesta un pequeiio
paquete de costura. Pero volvié a dejarlo, pensandolo mejor, y, moviéndose
sin ruido por la habitacidn, puso todo exactamente en su sitio, y en el orden
mas pulcro; hasta los cojines del divdn, que tocd con mano tan ligera que €l
apenas parecio advertirlo, tendido como estaba mirando el fuego. Cuando
todo esto estuvo hecho, y hubo barrido el hogar, se sentd, con su modesta
papalinita, a su labor, y al instante qued6 tranquilamente ocupada en ella.

—Es la cortina nueva de muselina para la ventana, sefior Edmund —dijo
Milly, cosiendo mientras hablaba—. Se vera muy limpia y bonita, aunque
cuesta muy poco, y también protegera tus ojos de la luz. Mi William dice
que la habitacion no deberia estar demasiado clara justo ahora, cuando te
estas recuperando tan bien, no sea que el resplandor te maree.

El no dijo nada; pero hubo algo tan quisquilloso e impaciente en su cam-
bio de postura, que los dgiles dedos de ella se detuvieron, y lo mir6 con
ansiedad.

—Los almohadones no estan cémodos —dijo ella, dejando su labor y
levantandose — . Enseguida te los arreglo.

—Estan muy bien —respondi6 él—. Déjelos, por favor. Hace usted tanto
de todo.

Levant6 la cabeza para decir esto, y la mir6 con tan poca gratitud que,
después de haberse dejado caer de nuevo, ella se quedd de pie, pausada,
timida. Sin embargo, volvié a su asiento, y a su aguja, sin haber dirigido
siquiera una mirada de queja hacia él, y pronto estuvo tan ocupada como
antes.

—He estado pensando, sefior Edmund, que usted ha estado pensando a
menudo ultimamente, mientras yo estaba aqui sentada, en lo cierto que es el
dicho de que la adversidad es buena maestra. La salud le serd més preciosa,
tras esta enfermedad, de lo que jamaés lo ha sido. Y de aqui a afios, cuando
vuelva esta época del afio, y recuerde los dias en que yaci6 aqui enfermo,
solo, para que el conocimiento de su enfermedad no afligiera a quienes mas
quiere, su hogar le sera doblemente querido y doblemente bendito. ;No es
eso una cosa buena y verdadera?



Estaba demasiado atenta a su labor, y demasiado sincera en lo que decia,
y en conjunto demasiado sosegada y tranquila, para estar pendiente de
cualquier mirada que €l pudiera dirigirle en respuesta; asi que la flecha de
su mirada desagradecida cayo6 inofensiva, y no la hirio.

—Ah! —dijo Milly, con su linda cabeza inclinada pensativamente a un
lado, mirando hacia abajo, siguiendo sus dedos afanosos con los ojos—.
Incluso a mi, y soy muy distinta de usted, senor Edmund, pues no tengo in-
struccion y no sé pensar bien, esta vision de las cosas me ha causado una
gran impresion, desde que usted estd enfermo. Cuando lo he visto tan con-
movido por la bondad y atencion de la pobre gente de abajo, he sentido que
pensaba que incluso aquella experiencia era una especie de compensacion
por la pérdida de la salud, y he leido en su cara, tan claro como si fuera un
libro, que si no fuera por alguna tribulacién y pesar nunca conoceriamos ni
la mitad del bien que nos rodea.

El levantarse €l del divén la interrumpio, o ella iba a decir mas.

—No necesitamos exagerar el mérito, sefiora William —replico €l con
desdén—. A la gente de abajo se le pagard a su debido tiempo, me atrevo a
decir, por cualquier pequeo servicio extra que puedan haberme prestado; y
quiza no esperen menos. También le estoy muy agradecido a usted.

Los dedos de ella se detuvieron, y lo mir6.

—No puedo sentirme mas obligado porque usted exagere el caso —dijo
¢l—. Soy consciente de que se ha interesado usted por mi, y digo que le es-
toy muy agradecido. ;Qué mas querria usted?

Su labor cay6 sobre el regazo, mientras seguia mirdndolo caminar de un
lado a otro con aire intolerante, deteniéndose de cuando en cuando.

—Repito, le estoy muy agradecido. ;Por qué debilitar mi sentido de lo
que le debo en obligacion, reclamando derechos enormes sobre mi? jTribu-
lacion, pesar, afliccion, adversidad! jCualquiera diria que he estado murien-
do aqui veinte veces!

—(Cree usted, sefior Edmund — pregunto ella, levantdndose y acercén-
dose a é1—, que hablaba de la pobre gente de la casa con alguna referencia
a mi misma? ;A mi? —poniéndose la mano en el pecho con una sonrisa
sencilla e inocente de asombro.



—;Oh! No pienso nada al respecto, buena mujer —respondi6 él—. He
tenido una indisposicion, que su solicitud —observe, digo solicitud— hace
mucho maés de lo que merece; y ya ha pasado, y no podemos perpetuarla.

Tomo friamente un libro, y se sentd a la mesa.

Ella lo observé un rato, hasta que su sonrisa se desvaneci6 del todo, y en-
tonces, volviendo a donde estaba su cesta, dijo con dulzura:

—Sefior Edmund, ; preferiria estar solo?
—No hay razon para que lo retenga aqui —replico él.
—Excepto... —dijo Milly, vacilando, mostrando su labor.

—Ah, la cortina! —respondi6 €l, con una risa desdefiosa—. No vale la
pena quedarse por €so.

Ella volvi6 a hacer el paquetito, y lo puso en su cesta. Luego, de pie ante
€l con un aire de paciente suplica que lo obligd a mirarla, dijo:

—Si1 me necesita, volveré de buena gana. Cuando me necesito, fui feliz
de venir; no habia mérito en ello. Creo que debe usted de temer que, ahora
que se esta recobrando, pueda yo serle molesta; pero no lo habria sido, de
veras. No habria venido més de lo que durase su debilidad y confinamiento.
No me debe nada; pero es justo que trate conmigo con la misma justicia que
st yo fuera una dama... incluso la misma dama a la que usted ama; y si
sospecha usted que hago gran mérito mezquinamente de lo poco que he
procurado hacer para consolar su cuarto de enfermo, se hace usted a si mis-
mo mads dafio del que jamas podria hacerme a mi. Por eso lo siento. Por eso
lo siento mucho.

Si ella hubiera sido tan apasionada como era serena, tan indignada como
era tranquila, tan airada en su mirada como era gentil, tan alta de tono como
era baja y clara, no habria dejado mayor huella de su marcha en la estancia,
comparada con la que quedé en el solitario estudiante cuando ella se fue.

El contemplaba abatido el lugar donde ella habifa estado, cuando Redlaw
sali6 de su escondite, y se acerco a la puerta.

—Cuando la enfermedad vuelva a poner su mano sobre usted —dijo,
mirdndolo con fiereza hacia atrds—, |y ojald sea pronto!, muera aqui. ;Pu-
drase aqui!



— ¢ Qué ha hecho usted? —replico el otro, agarrdndose a su capa—. ;Qué
cambio ha obrado en mi? ;Qué maldicién me ha traido? jDevuélvame a mi
mismo!

—jDevuélvame a mi mismo! —exclamé Redlaw como un loco—. jEstoy
infectado! jSoy infeccioso! Estoy cargado de veneno para mi propia mente,
y para las mentes de toda la humanidad. Donde sentia interés, compasion,
simpatia, me estoy convirtiendo en piedra. El egoismo y la ingratitud brotan
en mis pasos ponzonosos. Solo soy tanto menos vil que los desdichados a
quienes hago asi, que en el momento de su transformacion puedo odiarlos.

Mientras hablaba —el joven aun aferrado a su capa—, lo apart6 de un
empujon, y lo golpeo; luego, salié precipitadamente a la noche, donde so-
plaba el viento, caia la nieve, se deslizaban las nubes, y brillaba débilmente
la luna; y donde, soplando en el viento, cayendo con la nieve, arrastrandose
con las nubes, brillando a la luz de la luna, y cerniéndose pesadamente en la
oscuridad, estaban las palabras del Fantasma: «El don que te he dado, lo
dards de nuevo, jvayas donde vayas!»

Adonde iba, ni lo sabia ni le importaba, con tal de evitar la compaifiia. El
cambio que sentia dentro de si convertia las calles bulliciosas en un desier-
to, y a si mismo en un desierto, y a la multitud a su alrededor, en sus multi-
ples penurias y modos de vida, en un vasto paramo de arena, que los vientos
arrojaban en montones ininteligibles y convertian en una ruinosa confusion.
Aquellas huellas en su pecho que el Fantasma le habia dicho que «se extin-
guirian pronto», no estaban aun tan lejos en su camino hacia la extincion
como para que no comprendiera lo bastante lo que era, y lo que hacia de los
demds, como para desear estar solo.

Esto le hizo recordar —de pronto se acordd, mientras caminaba, del
muchacho que se habia precipitado en su cuarto. Y entonces recordo que, de
aquellos con quienes habia tratado desde la desaparicion del Fantasma, solo
aquel muchacho no habia mostrado sefial alguna de estar cambiado.

Monstruoso y odioso como le resultaba aquel ser salvaje, resolvid buscar-
lo, y comprobar si era realmente asi; y también buscarlo con otra intencion,
que se le ocurri6 al mismo tiempo.

Asi, decidiendo con cierta dificultad donde se encontraba, dirigio sus pa-
sos de vuelta al viejo colegio, y a aquella parte de €1 donde estaba el pdrtico



general, y donde, solo alli, el pavimento estaba desgastado por el pisar de
los pies de los estudiantes.

La casa del conserje se alzaba justo dentro de las verjas de hierro, for-
mando parte del patio principal. Habia un pequefio claustro afuera, y desde
aquel lugar resguardado sabia que podria mirar por la ventana de su cuarto
habitual, y ver quién estaba dentro. Las verjas de hierro estaban cerradas,
pero su mano estaba familiarizada con el pestillo, y, retirandolo al meter la
mufleca entre los barrotes, pasd suavemente, la volvio a cerrar, y se arrastro
hasta la ventana, desmenuzando con los pies la fina costra de nieve.

El fuego, hacia el cual habia dirigido al muchacho la noche anterior, bril-
lando con fuerza a través del cristal, formaba un espacio iluminado sobre el
suelo. Evitandolo instintivamente, y rodeandolo, miré por la ventana. Al
principio pensé que no habia nadie alli, y que el resplandor solo enrojecia
las viejas vigas del techo y las paredes oscuras; pero mirando con més aten-
cion, vio el objeto de su bisqueda, ovillado y dormido delante del fuego, en
el suelo. Se dirigié rapidamente a la puerta, la abrid, y entro.

La criatura yacia en un calor tan ardiente que, cuando el Quimico se
agacho para despertarlo, le abrasé la cabeza. En cuanto lo tocaron, el
muchacho, no del todo despierto, aferrando sus harapos con el instinto de la
huida, medio rodé y medio corri6 hacia un rincén alejado de la habitacion,
donde, acurrucado en el suelo, saco el pie para defenderse.

—Levantate! —dijo el Quimico—. ;No me has olvidado?

—jDéjeme en paz! —replicé el muchacho—. Esta es la casa de la mujer,
no la de usted.

La mirada firme del Quimico lo domind algo, o le inspir6 suficiente sum-
1si6n para dejarse levantar y examinar.

— ¢ Quién las lavo, y puso esas vendas donde estaban magulladas y agri-
etadas? —preguntd el Quimico, sefialando su estado cambiado.

—La mujer lo hizo.
— (Y es ella también quien te ha dejado la cara mas limpia?

—S1i, la mujer.



Redlaw hizo estas preguntas para atraer sus o0jos hacia si, y con la misma
intencion lo sujetd ahora por la barbilla, y le ech6 hacia atrés el pelo revuel-
to, aunque le repugnara tocarlo. El muchacho observaba sus 0jos con aten-
cién, como si creyera necesario para su propia defensa saber, sin saber qué
podria hacer a continuacion; y Redlaw pudo ver bien que ningun cambio se
operaba en él.

—¢;Do6nde estan? —pregunto.

—La mujer esta fuera.

—Ya s€ que lo estd. ;Ddonde esta el viejo de pelo blanco, y su hijo?
— ¢ Se refiere al marido de la mujer? —pregunt6 el muchacho.
—Si. ;| Donde estan esos dos?

—Fuera. Algo pasa, en algun sitio. Los llamaron con prisa, y me dijeron
que me quedara aqui.

— Ven conmigo —dijo el Quimico—, y te daré dinero.
— ¢ Adonde? ;Y cudnto me dard?

—Te daré mas chelines de los que jamds hayas visto, y te traeré de vuelta
pronto. ;Sabes el camino de donde vienes?

—Suélteme —replico el muchacho, retorciéndose de repente para zafarse
de su presa—. No pienso llevarlo alli. Déjeme en paz, jo le tiraré fuego!

Estaba agachado ante €I, listo, con su mano salvaje, para arrancar las
brasas encendidas.

Lo que el Quimico habia sentido, al observar el efecto de su influencia
hechizada que se apoderaba insidiosamente de aquellos con quienes entraba
en contacto, no se acercaba ni de lejos al terror frio y vago con que vio a
este monstruo de nifo desafiarlo. Le hel6 la sangre contemplar aquella cosa
inmovil e impenetrable, con semblanza de nifio, con su rostro afilado y ma-
licioso vuelto hacia el suyo, y su mano casi infantil, presta junto a las
brasas.

— jEscucha, muchacho! —dijo—. Me llevaras donde quieras, con tal de
que me lleves donde la gente sea muy desdichada o muy perversa. Quiero
hacerles bien, no dafio. Tendras dinero, como te he dicho, y te traeré de



vuelta. jLevantate! ;Ven, deprisa! —Dio un paso apresurado hacia la puerta,
temeroso de que ella regresara.

— ¢ Me dejara caminar solo, y nunca me sujetard, ni tampoco me tocara?
—dijo el muchacho, retirando despacio la mano con que amenazaba, y em-
pezando a levantarse.

—iLo haré!

— ¢ Y me dejard ir, delante, detrds, o como yo quiera?
— Lo haré!

—Deme el dinero primero, entonces, y vayase.

El Quimico deposité unos cuantos chelines, uno a uno, en su mano exten-
dida. Contarlos estaba mas alla del conocimiento del muchacho, pero decia
«uno» cada vez, y miraba con avaricia cada moneda a medida que se la da-
ban, y al donante. No tenia donde ponerlos, fuera de la mano, salvo en la
boca; y alli los puso.

Redlaw entonces escribi6 con su ldpiz en una hoja de su cuaderno que el
muchacho estaba con €1, y, dejandola sobre la mesa, le hizo una sefia para
que lo siguiera. Manteniendo juntos sus harapos, como de costumbre, el
muchacho obedecio, y salid, con la cabeza descubierta y los pies desnudos,
a la noche invernal.

Prefiriendo no salir por la verja de hierro por la que habia entrado, donde
corrian el riesgo de encontrarse con aquella a quien tan ansiosamente evita-
ba, el Quimico tomo la delantera, por algunos de aquellos pasadizos entre
los cuales el muchacho se habia perdido, y por aquella parte del edificio
donde €l vivia, hasta una puertecilla de la que tenia la llave. Al llegar a la
calle, se detuvo a preguntar a su guia —que se retir6 al instante de él— si
sabia donde estaban.

El ser salvaje mir6 aqui y alld, y por fin, asintiendo con la cabeza, sefiald
la direccidén que se proponia tomar. Al ponerse en marcha Redlaw de in-
mediato, lo siguid, algo menos receloso; pasandose el dinero de la boca a la
mano, y de nuevo a la boca, y frotdndolo furtivamente hasta sacarle brillo
contra los jirones de su ropa, mientras avanzaba.

Tres veces, en su marcha, estuvieron uno junto al otro. Tres veces se de-
tuvieron, estando uno junto al otro. Tres veces el Quimico bajé los ojos ha-



cia su rostro, y se estremecio al verse asaltado por una misma reflexion.

La primera ocasion fue cuando cruzaban un viejo cementerio, y Redlaw
se detuvo entre las tumbas, sin encontrar en absoluto el modo de asociarlas
con pensamiento alguno tierno, suavizador o consolador.

La segunda fue cuando el resplandor naciente de la luna lo indujo a alzar
los ojos a los cielos, donde la vio en su gloria, rodeada de una hueste de es-
trellas que atin conocia por los nombres e historias que la ciencia humana
les ha adjudicado; pero donde no vio nada mas de lo que solia ver, ni sinti6
nada de lo que solia sentir, al mirar hacia alli en una noche clara.

La tercera fue cuando se detuvo a escuchar una melodia plafiidera, pero
solo pudo oir una tonada, hecha manifiesta para él por el arido mecanismo
de los instrumentos y sus propios oidos, sin dirigirse a ningun misterio den-
tro de €l, sin un susurro en ella del pasado ni del futuro, tan impotente sobre
€l como el sonido del agua corriente del afio pasado, o el fragor del viento
del afo pasado.

En cada uno de estos tres momentos, vio con horror que, a pesar de la
vasta distancia intelectual entre ellos, y de no parecerse el uno al otro en
ningun aspecto fisico, la expresion del rostro del muchacho era la expresion
del suyo propio.

Prosiguieron su viaje durante un tiempo —ora por lugares tan concurri-
dos que a menudo miraba hacia atrds por encima del hombro, pensando que
habia perdido a su guia, pero encontrdndolo generalmente a su sombra, a su
otro lado; ora por caminos tan silenciosos que podria haber contado sus pa-
sos cortos, rapidos y descalzos siguiéndolo desde atras— hasta que llegaron
a un ruinoso conjunto de casas, y el muchacho lo tocé y se detuvo.

—jAhi dentro! —dijo, sefialando una casa donde habia luces dispersas en
las ventanas, y una tenue linterna en la puerta, con las palabras «Alojamien-
to para viajeros» pintadas en ella.

Redlaw mir6 en derredor; de las casas al terreno baldio sobre el que las
casas se alzaban, o mejor dicho, no acababan del todo de derrumbarse, sin
cercar, sin desagiie, sin luz, y bordeado por una zanja estancada; de eso, a la
linea inclinada de arcos, parte de algun viaducto o puente vecino que lo
rodeaba, y que iba disminuyendo gradualmente hacia ellos, hasta que el
penultimo era una mera perrera para un perro, y el ultimo un montoncito de



ladrillos saqueados; de eso, al nifio, cerca de él, encogido y tembloroso de
frio, y cojeando de un piececillo, mientras enroscaba el otro alrededor de la
pierna para calentarselo, aunque mirando fijamente todas estas cosas con
aquella espantosa semejanza de expresion tan patente en su rostro, que
Redlaw se apart6 de €l sobresaltado.

—Ahi dentro! —dijo el muchacho, sefialando de nuevo la casa—. Yo
esperare.

—(Me dejaran entrar? —pregunto Redlaw.

—Diga que es médico —respondié con un movimiento de cabeza— . Hay
muchos enfermos aqui.

Mirando atrds de camino a la puerta de la casa, Redlaw lo vio arrastrarse
por el polvo y meterse a gatas bajo el cobijo del arco més pequefio, como si
fuera una rata. No sentia piedad alguna por aquella cosa, pero le tenia
miedo; y cuando esta se asomo a mirarlo desde su guarida, se apresur ha-
cia la casa como quien busca refugio.

—Pesar, agravio y tribulacion —dijo el Quimico, con un esfuerzo do-
loroso por conseguir un recuerdo mas definido— acechan al menos oscura-
mente este lugar. {Ningun mal puede hacer quien trae aqui el olvido de tales
cosas!

Con estas palabras, empuj6 la puerta, que cedid, y entro.

Habia una mujer sentada en las escaleras, dormida o desamparada, con la
cabeza inclinada sobre las manos y las rodillas. Como no era facil pasar sin
pisarla, y como ella era del todo indiferente a su cercana llegada, se detuvo,
y la toc6 en el hombro. Al alzar la vista, ella le mostré un rostro bastante
joven, pero cuya lozania y promesa habian sido del todo arrasadas, como si
el crudo invierno hubiera matado antinaturalmente la primavera.

Sin mostrar apenas ninguna preocupacion por €1, se corrié mds cerca de
la pared, dejandole un paso mas ancho.

—(Qué eres? —dijo Redlaw, deteniéndose, con la mano en la barandilla
rota.

—(Qué crees que soy? —respondio ella, volviendo a mostrarle el rostro.



El contempl6 el Templo de Dios en ruinas, tan recién hecho, tan pronto
desfigurado; y algo, que no era compasién —pues los manantiales de donde
brota la verdadera compasion ante tales miserias se habian secado en su pe-
cho—, pero que era, por el momento, mas proximo a ella que cualquier sen-
timiento que ultimamente hubiera pugnado por abrirse paso en la noche
cada vez mas oscura, aunque atn no del todo oscurecida, de su mente, mez-
cl6 un toque de suavidad en sus siguientes palabras.

—He venido aqui a dar socorro, si puedo —dijo—. ;Piensas en algtin
agravio?

Ella le frunci6 el cefio, y luego rid; y luego su risa se prolongo en un sus-
piro tembloroso, mientras dejaba caer de nuevo la cabeza, y escondia los
dedos en el pelo.

— ¢ Piensas en algun agravio? —pregunté de nuevo.
—Pienso en mi vida —dijo ella, con una mirada momentéanea hacia él.

El tuvo la percepcién de que ella era una entre muchas, y de que vefa el
tipo de miles, al verla a ella, desfallecida a sus pies.

—(Qué son tus padres? —pregunto.

—Tuve un buen hogar en otro tiempo. Mi padre era jardinero, lejos, en el
campo.

— ¢ Ha muerto?

—Estd muerto para mi. Todas esas cosas estdn muertas para mi. jUn ca-
ballero como usted, y no saber eso! — Volvid a alzar los 0jos, y se ri6 de él.

—Muchacha! —dijo Redlaw, con severidad—. Antes de que se produ-
jera esta muerte de todas esas cosas, ;no hubo agravio alguno hecho contra
ti? A pesar de todo lo que puedas hacer, ;no se te aferra ningtn recuerdo de
agravio? ;No hay veces y veces en que esto es para ti una desdicha?

Quedaba tan poco de femenino en su aspecto, que ahora, cuando ella
rompio a llorar, €l se quedo atonito. Pero se asombrd mds, y se inquietd mu-
cho mas, al notar que, en su despertado recuerdo de este agravio, aparecia el
primer rastro de su vieja humanidad y ternura congelada.

Se apart6 un poco, y al hacerlo, observo que tenia los brazos amoratados,
el rostro cortado, y el pecho magullado.



— ¢ Qué mano brutal te ha lastimado asi? —pregunto.
—La mia. ;Me lo hice yo misma! —respondi6 rapidamente.
—Es imposible.

—iLe juro que lo hice yo! El no me toc6. Me lo hice a mi misma en un
arrebato, y me tiré aqui. El no estaba cerca de mi. jJamds me puso una
mano encima/!

En la blanca determinacion de su rostro, encarandolo con esta mentira, €l
vio suficiente de la ultima perversion y distorsion del bien que sobrevivia en
aquel pecho desdichado, como para quedar herido de remordimiento por
haberse acercado a ella siquiera.

— jPesar, agravio y tribulacién! —murmurd, apartando su temerosa mira-
—. u vincu u ido, t1 ices.
da—. Todo lo que la vincula al estado del que ha caido, tiene esas raices
iEn nombre de Dios, déjeme pasar!

Temeroso de mirarla otra vez, temeroso de tocarla, temeroso de pensar
que habia cortado el dltimo hilo por el cual ella se sostenia sobre la miseri-
cordia del Cielo, se cifid la capa y se deslizo rdpidamente escaleras arriba.

Frente a €1, en el rellano, habia una puerta, entreabierta, y que, segiin sub-
fa, un hombre con una vela en la mano se adelantaba desde dentro para cer-
rar. Pero este hombre, al verlo, retrocedid, con mucha emocion en su acti-
tud, y, como por un impulso repentino, pronuncid su nombre en voz alta.

En la sorpresa de tal reconocimiento alli, se detuvo, esforzandose por
recordar aquel rostro palido y sobresaltado. No tuvo tiempo de considerarlo,
pues, para su asombro ain mayor, el viejo Philip sali6 de la habitacién, y lo
tomo de la mano.

—Sefior Redlaw —dijo el anciano—, esto es propio de usted, esto es pro-
pio de usted, sefior. Se ha enterado de esto, y ha venido tras nosotros a
prestar la ayuda que pueda. jAh, demasiado tarde, demasiado tarde!

Redlaw, con mirada aturdida, se dej6 llevar a la habitacion. Un hombre
yacia alli, en un catre, y William Swidger permanecia junto a la cama.

—jDemasiado tarde! —murmuro el anciano, mirando con anhelo el ros-
tro del Quimico; y las lagrimas se le deslizaban por las mejillas.



—Eso digo yo, padre —tercio su hijo en voz baja—. Ahi estd la cosa, ex-
actamente. Mantenernos tan callados como podamos mientras €l dormita, es
lo tinico que se puede hacer. Tienes razon, padre.

Redlaw se detuvo junto a la cama, y mir6 hacia abajo, hacia la figura ten-
dida sobre el colchdn. Era la de un hombre que deberia haber estado en el
vigor de su vida, pero sobre quien no era probable que el sol volviera a bril-
lar jamds. Los vicios de su carrera de cuarenta o cincuenta afios lo habian
marcado de tal modo que, en comparacion con sus efectos sobre su rostro,
la pesada mano del Tiempo sobre el rostro del anciano que lo velaba habia
sido misericordiosa y embellecedora.

— ¢ Quién es este? —preguntod el Quimico, mirando en derredor.

—Mi hijo George, sefior Redlaw —dijo el anciano, retorciéndose las
manos— . Mi hijo mayor, George, que era el orgullo de su madre mas que
todos los demas.

Los ojos de Redlaw vagaron desde la cabeza gris del anciano, mientras la
reclinaba sobre la cama, hasta la persona que lo habia reconocido, y que se
habia mantenido apartada, en el rincon mas remoto de la habitacion. Parecia
tener su misma edad; y aunque no conocia a nadie tan sin esperanza, tan de-
caido y quebrantado como aquel hombre parecia ser, habia algo en el giro
de su figura, mientras permanecia de espaldas a €l y ahora salia por la puer-
ta, que le hizo pasarse la mano inquieto por la frente.

— William —dijo en un susurro sombrio—, ;quién es ese hombre?

—Pues vera usted, sefior —respondio el sefior William—, eso digo yo
mismo. ;Por qué habra de ir un hombre a jugarse el dinero, y cosas asi, y
dejarse caer palmo a palmo hasta que ya no pueda caer mas bajo?

—(Ha hecho él eso? —pregunté Redlaw, mirando tras €l con la misma
inquietud de antes.

— Exactamente eso, sefior —respondié William Swidger—, segtin me
han dicho. Sabe algo de medicina, sefior, segtin parece; y habiendo venido
de camino hacia Londres con mi desdichado hermano que ve usted aqui —
el sefior William se pas6 la manga de la chaqueta por los ojos—, y alojan-
dose arriba por esta noche —lo que digo, ve usted, es que a veces se juntan
aqui compafieros extranos—, entro a atenderlo y vino a buscarnos a peti-



cion suya. jQué espectaculo tan lamentable, sefior! Pero ahi esta la cosa. jEs
suficiente para matar a mi padre!

Redlaw alz¢ la vista, ante estas palabras, y, recordando donde estaba y
con quién, y el hechizo que llevaba consigo —que su sorpresa habia oscure-
cido—, se retir6 un poco, apresuradamente, debatiéndose consigo mismo
sobre si huir de la casa en ese mismo instante, 0 permanecer.

Cediendo a una cierta obstinacion hosca, que parecia formar parte de su
condicion contra la que debia luchar, se decidi6 a favor de quedarse.

—(Fue solo ayer —dijo— cuando observé que la memoria de este an-
ciano era un tejido de pesar y tribulacion, y he de temer, esta noche, sacud-
irla? ;Son tan preciosos para este moribundo aquellos recuerdos que yo
puedo hacer desaparecer, que he de temer por é/? {No! Me quedaré aqui.

Pero se qued6 con miedo y temblor a pesar de estas palabras; y, envuelto
en su capa negra con el rostro vuelto de ellos, se mantuvo apartado de la
cama, escuchando lo que decian, como si se sintiera un demonio en aquel
lugar.

—Padre! —murmuro el enfermo, reponiéndose un poco del estupor.
—jHijo mio! ;Mi hijo George! —dijo el viejo Philip.

—Hablabas, hace un momento, de que yo era el favorito de madre, hace
mucho tiempo. jEs terrible pensar ahora, en aquel tiempo pasado!

—No, no, no —replicé el anciano—. Piensa en ello. No digas que es ter-
rible. No me resulta terrible a mi, hijo mio.

—Te parte el corazon, padre. —Pues las lagrimas del anciano caian sobre
él.

—Si, si —dijo Philip—, asi es; pero me hace bien. Es un pesar grave
pensar en aquel tiempo, pero me hace bien, George. ;Oh, piensa tu también
en ello, piensa también en ello, y tu corazén se ablandard cada vez mas!
Doénde estda mi hijo William? William, hijo mio, tu madre lo quiso en-
trafablemente hasta el final, y con su dltimo aliento dijo: «Dile que lo per-
doné, que lo bendije, y que recé por €l.» Esas fueron sus palabras para mi.
Jamas las he olvidado, jy tengo ochenta y siete afios!



—Padre! —dijo el hombre en el lecho—. Me estoy muriendo, lo sé.
Estoy tan hundido que apenas puedo hablar, ni siquiera de aquello en que
mas piensa mi mente. ;Hay alguna esperanza para mi mas alld de este
lecho?

—Hay esperanza —respondio el anciano— para todos los que se ablan-
dan y se arrepienten. Hay esperanza para todos ellos. jOh! —exclamo, jun-
tando las manos y mirando hacia arriba— , estaba agradecido, solo ayer, de
poder recordar a este hijo desdichado cuando era un nifio inocente. jPero
qué consuelo es, ahora, pensar que hasta el mismo Dios tiene ese recuerdo
de é1!

Redlaw se cubri6 el rostro con las manos, y se encogid, como un asesino.

—jAh! —gimi6 débilmente el hombre en el lecho—. ;El desperdicio des-
de entonces, el desperdicio de la vida desde entonces!

—Pero fue un nifio una vez —dijo el anciano—. Jugaba con otros nifios.
Antes de acostarse por la noche, y caer en su descanso inocente, decia sus
oraciones a las rodillas de su pobre madre. Lo vi hacerlo, muchas veces; y
la vi apoyarle la cabeza en el pecho, y besarlo. Por doloroso que fuera para
ella y para mi pensar en esto, cuando se torcio tanto, y cuando nuestras es-
peranzas y planes para él quedaron todos destrozados, esto le daba todavia
un asidero sobre nosotros que nada mas podria haberle dado. ;Oh, Padre,
tanto mejor que los padres de la tierra! jOh, Padre, tanto més afligido por
los errores de tus hijos! jRecibe de vuelta a este descarriado! No como es
ahora, sino como era entonces, deja que clame a Ti, como tan a menudo ha
parecido clamarnos a nosotros!

Mientras el anciano alzaba sus manos temblorosas, el hijo por quien elev-
aba la suplica reclin6 su cabeza hundida contra €1, buscando apoyo y con-
suelo, como si fuera en verdad el nifio de quien hablaba.

iCuando tembl6 un hombre jamas como temblé Redlaw, en el silencio
que siguid! Sabia que aquello habia de sobrevenirles, sabia que se acercaba
rapido.

—Mi tiempo es muy corto, mi aliento mas corto todavia —dijo el enfer-

mo, sosteniéndose sobre un brazo, y tanteando el aire con el otro—, y re-
cuerdo que hay algo en mi mente respecto al hombre que estaba aqui hace



un momento. Padre y William, jesperad! ;Hay realmente algo de negro ahi
fuera?

—Si, si, es real —dijo su anciano padre.
— ¢ Es un hombre?

—Lo que yo digo, George —tercid su hermano, inclindndose bondadosa-
mente sobre €l—. Es el sefior Redlaw.

—Crei que lo habia sofiado. Pidele que venga aqui.

El Quimico, més pdlido que el moribundo, aparecio ante €l. Obedeciendo
al gesto de su mano, se sent6 en la cama.

—Se me ha desgarrado tanto, esta noche, sefior —dijo el enfermo,
poniéndose la mano en el pecho, con una mirada en la que se concentraba la
muda agonia suplicante de su condicidon—, con la vista de mi pobre anciano
padre, y el pensamiento de todo el mal del que he sido causa, y de todo el
agravio y el pesar que pesan sobre mi cabeza, que...

(Era el extremo al que habf{a llegado, o era el albor de otro cambio, lo
que lo hizo detenerse?

—...que lo que pueda hacer bien, con mi mente corriendo asi, tan rapido,
lo intentaré hacer. Habia otro hombre aqui. ;Lo vio usted?

Redlaw no pudo responder con palabra alguna; pues cuando vio aquella
sefal fatal que ahora tan bien conocia, la de la mano vagando sobre la
frente, la voz se le muri6 en los labios. Pero hizo alguna indicacién de
asentimiento.

—Est4 sin un penique, hambriento, y desamparado. Estd completamente
hundido, y no tiene recurso alguno. jCuide de él! ;No pierda tiempo! S€ que
tiene en la mente matarse.

Estaba obrando. Estaba en su rostro. Su rostro cambiaba, endureciéndose,
ahondandose en todos sus matices, y perdiendo todo su pesar.

—(No lo recuerda? ;No lo conoce? —prosiguio.

Se tapo el rostro un momento, con la mano que de nuevo vagaba por su
frente, y luego bajo la vista hacia Redlaw, descarado, rufianesco, e
insensible.



—iVaya, m-1-dito sea! —dijo, mirando en derredor con el ceno—, ;qué
me ha estado haciendo usted aqui? He vivido con audacia, y pienso morir
con audacia. Al diablo con usted!

Y asi se echo en su lecho, y se puso los brazos sobre la cabeza y las ore-
jas, decidido desde ese momento a impedir todo acceso, y a morir en su
indiferencia.

Si a Redlaw lo hubiera fulminado un rayo, no podria haberlo apartado de
la cama con una sacudida mas tremenda. Pero el anciano, que habia dejado
la cama mientras su hijo le hablaba, ahora regresaba, apartiandose de ella
también con rapidez, y con repugnancia.

—(;Do6nde esta mi hijo William? —dijo el anciano apresuradamente —.
William, apartate de aqui. Nos iremos a casa.

— A casa, padre! —respondié William—. ; Vas a dejar a tu propio hijo?
—¢(Doénde esta mi propio hijo? —replico el anciano.
—¢Do6nde? jPues ahi!

—Ese no es hijo mio —dijo Philip, temblando de resentimiento—.
Ningun desdichado asi tiene derecho alguno sobre mi. Mis hijos son agrad-
ables de ver, y me atienden, y me preparan la comida y la bebida, y me son
utiles. jTengo derecho a ello! jTengo ochenta y siete afios!

— Ya eres bastante viejo para no serlo mds —murmuréd William, mirdn-
dolo con recelo, con las manos en los bolsillos—. No sé qué bien haces tu,
la verdad. Podriamos tener mucho mas placer sin ti.

—Mi hijo, sefior Redlaw! —djijo el anciano—. jMi hijo, también! {El
muchacho hablandome de mi hijo! Pues, ;qué ha hecho €l jamés para darme
algun placer, quisiera yo saber?

—No sé qué has hecho tu jamas para darme placer a mi —dijo William,
hosco.

—Déjame pensar —dijo el anciano—. ;Cudntas Navidades seguidas he
estado sentado en mi lugar calentito, sin tener que salir jamas al aire frio de
la noche; y he hecho buena vida, sin que me perturbara ninguna vista tan in-
comoda y desdichada como la de €l ahi? ;Son veinte, William?



—Mas cerca de cuarenta, parece —murmur0—. Vaya, cuando miro a mi
padre, sefior, y me pongo a pensarlo —dirigiéndose a Redlaw, con una im-
paciencia e irritacion del todo nuevas—, que me aspen si veo en €l otra cosa
que un calendario de no sé cudntos afios de comer y beber, y ponerse como-
do, una vez tras otra.

—Yo... yo tengo ochenta y siete afios —djijo el anciano, divagando, pueril
y débilmente—, y no s€ que jamas me haya alterado mucho por nada. No
voy a empezar ahora, por lo que €l llama mi hijo. No es mi hijo. He tenido
un montén de buenos ratos. Recuerdo una vez... no, no lo recuerdo... no, se
me ha ido. Era algo sobre un partido de criquet y un amigo mio, pero se me
ha ido de algun modo. Me pregunto quién seria... supongo que me caia
bien. Y me pregunto qué habra sido de €l... supongo que murié. Pero no lo
s€. Y tampoco me importa; no me importa lo mas minimo.

En su somnolienta risita, y en el vaivén de su cabeza, se meti6 las manos
en los bolsillos del chaleco. En uno de ellos encontrd un trocito de acebo
(dejado alli, probablemente, la noche anterior), que sacé ahora, y mir6.

—(Bayas, eh? —dijo el anciano—. jAh! Es una l4stima que no sean bue-
nas para comer. Recuerdo, cuando yo era un chiquillo asi de alto, y salia a
pasear con... a ver... ;con quién salia yo a pasear?... no, no recuerdo co6mo
era eso. No recuerdo haber paseado nunca con nadie en particular, ni haber
querido a nadie, ni que nadie me quisiera a mi. ;Bayas, eh? Hay buena fies-
ta cuando hay bayas. Bueno; deberia tener mi parte de ello, y que me
atendieran, y me mantuvieran caliente y cémodo; pues tengo ochenta y siete
aflos, y soy un pobre anciano. Tengo ochen-ta-y-siete. jOchen-ta-y-siete!

La manera babeante y lastimosa con que, al repetir esto, mordisqueaba
las hojas, y escupia los pedacitos; el ojo frio y desinteresado con que lo ob-
servaba su hijo menor (tan cambiado); la apatia decidida con que su hijo
mayor yacia endurecido en su pecado; no se imprimieron mds en la obser-
vacion de Redlaw, pues rompi6 a huir del sitio al que sus pies parecian
haber quedado clavados, y sali6 corriendo de la casa.

Su guia sali6 arrastrandose de su refugio, y estaba listo para €l antes de
que llegara a los arcos.

— ¢ De vuelta a casa de la mujer? —inquirio.



—iDe vuelta, deprisa! —respondié Redlaw —. jNo te detengas en ningun
sitio por el camino!

Por un breve trecho el muchacho fue delante; pero su regreso fue mas
una huida que una caminata, y era cuanto podian hacer sus pies desnudos
para mantener el paso con las zancadas apresuradas del Quimico.
Encogiéndose de todos los que pasaban, envuelto en su capa, y cifiéndosela
apretadamente, como si hubiera contagio mortal en cualquier roce ondeante
de sus prendas, no hizo alto hasta llegar a la puerta por la que habian salido.
La abri6 con su llave, entré, acompanado por el muchacho, y se apresurd
por los pasadizos oscuros hasta su propia habitacion.

El muchacho lo observé mientras aseguraba la puerta, y se retir6 tras la
mesa, cuando él mird en derredor.

—Vamos! —dijo—. jNo me toque! No me ha traido aqui para quitarme
el dinero.

Redlaw arrojo6 algo mas al suelo. El muchacho lanz6 su cuerpo sobre ello
de inmediato, como para ocultarselo, no fuera que la vista de ello lo tentara
a reclamarlo; y no hasta que lo vio sentado junto a su ldmpara, con el rostro
oculto entre las manos, empez6 furtivamente a recogerlo. Cuando lo hubo
hecho, se acerc6 sigiloso al fuego, y, sentdndose en un gran sillon frente a
él, sacd del pecho unos trozos rotos de comida, y se puso a masticar, y a mi-
rar fijamente la llama, y de cuando en cuando a echar una ojeada a sus che-
lines, que mantenia apretados en un pufado, en una mano.

—Y este —dijo Redlaw, contemplandolo con creciente repugnancia y
miedo—, jes el tnico compafiero que me queda en la tierra!

Cudnto tiempo pasé antes de que lo sacaran de su contemplacion de
aquella criatura, a la que tanto temia —si media hora, o media noche — no
lo supo. Pero la quietud de la habitacion se rompi6 cuando el muchacho (a
quien habia visto escuchando) se levant6 de un salto, y corri6 hacia la
puerta.

—jAhi viene la mujer! —exclamo.
El Quimico lo detuvo en su camino, en el momento en que ella llamaba.

—Déjeme ir a verla, ;quiere? —dijo el muchacho.



— Ahora no —respondid el Quimico—. Quédate aqui. Nadie debe pasar
ni salir de esta habitacion ahora. ;Quién es?

—Soy yo, senor —grité Milly—. jPor favor, sefior, déjeme entrar!
—iNo! jPor nada del mundo! —dijo €l.

—Sefior Redlaw, sefior Redlaw, por favor, sefior, déjeme entrar.

— ¢ Qué ocurre? —dijo él, sujetando al muchacho.

—EIl hombre desdichado que vio usted esta peor, y nada de lo que yo
diga logra despertarlo de su terrible ofuscacion. El padre de William se ha
vuelto pueril en un instante, el propio William esta cambiado. El golpe ha
sido demasiado repentino para él; no logro entenderlo; no es él mismo. ;Oh,
sefior Redlaw, por favor, aconséjeme, ayudeme!

—iNo! No! jNo! —respondi¢ él.

—Sefior Redlaw! jQuerido sefnor! George ha estado murmurando, entre
dormido, sobre el hombre que vio usted alli, quien, teme, se matara.

—Mejor que lo haga, a que se acerque a mi.

—Dice, en su delirio, que usted lo conoce; que fue amigo suyo una vez,
hace mucho tiempo; que es el padre arruinado de un estudiante de aqui...
me temo que del joven caballero que ha estado enfermo. ;Qué se puede
hacer? ; Cémo seguirlo? ;Como salvarlo? Sefior Redlaw, por favor, oh, por
favor, jaconséjeme! jAytideme!

Durante todo este tiempo él sujetaba al muchacho, que estaba medio en-
loquecido por pasar junto a él y dejarla entrar.

— jFantasmas! jCastigadores de pensamientos impios! —grité Redlaw,
mirando en derredor angustiado— . jMiradme! De la oscuridad de mi
mente, dejad que el destello de contricion que sé que alli existe brille y
muestre mi miseria. En el mundo material, segtiin he ensefiado durante largo
tiempo, nada puede suprimirse; ningun paso ni d&tomo en la maravillosa es-
tructura podria perderse, sin que se produjera un vacio en el gran universo.
Sé, ahora, que es lo mismo con el bien y el mal, la felicidad y el pesar, en
las memorias de los hombres. Compadecedme! ;Aliviadme!

No hubo respuesta, salvo su «jAyudeme, ayudeme, déjeme entrar!», y el
muchacho forcejeando por llegar hasta ella.



—jSombra de mi mismo! jEspiritu de mis horas mas oscuras! — grit6
Redlaw, desatinado—, jvuelve, y persigueme de dia y de noche, pero 11é-
vate este don! O, si ha de quedarse conmigo aun, privame del terrible poder
de darselo a otros. Deshaz lo que he hecho. Déjame en tinieblas, pero de-
vuelve el dia a aquellos a quienes he maldecido. Como he preservado a esta
mujer desde el principio, y como jamas volveré a salir, sino que moriré
aqui, sin mano alguna que me atienda, salvo la de esta criatura que es in-
mune a mi... j0yeme!

La unica respuesta seguia siendo el muchacho forcejeando por llegar has-
ta ella, mientras €l lo retenia; y el grito, creciendo en su energia: «jAyuda!
Déjeme entrar. Fue amigo suyo una vez, ;como se lo seguird, como se lo
salvara? Todos estdn cambiados, no hay nadie mas que me ayude, jpor fa-
vor, por favor, déjeme entrar!»



CarituLo III. EL DON REVOCADO

La noche pesaba atin en el cielo. En las llanuras abiertas, desde las cimas de
las colinas y desde las cubiertas de solitarios barcos en la mar, se divisaba
en el confin brumoso una lejana linea baja que prometia trocarse pronto en
luz; pero su promesa era remota y dudosa, y la luna pugnaba afanosa con
los nubarrones de la noche.

Las sombras que cubrian el dnimo de Redlaw se sucedian unas a otras,
espesas y raudas, y oscurecian su luz como los nubarrones nocturnos se
cernian entre la luna y la tierra, y mantenian a esta velada en tinieblas. Tan
intermitentes e inciertos como las sombras que proyectan esos nubarrones
eran sus ocultamientos ante €l y sus imperfectas revelaciones; y, como los
nubarrones también, si la luz clara asomaba un instante, era solo para que
ellos la barrieran y ahondaran las tinieblas mds que antes.

Fuera reinaba un silencio hondo y solemne sobre la antigua mole del edi-
ficio, y sus contrafuertes y esquinas trazaban sobre el suelo oscuras formas
de misterio que ora parecian retirarse hacia la tersa nieve blanca, ora surgir
de ella, segun la senda de la luna se veia mas o menos acosada. Dentro, la
estancia del Quimico estaba imprecisa y sombria a la luz de la lampara ag-
onizante; un silencio espectral habia sucedido a los golpes y a la voz de
fuera; nada se oia salvo, de tanto en tanto, un leve rumor entre las blan-
queadas cenizas del fuego, como si este exhalara su ultimo aliento. Ante €I,
en el suelo, yacia el nifio profundamente dormido. En su sillon estaba senta-
do el Quimico, tal como habia estado desde que cesaran las llamadas a su
puerta, como un hombre convertido en piedra.

En tal momento, la musica de Navidad que habia oido antes empez6 a
sonar. La escuchd al principio como la habia escuchado en el camposanto;



pero al poco —sonando atn, y llegandole en el aire nocturno con una
melodia baja, dulce y melancélica— se levanté y quedo en pie, extendiendo
las manos a su alrededor, como si algtin amigo se aproximara a su alcance,
sobre quien su contacto desolado pudiera posarse sin causar dafio. Al hacer-
lo, su rostro se torn6 menos rigido y asombrado; un suave temblor lo in-
vadio; y al fin sus ojos se llenaron de lagrimas, y se los cubri6 con las
manos, e inclind la cabeza.

Su memoria del dolor, del agravio y de la pena no habia vuelto a él; sabia
que no le habia sido restituida; no abrigaba pasajera creencia ni esperanza
de que asi fuera. Pero cierto mudo estremecimiento interior lo hacia de nue-
vo capaz de conmoverse por lo que se ocultaba, alld lejos, en la musica.
Aunque solo fuese porque le hablaba con tristeza del valor de lo que habia
perdido, dio gracias al Cielo por ello con ferviente gratitud.

Al morir en su oido el dltimo acorde, alzé la cabeza para escuchar su vi-
bracion persistente. Mds alla del nifo, de suerte que la figura dormida qued-
aba a sus pies, se erguia el Fantasma, inmovil y silencioso, con los ojos fijos
en él.

Espantoso era, como siempre lo habia sido, pero no tan cruel ni implaca-
ble en su aspecto —o eso pensd, o eso esperd, al contemplarlo tembloroso.
No estaba solo, sino que en su sombria mano sostenia otra mano.

.Y de quién era aquella? ;Era en verdad de Milly la forma que estaba a
su lado, o solo su sombra y su imagen? La serena cabeza se inclinaba un
poco, como era su costumbre, y sus 0jos miraban hacia abajo, como con
lastima, al nifio dormido. Una luz radiante caia sobre su rostro, pero no roz-
aba al Fantasma; pues, aun estando muy cerca de ella, seguia oscuro e in-
coloro como siempre.

—Espectro! —dijo el Quimico, turbado de nuevo al mirar—, no he sido
terco ni presuntuoso respecto de ella. Oh, no la traigas aqui. jAhérrame eso!

—Esto no es mds que una sombra —dijo el Fantasma—; cuando brille la
mafiana, busca la realidad cuya imagen presento ante ti.

— ¢ Es esa mi inexorable condena? —clamo el Quimico.

—Lo es —repuso el Fantasma.



— jDestruir su paz, su bondad; hacerla como yo mismo soy, y como he
hecho a los demas!

—He dicho que la busques —replicé el Fantasma—. No he dicho més.

—Oh, dime —exclamo Redlaw, aferrandose a la esperanza que imagina-
ba oculta en aquellas palabras—. ;Puedo deshacer lo que he hecho?

—No —repuso el Fantasma.

—No pido que se me restituya a mi mismo —dijo Redlaw—. Lo que
abandoné, lo abandoné por mi libre voluntad, y con justicia lo he perdido.
Pero por aquellos a quienes he traspasado el don fatal; que nunca lo bus-
caron; que sin saberlo recibieron una maldicion de la que no tuvieron aviso,
y que no tuvieron poder para eludir; ;nada puedo hacer?

—Nada —dijo el Fantasma.
—Si yo no puedo, ;puede alguien?

El Fantasma, erguido como una estatua, mantuvo un rato la mirada fija en
él; luego volvid la cabeza de stibito y mir6 la sombra que tenia al lado.

—jAh! ;Puede ella? —exclam6 Redlaw, mirando todavia la sombra.

El Fantasma solt6 la mano que hasta entonces habia retenido, y alz6
suavemente la suya con un ademan de despedida. Ante aquello, la sombra
de ella, conservando aun la misma actitud, empez6 a moverse o a
disolverse.

—Detente — grité Redlaw con un fervor al que no lograba dar bastante
expresion—. ;Un momento! jPor piedad! S€ que algiin cambio se obré en
mi cuando esos sonidos flotaban en el aire hace un instante. Dime, ;he per-
dido el poder de dafiarla? ;Puedo acercarme a ella sin temor? jOh, deja que
me dé alguna senal de esperanza!

El Fantasma mir6 la sombra, igual que é1 —no a él—, y no dio respuesta.

— Al menos, di esto: ;tiene ella, de aqui en adelante, conciencia de algtin
poder para enmendar lo que he hecho?

—No la tiene —respondi6 el Fantasma.
—(Le ha sido otorgado el poder sin la conciencia de é1?

—Biscala —respondi6 el Fantasma.



Y la sombra de ella se desvanecio lentamente.

De nuevo estaban frente a frente, mirdndose el uno al otro tan intensa y
pavorosamente como en el momento del otorgamiento del don, por encima
del nifio que atn yacia en el suelo entre ambos, a los pies del Fantasma.

—Terrible instructor —dijo el Quimico, hincdndose de rodillas ante €l en
actitud de suplica—, ti que me repudiaste, pero que me visitas de nuevo (en
lo cual, y en cuyo aspecto mas benigno, quisiera creer que hay para mi un
destello de esperanza), obedeceré sin preguntar, rogando que el clamor que
he elevado en la angustia de mi alma haya sido, o sea, oido en favor de
aquellos a quienes he dafnado maés alld de toda reparacion humana. Pero hay
una cosa...

—Me hablas de lo que aqui yace —interpuso el Fantasma, y sefial6 con
el dedo al nifio.

— Asi es —repuso el Quimico—. Sabes lo que quisiera preguntar. ;Por
qué solo este nifio ha resistido a mi influjo, y por qué, por qué, he descu-
bierto en sus pensamientos una terrible hermandad con los mios?

—Este —dijo el Fantasma, sefialando al nifio— es la ultima y méas acaba-
da muestra de una criatura humana enteramente privada de los recuerdos
que td has cedido. Ninguna memoria dulcificadora del dolor, del agravio o
de la pena entra aqui, porque este misero mortal ha sido, desde su nacimien-
to, abandonado a una condicion peor que la de las bestias, y no tiene, dentro
de cuanto conoce, un solo contraste, un solo toque humanizador que haga
brotar un grano de tal memoria en su endurecido pecho. Todo en esta criatu-
ra desolada es yermo desierto. Todo en el hombre privado de lo que tu has
renunciado es el mismo yermo desierto. jAy de tal hombre! jAy, diez veces,
de la nacién que cuente a sus monstruos, como este que aqui yace, por cen-
tenares y por millares!

Redlaw se encogid, horrorizado, ante lo que oia.

—No hay —dijo el Fantasma— uno solo de estos, ni uno solo, que no
siembre una cosecha que la humanidad HABRA de segar. De cada semilla
de mal en este nifio crece un campo de ruina que serd recogido, y almacena-
do, y sembrado de nuevo en muchos lugares del mundo, hasta que comarcas
enteras se cubran de maldad bastante para alzar las aguas de otro Diluvio.



El asesinato abierto e impune en las calles de una ciudad seria menos culpa-
ble, en su tolerancia diaria, que un solo espectiaculo como este.

Parecia mirar al nifio en su sueno. También Redlaw 1o mird con una emo-
ci0n nueva.

—No hay padre —dijo el Fantasma— junto al cual, en su paseo diurno o
nocturno, pasen estas criaturas; no hay madre entre todas las filas de madres
amorosas de esta tierra; no hay nadie que haya salido de la infancia que no
sea responsable, en su grado, de esta enormidad. No hay pais en toda la tier-
ra sobre el cual no atraiga una maldicion. No hay religion sobre la tierra que
no reniegue; no hay pueblo sobre la tierra al que no avergiience.

El Quimico junt6 las manos y mird, con tembloroso temor y lastima, del
nifio dormido al Fantasma, que se erguia sobre €l con el dedo apuntando ha-
cia abajo.

—Contempla, te digo —prosiguio6 el Espectro—, el tipo perfecto de lo
que tu elegiste ser. Tu influjo es impotente aqui, porque del pecho de este
nifio nada puedes desterrar. Sus pensamientos han estado en «terrible her-
mandad» con los tuyos, porque tii has descendido a su nivel antinatural. El
es el fruto de la indiferencia del hombre; tu eres el fruto de la presuncion
del hombre. El benéfico designio del Cielo queda, en ambos casos, derriba-
do, y desde los dos polos del mundo inmaterial venis a juntaros.

El Quimico se incliné hacia el suelo junto al nifio, y, con la misma clase
de compasion por €l que ahora sentia por si mismo, lo cubrié mientras dor-
mia, y ya no se apartd de €l con aborrecimiento ni indiferencia.

Pronto, ya, la lejana linea del horizonte se aclard, las tinieblas se difumi-
naron, el sol se alzd rojo y glorioso, y las chimeneas y aguilones del antiguo
edificio relucieron en el aire limpido, que trocaba el humo y el vaho de la
ciudad en una nube de oro. Hasta el reloj de sol de su rincén umbrio, donde
el viento solia girar con tan poco airosa constancia, se sacudio las finas
particulas de nieve que se le habian acumulado sobre el viejo y macilento
rostro durante la noche, y contempl6 las blancas guirnaldillas que se ar-
remolinaban en torno a €l. Sin duda algun ciego tanteo de la mafiana se
abri6 paso hasta la olvidada cripta, tan fria y terrosa, donde los arcos nor-
mandos estaban medio enterrados en el suelo, y removi6 la savia mortecina
de la perezosa vegetacion colgada de los muros, y avivo el lento principio



de vida en el pequeiio mundo de maravillosa y delicada creacién que alli
existia, con algun tenue conocimiento de que el sol habia salido.

Los Tetterby estaban en pie y en faena. El sefior Tetterby quito los posti-
gos de la tienda y, tira a tira, revel6 los tesoros del escaparate a los ojos, tan
a prueba de sus seducciones, de los Jerusalem Buildings. Adolphus llevaba
ya tanto rato fuera que iba camino de agotar el «Morning Pepper». Cinco
pequefios Tetterby, cuyos diez ojos redondos estaban muy irritados por el
jabon y la friccion, padecian el tormento de un lavado frio en la trascocina,
presididos por la sefiora Tetterby. Johnny, a quien empujaban y zarandeaban
en su aseo con gran rapidez cuando Moloch se hallaba en vena exigente (lo
cual era siempre el caso), se tambaleaba de acd para alla con su carga ante
la puerta de la tienda, bajo mayores dificultades que de costumbre; pues el
peso de Moloch se veia muy aumentado por una complicacion de defensas
contra el frio, compuesta de labores de estambre, que formaban una com-
pleta cota de malla, con yelmo y polainas azules.

Era una peculiaridad de este bebé el estar siempre echando los dientes. Si
nunca le salian, o si le salian y volvian a marcharse, no consta; pero desde
luego habia echado bastantes, segun el decir de la sefiora Tetterby, como
para surtir de una hermosa dentadura al rétulo del Bull and Mouth. Toda
suerte de objetos eran requisados para frotarle las encias, no obstante llevar
siempre colgando de la cintura (que le quedaba justo debajo de la barbilla)
un aro de hueso, tan grande que bien habria podido representar el rosario de
una joven monja. Mangos de cuchillo, pufios de paraguas, empufaduras de
bastones escogidos de la mercancia, los dedos de la familia en general, pero
en especial los de Johnny, ralladores de nuez moscada, mendrugos,
tiradores de puertas y los frios pomos de la punta de los atizadores figura-
ban entre los instrumentos mas comunes aplicados sin distincion para alivio
de este bebé. La cantidad de electricidad que en una semana debi6 de
frotarsele es incalculable. Aun asi, la sefiora Tetterby decia siempre que «ya
iba a salirle, y entonces la criatura volveria a ser ella misma»; y aun asi
nunca acababa de salir, y la criatura seguia siendo otra persona.

El humor de los pequefios Tetterby habia cambiado tristemente en unas
pocas horas. El sefior y la sefiora Tetterby no estaban mas alterados que su
prole. De ordinario eran una raza pequefia, desprendida, bondadosa y com-
placiente, que compartia las escasas raciones cuando asi ocurria (lo cual era
bastante a menudo) con contento e incluso con generosidad, y sacaba gran



disfrute de muy poca vianda. Pero ahora refiian, no solo por el jabon y el
agua, sino hasta por el desayuno que atin estaba en perspectiva. LLa mano de
cada pequefio Tetterby se alzaba contra los demds pequefios Tetterby; |y
hasta la mano de Johnny —el paciente, sufrido y abnegado Johnny — se
alz6 contra el bebé! Si: la sefiora Tetterby, al llegar a la puerta por mera ca-
sualidad, lo vio buscar con safia un punto flaco de la cota de malla donde
una bofetada surtiera efecto, y abofetear a aquella bendita criatura.

La sefiora Tetterby lo meti6 en la salita por el cuello, en ese mismo
relampago de tiempo, y le devolvio la agresion con creces.

— Bruto, pequefio asesino —dijo la sefiora Tetterby —. ; Tuviste corazén
para hacerlo?

— ¢ Y por qué no le salen los dientes, entonces —replicé Johnny con voz
alta y rebelde—, en vez de fastidiarme a mi? ; A ti te gustaria?

—jGustarme, sefiorito! —dijo la sefiora Tetterby, aliviandolo de su
deshonrada carga.

—Si, gustarte —dijo Johnny—. ; A ti? Nada. Si tu fueras yo, te harias
soldado. Yo lo haré. En el Ejército no hay bebés.

El sefior Tetterby, que habia llegado al escenario de la accion, se froto la
barbilla pensativo, en vez de corregir al rebelde, y pareciéo mas bien impre-
sionado por esta vision de la vida militar.

—Qjala estuviera yo en el Ejército, si el nifio tiene razon —dijo la sefiora
Tetterby, mirando a su marido—, que aqui no tengo paz en la vida. Soy una
esclava, una esclava de Virginia. —Quiza alguna vaga asociacion con su en-
deble incursion en el comercio del tabaco le sugirid a la sefiora Tetterby esta
expresion tan agravada—. jNunca tengo un dia de fiesta, ni placer alguno,
de un afio para otro! ;Vélgame, que Dios bendiga y salve a la criatura —
dijo la sefiora Tetterby, sacudiendo al bebé con una irritacion mal avenida
con tan piadosa jaculatoria—, qué le pasa ahora?

Como no lograra descubrirlo, ni aclarara mucho el asunto sacudiéndolo,
la sefiora Tetterby dej6 al bebé en una cuna y, cruzdndose de brazos, se puso
a mecerla airadamente con el pie.

—Como te quedas ahi plantado, ’Dolphus —dijo la sefiora Tetterby a su
marido—. ;Por qué no haces algo?



—Porque no me apetece hacer nada —repuso el sefior Tetterby.
—Pues seguro que yo tampoco —dijo la sefiora Tetterby.
— Juraria que yo tampoco —dijo el sefior Tetterby.

Surgid aqui una diversion entre Johnny y sus cinco hermanos menores,
quienes, al disponer la mesa del desayuno familiar, se habian liado a escara-
muzas por la posesion momentanea de la hogaza, y se aporreaban unos a
otros con gran entusiasmo; el mas pequeiio de todos, con precoz discrecion,
rondaba fuera del nudo de los combatientes y les hostigaba las piernas. En
medio de esta refriega se precipitaron el sefior y la sefiora Tetterby con gran
ardor, como si tal terreno fuera el tinico en que ahora pudieran concordar; y,
tras haber repartido golpes sin clemencia alguna —sin resto visible de su re-
ciente ternura— y hecho gran estrago, recobraron sus anteriores posiciones
respectivas.

—Mas te valdria leer el periddico que no hacer nada —dijo la sefiora
Tetterby.

—(Qué hay que leer en un periddico? —repuso el sefior Tetterby con ex-
cesivo descontento.

—(Que qué? —dijo la sefiora Tetterby — . Sucesos.

— A mi no me importa —dijo Tetterby —. ; Qué me importa lo que la
gente haga, o lo que le hagan?

—Suicidios —sugirio la sefiora Tetterby.
—No es asunto mio —replicéd su marido.

—Nacimientos, muertes y bodas, ;nada te importan? —dijo la sefiora
Tetterby.

— Aunque todos los nacimientos hubieran terminado para siempre, y
fueran todos hoy; y las muertes empezaran todas a ocurrir mafiana; no veo
por qué habria de interesarme, hasta que pensara que se acercaba mi turno
—grufid Tetterby — . En cuanto a las bodas, yo ya me casé. S€ mas que de
sobra sobre ellas.

A juzgar por la expresion insatisfecha de su rostro y sus maneras, la sefio-
ra Tetterby parecia sustentar las mismas opiniones que su marido; pero, no
obstante, lo contradecia por el gusto de refiir con €l.



— Ah, eres un hombre coherente —dijo la sefiora Tetterby —, ; verdad?
i T4, con ese biombo de tu propia hechura ahi, hecho de nada mas que
recortes de periddico, que te sientas a leerles a los nifios durante medias ho-
ras enteras!

—Di «solia», si te parece —repuso su marido—. No me pillaras volvien-
do a hacerlo. Ahora soy més sabio.

—jBah, mas sabio, ni que decir tiene! —dijo la sefiora Tetterby —. ; Eres
mejor?

La pregunta toc6 alguna nota discordante en el pecho del sefior Tetterby.
Rumi6 abatido, y se pas6 la mano una y otra vez por la frente.

—Mejor! —murmurd el sefior Tetterby —. No sé€ si alguno de nosotros
es mejor, ni mds feliz tampoco. | Mejor, dices?

Se volvi6 hacia el biombo y lo recorrié con el dedo hasta hallar cierto
parrafo que buscaba.

—Este solia ser uno de los favoritos de la familia, lo recuerdo —dijo
Tetterby de un modo desolado y torpe —, y hacia saltar las lagrimas a los
nifios, y los volvia buenos, si habia entre ellos alguna pequefia rifia o de-
scontento, después del cuento de los petirrojos en el bosque. «Melancoélico
caso de indigencia. Ayer un hombre menudo, con un bebé en los brazos y
rodeado de media docena de andrajosos pequeiiuelos, de edades varias entre
los diez y los dos afios, todos los cuales se hallaban a las claras en estado
famélico, comparecio ante el digno magistrado e hizo el siguiente
relato:...». jBah! No lo entiendo, la verdad —dijo Tetterby —; no veo qué
tiene que ver con nosotros.

—Qué viejo y desastrado se le ve —dijo la sefiora Tetterby, observandolo
—. Nunca vi tal cambio en un hombre. jAy, madre mia, madre mia, madre
mia, fue un sacrificio!

—(Qué fue un sacrificio? —inquiri6 agriamente su marido.

La sefiora Tetterby sacudio la cabeza; y, sin responder con palabras, de-
satd una completa tempestad marina en torno al bebé con su violenta ag-
itacidn de la cuna.

—Si te refieres a que tu matrimonio fue un sacrificio, mujer... —dijo su
marido.



— Eso es lo que quiero decir —dijo su esposa.

—Pues entonces quiero decir yo —prosiguid el sefior Tetterby, tan hosco
y malhumorado como ella— que ese asunto tiene dos caras; y que el sacrifi-
cado fui yo; y que ojal4 el sacrificio no hubiera sido aceptado.

—Qjala no lo hubiera sido, Tetterby, con toda mi alma y mi corazon te lo
aseguro —dijo su esposa—. No puedes desearlo mds que yo, Tetterby.

—No sé qué le vi, la verdad —mascull6 el vendedor de peridédicos—;
desde luego, si algo le vi, ya no esta ahi. En eso pensaba anoche, después de
cenar, junto al fuego. Esta gorda, envejece, no resiste la comparacion con la
mayoria de las mujeres.

—Tiene un aspecto vulgar, no tiene ningun garbo, es bajito, empieza a
encorvarse y se estd quedando calvo —mascull6 la sefiora Tetterby.

—Debia de estar medio loco cuando lo hice —mascullé el sefior Tetterby.

—El juicio debid de abandonarme. Es la inica manera en que puedo ex-
plicarmelo —djijo la sefiora Tetterby con elaboracion.

Con este humor se sentaron a desayunar. Los pequeiios Tetterby no tenian
por costumbre considerar aquella comida a la luz de una ocupacion seden-
taria, sino que la despachaban como un baile o un trote; semejando mas
bien una ceremonia salvaje, por los alaridos ocasionalmente estridentes y
los blandires de pan con mantequilla que la acompafiaban, asi como por las
intrincadas escapadas a la calle y de vuelta, y los brincos escaleras arriba y
abajo del umbral, que eran propios de la funcion. En la presente ocasion, las
contiendas entre estos nifios Tetterby por la jarra de agua con leche, comin
a todos, que habia sobre la mesa, presentaron un ejemplo tan lamentable de
pasiones airadas subidas de veras muy alto que fue un ultraje a la memoria
del doctor Watts. No fue hasta que el sefior Tetterby hubo echado a toda la
manada por la puerta de la calle cuando se aseguré un momento de paz; y
hasta ese se rompi0 al descubrirse que Johnny habia regresado a hurtadillas
y en ese instante se atragantaba en la jarra como un ventrilocuo, en su inde-
cente y rapaz premura.

— jEstos nifios acabaran conmigo al final! —dijo la sefiora Tetterby, tras
desterrar al culpable—. Y cuanto antes, mejor, creo yo.



—Los pobres —dijo el sefior Tetterby — no deberian tener hijos en abso-
luto. No nos dan ningun placer.

En ese momento cogia la taza que la sefiora Tetterby le habia empujado
bruscamente, y la sefiora Tetterby se llevaba la suya a los labios, cuando
ambos se detuvieron, como si estuvieran petrificados.

—Eh! ;Madre! ;Padre! — grit6 Johnny, entrando corriendo en la
habitacion—. jAhi viene la sefiora William calle abajo!

Y si alguna vez, desde que el mundo es mundo, un chiquillo sac6 a un
bebé de una cuna con el cuidado de una vieja nodriza, y lo arrull6 y lo
calmo con ternura, y se alejo tambaledndose con €l alegremente, ese
chiquillo era Johnny, y ese bebé era Moloch, jmientras salian juntos!

El sefior Tetterby dejo su taza; la sefiora Tetterby dejo la suya. El sefior
Tetterby se froto la frente; la sefiora Tetterby se frotd la suya. El rostro del
sefior Tetterby empezo a serenarse y a iluminarse; el de la sefiora Tetterby
empezod a serenarse y a iluminarse.

— Vaya, que Dios me perdone —se dijo el sefor Tetterby —, ;a qué mal-
os humores me he estado entregando? ;Qué ha pasado aqui!

—;Como podria volver a tratarlo mal jamas, después de todo lo que dije
y senti anoche! —solloz6 la sefiora Tetterby, con el delantal en los ojos.

— ¢ Soy un bruto —dijo el senor Tetterby — o hay algo de bueno en mi?
iSophia! {Mujercita mia!

—Dolphus, querido —respondi6 su esposa.

—Yo... he estado en un estado de &nimo —dijo el sefor Tetterby — que
no soporto recordar, Sophy.

—jOh! No es nada comparado con el que he tenido yo, Dolf —exclamé
su esposa en un gran arrebato de afliccion.

—Sophia mia —dijo el sefior Tetterby —, no te aflijas. Nunca me lo per-
donaré. Casi te parto el corazon, lo sé.

—No, Dolf, no. jFui yo! jYo! —exclam¢ la sefiora Tetterby.

—Mujercita mia —dijo su marido—, no. Haces que me reproche horri-
blemente cuando muestras un espiritu tan noble. Sophia, querida, no sabes



lo que pensé. Bastante mal lo demostré, sin duda; jpero lo que pensé, mu-
jercita mia...!

—Oh, querido Dolf, no! jNo! —exclamo su esposa.

—Sophia —dijo el senor Tetterby —, debo revelarlo. No podria descansar
en conciencia si no lo mencionara. Mujercita mia...

—iLa sefiora William esté a punto de llegar! —chill6 Johnny en la
puerta.

—Mujercita mia, me preguntaba como —jadeo el sefor Tetterby, apoyan-
dose en su silla—, me preguntaba cémo habia podido admirarte jamas...
olvidé los preciosos hijos que me has dado, y pensé que no estabas tan es-
belta como yo querria. Yo... nunca dediqué un recuerdo —dijo el sefior
Tetterby, con severa autoacusacion— a los cuidados que has tenido como
esposa mia, junto a mi y a los mios, cuando apenas habrias tenido ninguno
con otro hombre que prosperara mejor y tuviera mas suerte que yo
(cualquiera habria encontrado con facilidad tal hombre, seguro); y refii con-
tigo por haber envejecido un poco en los afios dsperos que me has aliviado.
(Puedes creerlo, mujercita mia? Yo apenas puedo.

La sefora Tetterby, en un torbellino de risas y llanto, le cogio la cara en-
tre las manos y la retuvo asi.

—Oh, Dolf! —exclamé6—. jQué feliz soy de que lo pensaras; qué
agradecida estoy de que lo pensaras! Porque yo pensé que tenias un aspecto
vulgar, Dolf; y asi es, querido mio, y o0jald seas el méas vulgar de todos los
espectaculos a mis 0jos, hasta que los cierres con tus propias buenas manos.
Pensé que eras bajito; y asi es, y te querré mucho porque lo eres, y mas atn
porque amo a mi marido. Pensé que empezabas a encorvarte; y asi es, y te
apoyaras en mi, y haré cuanto pueda por mantenerte erguido. Pensé que no
tenias ningun garbo; pero lo tienes, y es el aire del hogar, y ese es el mas
puro y el mejor que existe, jy que Dios bendiga el hogar una vez mas, y a
todo lo que le pertenece, Dolf!

— jHurra! jAqui esta la sefiora William! —grité Johnny.

Asi era, y con ella todos los nifios; y asi entrd, y la besaron, y se besaron
unos a otros, y besaron al bebé, y besaron a su padre y a su madre, y luego
corrieron de vuelta y se agolparon y danzaron en torno a ella, desfilando
con ella en triunfo.



El sefior y la sefiora Tetterby no se quedaron ni un dpice atrds en la
calidez de su recibimiento. Se sentian tan atraidos hacia ella como los
nifios; corrieron a su encuentro, le besaron las manos, se apifiaron a su
alrededor, no lograban recibirla con bastante ardor ni entusiasmo. Lleg6 en-
tre ellos como el espiritu de toda bondad, afecto, tierna consideracién, amor
y hogar.

—jComo! ; También vosotros os alegrais tanto de verme, en esta lumi-
nosa mafana de Navidad? —dijo Milly, dando palmadas en grato asombro
—. jAy, qué delicia es esto!

Mas gritos de los nifios, mas besos, mds desfilar en torno a ella, mas feli-
cidad, mas amor, mas alegria, mas honra, por todos lados, de la que podia
soportar.

— Ay, madre mia! —dijo Milly—. ;Qué deliciosas lagrimas me hacéis
derramar! ;Como he podido merecer esto? ;Qué he hecho para ser tan
amada?

—Quién puede evitarlo! —exclamo el sefior Tetterby.
—Quién puede evitarlo! —exclamo la sefiora Tetterby.

—Quién puede evitarlo! —repitieron los nifios en un jubiloso coro. Y de
nuevo danzaron y desfilaron en torno a ella, y se aferraron a ella, y apo-
yaron sus rostros sonrosados contra su vestido, y lo besaron y lo acaricia-
ron, y no se cansaban de acariciarlo, ni a ella.

—Nunca me conmovi tanto —dijo Milly, secandose los 0jos— como me
he conmovido esta mafiana. Debo contaroslo, en cuanto pueda hablar. El
sefior Redlaw vino a verme al amanecer y, con una ternura en sus modos,
mas como si yo hubiera sido su hija adorada que yo misma, me imploré que
fuera con él adonde yace enfermo George, el hermano de William. Fuimos
juntos, y todo el camino se mostré tan amable, tan sereno, y parecié poner
tal confianza y esperanza en mi, que no pude evitar llorar de placer. Cuando
llegamos a la casa, encontramos en la puerta a una mujer (alguien la habia
magullado y herido, me temo) que me tom6 de la mano y me bendijo al
pasar.

—iTenia razén! —dijo el senor Tetterby. La sefiora Tetterby dijo que
tenia razon. Todos los nifios exclamaron que tenia razon.



— Ah, pero hay més que eso —dijo Milly —. Cuando subimos las es-
caleras, hasta la habitacion, el enfermo, que llevaba horas en un estado del
que ningun esfuerzo lograba sacarlo, se incorporé en su lecho y, rompiendo
a llorar, me tendio los brazos y dijo que habia llevado una vida mal emplea-
da, pero que ahora estaba verdaderamente arrepentido, en su dolor por el
pasado, que se le presentaba tan nitido como una gran vista de la que se ha
despejado una densa nube negra, y que me suplicaba pedir a su pobre y an-
ciano padre su perdon y su bendicion, y decir una oracion junto a su lecho.
Y cuando lo hice, el sefior Redlaw se uni6 a ella con tanto fervor, y luego
me dio las gracias y me dio las gracias, y dio gracias al Cielo, que el
corazon se me desbordé del todo, y nada habria podido hacer sino sollozar
y llorar, si el enfermo no me hubiera rogado que me sentara a su lado, lo
cual me serend, claro esta. Mientras estaba alli sentada, tuvo mi mano en la
suya hasta que cay6 en un sopor; e incluso entonces, cuando retiré la mano
para dejarlo y venir aqui (cosa que el sefior Redlaw deseaba de veras muy
encarecidamente), su mano busc6 la mia, de modo que otra persona hubo de
ocupar mi lugar y fingir devolverle mi mano. Ay, madre mia, madre mia —
dijo Milly, sollozando—. jQué agradecida y qué feliz deberia sentirme, y
me siento, por todo esto!

Mientras hablaba, Redlaw habia entrado y, tras detenerse un instante a
observar el grupo del que ella era el centro, habia subido en silencio las es-
caleras. En aquellas escaleras aparecia ahora de nuevo, y alli permanecia,
mientras el joven estudiante pasaba junto a €l y bajaba corriendo.

—Bondadosa enfermera, la mas dulce y la mejor de las criaturas —djijo,
cayendo de rodillas ante ella y asiéndole la mano—, jperdone mi cruel
ingratitud!

— Ay, madre mia, madre mia! —exclamé Milly con inocencia—. jAqui
hay otro! Ay, aqui hay alguien mas que me quiere. ;Qué voy a hacer!

El modo candido y sencillo con que lo dijo, y con que se cubrid los ojos
con las manos y llor6 de pura felicidad, era tan conmovedor como
delicioso.

—No era yo mismo —dijo él—. No sé qué fue... quiza alguna conse-
cuencia de mi trastorno... estaba loco. Pero ya no lo estoy. Casi al tiempo
que hablo, me veo restablecido. Of a los nifios gritar su nombre, y la sombra
se apartd de mi al solo sonido de €l. ;Oh, no llore! Querida Milly, si pudiera



leer mi corazon, y solo supiera con qué afecto y qué agradecido homenaje
resplandece, no me dejaria verla llorar. Es un reproche muy hondo.

—No, no —dijo Milly—, no es eso. No lo es, de veras. Es alegria. Es
asombro de que crea necesario pedirme que perdone tan poco, y aun asi es
placer que lo haga.

— ¢ Y volvera? ;Y terminard la pequeiia cortina?

—No —dijo Milly, secdndose los o0jos y sacudiendo la cabeza—. Ya no le
importara mi labor de aguja.

— ¢ Es eso perdonarme, decir tal cosa?
Ella lo llamo aparte y le susurr6 al oido.
—Hay noticias de su casa, sefior Edmund.
—(Noticias? ;Como?

—O bien el que no escribiera cuando estaba muy enfermo, o el cambio
en su letra cuando empez6 a mejorar, desperto cierta sospecha de la verdad;
sea como fuere... pero ;estd seguro de que no le sentard mal ninguna noti-
cia, si no es mala noticia?

—Seguro.
—Entonces, jha venido alguien! —dijo Milly.

—(Mi madre? —pregunt6 el estudiante, mirando involuntariamente en
derredor hacia Redlaw, que habia bajado de las escaleras.

— jChist! No —dijo Milly.
—No puede ser nadie mas.
— ¢ De veras? —dijo Milly—. ; Est4 seguro?

—No es... —Antes de que pudiera decir mas, ella le puso la mano en la
boca.

—iSi que lo es! —dijo Milly—. La joven dama (se parece mucho a la
miniatura, sefior Edmund, pero es mas bonita) estaba demasiado angustiada
para descansar sin disipar sus dudas, y subié anoche con una pequefia don-
cella. Como usted siempre fechaba sus cartas desde el colegio, alli acudio; y



antes de ver esta mafana al sefior Redlaw, la vi a ella. ;También yo le gusto!
—dijo Milly—. ; Ay, madre mia, ese es otro!

—Esta mafana! ;Dénde esta ahora?

—Pues esta ahora —dijo Milly, acercando los labios a su oido— en mi
salita de la Porteria, esperando para verlo.

El le apret6 la mano y salia disparado, pero ella lo retuvo.

—FEl sefior Redlaw estd muy cambiado, y me ha dicho esta mafiana que
su memoria estd dafiada. Sea muy considerado con €l, sefior Edmund; lo
necesita de todos nosotros.

El joven le asegurd, con una mirada, que su advertencia no caia en saco
roto; y, al pasar junto al Quimico camino de la salida, se incliné ante él con
respeto y evidente interés.

Redlaw devolvio el saludo con cortesia e incluso con humildad, y lo sigu-
16 con la mirada mientras se alejaba. Dejo6 caer también la cabeza sobre la
mano, como si tratara de reavivar algo que habia perdido. Pero se habia ido.

El cambio permanente que se habia obrado en é1 desde el influjo de la
musica y la reaparicion del Fantasma era que ahora sentia de veras cuédnto
habia perdido, y podia compadecer su propia condicion, y contrastarla con
claridad con el estado natural de quienes lo rodeaban. Con ello revivié en él
un interés por quienes lo rodeaban, y se engendrd un manso y sumiso sen-
timiento de su calamidad, semejante al que a veces sobreviene en la vejez,
cuando sus facultades mentales se debilitan sin que la insensibilidad ni el
malhumor se afiadan a la lista de sus achaques.

Era consciente de que, a medida que redimia, a través de Milly, cada vez
mas del mal que habia hecho, y a medida que estaba cada vez mas con ella,
este cambio maduraba dentro de él. Por eso, y a causa del afecto que ella le
inspiraba (mas sin otra esperanza), sentia que dependia por completo de
ella, y que ella era su biculo en su afliccion.

Asi, cuando ella le pregunto si irfan ya a casa, adonde estaban el anciano
y su marido, y €l respondio al punto que si —ansioso a ese respecto—, paso
el brazo por el de ella y caminé a su lado; no como si fuera el sabio y docto
varon para quien las maravillas de la Naturaleza eran un libro abierto, y la



de ella la mente ignorante, sino como si sus dos posiciones estuvieran inver-
tidas, y él nada supiera, y ella todo.

Vio a los niflos agolparse en torno a ella y acariciarla, mientras él y ella
se marchaban asi juntos, fuera de la casa; oy6 el repique de sus risas y sus
voces alegres; vio sus rostros radiantes, arracimados a su alrededor como
flores; presencio el renovado contento y afecto de sus padres; respir0 el aire
sencillo de su pobre hogar, devuelto a su tranquilidad; pensoé en la insana
plaga que habia derramado sobre él, y que, de no ser por ella, podria estar
difundiendo entonces; y quiza no sea de extrafiar que caminara sumiso a su
lado, y estrechara contra el suyo aquel dulce pecho.

Cuando llegaron a la Porteria, el anciano estaba sentado en su silla en el
rincon de la chimenea, con los ojos clavados en el suelo, y su hijo se apoya-
ba en el lado opuesto de la lumbre, mirandolo. Al entrar ella por la puerta,
ambos se sobresaltaron, se volvieron hacia ella, y un cambio radiante les
mudo el rostro.

— Ay, cielo, cielo, cielo, todos se alegran de verme como los demds! —
exclamo6 Milly, dando palmadas en un éxtasis, y deteniéndose en seco—.
iAqui hay dos mas!

iAlegrarse de verla! Alegria no era palabra bastante. Corri6 a los brazos
de su marido, abiertos de par en par para recibirla, y €l la habria tenido alli
de buena gana, con la cabeza apoyada en su hombro, durante todo el corto
dia invernal. Pero el anciano no podia prescindir de ella. También €l tenia
brazos para ella, y la estrecho en ellos.

— Vaya, ;donde ha estado todo este tiempo mi tranquila Ratoncita? —
dijo el anciano—. Llevaba mucho fuera. Veo que me es imposible ar-
reglarmelas sin Ratoncita. Yo... ;donde estd mi hijo William?... Me parece
que he estado sofiando, William.

—Eso digo yo, padre! —repuso su hijo—. He tenido una fea especie de
suefio, me parece. | CoOmo estds, padre? ;Estis bastante bien?

—Fuerte y animoso, muchacho —repuso el anciano.

Era todo un espectaculo ver al sefior William estrechar la mano de su
padre, y darle palmaditas en la espalda, y frotarlo suavemente con la mano,
como si no pudiera hacer bastante por mostrarle interés.



— ;Qué hombre tan admirable eres, padre! ;Cémo estds, padre? ;De ve-
ras te encuentras bastante lozano? —dijo William, estrechdndole de nuevo
la mano, y dandole otra vez palmaditas, y frotdndolo otra vez suavemente.

—Nunca estuve mas fresco ni mas recio en mi vida, muchacho.

—;Qué hombre tan admirable eres, padre! Pero ahi esta justamente la
cosa —dijo el sefior William con entusiasmo— . Cuando pienso en todo lo
que mi padre ha pasado, y en todos los azares y mudanzas, y penas y tribu-
laciones, que le han sobrevenido en el curso de su larga vida, y bajo los
cuales su cabeza ha encanecido, y afios sobre afios se le han acumulado
encima, siento que no podriamos hacer bastante por honrar al anciano ca-
ballero y aliviarle la vejez. ;Como estas, padre? ;De veras te encuentras
bien, sin embargo?

El sefior William quiza nunca habria dejado de repetir esta pregunta, y de
estrecharle otra vez la mano, y de darle otra vez palmaditas, y de frotarlo
otra vez, si el anciano no hubiera divisado al Quimico, a quien hasta en-
tonces no habia visto.

—Le pido perdodn, sefior Redlaw —dijo Philip—, pero no sabia que estu-
viera aqui, sefior, 0 me habria tomado menos libertades. Me recuerda, sefior
Redlaw, verlo aqui una mafiana de Navidad, los tiempos en que usted mis-
mo era estudiante y trabajaba tan duro que andaba de acé para alla en nues-
tra Biblioteca hasta en Navidad. jJa, ja! Soy lo bastante viejo para recordar-
lo; y lo recuerdo muy bien, si, aunque tengo ochenta y siete afios. Fue de-
spués de que se marchara de aqui cuando murié mi pobre esposa. ;Recuer-
da a mi pobre esposa, sefior Redlaw?

El Quimico respondi6 que si.

—Si —dijo el anciano— . Era una criatura muy querida. Recuerdo que
vino aqui una mafana de Navidad con una joven dama... le pido perdon,
sefior Redlaw, pero creo que era una hermana a la que estaba muy unido,
[ verdad?

El Quimico lo mir6 y sacudio la cabeza. —Tuve una hermana —dijo con
aire ausente. No sabia nada mas.

—Una mafiana de Navidad —prosiguio el anciano— que vino aqui con
ella... y empez6 a nevar, y mi esposa invit6 a la dama a pasar, y a sentarse
junto al fuego que siempre arde el dia de Navidad en lo que era, antes de



que nuestros diez pobres caballeros conmutaran, nuestro gran Refectorio.
Yo estaba alli; y recuerdo que, mientras atizaba la llama para que la joven
dama se calentara sus lindos pies, leyo en voz alta el lema que hay debajo
de aquel retrato: «jSefior, mantén viva mi memoria!». Ella y mi pobre es-
posa se pusieron a hablar de €l; y es cosa extrafia de pensar, ahora, que am-
bas dijeran (siendo las dos tan poco proclives a morir) que era una buena
oracion, y que era una que ellas elevarian muy fervientemente, si fueran lla-
madas jovenes, con referencia a los que les eran mas queridos. «Mi her-
mano», dice la joven dama. «Mi esposo», dice mi pobre esposa. «jSefior,
mantén viva en él mi memoria, y que no se me olvide!».

Léagrimas m4s dolorosas y mds amargas que cuantas hubiera derramado
en toda su vida corrieron por el rostro de Redlaw. Philip, del todo absorto
en rememorar su historia, no habia reparado en €l hasta entonces, ni en la
ansiedad de Milly por que no prosiguiera.

—;Philip! —dijo Redlaw, posandole la mano en el brazo—, soy un hom-
bre golpeado, sobre quien la mano de la Providencia ha caido con dureza,
aunque merecidamente. Me habla usted, amigo mio, de lo que no puedo
seguir; mi memoria se ha ido.

— jPoder misericordioso! —exclamo el anciano.

—He perdido la memoria del dolor, del agravio y de la pena —dijo el
Quimico—, y con ella he perdido todo lo que un hombre recordaria.

Ver la compasion del viejo Philip por €l, verlo arrimarle su propio gran
sillon para que descansara, y contemplarlo con solemne conciencia de su
desamparo, era conocer, en cierto grado, cuin preciosos son para la vejez
tales recuerdos.

El nifio entrd corriendo y corri6 hacia Milly.

— Ahf estd el hombre —dijo—, en la otra habitacion. No lo quiero a él.
— (A qué hombre se refiere? —pregunto el sefior William.

—;Chist! —dijo Milly.

Obedientes a una sefia suya, €l y su anciano padre se retiraron con sigilo.
Al salir, sin ser advertidos, Redlaw hizo una sefia al nifio para que se acer-
cara a él.



— A la mujer es a quien mas quiero —respondid, agarrdndose a sus
faldas.

—Tienes razon —dijo Redlaw con una débil sonrisa— . Pero no has de
temer acercarte a mi. Soy mds manso que antes. jDe todo el mundo, a ti, po-
bre nifio!

El nifio al principio sigui6 resistiéndose, pero, cediendo poco a poco a las
instancias de ella, consintid en acercarse, € incluso en sentarse a sus pies.
Cuando Redlaw posé la mano en el hombro del nifio, mirdndolo con com-
pasion y camaraderia, tendio la otra mano a Milly. Ella se incliné por aquel
lado de €1, de modo que pudiera mirarlo a la cara, y, tras un silencio, dijo:

— Sefior Redlaw, ;puedo hablarle?

—Si —respondio él, fijando los ojos en ella—. Su voz y la musica son
para mi lo mismo.

—(Puedo preguntarle algo?

—Lo que quiera.

—¢(Recuerda lo que dije cuando llamé a su puerta anoche? Sobre alguien
que fue amigo suyo en otro tiempo, y que estaba al borde de la perdicion.

—Si. Lo recuerdo —dijo, con cierta vacilacion.

— ¢ Lo entiende?

Aliso el cabello del nifo —mirdndola fijamente entretanto— y sacudid la
cabeza.

— A esa persona —dijo Milly, con su voz clara y suave, que sus 0jos
apacibles, al mirarlo, hacian ain mas clara y suave— la encontré poco de-
spués. Volvi a la casa y, con la ayuda del Cielo, di con €él. No llegué demasi-
ado pronto. Un poco mas, y habria llegado demasiado tarde.

Apart6 la mano del nifio y, posdandola sobre el dorso de aquella mano de
ella, cuyo timido y sin embargo sincero contacto le hablaba no menos supli-
cante que su voz y sus 0jos, la mird con mayor intensidad.

—Es el padre del sefior Edmund, el joven caballero que hemos visto hace
un momento. Su verdadero nombre es Longford. ; Recuerda el nombre?

—Recuerdo el nombre.



—¢(Y al hombre?

—No, al hombre no. ;| Me agravié alguna vez?

—Si!

—jAh! Entonces no hay esperanza... no hay esperanza.

Sacudié la cabeza y golped suavemente la mano que sostenia, como
pidiéndole en silencio su conmiseracion.

— Anoche no fui a ver al sefior Edmund —dijo Milly—. ; Me escuchara
igual que si lo recordara todo?

—Cada silaba que diga.

—Tanto porque entonces no sabia que este era en verdad su padre, como
porque temia el efecto de tal noticia en €l, tras su enfermedad, si lo fuera.
Desde que s€ quién es esta persona, tampoco he ido; pero eso es por otra
razén. Lleva mucho tiempo separado de su esposa y su hijo... ha sido un ex-
trafio en su hogar casi desde la infancia de este hijo, segun le oigo decir... y
ha abandonado y desamparado lo que deberia haber tenido por més querido.
En todo ese tiempo ha ido decayendo del estado de un caballero, cada vez
mas, hasta que... —se levant6 de prisa y, saliendo un momento, regresé
acompanada por la ruina humana que Redlaw habia contemplado la noche
anterior.

—(Me conoce usted? —pregunt6 el Quimico.

—Me alegraria —repuso el otro—, y esa es una palabra insdlita en mi, si
pudiera responder que no.

El Quimico mir6 al hombre, que se erguia ante €l en abyeccion y
degradacion, y lo habria mirado mds rato, en un vano esfuerzo por esclare-
cerse, de no ser porque Milly recobro su reciente posicion a su lado y atrajo
su atenta mirada hacia el propio rostro de ella.

— Vea qué bajo ha caido, qué perdido estd —susurrd, tendiendo el brazo
hacia €I, sin apartar la vista del rostro del Quimico—. Si pudiera recordar
todo lo relacionado con él, ;no cree que le moveria a piedad reflexionar en
que alguien a quien un dia amé (no importa cudnto tiempo atrds, ni con qué
conviccion de que €l 1o ha perdido) haya venido a parar en esto?

—Espero que si —respondio—. Creo que si.



Sus ojos vagaron hacia la figura que estaba junto a la puerta, pero
volvieron pronto a ella, a quien mir6 con fijeza, como si se afanara por
aprender alguna leccion de cada tono de su voz y cada destello de sus 0jos.

—Yo no tengo instruccion, y usted tiene mucha —dijo Milly —; no acos-
tumbro a pensar, y usted piensa siempre. ;Puedo decirle por qué me parece
bueno para nosotros recordar el agravio que se nos ha hecho?

—Si.
—Para poder perdonarlo.

— jPerdéname, gran Dios —dijo Redlaw, alzando los ojos—, por haber
desechado tu propio y excelso atributo!

—Y si —dijo Milly — si su memoria se restableciera algin dia, como es-
peramos y rogamos que sea, ;no seria una bendicion para usted recordar de
golpe un agravio y su perdon?

Mir6 la figura junto a la puerta, y clavé de nuevo en ella sus ojos atentos;
un rayo de luz mas clara parecio penetrarle en la mente desde el rostro lu-
minoso de ella.

—No puede volver a su hogar abandonado. No busca ir alli. Sabe que
solo llevaria vergiienza y pena a quienes tan cruelmente ha descuidado; y
que la mejor reparacion que ahora puede ofrecerles es evitarlos. Un poco de
dinero, dispensado con tiento, lo trasladaria a algtin lugar lejano, donde
pudiera vivir sin hacer dafio y hacer la expiacion que aun esté en su mano
por el mal que ha causado. Para la desdichada dama que es su esposa, y
para su hijo, esta seria la merced mejor y mas bondadosa que su mejor ami-
go pudiera darles; una, ademads, de la que nunca necesitarian enterarse; y
para él, quebrantado en reputacion, mente y cuerpo, podria ser la salvacion.

Le tomo la cabeza entre las manos, y la besd, y dijo: —Se hara. Confio
en usted para que lo haga por mi, ahora y en secreto; y para que le diga que
lo perdonaria, si tuviera la dicha de saber por qué.

Cuando ella se levant6 y volvio su radiante rostro hacia el hombre caido,
dando a entender que su mediacidn habia tenido éxito, este avanzo un paso
y, sin alzar los ojos, se dirigi6 a Redlaw.

—Es usted tan generoso —dijo—, siempre lo fue, que tratara de desterrar
el naciente sentimiento de castigo que le inspira el espectaculo que tiene



ante si. Yo no trato de desterrarlo de mi mismo, Redlaw. Créame, si usted
puede.

El Quimico rog a Milly, con un gesto, que se acercara mas a él; y, mien-
tras escuchaba, la mir6 a la cara, como buscando en ella la clave de lo que
oia.

—Soy un miserable demasiado corrompido para hacer protestas; recuer-
do demasiado bien mi propia trayectoria para desplegar ninguna ante usted.
Pero desde el dia en que di mi primer paso descendente, obrando con
falsedad hacia usted, he ido cayendo con cierto progreso seguro, constante,
condenado. Eso digo.

Redlaw, manteniéndola muy cerca de su costado, volvié el rostro hacia el
que hablaba, y habia pena en él. Algo semejante a un doloroso re-
conocimiento, también.

— Yo habria podido ser otro hombre, mi vida habria podido ser otra vida,
si hubiera evitado aquel primer paso fatal. No sé si lo habria sido. No
reclamo nada por la posibilidad. Su hermana descansa en paz, y mejor de lo
que habria estado conmigo, aun cuando yo hubiera seguido siendo lo que
usted me crefa: aun lo que yo mismo un dia me supuse.

Redlaw hizo un ademdn presuroso con la mano, como si quisiera apartar
aquel asunto a un lado.

—Hablo —prosigui6 el otro— como un hombre sacado de la tumba. Yo
mismo me habria cavado la tumba anoche, de no ser por esta bendita mano.

— Ay, cielos, a €l también le gusto! —solloz6 Milly en voz baja—. jEse
es otro!

—No habria podido cruzarme en su camino anoche, ni siquiera por un
mendrugo. Pero hoy mi recuerdo de lo que ha sido esté tan intensamente re-
movido, y se me presenta, no sé como, tan vividamente, que me he atrevido
a venir por indicacion de ella, y a aceptar su generosidad, y a agradecérsela,
y arogarle, Redlaw, que en su hora postrera sea tan misericordioso conmigo
en sus pensamientos como lo es en sus obras.

Se volvi6 hacia la puerta y se detuvo un momento en su camino de salida.

—Espero que mi hijo despierte su interés, por amor a su madre. Espero
que merezca despertarlo. A menos que mi vida se prolongue mucho tiempo,



y llegue a saber que no he malgastado su ayuda, no volveré a poner en €l los
0]JOs.

Al salir, alz6 los ojos hacia Redlaw por primera vez. Redlaw, cuya firme
mirada estaba clavada en €l, le tendio la mano como en suefos. El otro
volvid y la toc6 —poco mas— con ambas manos; e, inclinando la cabeza,
sali6 despacio.

En los pocos instantes que transcurrieron, mientras Milly lo llevaba en si-
lencio hasta la verja, el Quimico se dejo caer en su sillon y se cubrid el ros-
tro con las manos. Al verlo asi, cuando ella regres6, acompanada de su
marido y del padre de este (ambos muy preocupados por €l), evité molestar-
lo o permitir que lo molestaran; y se arrodill6 junto al sillén para poner algo
de ropa de abrigo al nifio.

—jAhi esta la cosa, exactamente! jEso digo yo siempre, padre! —ex-
clamo su marido, lleno de admiraciéon—. jHay en el pecho de la sefiora
William un sentimiento maternal que a la fuerza tenia que salir a relucir!

—Si, si —dijo el anciano—; tienes razon. Mi hijo William tiene razon!

—Todo sucede para bien, Milly querida, sin duda —dijo el sefior William
con ternura—, en que no tengamos hijos propios; y sin embargo a veces de-
searia que tuvieras uno a quien amar y mimar. Nuestra pequefia criatura
muerta, en la que cifraste tantas esperanzas, y que nunca alent6 el soplo de
la vida... eso te ha dejado como apagada, Milly.

—Soy muy feliz en su recuerdo, William querido —respondi6 ella—.
Pienso en ella cada dia.

—Temia que pensaras demasiado en ella.

—No digas «temia»; es un consuelo para mi; me habla de tantas maneras.
Aquella inocente que nunca vivio en la tierra es como un dngel para mi,
William.

— T eres como un dngel para mi padre y para mi —dijo el sefior
William en voz baja—. Lo sé.

—Cuando pienso en todas aquellas esperanzas que cifré en ella, y en las
muchas veces que me senté a imaginar la carita sonriente sobre mi pecho
que nunca reposo alli, y los dulces ojos alzados hacia los mios que nunca se
abrieron a la luz —dijo Milly —, siento, creo, una ternura mayor por todas



las esperanzas frustradas en las que no hay mal alguno. Cuando veo a un
hermoso nifio en los brazos de su amorosa madre, lo quiero tanto mas al
pensar que mi criatura podria haber sido asi, y podria haber llenado mi
corazdn de orgullo y de dicha.

Redlaw alz6 la cabeza y mir6 hacia ella.

— Alo largo de toda la vida, me parece —continu6 ella—, tiene algo que
decirme. Por los pobres nifios abandonados, mi pequefia criatura intercede
como Si estuviera viva, y tuviera una voz que yo conociera, con la que
hablarme. Cuando oigo hablar de jovenes en el sufrimiento o la vergiienza,
pienso que quizd mi criatura podria haber llegado a eso, y que Dios me la
quit6 en su misericordia. Aun en la vejez y las canas, como las de mi padre,
esta presente: diciéndome que también ella podria haber vivido hasta ser
vieja, mucho, mucho después de que tu y yo nos hubiéramos ido, y haber
necesitado el respeto y el amor de gente més joven.

Su voz apacible estaba més apacible que nunca cuando tomé el brazo de
su marido y apoy¢ la cabeza en él.

—Los nifios me quieren tanto que a veces medio imagino —es una fan-
tasia tonta, William— que tienen algin modo, que yo desconozco, de sentir
por mi pequea criatura, y por mi, y de comprender por qué su amor me es
tan precioso. Si desde entonces he estado apagada, he sido mas feliz,
William, de cien maneras. Y no menos feliz, querido, en esto: en que, aun
cuando mi pequefia criatura acababa de nacer y de morir hacia apenas unos
dias, y yo estaba débil y afligida, y no podia evitar apenarme un poco,
surgid el pensamiento de que, si procuraba llevar una vida buena, encon-
traria en el Cielo a una criatura radiante que me llamaria «jMadre!».

Redlaw cayo de rodillas, con un grito potente.

—Oh, Ta —dijo— que, mediante la ensefanza del amor puro, has tenido
a bien restituirme la memoria que era la memoria de Cristo en la Cruz, y de
todos los buenos que perecieron por su causa, recibe mi agradecimiento, |y
bendicela a ella!

Luego la estreché contra su corazén; y Milly, sollozando mas que nunca,
exclamd, mientras refa: —jHa vuelto en si! jTambién yo le gusto muchisi-
mo! jAy, cielo, cielo, cielo, aqui hay otro!



Entonces entrd el estudiante, llevando de la mano a una encantadora
muchacha, que tenia miedo de acercarse. Y Redlaw, tan cambiado para con
él, viendo en él y en su juvenil eleccion la sombra dulcificada de aquel do-
loroso pasaje de su propia vida, al cual, como a un arbol umbrio, la paloma
tanto tiempo prisionera en su arca solitaria podia volar en busca de reposo y
compaiiia, se le echo al cuello, suplicandoles que fueran sus hijos.

Entonces, como la Navidad es un tiempo en el cual, de todos los del afio,
la memoria de todo dolor, agravio y pena remediables del mundo que nos
rodea debe estar viva en nosotros, no menos que nuestras propias vivencias,
para todo bien, posé la mano sobre el nifio y, llamando en silencio por testi-
go a Aquel que en tiempos antiguos posé su mano sobre los nifios, reprendi-
endo, en la majestad de su conocimiento profético, a quienes los apartaban
de El, hizo voto de protegerlo, instruirlo y rescatarlo.

Entonces dio alegremente su mano derecha a Philip, y dijo que aquel dia
celebrarian una comida de Navidad en lo que fuera, antes de que los diez
pobres caballeros conmutaran, su gran Refectorio; y que convocarian a ella
a tantos miembros de esa familia Swidger —que, segtn le habia dicho su
hijo, eran tan numerosos que podian darse la mano y formar un corro
alrededor de Inglaterra— como pudieran reunirse con tan poca antelacion.

Y aquel dia se hizo. Habia alli tantos Swidger, mayores y nifios, que un
intento de expresarlos en nuimeros redondos podria engendrar dudas, en los
desconfiados, sobre la veracidad de esta historia. Por tanto, no se haré el in-
tento. Pero alli estaban, a docenas y a veintenas; y alli habia buenas noticias
y buenas esperanzas, prontas para ellos, acerca de George, a quien habian
visitado de nuevo su padre y su hermano, y Milly, y a quien de nuevo
habian dejado en un suefio tranquilo. Alli, presentes también en la comida,
estaban los Tetterby, incluido el joven Adolphus, que lleg6é con su bufanda
irisada, justo a tiempo para la carne. Johnny y el bebé llegaron tarde, por
supuesto, y entraron todos ladeados, el uno exhausto, el otro en un supuesto
estado de doble denticion; pero eso era lo habitual, y no alarmaba.

Daba pena ver al nifio que no tenia nombre ni linaje observar a los demas
niflos mientras jugaban, sin saber como hablar con ellos ni juguetear con el-
los, y mas ajeno a las maneras de la infancia que un perro tosco. Daba pena,
aunque de otro modo, ver qué instintivo conocimiento tenian los méas pe-
quefios de alli de que él era distinto de todos los demads, y como se le acer-



caban con timidez, con palabras suaves y caricias, y con pequeiios regalos,
para que no estuviera triste. Pero él se mantenia junto a Milly, y empez6 a
quererla —jese era otro, como ella decia! — y, como todos la querian en-
trafiablemente, se alegraron de ello, y cuando lo veian atisbarlos desde de-
tras de la silla de ella, se complacian de que estuviera tan cerca de ella.

Todo esto lo veia el Quimico, sentado con el estudiante y la que iba a ser
su novia, con Philip y los demas.

Algunos han dicho después que €l solo pensé lo que aqui queda
consignado; otros, que lo ley6 en el fuego, una noche de invierno hacia la
hora del crepusculo; otros, que el Espectro no fue sino la representacion de
sus sombrios pensamientos, y Milly la encarnacion de su mejor sabiduria.
Yo nada digo.

—Salvo esto. Que, hallandose reunidos en el viejo Refectorio, sin més
luz que la de un gran fuego (por haber comido temprano), las sombras
salieron una vez mas furtivas de sus escondrijos y danzaron por la sala,
mostrando a los nifios prodigiosas formas y rostros en las paredes, y trans-
formando poco a poco lo que alli era real y familiar en lo que era extrafio y
magico. Pero habia una cosa en el Refectorio hacia la cual se volvian a
menudo los ojos de Redlaw, y de Milly y su marido, y del anciano, y del es-
tudiante, y de la que iba a ser su novia, que las sombras no oscurecian ni
mudaban. Ahondada su gravedad por la luz del fuego, y contemplando des-
de la oscuridad de la pared artesonada como si tuviera vida, el sereno sem-
blante del retrato, con la barba y la gorguera, los miraba desde abajo de su
verde guirnalda de acebo, mientras ellos lo miraban; y, claras y nitidas de-
bajo, como si una voz las hubiera pronunciado, estaban las palabras:

k) sk ok ok ok

iSefior, mantén viva mi memoria!
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