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Casi artista



CASI ARTISTA

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las
oficinas municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba -
es un modo de decir-, preguntando a todos y a «todas», con los ojos
como punos y el pahuelo echado a la cara para esconder el sofoco
de la verglienza, Dolores, la Cartera -apodabanla asi por haber sido
cartero su padre-, se retird a su tugurio con el alma mas triste que el
dia, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda,
en que la béveda del cielo parece descender hacia la tierra para
aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que
ocurre y duele mas abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloré amargamente. No cabia
duda que aquel pillo habia embarcado para América. Dinero no
tenia; pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando
desde alla el billete. En Buenos Aires no van a saber que el
carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borracho y
deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohibe que se
embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... iSi, fiate en la
ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los senorones y las
autoridades, a hacerles la capa..., iy arriba!

Bebedor y holgazan, mujeriego, timbista y perdido como era su
Frutos, alias Verderdn, siempre acompafaba y traia a casa una
corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al
fin. Por eso (y no por amorosos melindres que la miseria suprime
pronto) lloraba Dolores la desaparicion, y mientras corria su llanto,



discurria qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los
ninos.

Acordose de que alla en tiempos fue pizpireta aprendiza en un
taller que surtia de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor.
Casada, habia olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvia a
pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles
pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada -icomo si
fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se deslizo en el almacén, y
en voz baja pidio labor «para su casa», pues no podia abandonar a
las criaturas... La retribucion, irrisoria; no hay nada peor pagado que
«lo blanco»...

Dolores no la discutid. Era la corteza -muy dura, muy menguada,
eventual- que volvia a su hogar pobre...

Corrid el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio,
con vista al mar: su chico concurria a un colegio; la pequefa
ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores
tenia obrador y oficialas; hacia por cuenta propia equipos,
canastillas, y poseia una clientela de sefioras, que iban
personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

-iBuena mujer! iY muy puntual, y habilisima! -repetian al bajar las
escaleras, despidiéndose todavia, con una sonrisa, de la costurera,
que salia al descansillo, a murmurar por ultima vez:

-Se hara, sefiora... No tenga cuidado... Como guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces,
de discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda
hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor
deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado,
espumosa de valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero.
Con la reputacién de tantas virtudes obreras vino el crédito, el
desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el carino
intenso del artifice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza
antes de enviarla a su destino. En la Cartera habia desaparecido la
esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y



desgrenada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista,
encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones
flexibles de la batista y las gracias del corte, que senala y realza las
lineas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se
habia comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los ninos,
al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa.
Aunque todavia fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra
con cuidado religioso -no por miramientos al pillo, de quien no se
sabia palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y dan mal
nombre-, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus
parroquianas, las seforas principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de
hijo de millonario -la mas cara y completa que le habia encargado a
la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues-,
cuando se entrd habitacion adelante, entre las risas fisgonas de las
oficialas un hombre de trazas equivocas. Venia fumando un pitillo, y
al preguntar por «Dolores» y oir que no se podia hablar con ella -lo
cual era un modo de despedirle-, solto a la vez un terno y la colilla
ardiendo; el terno solo produjo alarma en las chiquillas; la colilla,
chamusco el encaje de Richelieu de una sabana de cuna.

-iSoy su marido! -grit6 el intruso-, y a cualquier hora «me se»
figura que la podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentod
temblona, y se retiraron a un cuarto, allad dentro. No se sabe lo que
conversarian; acaso el Verderdn confesase que se hallaba ya
convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la
absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo
cierto es que se hizo un convenio: el Verderdon comeria a cuenta de
su mujer, y hasta beberia y fumaria, comprometiéndose a respetar la
labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante.
Y Frutos prometio.

Mas no era el holgazan del escaso niimero de los que cumplen lo
pactado, y su orgullo de vardn y dueio tampoco se avenia a aquella



dependencia, a aquel papel accesorio... iVamos, que él tenia
derecho a entrar y salir en «su casa» cuando y como se le antojase!
iBueno fuera que por cuatro pingos de cuatro sefiorones que venian
alli se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las
oficialas! Y asi lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

-Tienes celos, éeh, salada? -preguntabale él, sarcastico.

-iCelos! -repetia ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a
todas..., pero fuera de aqui, ientiendes!... A un sitio en que tus
diversiones no me manchen la labor. iEso no! Eso no te lo aguanto y
te lo aviso... iNo me toca a mis encargos un puerco como tu!

Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos comprendio que
ahi le dolia a su mujer, empezo a meterse con la ropa blanca.
Escupia en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las
prendas, se ponia las enaguas bromeando, se probaba los
camisones. Naturalmente, cualquier desman de las oficialas lo
disculpaban achacandolo al marido de la sefiora maestra. Venian ya
quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un
dia «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores averigud que
estaban empenados por Frutos para beber.

k%%

Una tarde de exposicion de equipo de novia, anunciada hasta en
periddicos, el carpintero volvid a su casa chispo y maligno. La madre
de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entrd
el Verderdn, y su boca hedionda, de alcohdlico, comenzo a disparar
pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los
pantalones y los corsés, las prendas intimas, florecidas de azahar...
Cuando las senoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas,
exigiendo el envio inmediato de su ropa y jurando no volver mas a
tal casa y contarselo a las amigas, Dolores, palida, tranquila, se
plantd ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras
nunca...



-¢TU a mi? -rugio el borracho-. éTU a mi? Ahora mismo voy a
patear esas payaserias que haces... éVes? Las pateo porque me da
la gana.

Y agarrando a punados las blancuras vaporosas de tela diafana,
orladas de encajes preciosos, las echd al suelo, danzando encima
con sus zapatos sucios... Dolores se arrojo sobre él... La pacifica, la
mansa, la sufrida de tantos afios se habia vuelto leona. Defendia su
labor, defendia, no ya la corteza para comer, sino el ideal de
hermosura cifrado en la obra. Sus manos aranaron, sus pies
magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado,
subyugado, huyd Verderdn a la antesala y abrid la puerta para
evadirse. Todavia alli Dolores le perseguia, y el borracho,
tropezando, rodo la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los
ultimos peldanos, de piedra granitica, quedando tendido inerte en el
fondo del portal... Su mujer, atonita, no comprendia... ¢Era ella
quien habia sacudido asi? éEra ella la que todavia apretaba la vara
hecha astillas?... El chiguillo de una oficiala que subia la aterro... El
hombre no se movia, y por su sien corria un hilo de sangre.
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