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Casi artista

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las
oficinas municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba -
es un modo de decir-, preguntando a todos y a «todas», con los ojos
como puños y el pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco
de la vergüenza, Dolores, la Cartera -apodábanla así por haber sido
cartero su padre-, se retiró a su tugurio con el alma más triste que el
día, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda,
en que la bóveda del cielo parece descender hacia la tierra para
aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que
ocurre y duele más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía
duda que aquel pillo había embarcado para América. Dinero no
tenía; pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando
desde allá el billete. En Buenos Aires no van a saber que el
carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borracho y
deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohíbe que se
embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... ¡Sí, fíate en la
ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los señorones y las
autoridades, a hacerles la capa..., ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su
Frutos, alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una
corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al
fin. Por eso (y no por amorosos melindres que la miseria suprime
pronto) lloraba Dolores la desaparición, y mientras corría su llanto,



discurría qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los
niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un
taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor.
Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a
pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles
pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada -¡como si
fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se deslizó en el almacén, y
en voz baja pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a
las criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado que
«lo blanco»...

Dolores no la discutió. Era la corteza -muy dura, muy menguada,
eventual- que volvía a su hogar pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio,
con vista al mar: su chico concurría a un colegio; la pequeña
ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores
tenía obrador y oficialas; hacía por cuenta propia equipos,
canastillas, y poseía una clientela de señoras, que iban
personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

-¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! -repetían al bajar las
escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera,
que salía al descansillo, a murmurar por última vez:

-Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...
Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces,

de discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda
hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor
deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado,
espumosa de valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero.
Con la reputación de tantas virtudes obreras vino el crédito, el
desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño
intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza
antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido la
esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y



desgreñada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista,
encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones
flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las
líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se
había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños,
al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa.
Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra
con cuidado religioso -no por miramientos al pillo, de quien no se
sabía palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y dan mal
nombre-, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus
parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de
hijo de millonario -la más cara y completa que le había encargado a
la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues-,
cuando se entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las
oficialas un hombre de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y
al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella -lo
cual era un modo de despedirle-, soltó a la vez un terno y la colilla
ardiendo; el terno sólo produjo alarma en las chiquillas; la colilla,
chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de cuna.

-¡Soy su marido! -gritó el intruso-, y a cualquier hora «me se»
figura que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó
temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que
conversarían; acaso el Verderón confesase que se hallaba ya
convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la
absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo
cierto es que se hizo un convenio: el Verderón comería a cuenta de
su mujer, y hasta bebería y fumaría, comprometiéndose a respetar la
labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante.
Y Frutos prometió.

Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo
pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella



dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía
derecho a entrar y salir en «su casa» cuándo y cómo se le antojase!
¡Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro señorones que venían
allí se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las
oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

-Tienes celos, ¿eh, salada? -preguntábale él, sarcástico.
-¡Celos! -repetía ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a

todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un sitio en que tus
diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y
te lo aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que
ahí le dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca.
Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las
prendas, se ponía las enaguas bromeando, se probaba los
camisones. Naturalmente, cualquier desmán de las oficialas lo
disculpaban achacándolo al marido de la señora maestra. Venían ya
quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un
día «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores averiguó que
estaban empeñados por Frutos para beber.

***
Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en

periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre
de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró
el Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar
pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los
pantalones y los corsés, las prendas íntimas, florecidas de azahar...
Cuando las señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas,
exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver más a
tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se
plantó ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras
nunca...



-¿Tú a mí? -rugió el borracho-. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a
patear esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da
la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana,
orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima
con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la
mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su
labor, defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de
hermosura cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies
magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado,
subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para
evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho,
tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los
últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el
fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella
quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara
hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala que subía la aterró... El
hombre no se movía, y por su sien corría un hilo de sangre.
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