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CarituLo I

LA CASA PARROQUIAL

Toda historia verdadera contiene una ensenanza; aunque en algunas
el tesoro puede ser dificil de hallar y, una vez encontrado, tan escaso
en cantidad que el seco y arrugado grano apenas compensa el
esfuerzo de cascar la nuez. Si este es el caso de mi historia o no, no
me siento muy capacitada para juzgarlo. En ocasiones pienso que
podria resultarle Util a unos y entretenida a otros; pero que el
mundo lo juzgue por si mismo. Amparada por mi propia oscuridad,
por el paso de los afnos y unos cuantos nombres ficticios, no temo
aventurarme; y expondré con toda franqueza ante el publico lo que
no revelaria siquiera al amigo mas intimo.

Mi padre era un clérigo del norte de Inglaterra cuya estima bien
ganada le granjeaba el respeto de cuantos le conocian; y, en su
juventud, vivia con bastante holgura gracias a los ingresos
combinados de un modesto curato y una pequefa propiedad de su
propia pertenencia. Mi madre, que se caso con él en contra de los
deseos de su familia, era hija de un hacendado y mujer de caracter.
En vano se le hizo ver que, de convertirse en la esposa del pobre
parroco, habria de renunciar a su carruaje y a su doncella, y a todos
los lujos y refinamientos de la opulencia, que para ella no eran
mucho menos que articulos de primera necesidad. Un carruaje y una
doncella eran grandes comodidades; pero, gracias a Dios, tenia pies
para caminar y manos para atender sus propias necesidades. Una



casa elegante y amplios jardines no eran cosas de despreciar; pero
preferia vivir en una cabafia con Richard Grey que en un palacio con
cualquier otro hombre del mundo.

Al ver que sus argumentos no surtian efecto, el padre les dijo al
fin a los enamorados que podian casarse si asi lo deseaban; pero
que, al hacerlo, su hija perderia hasta el ultimo céntimo de su
fortuna. Esperaba con ello enfriar el ardor de ambos; pero se
equivocd. Mi padre conocia demasiado bien los méritos superiores
de mi madre como para no reconocer que ella misma era una
fortuna valiosa; y si ella consentia en embellecer su humilde hogar,
él seria dichoso recibiéndola en cualquier condicidon; mientras que
ella, por su parte, preferia trabajar con sus propias manos antes que
separarse del hombre que amaba, cuya felicidad seria su mayor
alegria procurar, y que ya era uno con ella en corazon y alma. Asi
pues, su fortuna fue a engrosar el caudal de una hermana mas
avisada que se habia casado con un rico nabab; y ella, para asombro
y compasivo pesar de cuantos la conocian, fue a enterrarse en la
sencilla casa parroquial de un pueblo entre las colinas de —. Y sin
embargo, a pesar de todo ello, y a pesar del orgullo de mi madre y
de las manias de mi padre, creo que habria que recorrer toda
Inglaterra sin lograr encontrar una pareja mas feliz.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las Unicas dos que
sobrevivimos a los peligros de la infancia y la primera nifiez. Yo,
siendo la menor por cinco o seis aios, era siempre considerada /a
pequena y la nina mimada de la familia: padre, madre y hermana,
todos a una se conjuraban para malcriarme, no con una indulgencia
necia que me volviera irritable e incorregible, sino con una bondad
incesante que me hacia demasiado desvalida y dependiente,
demasiado poco apta para forcejear con los cuidados y turbulencias
de la vida.

Mary y yo nos criamos en el mas estricto aislamiento. Mi madre, a
un tiempo muy instruida, bien informada y amante de la ocupacion,
tomd a su cargo la totalidad de nuestra educacién, con la excepcion
del latin —que mi padre se encargd de ensefiarnos—, de modo que



nunca fuimos siquiera a la escuela; y como no habia trato social en
los alrededores, nuestra Unica relacion con el mundo consistia en
algun que otro solemne té con los principales granjeros y
comerciantes de la comarca (tan sélo para evitar que nos tacharan
de demasiado orgullosas para alternar con los vecinos) y en una
visita anual a la casa de nuestro abuelo paterno, donde él mismo,
nuestra bondadosa abuela, una tia soltera y dos o tres damas y
caballeros de cierta edad eran las Unicas personas que llegabamos a
ver. A veces nuestra madre nos entretenia con historias y anécdotas
de su juventud, que, si bien nos divertian enormemente,
despertaban con frecuencia —en mj, al menos— un secreto deseo
de ver un poco mas de mundo.

Pensaba yo que ella debia de haber sido muy feliz; pero nunca
parecia lamentar los tiempos pasados. Mi padre, en cambio, cuyo
temperamento no era por naturaleza tranquilo ni alegre, solia
mortificarse indebidamente pensando en los sacrificios que su
querida esposa habia hecho por él; y se devanaba los sesos dando
vueltas a infinitos proyectos para aumentar su pequena fortuna, por
ella y por nosotras. En vano mi madre le aseguraba que estaba
completamente satisfecha; y que, si él apartaba algo para las nifias,
todas tendriamos de sobra, tanto para el presente como para el
futuro; pero el ahorro no era el fuerte de mi padre. No contraeria
deudas (o, en todo caso, mi madre se cuidaba mucho de que asi
fuera), pero mientras tuviese dinero habria de gastarlo: le gustaba
ver su casa confortable, y a su esposa e hijas bien vestidas y bien
atendidas; y, ademas, era de caracter caritativo y gustaba de dar a
los pobres segun sus posibilidades o, como podrian pensar algunos,
por encima de ellas.

Al fin, sin embargo, un amigo generoso le sugirié un medio de
duplicar su patrimonio privado de un solo golpe y de incrementarlo
en lo sucesivo hasta una cantidad incalculable. Este amigo era un
comerciante, hombre de espiritu emprendedor y talento indudable,
que se veia algo escaso de capital en sus actividades mercantiles;
pero propuso generosamente conceder a mi padre una parte justa
de sus beneficios si tan sélo le confiaba lo que pudiera ahorrar; y



pensaba que podia prometérselo sin riesgo: cualquier suma que el
otro pusiera en sus manos le rendiria el ciento por ciento. El
modesto patrimonio fue vendido con presteza, y el producto integro
fue depositado en manos del amistoso comerciante, quien procedid
sin demora a embarcar su cargamento y preparar su viaje.

Mi padre estaba encantado, y lo estabamos todas, con nuestras
brillantes perspectivas. Es verdad que de momento nos veiamos
reducidas a los exiguos ingresos del curato; pero mi padre parecia
pensar que no habia necesidad alguna de restringir
escrupulosamente nuestros gastos a esa cantidad; asi que, con una
cuenta abierta en casa del Sr. Jackson, otra en casa de Smith y una
tercera en casa de Hobson, nos las ibamos arreglando incluso con
mayor comodidad que antes: aunque mi madre afirmaba que mas
valia no pasarse, pues nuestras perspectivas de riqueza no eran del
todo seguras, después de todo; y que si mi padre confiaba todo a su
administracion, jamas se sentiria apurado; pero él, en esta ocasion,
era incorregible.

iQué horas tan felices pasaban Mary y yo sentadas a la labor junto
al fuego, o vagando por las laderas cubiertas de brezo, o
haraganeando bajo el abedul llorén (el Unico arbol de cierta
importancia del jardin), hablando de la futura felicidad de nosotras y
de nuestros padres, de lo que hariamos, veriamos y poseeriamos,
sin otro fundamento para tan suntuosa construccidon que las riquezas
que se esperaba que fluyesen hacia nosotros con el éxito de las
especulaciones del digno comerciante! Nuestro padre era casi tan
candoroso como nosotras al respecto; sdlo que afectaba no
tomarselo tan en serio: expresaba sus brillantes esperanzas y su
confiada expectativa en bromas y ocurrencias festivas que siempre
me parecian ingeniosisimas y deliciosas. Nuestra madre reia de
contento al verle tan esperanzado y alegre; pero aun asi temia que
se tomara demasiado a pecho el asunto; y una vez le oi murmurar al
salir del cuarto: «iDios quiera que no se lleve un chasco! No sé
cémo lo soportaria.»



Un chasco se llevd, y amargo. Cayd sobre nosotros como un
trueno la noticia de que el barco que contenia nuestra fortuna habia
naufragado y se habia ido a pique con todos sus cargamentos, junto
con varios miembros de la tripulacion y el desdichado comerciante
en persona. Me apené por él; me apené por el derrumbe de todos
nuestros castillos en el aire; pero, con la elasticidad propia de la
juventud, me recuperé pronto del golpe.

Aunqgue la riqueza tenia sus atractivos, la pobreza no encerraba
terror alguno para una chica inexperta como yo. A decir verdad,
habia algo estimulante en la idea de verse obligada a apretarse el
cinturon y recurrir a los propios medios. Sélo deseaba que papa,
mama y Mary compartieran mi mismo parecer; y entonces, en lugar
de lamentar las calamidades pasadas, podriamos ponernos
alegremente a trabajar todas para remediarlas; y cuanto mayores
fueran las dificultades, cuanto mas duras las privaciones presentes,
tanto mayor deberia ser nuestra alegria para soportar las ultimas y
mas brios para combatir las primeras.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba constantemente la desgracia
y caia en un estado de abatimiento del que ningun esfuerzo mio
podia sacarla. Me era absolutamente imposible hacerle ver el lado
bueno del asunto, como hacia yo; vy, a decir verdad, temia tanto que
me acusaran de frivolidad infantil o de estipida insensibilidad que
me guardaba para mi la mayor parte de mis ideas alegres y
pensamientos reconfortantes, bien sabiendo que no serian
apreciados.

Mi madre s6lo pensaba en consolar a mi padre y en pagar
nuestras deudas y recortar los gastos por todos los medios posibles;
pero mi padre estaba completamente aplastado por la calamidad: la
salud, las fuerzas y el animo cedieron bajo el golpe, y jamas se
recuperd del todo. En vano mi madre se esforzaba en animarle,
apelando a su piedad, a su valor, a su afecto por ella y por nosotras.
Ese mismo afecto era su mayor tormento: por nosotras habia
anhelado con tanto ardor acrecentar su fortuna; nuestro interés era
lo que habia prestado tal brillo a sus esperanzas, y lo que ahora



impartia tanta amargura a su angustia presente. Se atormentaba
entonces con remordimientos por haber desatendido los consejos de
mi madre, que al menos le habrian librado de la carga adicional de
las deudas; se reprochaba en vano haber arrancado a su esposa de
la dignidad, la comodidad y el lujo de su anterior posicion para
compartir con él los trabajos y fatigas de la pobreza. Era hiél y
ajenjo para su alma ver a aquella espléndida y cultivadisima mujer,
un dia tan solicitada y admirada, convertida en una activa y
hacendosa ama de casa, con manos y cabeza sin descanso ocupadas
en las labores y la economia doméstica. La misma voluntad con que
ella desempenaba estos deberes, la entereza con que soportaba sus
reveses Yy la bondad que la retenia de echarle a él la menor culpa,
todo ello era torcido por este ingenioso atormentador de si mismo
para convertirlo en nuevos motivos de sufrimiento. Y asi la mente
carcomia el cuerpo, y desquiciaba el sistema nervioso, y éste a su
vez agravaba las perturbaciones de la mente, hasta que, por accidn
y reaccion, su salud quedo seriamente quebrantada; y ninguno de
nosotros podia convencerle de que el aspecto de nuestra situacién
no era ni la mitad de sombrio ni remotamente tan desesperado
como su imaginacion morbosa se lo representaba.

Se vendid el Util faetdn de pony, junto con el robusto y bien
alimentado pony, el viejo favorito que habiamos resuelto dejarle
acabar sus dias en paz y que nunca saldria de nuestras manos; el
pequefio cobertizo y la cuadra fueron alquilados; se despidio al mozo
y a la mas eficiente (y por tanto mas cara) de las dos criadas.
Nuestra ropa era zurcida, vuelta del revés y remendada hasta el
ultimo limite de lo presentable; nuestra comida, siempre sencilla, se
simplificd ahora hasta un grado sin precedentes, con excepcion de
los platos favoritos de mi padre; los carbones y las velas se
economizaban con un rigor doloroso: las dos velas quedaron
reducidas a una, y ésta usada con la mayor parsimonia; los carbones
guardados con cuidado en la chimenea a medio llenar, en especial
cuando mi padre estaba fuera cumpliendo sus deberes parroquiales
o postrado en cama por enfermedad: entonces nos sentabamos con
los pies en el guardafuego, apartando de vez en cuando las ascuas



que agonizaban y ahadiendo ocasionalmente un punadito de cisco y
fragmentos de carbdn, tan solo para mantenerlas vivas. En cuanto a
las alfombras, con el tiempo quedaron raidas hasta la urdimbre y
parcheadas y remendadas aun mas que nuestras ropas. Para ahorrar
el gasto de un jardinero, Mary y yo nos encargamos de mantener el
jardin en orden; y todos los trabajos de cocina y casa que no podia
manejar facilmente una sola criada los hacian mi madre y mi
hermana, con alguna ayuda ocasional de mi parte: sélo pequeia
ayuda, porque, aunque a mis propios 0jos era ya una mujer, a los de
ellas seguia siendo una nifa; y mi madre, como la mayoria de las
mujeres activas y hacendosas, no habia sido bendecida con unas
hijas especialmente activas: por esta razén, que siendo ella misma
tan habil y diligente, nunca se veia tentada de confiar sus asuntos a
una delegada, sino que, por el contrario, estaba dispuesta a actuar y
pensar por los demas ademas de por si misma; y fuese cual fuese el
asunto entre manos, solia creer que nadie podria hacerlo tan bien
como ella; de modo que cuando yo le ofrecia ayudarla, recibia una
respuesta como ésta: «No, carifio, de verdad que no puedes hacer
nada aqui. Anda a ayudar a tu hermana, o convéncela de que dé un
paseo contigo; dile que no debe estar tanto sentada y quedarse
siempre en casa como hace: no es de extranar que esté tan palida y
desanimada.»

—Mary, mama dice que te ayude; o que te convenza de salir a
pasear conmigo; dice que no es de extranar que estés tan palida y
desanimada si te quedas siempre en casa.

—Ayudarme no puedes, Agnes; y salir contigo tampoco puedo:
tengo demasiado que hacer.

—Déjame ayudarte, entonces.

—De verdad que no puedes, pequehna. Anda a practicar el piano, o
a jugar con la gatita.

Siempre habia mucha costura a mano; pero a mi no me habian
ensefnado a cortar ni una sola prenda, y aparte del dobladillo y la
costura recta, poco podia hacer yo siquiera en eso; pues las dos



aseguraban que les resultaba mucho mas facil hacer ellas mismas el
trabajo que prepararmelo a mi: y, ademas, preferian verme
estudiando o divirtiéndome; ya habria tiempo de sobra para verme
inclinada sobre la labor como una formal matrona cuando mi querida
gatita se hubiera convertido en una seria gata vieja. En tales
circunstancias, aunque no era mucho mas util que la gatita, mi
ociosidad no carecia del todo de excusa.

En medio de todos nuestros apuros, no oi @ mi madre quejarse
mas que una sola vez de nuestra escasez de dinero. Un dia, al
acercarse el verano, nos dijo a Mary y a mi: «iQué deseable seria
que papa pudiera pasar unas semanas en un balneario! Estoy
convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le
reportarian un bien incalculable. Pero ya veis que no hay dinero»,
afadio con un suspiro. Las dos deseabamos vivamente que pudiera
hacerse, y lamentamos mucho que no pudiera ser. «iBueno,
bueno!», dijo ella. «No sirve de nada quejarse. A lo mejor se podria
hacer algo para llevar adelante el proyecto, después de todo. Mary,
tu dibujas de maravilla. ¢Qué te pareceria hacer algunos cuadros
mas de los mejores que sabes hacer, mandarlos enmarcar junto con
las acuarelas que ya tienes, e intentar vendérselos a algun generoso
marchante que tenga el buen gusto de apreciarlos?»

—Mama, me encantaria, si crees que podrian venderse; y por un
precio que valiera la pena.

—De todos modos vale la pena intentarlo, querida: hazte con los
dibujos y yo trataré de encontrar un comprador.
—OQjala yo pudiera hacer algo —dije.

—éTU, Agnes? Bueno, équién sabe? Tu también dibujas bastante
bien: si eliges algin tema sencillo, estoy segura de que seras capaz
de producir algo de lo que todos nos sintamos orgullosos de
exponetr.

—Pero tengo otro proyecto en mente, mama, vy lo llevo pensando
mucho tiempo; sélo que no me atrevia a mencionarlo.

—iDe veras! Por favor, cuéntanoslo.



—Me gustaria ser institutriz.

Mi madre lanzd una exclamacion de sorpresa y se rid. Mi hermana
dejo caer la labor, asombrada, exclamando:

—i Tu institutriz, Agnes! ¢Qué estas sonando?

—iVamos! No veo que sea algo tan extraordinario. No pretendo
poder instruir a muchachas mayores; pero seguramente podria
ensenar a las pequeias; y me gustaria tanto: me encantan los
nifios. iDéjame intentarlo, mama!

—Pero, carifio, aln no has aprendido a cuidarte td misma; y los
niflos pequefios requieren mas juicio y experiencia para manejarlos
que los mayores.

—Pero, mama, tengo mas de dieciocho anos y soy perfectamente
capaz de cuidarme yo sola, y también a los demas. No conocéis ni la
mitad de la cordura y la prudencia que poseo, porque nunca se me
ha puesto a prueba.

—Piénsalo bien —dijo Mary—: équé harias en una casa llena de
desconocidos, sin mi ni mama para hablar y actuar por ti, con un
monton de nifios, ademas de ti misma, a quienes atender, y sin
nadie a quien recurrir para pedir consejo? Ni siquiera sabrias qué
ropa ponerte.

—Pensais que, porque siempre hago lo que me mandais, no tengo
criterio propio; pero ponedme a prueba, eso es todo lo que os pido,
y ya veréis lo que sé hacer.

En ese momento entrd mi padre, y se le explicé el tema de
nuestra discusion.

—iComo, que mi pequena Agnes institutriz! —exclamo, vy, a pesar
de su abatimiento, se rio ante la idea.

—Si, papa, no digas nada en contra: me gustaria muchisimo, y
estoy segura de que lo haria de maravilla.

—Pero, hija mia, no podriamos prescindir de ti. —Y una lagrima
brillé en sus ojos al afiadir—: iNo, no! Por muy apurados que



estemos, de seguro que no hemos llegado a ese extremo.

—iOh, no! —dijo mi madre—. No hay necesidad ninguna de tal
medida; es solo un capricho suyo. Asi que ya puedes callarte, nina
traviesa; porque, aunque estas tan dispuesta a dejarnos, bien sabes
que no podemos prescindir de ti.

Aquel dia enmudeci, y muchos de los siguientes; pero aun asi no
renuncié del todo a mi querido proyecto. Mary cogio sus Utiles de
dibujo y se puso a trabajar metddicamente. Yo cogi los mios
también; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas. iQué
delicioso seria ser institutriz! Salir al mundo; comenzar una vida
nueva; actuar por propia cuenta; ejercitar las facultades que yacian
dormidas; poner a prueba los talentos que desconocia; ganarme el
sustento y algo con que consolar y ayudar a mi padre, mi madre y
mi hermana, ademas de aliviarles del gasto de mi comida y mi ropa;
demostrarle a papa lo que podia hacer su pequefia Agnes;
convencer a mama y a Mary de que no era la criatura desvalida e
irreflexiva que suponian. Y ademas, iqué encantador ser la persona
de confianza para el cuidado y la educacién de los ninos! Dijera lo
que dijera el mundo, yo sentia que estaba completamente
capacitada para la tarea: el claro recuerdo de mis propios
pensamientos en la primera infancia seria una guia mas segura que
las instrucciones del consejero mas experimentado. No tendria mas
que apartarme de mis pequefnos alumnos para pensar en mi misma
a su edad, y sabria al instante como ganarme su confianza y su
afecto; cdmo despertar la contricion en el errante; como alentar al
timido y consolar al afligido; cdmo hacer que la Virtud fuese algo
practicable, la Instruccidn algo deseable y la Religion algo amable e
inteligible.

—iTarea deliciosa! iEnsefar al joven retono a crecer!

iCultivar las tiernas plantas y contemplar sus brotes abriéndose
dia a dia!

Animada por tan numerosos alicientes, resolvi perseverar; aunque
el temor de disgustar a mi madre o de herir los sentimientos de mi



padre me impidid volver a sacar el tema durante varios dias. Al fin se
lo mencioné de nuevo a mi madre en privado y, con alguna
dificultad, logré que me prometiera prestarme su apoyo con sus
gestiones. A continuacién obtuve el reticente consentimiento de mi
padre y luego, aunque Mary seguia suspirando con gesto de
desaprobacién, mi querida y bondadosa madre comenzd a buscarme
un empleo. Escribid a los parientes de mi padre y consulto los
anuncios de los periddicos; con sus propios parientes hacia mucho
tiempo que habia cortado toda relacion: desde su matrimonio no
habia mantenido mas que un intercambio formal de cartas
esporadicas, y nunca en ningin momento les habria pedido ayuda
en un asunto de esta naturaleza. Pero tan larga y tan total habia
sido la reclusion de mis padres del mundo que transcurrieron
muchas semanas antes de que se encontrara un empleo adecuado.
Al final, con gran alegria mia, se dispuso que yo me hiciera cargo de
la joven familia de cierta Mrs. Bloomfield, a quien mi buena y
puntillosa tia Grey habia conocido en su juventud y aseguraba ser
una senora muy agradable. Su marido era un comerciante retirado
que se habia labrado una fortuna bastante cémoda, pero a quien no
habia manera de persuadir de ofrecer un salario superior a
veinticinco libras a la institutriz de sus hijos. Sin embargo, yo estaba
dispuesta a aceptar esto antes que rechazar el empleo, lo cual era lo
que mis padres inclinaban a pensar que era la mejor solucion.

Pero aun habian de dedicarse algunas semanas mas a los
preparativos. iQué largas, qué tediosas me parecieron esas
semanas! Y sin embargo fueron, en conjunto, felices: llenas de
brillantes esperanzas y ardientes expectativas. iCon qué peculiar
placer participé en la confeccion de mis ropas nuevas y, a
continuacion, en el llenado de los baules! Pero también en esta
ultima ocupacién se mezclaba un dejo de amargura; y cuando
estuvo todo hecho, cuando ya todo estaba listo para mi partida del
dia siguiente y se acercaba la Ultima noche en casa, un subito
desconsuelo parecid colmarme el corazén. Mis queridos seres
miraban con tanta tristeza y hablaban con tanta ternura que apenas
podia contener el llanto; pero aun asi aparenté estar alegre. Habia



dado mi Ultimo paseo con Mary por los paramos, mi Ultimo recorrido
por el jardin y alrededor de la casa; habiamos dado de comer juntas,
por Ultima vez, a nuestras palomas domésticas, esas preciosas
criaturas que habiamos domesticado para que vinieran a picotear el
alimento de nuestras manos: habia acariciado por Ultima vez todas
aquellas suaves espaldas mientras se apifiaban en mi regazo. Habia
besado con ternura a mis favoritas propias, la pareja de coliturcos
blancos como la nieve; habia tocado mi Ultima melodia en el viejo
piano familiar y cantado mi Ultima cancién a papa: no la Gltima,
esperaba yo, sino la ultima por un periodo que a mi me parecia muy
largo. Y quizd, cuando volviera a hacer aquellas cosas, seria con
sentimientos distintos: las circunstancias podrian haber cambiado y
esta casa quiza no volveria a ser nunca mas mi hogar definitivo. Mi
querida amiguita, la gatita, habria cambiado sin duda: ya se iba
convirtiendo en una espléndida gata; y cuando yo regresara, aunque
sélo fuera de visita rapida en Navidad, lo mas probable es que
hubiera olvidado tanto a su compafera de juegos como sus alegres
travesuras. Habia retozado con ella por Ultima vez; y cuando acaricié
su suave pelaje brillante mientras ella se desperezaba ronroneando
en mi regazo, fue con una tristeza que no podia disimular
facilmente. Después, a la hora de acostarse, cuando me retiré con
Mary a nuestra tranquila habitacién, donde ya mis cajones estaban
vacios y mi parte de la estanteria desierta, y donde en adelante ella
tendria que dormir sola, en lugubre soledad, como ella decia, mi
corazon se hundié mas que nunca: senti que habia sido egoista y
mezquina al empefiarme en marcharme; y cuando me arrodillé una
vez mas junto a nuestra camita, recé por una bendicidn sobre ella y
sobre mis padres con mas fervor que nunca lo habia hecho antes.
Para ocultar mi emocion, me cubri el rostro con las manos, y en
poco tiempo quedaron bafiadas en lagrimas. Al levantarme noté que
ella también habia llorado; pero ninguna de las dos hablo; y en
silencio nos dispusimos a descansar, acurrucandonos mas
estrechamente la una junto a la otra, conscientes de que ibamos a
separarnos muy pronto.



Pero la mafiana trajo una renovacion de esperanzas y animos.
Debia partir temprano, para que el vehiculo que me llevaba (un
tilburi alquilado al Sr. Smith, el pafiero, tendero y vendedor de té del
pueblo) pudiera regresar el mismo dia. Me levanté, me lavé, me
vesti, desayuné a toda prisa, recibi los afectuosos abrazos de mi
padre, madre y hermana, besé a la gata —con gran escandalo de
Sally, la criada—, le estreché la mano, subi al tilburi, corri el velo
sobre mi rostro y entonces, pero no antes, rompi en un torrente de
lagrimas. El tilburi echd a rodar; miré hacia atras: mi querida madre
y mi hermana seguian de pie en la puerta, mirandome y diciéndome
adids con la mano. Yo les devolvi el saludo y pedi a Dios de todo
corazon que las bendijera: bajamos la cuesta y ya no pude verlas.

—Una manana bastante fresca para usted, senorita Agnes —
observd Smith—, y también bastante oscura; pero quiza lleguemos a
ese sitio antes de que caiga mucha lluvia que valga la pena decir.

—Si, eso espero —respondi, con la mayor calma que pude.
—Anoche cayd un buen chubasco también.

—Si.

—Pero quiza este viento frio lo mantenga a raya.

—Puede que si.

Aqui termind nuestra conversacion. Cruzamos el valle y
comenzamos a subir la cuesta de enfrente. Mientras ibamos
ascendiendo, miré de nuevo hacia atras: alli estaba el campanario
del pueblo y, mas alla, la vieja rectoria gris bafiada en un haz oblicuo
de sol; era un rayo débil, pero el pueblo y las colinas circundantes
estaban en sombra oscura, y saludé el rayo errante como un fausto
presagio para mi hogar. Con las manos juntas imploré
fervorosamente una bendicidn sobre sus habitantes y aparté la vista
con presteza; pues vi que la luz del sol se iba; y me cuidé de no
lanzar otra mirada, para no verlo sumido en la sombra lagubre,
como el resto del paisaje.



CarituLo I1

PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE INSTRUIR

Mientras seguiamos avanzando, el animo volvid a animarse y me
volqué con placer en la contemplacién de la nueva vida en que
estaba entrando. Pero aunque no era mucho mas que mediados de
septiembre, las pesadas nubes y el fuerte viento del nordeste se
combinaban para hacer el dia extremadamente frio y sombrio; vy el
viaje parecia muy largo, pues, como observo Smith, los caminos
eran «muy pesados»; y desde luego su caballo también era muy
pesado: subia las cuestas a rastras y las bajaba a paso de tortuga, y
sblo se dignaba sacudirse los flancos al trote donde el camino era
absolutamente llano o con una pendiente muy suave, lo que
raramente ocurria en aquellas escarpadas regiones; de modo que
era casi la una cuando llegamos a nuestro destino. Sin embargo,
después de todo, cuando entramos por el elevado portal de hierro,
cuando avanzamos suavemente por la tersa y cuidada alameda de
entrada, con el verde césped a ambos lados salpicado de arboles
jévenes, y nos aproximamos a la nueva pero sefiorial mansion de
Wellwood, que se alzaba por encima de sus choperas de rapido
crecimiento, el valor me abandond y deseé que estuviera a uno o
dos kildbmetros mas de distancia. Por primera vez en mi vida tendria
que valerme sola: ya no habia vuelta atras. Debia entrar en aquella
casa y presentarme entre sus extrafios habitantes. Pero écdmo
hacerlo? Cierto que tenia casi diecinueve afios; pero, gracias a mi



vida retirada y al cuidado protector de mi madre y mi hermana, bien
sabia yo que muchas chicas de quince afios, o menos, estaban
dotadas de un aplomo mas femenino y de mayor facilidad y
seguridad en si mismas que yo. Y sin embargo, si Mrs. Bloomfield
era una mujer bondadosa y maternal, quiza todo iria muy bien,
después de todo; y con los nifios, desde luego, pronto me sentiria a
gusto con ellos; y Mr. Bloomfield, esperaba, tendria poco que ver
conmigo.

«Serenidad, serenidad, pase lo que pase», me dije para mis
adentros; y en verdad cumpli esta resolucion tan fielmente, y estuve
tan absorta en controlar mis nervios y sofocar el rebelde aleteo de
mi corazon, que cuando me introdujeron en el vestibulo y me
llevaron a presencia de Mrs. Bloomfield, casi olvidé responder a su
cortés salutacion; y después me parecio que lo poco que dije lo dije
en el tono de quien esta medio muerta o medio dormida. La sefiora
también era un tanto fria en sus modales, segun adverti cuando tuve
tiempo de reflexionar. Era una mujer alta, enjuta y de porte
majestuoso, con el pelo negro y espeso, los ojos grises y frios y la
tez sumamente amarillenta.

Con la debida cortesia, sin embargo, me mostrd mi dormitorio y
me dejo alli para que tomara un pequeho refrigerio. Me consternd
un tanto mi aspecto al mirarme al espejo: el frio viento habia
hinchado y enrojecido mis manos, deshecho y enredado mi cabello y
teflido mi rostro de un morado apagado; afadase a esto que mi
cuello estaba horriblemente arrugado, mi vestido salpicado de barro
y mis pies calzados con unas botas nuevas y resistentes; y como los
baules no habian sido subidos, no habia remedio; asi que, después
de alisar el cabello lo mejor que pude y de tirar repetidamente de mi
obstinado cuello, me dispuse a bajar torpemente los dos tramos de
escalera, filosofando mientras iba; y con alguna dificultad encontré
el camino hasta la habitacidon donde Mrs. Bloomfield me aguardaba.

Me condujo al comedor, donde se habia dispuesto el almuerzo de
la familia. Me pusieron delante unos filetes de ternera y unas patatas
medio frias; y mientras yo comia, ella permanecia sentada enfrente,



observandome (segun me parecia a mi) y esforzandose en sostener
algo parecido a una conversacion, consistente sobre todo en una
sucesion de lugares comunes expresados con rigida formalidad;
aunque quiza esto era mas culpa mia que suya, pues en realidad yo
era incapaz de conversar. Lo cierto es que mi atencidn estaba casi
enteramente absorta en la comida: no por un hambre voraz, sino
por el apuro que me causaban la dureza de los filetes y el
entumecimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco horas de
exposicion al viento helado. De buena gana me habria contentado
con las patatas dejando la carne, pero habiendo puesto en el plato
un trozo grande de ésta, no podia ser tan descortés como para
dejarlo; asi que, después de muchos intentos torpes e infructuosos
de cortarlo con el cuchillo, arrancarlo con el tenedor o separarlo
entre los dos, y consciente de que la temible senora era testigo de
toda la operacion, al fin agarré resueltamente el cuchillo y el tenedor
a puno cerrado, como una criatura de dos ahos, y me puse a la
tarea con toda la poca fuerza que poseia. Pero aquello requeria
alguna disculpa; con un débil intento de reirme, dije: «Tengo las
manos tan entumecidas por el frio que casi no puedo manejar el
cuchillo y el tenedor.»

—No me extrafia que los notara frios —respondiod ella con una
frialdad tranquila e inmutable que no contribuyd precisamente a
tranquilizarme.

Cuando el ceremonial hubo concluido, me llevd de nuevo al salon,
donde llamé y mand®é traer a los nifios.

—Los encontrara usted bastante atrasados en sus conocimientos
—dijo—, pues he tenido muy poco tiempo para ocuparme yo misma
de su educacidn, y los hemos considerado demasiado pequefios para
tener institutriz hasta ahora; pero creo que son nifos listos y muy
dispuestos a aprender, en especial el nifio; éste es, en mi opinion, la
flor de la familia: un muchacho generoso y de noble espiritu, al que
se puede guiar pero no forzar, y notable por decir siempre la verdad.
Parece despreciar el engano —esto era una buena noticia—. Su
hermana Mary Ann requerira vigilancia —continu6—, pero en



conjunto es una buena nina; aunque quisiera que se mantuviera
alejada del cuarto de los nifos en la medida de lo posible, pues ya
tiene casi seis afios y podria adquirir malos habitos de las nifieras.
He dado orden de que pongan su camita en la habitacidén de usted,
y si tiene usted la bondad de supervisar su aseo y su vestido, y
hacerse cargo de su ropa, no tendra que ver mas a la nifera.

Respondi que estaba muy dispuesta a hacerlo; y en ese momento
mis jovenes alumnos entraron en la habitacion con sus dos
hermanas menores. El senorito Tom Bloomfield era un nino bien
desarrollado de siete anos, de constitucion algo nerviosa, pelo rubio,
0jos azules, nariz pequena y respingona, y tez clara. Mary Ann era
también una nina alta, algo morena como su madre, pero con la
cara redonda y llena y las mejillas de un rojo vivo. La segunda
hermana era Fanny, una nina muy bonita; Mrs. Bloomfield me
asegurd que era una criatura de caracter singularmente apacible,
que necesitaba que la animaran: aun no habia aprendido nada; pero
dentro de unos dias cumpliria cuatro afos y entonces podria dar su
primera leccion en el alfabeto y ser promovida al cuarto de estudio.
La restante era Harriet, una cosilla baja, gordita, alegre y juguetona
que apenas tenia dos afos, y que era la que mas me atraia de
todas; pero a ella no me correspondia atenderla.

Hablé con mis pequefios alumnos lo mejor que pude y procuré
hacerme agradable; pero con escaso resultado, me temo, pues la
presencia de su madre me mantenia bajo un molesto cohibimiento.
Ellos, sin embargo, estaban notablemente libres de timidez. Parecian
nifos atrevidos y vivos, y esperaba que pronto nos llevariamos bien,
en especial el nifio, del que su mama me habia dado tan buenas
referencias. En Mary Ann se advertia cierta afectacion risuefa y un
ansia de llamar la atencidon que me entristecio ver. Pero su hermano
acaparé toda mi atencion para si: se planté erguido entre la
chimenea y yo, con las manos a la espalda, hablando sin parar como
un orador e interrumpiendo ocasionalmente su discurso con una
agria reprimenda a sus hermanas cuando hacian demasiado ruido.



—iAy, Tom, qué encanto eres! —exclamd su madre—. Ven a darle
un beso a tu querida mama; ¢y luego no le ensefiaras a la seforita
Grey tu cuarto de estudio y tus libros nuevos tan bonitos?

—A usted no le daré un beso, mama; pero si'le ensenaré a la
seforita Grey mi cuarto de estudio y mis libros nuevos.

—Y mi cuarto de estudio y mis libros nuevos, Tom —dijo Mary Ann
—. Son mios también.

—Son mios —replicd él con rotundidad—. Siganme, seforita Grey:
yo la escoltareé.

Una vez vistos el cuarto y los libros, entre algunas disputas entre
hermano y hermana que yo hice todo lo posible por apaciguar o
mitigar, Mary Ann me trajo su muneca y se puso a hablar muy
locuazmente sobre sus ropitas, su camita, su comoda y demas
pertenencias; pero Tom le mandd callarse, para que la seforita Grey
pudiera ver su caballo de balancin, que, con gran pompa y ajetreo,
arrastré desde su rincon hasta el centro de la habitacion,
llamandome a voces para que lo mirara. Luego le ordend a su
hermana que sostuviera las riendas, montd, y me obligd a quedarme
diez minutos observando cuanto valor ponia en el uso del latigo y las
espuelas. Mientras tanto, sin embargo, yo admiré la bonita mufieca
de Mary Ann y todas sus pertenencias; y luego le dije al seforito
Tom que era un jinete excelente, pero que esperaba que no usara
tanto el latigo y las espuelas cuando montara un pony de verdad.

—iClaro que si! —dijo él, arreciando con redoblado ardor—. iLe
daré de lo lindo! iEh! iYa vera como suda!

Aquello era muy alarmante; pero esperaba poder conseguir una
reforma con el tiempo.

—Ahora debe ponerse usted el sombrero y el chal —dijo el
pequefo héroe—, y le ensefiaré mi jardin.

—Y el mio —dijo Mary Ann.

Tom levantd el pufio con gesto amenazador; ella dio un chillido
agudo y estridente, corrid al otro lado de mi y le hizo una mueca.



—iSeguro que no le pegarias a tu hermana, Tom! Espero no verte
hacer eso nunca.

—Lo hara a veces: me veo obligado a hacerlo de vez en cuando
para tenerla en orden.

—Pero mantenerla en orden no es cosa tuya, ya sabes; eso le
corresponde a...

—Bueno, ahora vaya usted a ponerse el sombrero.

—No sé... estd muy nublado y hace frio, parece que va a llover; y
ya sabe usted que he hecho un viaje largo.

—No importa: tiene que venir; no admito excusas —replico el
engreido caballerito. Y, como era el primer dia de nuestra relacion,
pensé que bien podria complacerle. Hacia demasiado frio para que
Mary Ann se aventurara afuera, asi que se quedd con su mama, con
gran alivio de su hermano, que preferia tenerme toda para él.

El jardin era grande y estaba trazado con buen gusto; ademas de
varias espléndidas dalias, habia otras flores hermosas aun en flor;
pero mi acompafante no me daba tiempo de examinarlas: debia
seguirle, a través de la hierba mojada, hasta un rincén remoto y
apartado, el lugar mas importante de los terrenos, porque contenia
su jardin. Habia dos parterres redondos repletos de plantas variadas.
En uno de ellos habia un precioso rosal. Me detuve a admirar sus
encantadoras flores.

—iOh, no haga caso de ese! —dijo €l con desdén—. Ese es sdlo el
jardin de Mary Ann; mire, ESTE es el mio.

Después de que hube observado cada flor y escuchado una
disertacion sobre cada planta, se me permitié marchar; pero antes,
con gran pompa, arranco una primula y me la ofrecio, como quien
otorga un favor prodigioso. Observé en la hierba alrededor de su
jardin ciertos artefactos de palitos y grano, y pregunté para qué
eran.

—Trampas para pajaros.



—¢éPara qué los atrapa?
—Papa dice que hacen dano.
—CY qué hace con ellos cuando los atrapa?

—Cosas distintas. A veces se los doy al gato; a veces los corto en
pedazos con mi navaja; pero el préximo pienso asarlo vivo.

—CY por qué piensa hacer una cosa tan horrible?

—Por dos razones: primero, para ver cuanto tiempo aguanta; y
luego, para ver qué sabor tiene.

—¢Pero no sabes que es sumamente cruel hacer esas cosas?
Piensa que los pajaros sienten igual que tu; y mira, écomo te
gustaria a ti?

—iEso no importa! Yo no soy un pajaro, y no puedo sentir lo que
les hago a ellos.

—Pero tendras que sentirlo algun dia, Tom: ya has oido addnde
van las personas malas cuando mueren; y si no dejas de atormentar
a los pajaros inocentes, recuerda que tendras que ir alli y sufrir
exactamente lo que has hecho sufrir a ellos.

—iBah! Eso no. Papa sabe como los trato, y nunca me echa en
cara nada: dice que es exactamente lo que €/ hacia de nino. El
verano pasado me dio un nido lleno de gorriones jovenes, y me vio
arrancarles las patas y las alas y las cabezas, y no dijo nada;
excepto que eran bichos asquerosos y que no debia mancharme los
pantalones; y el tio Robson también estaba alli, y se rid, y dijo que
era un muchacho estupendo.

—Y qué diria tu mama?

—iOh, a ella le da igual! Dice que es una lastima matar los bonitos
pajaros que cantan, pero los gorriones traviesos, los ratones y las
ratas, puedo hacer con ellos lo que quiera. De modo que ya ve
usted, senorita Grey, que no es ninguna crueldad.

—Sigo pensando que lo es, Tom; y quiza tu papa y tu mama
también lo pensarian si reflexionaran bien sobre ello. Sin embargo —



afadi para mis adentros—, digan lo que digan, estoy decidida a que
no hagas nada semejante mientras tenga poder para impedirlo.

Después me llevd por el jardin a ver sus trampas para topos, y
luego al pajar a ver sus trampas para comadrejas: una de las cuales,
para su gran jubilo, contenia una comadreja muerta; y luego a la
cuadra a ver, no los finos caballos de tiro, sino un potrillo pequefo y
sin domar, del que me informd que habia sido criado expresamente
para él y que lo montaria en cuanto lo hubieran domado bien. Traté
de entretener al pequeno y escuché toda su charla con la mayor
complacencia que pude; pues pensaba que si tenia algun afecto,
procuraria ganarme su simpatia; y entonces, con el tiempo, quiza
podria mostrarle el error de sus caminos; pero busqué en vano ese
espiritu generoso y noble del que hablaba su madre, aunque si pude
ver que no carecia de cierta viveza y penetracion cuando se dignaba
ejercerlas.

Cuando volvimos a entrar en la casa era casi la hora del té. El
senorito Tom me dijo que, como papa estaba fuera, él y yo y Mary
Ann tomariamos el té con mama, como un regalo especial; pues en
tales ocasiones ella siempre comia a la hora de almuerzo con ellos,
en lugar de a las seis. Poco después del té, Mary Ann se fue a la
cama, pero Tom nos honrd con su compafia y conversacion hasta
las ocho. Una vez que se fue él, Mrs. Bloomfield me ilustr6 mas
detalladamente sobre el caracter y los conocimientos de sus hijos,
sobre lo que debian aprender y cdmo habian de ser tratados, y me
advirtid que no mencionara sus defectos a nadie mas que a ella. Mi
madre me habia prevenido antes de que los mencionara lo menos
posible a ella, pues a la gente no le gustaba que le dijeran los
defectos de sus hijos; y asi llegué a la conclusién de que debia
guardar silencio al respecto por completo. Hacia las nueve y media,
Mrs. Bloomfield me invité a tomar parte en una frugal cena de carne
fria y pan. Me alegré cuando aquello termind y ella cogid su
palmatoria y se retird a descansar; pues aunque deseaba
encontrarla agradable, su compafia me resultaba sumamente
penosa; Yy no podia evitar la impresion de que era fria, seria y



distante: todo lo contrario de la bondadosa y calida matrona que mis
esperanzas habian imaginado.



CarituLo III

UNAS CUANTAS LECCIONES MAS

Me levanté a la mafiana siguiente con una sensacion de alegre
esperanza, a pesar de los desenganos ya experimentados; pero
descubri que vestir a Mary Ann no era cosa de poca monta, pues su
abundante cabello habia de ser untado con pomada, trenzado en
tres largas trenzas y atado con lazos de cinta: tarea que mis dedos,
poco habituados a ello, encontraban gran dificultad en llevar a cabo.
Ella me decia que su nifiera lo hacia en la mitad del tiempo vy,
manteniéndose en un constante estado de impaciente nerviosismo,
conseguia hacerme perder ain mas tiempo. Cuando estuvo todo
listo, bajamos al cuarto de estudio, donde encontré a mi otro
alumno, y charlé con los dos hasta que llegé la hora de bajar a
desayunar. Concluida dicha comida e intercambiadas unas pocas
palabras corteses con Mrs. Bloomfield, volvimos al cuarto de estudio
y comenzamos la labor del dia. Comprobé que mis alumnos estaban
muy atrasados, en efecto; pero Tom, aunque contrario a todo tipo
de esfuerzo mental, no carecia de capacidad. Mary Ann apenas sabia
leer una palabra, y era tan descuidada y desatenta que apenas podia
avanzar con ella. Sin embargo, a fuerza de gran trabajo y paciencia,
consegui que se hiciera algo a lo largo de la manana, y después
acompafné a mis jovenes alumnos al jardin y los terrenos adyacentes
para un rato de recreo antes del almuerzo. Alli nos las arreglamos
tolerablemente juntos, excepto porque comprobé que no tenian la



menor nocidn de seguirme a mi: yo habia de seguirles a ellos,
adondequiera que se les antojara llevarme. Debia correr, caminar o
quedarme parada, exactamente segln les convenia a ellos. Aquello
me parecié una inversion del orden natural de las cosas; y lo
encontré doblemente desagradable, pues en esta como en ocasiones
posteriores parecian preferir los lugares mas sucios vy las
ocupaciones mas lugubres. Pero no habia remedio: o les seguia, o
me mantenia completamente apartada de ellos, con lo que pareceria
que descuidaba mi encargo. Aquel dia manifestaron una particular
aficion a un pozo que habia al fondo del jardin, donde se empefiaron
en chapotear con palitos y guijarros durante mas de media hora. Yo
temia constantemente que su madre los viera desde la ventana y me
culpara de permitirles manchar asi la ropa y mojarse los pies y las
manos, en lugar de hacer ejercicio; pero ningun argumento, orden ni
ruego podia apartarlos de alli. Si ella no los veia, alguien si los vio:
un caballero a caballo habia entrado por el portén y avanzaba por el
camino; a pocos pasos de nosotros se detuvo y, llamando a los nifios
con una voz agria y penetrante, les ordend «que salieran de esa
agua». «Sefnorita Grey —dijo— (supongo que es usted la senorita
Grey), me sorprende que les permita mancharse la ropa de ese
modo. éNo ve como ha ensuciado el vestido la seforita Bloomfield?
¢Y que el sehorito Bloomfield tiene los calcetines completamente
empapados? ¢Y los dos sin guantes? iDios mio! Le ruego que en lo
sucesivo los mantenga decentes, por lo menos.» Dicho esto, se alejo
y continud su marcha hacia la casa. Aquél era Mr. Bloomfield. Me
sorprendié que llamara a sus hijos sefiorito y sefiorita Bloomfield; y
aun me sorprendié mas que me hablara con tan poca cortesia a mi,
su institutriz, y para él una perfecta desconocida. Al poco sond la
campana llamandonos a entrar. Yo comi con los nifios a la una,
mientras él y su esposa tomaban el almuerzo en la misma mesa. Su
comportamiento alli no le elevd mucho en mi estima. Era un hombre
de estatura ordinaria, mas bien por debajo que por encima de la
media, y mas bien delgado que robusto, con una edad aparente de
entre treinta y cuarenta afos: tenia la boca grande, la tez palida y
apagada, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color de una
cuerda de canamo. Tenia delante una pierna de cordero asada:



sirvio a Mrs. Bloomfield, a los nifos y a mi, pidiéndome que cortara
la carne de los nifos; después de lo cual, dando vueltas al cordero
en distintas direcciones y mirandolo desde distintos angulos, declard
que no estaba en condiciones de comerse y pidié la carne fria.

—Qué le pasa al cordero, querido? —preguntd su esposa.

—Esta completamente pasado de coccidn. éNo nota usted, Mrs.
Bloomfield, que le han sacado toda la sustancia? {Y no ve que todos
es0s ricos jugos rojos se han evaporado del todo?

—Bueno, creo que el buey le satisfara.

Se le puso el buey delante y comenzd a trincharlo, pero con las
expresiones mas lamentables de descontento.

—éQué le pasa al buey, Mr. Bloomfield? Yo pensaba que estaba
muy bueno.

—Y estaba muy bueno. No podia estar mejor; pero esta
completamente arruinado —respondio él, con voz doliente.

—¢éCoOmo asi?

—iCoOmo asi! Pues éno lo ve como esta cortado? iDios mio! Es
verdaderamente escandaloso.

—Deben de haberlo cortado mal en la cocina, pues yo lo trinché
aqui perfectamente bien ayer.

—Sin duda lo cortaron mal en la cocina: isalvajes! iDios mio!
¢Habra visto alguien una pieza tan buena de buey tan
completamente arruinada? Pero recuerde esto para el futuro: cuando
un plato decente salga de esta mesa, que no lo toguen en la cocina.
iRecuérdelo usted, Mrs. Bloomfield!

A pesar del lamentable estado del buey, el caballero logro cortarse
unas lonchas delicadas, parte de las cuales comid en silencio.
Cuando volvié a hablar fue, con un tono menos quejoso, para
preguntar qué habia de cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta.



—Y qué mas?
—Pescado.

—éQué clase de pescado?
—No lo sé.

—éQue no lo sabe? —exclamé él, alzando la vista solemnemente
del plato y suspendiendo el cuchillo y el tenedor con asombro.

—No. Le dije a la cocinera que preparara pescado; no especifiqué
cual.

—iBien, eso si que es el colmo! iUna sefiora que lleva una casa y
ni siquiera sabe qué pescado hay para cenar! iQue encarga pescado
y no especifica cual!

—Quizas, Mr. Bloomfield, preferiria usted encargarse de ordenar la
cena en lo sucesivo.

No se dijo nada mas; y yo me alegré mucho de salir de la
habitacion con mis alumnos, pues nunca me habia sentido tan
avergonzada e incomoda por algo que no era culpa mia.

Por la tarde volvimos a aplicarnos a las lecciones; luego salimos de
nuevo; luego tomamos el té€ en el cuarto de estudio; luego vesti a
Mary Ann para los postres; y cuando ella y su hermano bajaron al
comedor, aproveché la ocasion para empezar una carta a mis
queridos amigos de casa; pero los nifos subieron antes de que la
hubiera terminado siquiera a medias. A las siete tuve que acostar a
Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho, cuando él también
se fue; terminé la carta y deshice el equipaje, operacion a la que
hasta entonces no habia encontrado ocasion de dedicarme; vy,
finalmente, me fui yo también a la cama.

Pero esto es un ejemplo muy favorable de como transcurria un
dia.

Mi tarea de instruccion y vigilancia, en lugar de hacerse mas
llevadera a medida que mis alumnos y yo nos ibamos
acostumbrando los unos a los otros, se hizo mas ardua a medida



que se iban revelando sus caracteres. El titulo de institutriz, pronto
lo comprendi, era pura burla aplicado a mi: mis alumnos no tenian la
menor nocion de obediencia, como un potro salvaje sin domar. El
miedo habitual al malhumor irascible de su padre y el terror a los
castigos que solia imponer cuando se irritaba los mantenian, por lo
general, dentro de ciertos limites en su presencia inmediata. Las
niflas también tenian algun miedo a la cdlera de su madre; y al nifio
podia ocasionalmente sobornarsele para que hiciera lo que ella le
pedia con la esperanza de una recompensa; pero yo no tenia
recompensas que ofrecer; y en cuanto a los castigos, se me dio a
entender que los padres se reservaban ese privilegio para si; y sin
embargo esperaban que yo mantuviera a mis alumnos en orden. A
otros nifios podia guiarlos el temor a la cdlera o el deseo de
aprobacion; pero ninguna de las dos cosas surtia el menor efecto en
éstos.

El seforito Tom, no contento con negarse a ser gobernado, tuvo a
bien erigirse en gobernador, y manifestd la determinacion de
mantener en orden no solo a sus hermanas sino también a su
institutriz mediante violentas agresiones de manos y pies; y, como
era un nino alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba no poca
incomodidad. Unas cuantas bofetadas bien dadas, en tales
ocasiones, habrian resuelto el asunto con bastante facilidad; pero
como en ese caso podria inventar algun cuento para su madre, que
sin duda le creeria, dado el inquebrantable crédito que concedia a su
veracidad —aunque yo ya habia descubierto que ésta distaba mucho
de ser irreprochable—, resolvi abstenerme de golpearle, incluso en
defensa propia; y en sus accesos de mayor violencia, mi Unico
recurso era tumbarlo de espaldas y sujetarle las manos y los pies
hasta que la furia se calmaba un tanto. A la dificultad de impedirle
hacer lo que no debia se afiadia la de obligarle a hacer lo que debia.
Con frecuencia se negaba rotundamente a estudiar, o a recitar las
lecciones, o incluso a mirar su libro. También aqui, una buena vara
podria haber sido de utilidad; pero, como mis poderes eran tan
limitados, habia que sacar el mayor partido posible de lo que tenia.



Como no habia horas fijas para el estudio y el recreo, resolvi
asignar a mis alumnos una tarea determinada que, con una atencién
moderada, pudieran completar en poco tiempo; y hasta que esto
estuviera hecho, por muy cansada que yo estuviera o por muy
rebeldes que ellos se mostraran, nada salvo la intervencion de los
padres me induciria a permitirles abandonar el cuarto de estudio,
aunque tuviera que sentarme con la silla contra la puerta para
retenerlos. La Paciencia, la Firmeza y la Perseverancia eran mis
Unicas armas; y resolvi emplearlas al maximo. Estaba decidida a
cumplir siempre rigurosamente las amenazas y las promesas que
hiciera; y para ello debia cuidar de no amenazar ni prometer nada
que no pudiera llevar a cabo. Luego procuraria abstenerme de toda
irritabilidad indtil y de conceder rienda suelta a mi propio mal
humor: cuando se portaran tolerablemente bien, seria tan amable y
atenta como estuviera en mi mano, con el fin de establecer la mayor
distincién posible entre la buena y la mala conducta; también
razonaria con ellos de la manera mas sencilla y eficaz. Cuando los
reprendiera 0 me negara a complacer sus deseos tras una falta
manifiesta, lo haria con mas pena que enojo: sus himnos y oraciones
los haria claros e inteligibles para ellos; cuando rezaran por las
noches y pidieran perdon por sus faltas, les recordaria los pecados
del dia, con seriedad pero con perfecta amabilidad, para evitar
suscitar un espiritu de oposicion; los nifios traviesos recitarian
himnos de penitencia y los comparativamente buenos, himnos
alegres; y toda clase de instruccion trataria de transmitirsela, en la
medida de lo posible, mediante un discurso ameno, aparentemente
sin otro fin que su entretenimiento presente.

Por estos medios esperaba con el tiempo tanto beneficiar a los
nifos como ganarme la aprobacion de sus padres; y también
convencer a mis amigos de casa de que no carecia tanto de
habilidad y prudencia como suponian. Sabia que las dificultades con
que habia de lidiar eran grandes; pero sabia (o al menos creia) que
una paciencia y una perseverancia incansables podian vencerlas; y
manana y noche imploraba la ayuda divina a tal fin. Pero o los nifos
eran tan incorregibles, o los padres tan irrazonables, o yo misma tan



equivocada en mis planteamientos o tan incapaz de llevarlos a la

practica, que mis mejores intenciones y mas esforzados empefios
parecian no producir otro resultado que diversién para los nifos,

insatisfaccion para sus padres y tormento para mi misma.

La tarea de la instruccion era tan ardua para el cuerpo como para
la mente. Tenia que correr detras de mis alumnos para atraparlos,
cargarlos o arrastrarlos hasta la mesa, y con frecuencia sujetarlos
por la fuerza alli hasta que la leccion estaba hecha. A Tom lo ponia a
menudo en un rincén, sentandome delante de él en una silla, con un
libro en la mano que contenia la pequena tarea que tenia que decir
o leer antes de que se le dejara libre. No tenia fuerza suficiente para
apartar a la vez a mi y a la silla, de modo que se quedaba
torciéndose el cuerpo y la cara en las posturas mas grotescas y
singulares —comicas, sin duda, para un espectador desinteresado,
pero no para mi— y profiriendo fuertes alaridos y lamentables
clamores destinados a representar el llanto, pero completamente
desprovistos del acompanamiento de las lagrimas. Yo sabia que esto
lo hacia Unicamente para fastidiarme; y, por tanto, por mucho que
interiormente temblara de impaciencia e irritacion, me esforzaba
valientemente por reprimir toda sefal visible de contrariedad, y
aparentaba sentarme con serena indiferencia, esperando a que le
pluguiera abandonar ese pasatiempo y prepararse para correr por el
jardin echando una ojeada al libro y leyendo o repitiendo las pocas
palabras que se le pedian. A veces estaba decidido a hacer mal la
escritura; y yo tenia que sujetarle la mano para impedirle manchar o
desfigurar a propdsito el papel. Con frecuencia le amenazaba con
que, si no lo hacia mejor, tendria que escribir otro renglon; entonces
él se negaba tercamente a escribir ese rengldn; y yo, para cumplir
mi palabra, tenia que recurrir en uGltimo término al expediente de
ponerle los dedos sobre la pluma y arrastrar su mano hacia arriba y
hacia abajo por la fuerza, hasta que, a pesar de su resistencia, el
rengldn quedaba completado de algun modo.

Y sin embargo Tom no era ni mucho menos el mas dificil de
manejar de mis alumnos: a veces, para mi gran satisfaccion, tenia el
buen juicio de ver que su politica mas sensata era terminar las



tareas e irse a divertirse hasta que sus hermanas y yo fuéramos a
reunirnos con él; lo cual con frecuencia no ocurria en absoluto, pues
Mary Ann raramente seguia su ejemplo en este particular: al parecer
preferia revolcarse por el suelo a cualquier otro entretenimiento; se
dejaba caer como un peso de plomo; y cuando yo, con gran
dificultad, lograba arrancarla de alli, tenia todavia que sostenerla con
un brazo mientras con el otro sostenia el libro del que habia de leer
o deletrear la leccion. Como el peso muerto de la grandullona de seis
afnos se hacia demasiado para que un brazo lo aguantara, lo pasaba
al otro; o, si ambos estaban rendidos de la carga, la llevaba a un
rincon y le decia que podia salir cuando encontrara el uso de sus
pies y se pusiera en pie; pero ella solia preferir quedarse alli
tumbada como un tronco hasta la hora del almuerzo o del té,
cuando, al no poder privarla de sus comidas, habia que liberarla, y
salia reptando con una mueca de triunfo en la cara redonda y
colorada. Con frecuencia se negaba obstinadamente a pronunciar
alguna palabra determinada de la leccion; y ahora lamento el trabajo
perdido que me costd luchar por vencer su obstinacion. Si lo hubiera
pasado por alto como cosa sin importancia, habria sido mejor para
las dos que empefiarme en vencerlo como lo hacia; pero pensaba
que era mi deber absoluto sofocar esa tendencia viciosa en germen:
y asi era, si hubiera podido; y de haber sido menos limitados mis
poderes, podria haber impuesto la obediencia; pero tal como
estaban las cosas, era una contienda de fuerzas entre ella y yo en la
que ella solia resultar vencedora; y cada victoria servia para animarla
y fortalecerla de cara a un futuro combate. En vano argiiia,
halagaba, suplicaba, amenazaba, regafiaba; en vano la mantenia sin
salir a jugar, o, si me veia obligada a sacarla, me negaba a jugar con
ella, a hablarle con amabilidad o a tener nada que ver con ella; en
vano trataba de hacerle ver las ventajas de hacer lo que se le
mandaba, y de ser amada y tratada con carino en consecuencia, y
los inconvenientes de persistir en su absurda terquedad. A veces,
cuando me pedia que le hiciera alguna cosa, yo respondia:

—Si, te lo haré, Mary Ann, con tal de que digas esa palabra.
iVamos! Es mejor que la digas de una vez y no tengamos mas



apuros por eso.
—No.
—Entonces, claro estd, no puedo hacer nada por ti.

Para mi, a su edad o mas pequefia aun, el descuido y la
verglienza eran los castigos mas terribles que imaginaba; pero en
ella no hacian la menor mella. A veces, exasperada al maximo, la
sacudia violentamente por el hombro, o le tiraba del largo cabello, o
la ponia en el rincdn; por lo que ella me castigaba con unos chillidos
agudos, estridentes y penetrantes que me traspasaban la cabeza
como un cuchillo. Sabia que esto me era odioso, y cuando habia
chillado hasta donde le daba la voz, me miraba a la cara con un aire
de satisfaccién vengativa, exclamando: «—iToma ya' iEso es lo que
te mereces!», y luego volvia a chillar y a chillar hasta que me veia
obligada a taparme los oidos. Muchas veces esos espantosos gritos
hacian subir a Mrs. Bloomfield a preguntar qué pasaba.

—Mary Ann esta siendo muy traviesa, sefora.
—¢éPero qué son esos chillidos tan espantosos?
—Esta chillando en un arrebato.

—iNunca habia oido un ruido tan horroroso! Podria usted estar
haciéndole dano. ¢Por qué no esta fuera con su hermano?

—No consigo que termine las lecciones.

—Pero Mary Ann tiene que ser una buena nifa y terminar las
lecciones. —Esto se lo decia a la nina con suavidad—. iY espero no
tener que oir nunca mas unos gritos tan terribles!

Y clavando en mi sus ojos frios y pétreos con una mirada que no
admitia interpretacion, cerraba la puerta y se marchaba. A veces
intentaba sorprender a la pequeha obstinada criatura y le
preguntaba casualmente la palabra de improviso mientras estaba
pensando en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y luego
se cortaba de pronto con una mirada provocativa que parecia decir:
«iAh! Soy demasiado lista para ti; no me la sacaras asi tampoco.»



En otra ocasion fingi olvidar el asunto por completo; y charlé y
jugué con ella como de costumbre hasta la noche, cuando la acosté;
luego, inclinandome sobre ella mientras yacia sonriente y de buen
humor, justo antes de despedirme, le dije con la misma alegria y
amabilidad de antes: «Ahora, Mary Ann, dime esa palabra antes de
darte el beso de buenas noches. Ahora eres una nifha buena y, claro
estd, la diras.»

—No la digo.
—Entonces no puedo darte un beso.
—Pues no me importa.

En vano expresé mi pena; en vano me demoré esperando alguin
sintoma de arrepentimiento; de verdad que «no le importaba», y la
dejé sola y a oscuras, preguntandome sobre todo ante esta Ultima
prueba de insensata obstinacion. En mjiinfancia no concebia castigo
mas cruel que el de que mi madre se negara a darme el beso de
buenas noches: la sola idea me resultaba terrible. Mas que la idea
nunca lo sufri, pues, por fortuna, nunca cometi una falta que se
considerara digna de tal pena; pero una vez recuerdo que, por
alguna transgresion de mi hermana, nuestra madre juzgd oportuno
imponérselo a ella: lo que élla sintid, no puedo decirlo; pero mis
lagrimas de solidaridad y mi sufrimiento por su causa no los olvidaré
pronto.

Otra caracteristica molesta de Mary Ann era su incorregible
propension a escurrirse al cuarto de los ninos para jugar con sus
hermanitas y la ninera. Aquello era natural, pero, como iba en contra
del deseo expreso de su madre, yo se lo prohibia, desde luego, y
hacia todo lo posible por mantenerla conmigo; pero eso solo
aumentaba el atractivo del cuarto de los nifios, y cuanto mas me
esforzaba por apartarla de él, mas iba y mas tiempo se quedaba,
con gran disgusto de Mrs. Bloomfield, quien, bien lo sabia yo,
cargaria toda la culpa sobre mi. Otra de mis tribulaciones era el
vestido por las mafianas: unas veces no queria lavarse; otras no
queria vestirse a no ser con algun traje determinado que yo sabia



que a su madre no le gustaria que llevara; otras chillaba y salia
corriendo si yo intentaba tocarle el cabello. De modo que, con
frecuencia, cuando, tras mucho trabajo y fatiga, lograba por fin
hacerla bajar, el desayuno estaba casi a medias; y las miradas
cefiudas de «mama» y los comentarios irritados de «papa», dirigidos
a mi aungue no siempre hablaran conmigo, eran mi recompensa
segura: pues pocas cosas le irritaban a éste tanto como la falta de
puntualidad a las horas de comer. Luego, entre las molestias
menores, estaba mi incapacidad para dejar satisfecha a Mrs.
Bloomfield con el atavio de su hija; y el pelo de la nifia «nunca
estaba presentable». A veces, como poderoso reproche para mi, ella
misma hacia las veces de doncella de peinado y luego se quejaba
amargamente del trabajo que le daba.

Cuando la pequefia Fanny paso al cuarto de estudio, esperaba que
fuera al menos apacible e inofensiva; pero bastaron unos pocos dias,
si no unas pocas horas, para destruir la ilusidn: la encontré una
criaturita traviesa e incorregible, entregada ya a la mentira y al
engafo, pequefia como era, y de una aficion alarmante al ejercicio
de sus dos armas favoritas de ataque y defensa: escupir a la cara de
quienes incurrian en su desagrado, y bramar como un toro cuando
no se satisfacian sus deseos descabellados. Como por lo general
estaba bastante tranquila en presencia de sus padres, y éstos tenian
formado el concepto de que era una criatura de caracter
singularmente apacible, sus mentiras eran facilmente creidas y sus
escandalosos berridos les hacian sospechar un trato duro e injuicioso
por mi parte; y cuando al fin su mal natural qued6 de manifiesto
incluso a sus ojos, tan predispuestos a no verlo, senti que todo se
me atribuia a mi.

—iQué nifa tan traviesa se esta volviendo Fanny! —decia Mrs.
Bloomfield a su esposo—. éNo observa usted, querido, como ha
cambiado desde que entrd al cuarto de estudio? Pronto estara tan
mal como las otras dos; y me temo que éstas también han
empeorado bastante de un tiempo a esta parte.



—Tiene usted razén —fue la respuesta—. Yo mismo llevo
pensando lo mismo. Pensé que cuando les buscaramos una
institutriz mejorarian; pero en lugar de eso empeoran cada vez mas:
no sé cdmo iran en cuanto a los estudios, pero en cuanto a las
costumbres no hacen ningun tipo de progreso; cada dia se vuelven
mas toscas, mas sucias y mas incivilizadas.

Yo sabia que todo iba dirigido a mi; y estas y todas las
insinuaciones semejantes me afectaban mucho mas profundamente
de lo que lo habrian hecho unas acusaciones directas; pues contra
éstas me habria sentido impulsada a hablar en mi propia defensa:
ahora juzgaba que mi politica mas sensata era sofocar todo impulso
de resentimiento, reprimir todo repliegue de susceptibilidad, y seguir
adelante con perseverancia, haciendo lo mejor que podia; pues, por
penosa que fuera mi situacion, deseaba con toda el alma
conservarla. Pensaba que si lograba aguantar con firmeza e
integridad inquebrantables, los nifios irian con el tiempo volviéndose
mas manejables: cada mes contribuiria a hacerlos un poco mas
sensatos y, en consecuencia, mas gobernables; pues un nifio de
nueve o diez afios tan frenético e incorregible como éstos a los seis
o siete seria un verdadero maniaco.

Me lisonjeaba de estar beneficiando a mis padres y mi hermana
con mi permanencia alli; pues, por pequefio que fuera el salario,
algo estaba ganando, y con una economia estricta podia facilmente
ahorrar algo para ellos, si me hacian el favor de aceptarlo. Ademas,
habia sido por decisidon propia como habia conseguido el empleo: yo
misma me habia buscado toda aquella tribulacion, y estaba decidida
a soportarla; mas aun, ni siquiera lamentaba el paso que habia
dado. Me moria por demostrarles a mis amigos que, incluso ahora,
era capaz de hacerme cargo de la tarea y de desempenarla
honrosamente hasta el final; y si alguna vez sentia que era
degradante someterme tan calladamente, o insoportable trabajar
con tanta constancia, me volvia hacia mi hogar y me decia para mis
adentros:



iQue me aplasten si quieren, pero no me doblegaran! Es en ti en
quien pienso, no en ellos.

Por Navidad se me permitid visitar mi casa; pero mis vacaciones
solo duraron catorce dias: «Pues —dijo Mrs. Bloomfield— pensé que,
como habia usted visto a sus amigos tan recientemente, no le
importaria una estancia mas breve.» La dejé seguir pensando asi;
pero poco sabia ella cuanto habian durado, cuan pesadas habian
sido aquellas catorce semanas de ausencia; con qué intensidad
habia anhelado las vacaciones, cuanto me habia decepcionado su
recorte. Sin embargo, no era culpa suya. Nunca le habia dicho nada
de mis sentimientos, y no podia esperarse que los adivinara; no
habia cumplido con ella un trimestre completo, y tenia razén en no
concederme unas vacaciones completas.



CarituLo IV

LA ABUELA

Me ahorro el relato de mi alegria al volver a casa, de la felicidad que
disfruté durante aquel tiempo —gozando de un breve periodo de
descanso vy libertad en aquel lugar tan querido y familiar, entre los
que amaban y eran amados—, y de la pena que senti al verme
obligada a decirles, una vez mas, un largo adids.

Volvi, sin embargo, con fuerzas intactas a mi tarea —empresa mas
ardua de lo que nadie puede imaginar quien no haya experimentado
algo parecido a la desdicha de hallarse encargado del cuidado y la
direccion de un hatajo de rebeldes traviesos y turbulentos, a quienes
los mayores esfuerzos no consiguen retener en su deber; mientras
que, al mismo tiempo, uno es responsable de su conducta ante una
autoridad superior, que le exige lo que no puede lograrse sin el
auxilio del poder mas potente de esa misma autoridad, la cual, ya
sea por indolencia o por miedo a perder popularidad ante la
mencionada banda rebelde, se niega a prestar. Pocas situaciones
mas agobiantes puedo concebir que aquella en la que, por mas que
se anhele el éxito y por mas que se trabaje en el cumplimiento del
propio deber, los esfuerzos son frustrados y anulados por los que
estan por debajo, y juzgados con injusticia y malicia por los que
estan por encima.



No he enumerado ni la mitad de las molestas inclinaciones de mis
pupilos, ni la mitad de los problemas derivados de mis gravosas
responsabilidades, por temor a abusar demasiado de la paciencia del
lector, como quiza ya he hecho; pero mi propdsito al escribir estas
ultimas paginas no era entretener, sino beneficiar a quienes pudiera
interesar: quien no tenga ningun interés en tales asuntos las habra
hojeado sin duda con una mirada distraida y, quiza, con una
maldicién contra la prolijidad de la autora; pero si algin padre ha
extraido de ellas algun consejo Util, o alguna desdichada institutriz
ha obtenido el menor provecho, considero bien recompensado mi
esfuerzo.

Para evitar confusiones y complicaciones, he tratado a mis pupilos
uno a uno Yy he analizado sus distintos caracteres; pero esto no
puede dar una idea cabal de lo que es verse acosada por los tres al
mismo tiempo; cuando, como ocurria a menudo, los tres estaban
decididos a «portarse mal, a fastidiar a la senorita Grey y a sacarla
de quicio».

A veces, en tales ocasiones, el pensamiento me asaltaba de
repente: «iSi me vieran ahora!», es decir, mis amigos de casa,
naturalmente; y la idea de la lastima que les daria me hacia sentirme
tan compadecida de mi misma que tenia el mayor trabajo del mundo
para contener las lagrimas; pero las contuve, hasta que mis
pequenos verdugos habian bajado a tomar los postres o se habian
ido a la cama (que eran mis Unicas perspectivas de liberacion), y
entonces, en la dichosa soledad, me entregaba al lujo de un llanto
sin restricciones. Pero esta era una debilidad en la que no me
permitia caer a menudo: mis ocupaciones eran demasiadas, mis
momentos de ocio demasiado preciosos para dedicar mucho tiempo
a lamentaciones estériles.

Recuerdo en particular una tarde borrascosa y nevada, poco
después de mi regreso en enero: los nifos habian subido todos de
comer, proclamando a gritos que tenian intencidén de «portarse
mal»; y habian cumplido su propdsito a la perfeccion, aungque yo me
habia dejado la voz hablando hasta enronquecer y agotado todos los



musculos de la garganta en el vano intento de convencerles de que
lo abandonaran. Habia acorralado a Tom en un rincdn, de donde, le
dije, no saldria hasta que hubiera completado la tarea asignada.
Entretanto, Fanny se habia apoderado de mi bolsa de labor y estaba
revolviendo su contenido —y escupiendo en ella ademas. Le dije que
la dejara estar, pero sin resultado alguno, como era de esperar.
«iQuémala, Fanny!», gritd Tom; y este mandato se apresuro ella a
obedecer. Salté para arrebatarla del fuego, y Tom se lanzd hacia la
puerta. «iMary Ann, tira el escritorio por la ventana!», gritd él; y mi
precioso escritorio, que contenia mis cartas y papeles, el escaso
dinero que tenia y todos mis objetos de valor, estaba a punto de ser
precipitado desde la ventana del tercer piso. Corri a rescatarlo.
Mientras tanto, Tom habia abandonado la habitacion y bajaba las
escaleras a toda velocidad, sequido de Fanny. Habiendo asegurado
mi escritorio, sali a perseguirlos, y Mary Ann vino corriendo detras.
Los tres me escaparon y salieron de la casa al jardin, donde se
revolcaban en la nieve, gritando y chillando de jubilo triunfante.

¢Qué debia hacer? Si los seguia, probablemente seria incapaz de
atrapar a ninguno y no haria sino alejarlos mas; si no lo hacia,
écdmo iba a meterlos dentro? ¢Y qué pensarian sus padres de mi, si
veian u oian a los nifios alborotando, sin sombrero, sin capota, sin
guantes, sin botas, en la nieve blanda y profunda? Mientras
permanecia perpleja, justo en el umbral de la puerta, intentando
asustarlos con miradas severas y palabras airadas para que se
sometieran, oi una voz a mis espaldas que exclamaba, con un tono
estridente y agudo:

—iSeforita Grey! ¢Es posible? éQué diablos se le esta ocurriendo a
usted?

—No consigo meterlos dentro, sefior —respondi, volviéndome y
contemplando al sefior Bloomfield con el pelo erizado y sus ojos azul
palido a punto de salirsele de las Orbitas.

—iPero INSISTO en que se les meta! —gritd él, acercandose mas
y con un aspecto verdaderamente feroz.



—Entonces, sefor, tendra usted que llamarlos si tiene a bien,
porque a mi no me hacen caso —repliqué, dando un paso atras.

—iEntrad ahora mismo, mocosos asquerosos, o 0s arreo a todos
con el latigo! —vocifero él; y los nifios obedecieron al instante—. iYa
lo ves! iObedecen a la primera!

—Si, cuando usted habla.

—iY es muy raro que, teniendo usted a su cargo, no tenga mejor
control sobre ellos que eso! Ahora mira, ahi van, escaleras arriba con
los pies mojados llenos de nieve. Vaya usted detras de ellos y haga
que se compongan, ipor el amor de Dios!

La madre de aquel senor se hospedaba entonces en la casa; y al
subir las escaleras y pasar por delante de la puerta del saldn, tuve la
satisfaccidn de oir a la anciana declamar en voz alta a su nuera con
este efecto (pues solo conseguia distinguir las palabras mas
enfaticas):

—iDios del cielo! iEn toda mi vida...! iQue van a pillar la muerte a
buen seguro...! éCree usted, querida, que es una persona adecuada?
Tomeme la palabra...

No oi mas; pero con eso bastaba.

La sefiora Bloomfield mayor habia sido muy atenta y cordial
conmigo; y hasta aquel momento la habia tenido por una anciana
agradable, buena y parlanchina. Solia venir a hablarme con tono
confidencial, asintiendo con la cabeza y negandola, gesticulando con
manos Yy 0jos, como suelen hacer ciertas ancianas de cierta clase,
aunque jamas vi ninguna que llevara esa peculiaridad tan lejos.
Incluso se apiadaba de mi por los problemas que me daban los
ninos, y expresaba a veces, mediante frases a medias, intercaladas
de cabezadas y guifios cdmplices, su opinidn sobre la conducta poco
acertada de su nuera al limitar de tal modo mi autoridad vy al
negarse a apoyarme con la suya. Semejante modo de manifestar su
desaprobacién no era del todo de mi agrado, y generalmente me
resistia a comprenderla o a entender mas de lo que se decia
abiertamente; al menos, nunca llegué mas alla de un reconocimiento



implicito de que, si las cosas estuvieran de otro modo, mi tarea seria
menos dificil y estaria en mejores condiciones de guiar e instruir a
mis pupilos; pero ahora debia ser doblemente cauta. Hasta
entonces, aunque advertia que la anciana tenia sus defectos (uno de
los cuales era una propension a proclamar sus propias virtudes),
siempre habia deseado disculparlos y concederle el crédito de todas
las virtudes que profesaba, e incluso imaginar otras aun no
declaradas. La bondad, que habia sido el alimento de mi vida
durante tantos afios, me habia sido uUltimamente negada de manera
tan absoluta que acogia con gozosa gratitud el menor atisbo de ella.
No es de extrafiar, pues, que mi corazon se calentara con la anciana
y se alegrara siempre ante su llegada y sintiera su partida.

Pero ahora, las pocas palabras que habia tenido la fortuna o la
desgracia de escuchar al pasar habian revolucionado por completo
mis ideas sobre ella: ahora la veia como hipdcrita e insincera,
aduladora y espia de mis palabras y acciones. Sin duda hubiera
convenido a mis intereses seguir recibiéndola con la misma sonrisa
alegre y el mismo tono de cordialidad respetuosa que antes; pero no
podia, aunque quisiera: mis modales cambiaron con mis
sentimientos y se volvieron tan frios y esquivos que ella no pudo
dejar de advertirlo. Pronto lo advirtid, y sus modales también
cambiaron: el familiar cabezazo se convirtidé en una reverencia rigida,
la sonrisa graciosa dio paso a una mirada de ferocidad de Gorgona;
su animada locuacidad se transfirié por completo de mi a «los
queridos chico y chicas», a quienes halagaba y consentia con mayor
absurdidad que la que hubiera mostrado su propia madre.

Confieso que aquel cambio me inquietd algo: temi las
consecuencias de su desagrado y hasta hice algunos esfuerzos por
recuperar el terreno perdido —con mas aparente éxito del que cabia
esperar. En una ocasion, por mera cortesia, le pregunté por su tos;
al momento su larga faz se relajé en una sonrisa, y me obsequié con
la historia particular de ese mal y de sus demas achaques, seguida
de un relato de su piadosa resignacion, expresado en el estilo
declamatorio y enfatico que acostumbraba, y que ninguna escritura
puede reproducir fielmente.



—Pero hay un remedio para todo, querida mia, y es la resignacion
—(un giro de cabeza)—, ila resignacion a la voluntad del cielo! —
(una elevacion de manos y 0jos)—. Siempre me ha sostenido en
todas mis pruebas, y siempre lo hard —(una sucesion de
asentimientos)—. Pero es que no todo el mundo puede decir eso —
(un movimiento negativo de cabeza)—; ipero yo soy de las piadosas,
seforita Grey! —(una cabezada muy significativa y un giro de cuello)
—. Y gracias al cielo, siempre lo fui —(otro asentimiento)—, iy me
glorio de ello! —(un enérgico entrelazamiento de manos y
movimiento de cabeza). Y con varios textos de las Escrituras, citados
errdneamente o aplicados fuera de contexto, y exclamaciones
religiosas tan saturadas de lo ridiculo en el estilo de la declamacién y
en el modo de introducirlas, si no en las expresiones mismas, que
declino repetirlas, se retird; agitando su abultada cabeza con
excelente humor —consigo misma al menos—, y me dejé esperando
que, al fin y al cabo, fuera mas débil que malvada.

En su siguiente visita a Wellwood House, llegué hasta el extremo
de decirle que me alegraba de verla tan bien. El efecto fue magico:
las palabras, dichas como muestra de cortesia, fueron recibidas
como un halago lisonjero; su semblante se ilumind y, desde aquel
momento, se mostro tan graciosa y benevolente como podia
desearse —en apariencia exterior, al menos. Por lo que entonces
pude observar, y por lo que oia de los ninos, supe que, para ganar
su sincera amistad, no habria tenido mas que pronunciar una
palabra de adulacion en cada ocasidn propicia; pero eso iba en
contra de mis principios; y por falta de ello, la caprichosa anciana
pronto me privd de nuevo de su favor y creo que me perjudico
considerablemente en secreto.

No podia influir mucho sobre su nuera en contra mia, porque
entre aquella sefiora y ella misma existia una mutua antipatia —
manifestada por la anciana principalmente mediante detracciones y
calumnias en privado; por la otra, mediante un exceso de fria
formalidad en su trato—; y ninglin obsequioso halago de la mayor
podia derretir el muro de hielo que la menor interponia entre ambas.
Pero con su hijo, la anciana tenia mas éxito: este escuchaba todo



cuanto ella tuviera que decir, siempre que pudiera aplacar su irritable
caracter y abstenerse de irritarle con sus propias asperezas; y tengo
motivos para creer que le reforzé considerablemente el prejuicio que
tenia contra mi. Le decia que yo desatendia vergonzosamente a los
nifios, y que hasta su propia esposa no los atendia como debiera; y
que debia vigilarlos él mismo, o todos irian a la ruina.

Estimulado asi, se tomaba con frecuencia la molestia de vigilarlos
desde las ventanas mientras jugaban; a veces los seguia por los
jardines, y demasiado a menudo los sorprendia en plena faena junto
al pozo prohibido, charlando con el cochero en las cuadras, o
revolcandose en la suciedad del corral —y yo, entre tanto, de pie a
su lado, completamente agotada tras haber malgastado mis energias
en vanos intentos de alejarlos. Con frecuencia, también, asomaba de
improviso la cabeza al cuarto de estudio mientras los jévenes
estaban comiendo, y los encontraba derramando la leche sobre la
mesa Yy sobre ellos mismos, metiendo los dedos en sus propias tazas
0 en las de los demas, o rifiendo por la comida como una camada de
cachorros de tigre. Si yo estaba callada en ese momento, significaba
que consentia su conducta desordenada; si (como ocurria con
frecuencia) sucedia que estaba alzando la voz para imponer orden,
estaba usando violencia excesiva y dando mal ejemplo a las ninas
con semejante falta de suavidad en el tono y el lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera en que, a causa de la lluvia, no
podian salir; pero, por una asombrosa buena fortuna, todos habian
terminado sus lecciones vy, sin embargo, se abstenian de bajar a
molestar a sus padres —costumbre que me fastidiaba en extremo
pero que, los dias de lluvia, rara vez podia impedirles, pues abajo
encontraban novedad y entretenimiento —especialmente cuando
habia visitas en casa—, y su madre, aunque me mandaba que los
mantuviera en el cuarto de estudio, nunca los reprendia por
abandonarlo, ni se tomaba la molestia de mandarlos de vuelta. Pero
aquel dia parecian satisfechos con su morada presente y, lo que es
mas asombroso aun, mostraban disposicion a jugar juntos sin
depender de mi para divertirse y sin refir entre ellos. Su ocupacion
era un tanto desconcertante: los tres estaban acuclillados en el suelo



junto a la ventana, sobre un montén de juguetes rotos y una
cantidad de huevos de pajaro —o mas bien de cascaras, pues por
fortuna el contenido habia sido extraido de antemano. Estas
cascaras las habian roto y estaban moliéndolas hasta reducirlas a
fragmentos diminutos, con qué fin no podia imaginar; pero mientras
estuvieran tranquilos y sin hacer travesuras positivas, no me
preocupaba; y, con una sensacion de reposo inusitado, me senté
junto al fuego para dar los Ultimos puntos a un vestidito para la
mufeca de Mary Ann, con intencidon de empezar una carta a mi
madre cuando terminara. De pronto se abrio la puerta y asomo la
mugrienta cabeza del senor Bloomfield.

—iAqui todo muy tranquilo! ¢Qué estan haciendo? —dijo él.
«Ningun dafo hoy, por lo menos», pensé yo. Pero él era de distinta
opinion. Acercandose a la ventana y viendo en qué se ocupaban los
nifos, exclamo contrariado: —¢A qué diantre estais jugando?

—iEstamos moliendo cascaras de huevo, papa! —gritd Tom.

—iCOmo os atrevéis a hacer semejante desastre, diantritos? éNo
veis el estropicio que estais haciendo en la alfombra? —(la alfombra
era un sencillo tapete de lana basta de color marron)—. Sefiorita
Grey, ésabia usted lo que estaban haciendo?

—Si, senor.

—¢Lo sabia usted?

—Si.

—iLo sabia! iY encima se ha sentado ahi tan tranquila y los ha
dejado sequir sin pronunciar una sola palabra de reproche!

—No me parecia que hicieran ningun dafio.

—iNingun dafio! iPues mire usted! Fijese en esa alfombra —ése ha
visto alguna vez algo igual en una casa de cristianos? Con razén la
habitacion no esta en condiciones ni para una pocilga; con razon sus
pupilos son peores que una camada de cerdos; con razon... ioh! Le
juro a usted que se me acaba la paciencia —y se fue, cerrando la
puerta con un portazo que hizo reir a los nifos.



—iA mi también se me acaba! —murmuré levantandome; vy,
cogiendo el atizador, lo hundi repetidamente en las brasas y las
removi con inusitada energia, desahogando asi mi irritacién bajo
pretexto de avivar el fuego.

A raiz de esto, el sefior Bloomfield se asomaba continuamente
para ver si el cuarto de estudio estaba en orden; y como los ninos
no dejaban de llenar el suelo de fragmentos de juguetes, palos,
piedras, paja, hojas y otros desperdicios que no podia impedirles
traer ni obligarles a recoger, y que los criados se negaban a «limpiar
detras de ellos», tenia que dedicar una parte considerable de mis
escasos momentos de ocio de rodillas en el suelo, poniendo las
cosas penosamente en orden. En una ocasion les dije que no
probarian la cena hasta que hubieran recogido todo lo que habia en
la alfombra; Fanny podria tomar la suya cuando hubiera recogido
cierta cantidad, Mary Ann cuando hubiera juntado el doble, y Tom
debia despejar el resto. Cosa asombrosa: las nifas cumplieron su
parte; pero Tom se puso en tal furia que se lanzd sobre la mesa,
esparcio el pan con leche por el suelo, pegd a sus hermanas, pated
los carbones del cubo del carbdn, intenté volcar la mesa v las sillas,
y parecio dispuesto a arrasar completamente con todo el contenido
de la habitacion; pero me abalancé sobre él y, enviando a Mary Ann
a llamar a su madre, lo retuve, a pesar de patadas, golpes, alaridos
e improperios, hasta que la sefiora Bloomfield hizo su aparicion.

—éQué le pasa a mi nino? —pregunto ella.

Y cuando se le explicé lo sucedido, lo Unico que hizo fue mandar
llamar a la doncella de los nifios para que pusiera el cuarto en orden
y trajera la cena al seforito Bloomfield.

—iAhi lo tienes! —exclamd Tom triunfante, alzando los ojos de su
plato con la boca tan llena que apenas podia hablar—. iAhi lo tienes,
seforita Grey! Ya ve usted que he cenado a pesar de usted, iy no he
recogido ni una sola cosa!

La Unica persona de la casa que sentia verdadera compasion por
mi era la ninera, pues habia sufrido aflicciones semejantes, aunque



en menor grado, al no tener la tarea de ensefar ni ser tan
responsable de la conducta de sus pupilos.

—iAy, seforita Grey! —me decia—. iQué trabajo le dan a usted
esas criaturas!

—Ya lo creo, Betty; y supongo que sabe usted bien lo que es.

—iAy, ya lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted por
ello. Y ademas, ésabe?, yo les pego un bofeton a veces; y a las
pequeias les doy una buena zurra de vez en cuando: no hay otra
cosa que les haga el efecto, segun dicen. Con todo, por eso me han
dado el pasaporte.

—¢éDe verdad, Betty? Habia oido que iba a marcharse.

—iVaya, valgame Dios, pues si! La sefora me dio el preaviso hace
tres semanas. Me dijo antes de Navidad cdémo podria acabar si volvia
a pegarles; pero no habia manera de que me aguantara la mano con
ellos. No sé cdmo lo hace usted, si la senorita Mary Ann es peor que
sus hermanas con diferencia.



CariTuLo V

EL Tio

Ademas de la anciana, habia otro pariente de la familia cuyas visitas
me resultaban una gran contrariedad: era el «tio Robson», el
hermano de la sefiora Bloomfield; un sujeto alto y presumido, de
cabello oscuro y tez amarillenta como la de su hermana, una nariz
que parecia desdefiar la tierra y unos ojillos grises, a menudo
semicerrados, con una mezcla de estupidez real y de desdén
afectado por todo lo que le rodeaba. Era un hombre corpulento y de
constitucion robusta, pero habia encontrado la manera de cefiir su
cintura hasta reducirla a proporciones notablemente pequenas; y
eso, junto con la rigidez antinatural de su figura, revelaba que el
magnanimo y varonil sefior Robson, ese despreciador del sexo
femenino, no estaba por encima de la coqueteria de usar corsé. Rara
vez se dignaba prestarme atencion; y cuando lo hacia, era con cierta
insolencia altanera de tono y ademan que me convencia de que no
era ningun caballero, aunque con ello pretendia dar la impresion
contraria. Pero no era por eso por lo que me fastidiaba su presencia,
sino por el dafio que hacia a los nifios —alentando todas sus malas
inclinaciones y deshaciendo en pocos minutos el escaso bien que a
mi me habia costado meses de esfuerzo lograr.

A Fanny y a la pequefa Harriet rara vez se dignaba prestarles
atencion; pero Mary Ann era algo asi como una favorita suya.
Alentaba continuamente su tendencia a la afectacion (que yo habia



hecho todo lo posible por sofocar), hablandole de su bonita cara y
llenandole la cabeza de toda suerte de ideas vanas sobre su aspecto
(de los que yo le habia ensefiado que no debia hacer el menor caso
en comparacion con el cultivo de su espiritu y sus modales); y nunca
vi una nifia tan susceptible a la adulacién como ella. Fuera cual fuese
el defecto que observara en ella o en su hermano, lo alentaba
riéndose de él, cuando no alabandolo abiertamente: la gente no se
da cuenta del dafio que hace a los nifios riéndose de sus faltas y
haciendo una broma agradable de aquello que sus verdaderos
amigos se han esforzado por ensefarles a aborrecer con seriedad.

Aungue no era un borracho declarado, el sefior Robson bebia
habitualmente grandes cantidades de vino y tomaba con fruicion
algun gque otro vaso de cofiac con agua. Ensend a su sobrino a
imitarle en esto en la medida de sus posibilidades, y a creer que
cuanto mas vino y licor fuera capaz de tomar, y cuanto mas le
gustara, mas demostraba su espiritu valiente y viril y mas se
superaba a sus hermanas. El sefior Bloomfield no tenia mucho que
objetar, pues su bebida preferida era la ginebra con agua, de la que
tomaba una cantidad considerable cada dia a base de pequefos
sorbos constantes —y a eso atribuia yo principalmente su tez
apagada y su temperamento irritable.

El sefior Robson alentaba asimismo la propension de Tom a
perseguir a los seres de menor rango, tanto de palabra como de
obra. Como venia con frecuencia a cazar con reclamo o de escopeta
por las tierras de su cufiado, traia consigo a sus perros preferidos; y
los trataba con tal brutalidad que, pobre como era yo, habria dado
un soberano con mucho gusto cualquier dia por ver a uno de ellos
morderle, siempre que el animal pudiera haberlo hecho
impunemente. A veces, cuando estaba de muy buen humor, se iba a
buscar nidos con los nifos, cosa que me irritaba y contrariaba en
extremo; pues, a fuerza de intentos frecuentes y perseverantes, me
habia lisonjeado de haberles mostrado en parte el mal de esa
ocupacion, y esperaba, con el tiempo, llevarlos a algin sentido
general de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar
nidos con el tio Robson, o incluso una carcajada suya ante el relato



de sus barbaras hazafias anteriores, bastaban para destruir de golpe
el efecto de todo mi elaborado proceso de razonamiento y
persuasion. Afortunadamente, sin embargo, durante aquella
primavera no hallaron, mas que una vez, otra cosa que nidos vacios
0 huevos —pues eran demasiado impacientes para dejarlos hasta
que los pajaros eclosionaran; en aquella ocasién, Tom, que habia ido
con su tio a la plantacidn vecina, entré corriendo muy ufano al jardin
con una nidada de pequenos polluelos implumes en las manos. Mary
Ann y Fanny, a quienes yo estaba precisamente sacando en aquel
momento, corrieron a admirar su botin y a pedir cada una un pajaro
para ellas. «iNo, ni uno!», gritd Tom. «iTodos son mios; el tio
Robson me los ha dado! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ino tocaréis
ni uno! iNo, ni uno, aunque os vaya la vida en ello!», continué
exultante, colocando el nido en el suelo y plantandose sobre él con
las piernas bien abiertas, las manos metidas en los bolsillos del
pantaldn, el cuerpo inclinado hacia delante y la cara contorsionada
de todas las maneras posibles en el éxtasis de su regocijo.

—Pero ya me veréis como los despacho. iVaya, menuda paliza les
voy a dar! Ya veréis. iAnda que no hay diversion para mi en ese
nido!

—Pero, Tom —dije yo—, no voy a permitirte que tortures a esos
pajaros. Hay que matarlos de inmediato o devolverlos al lugar de
donde los has traido, para que los pajaros viejos puedan seguir
alimentandolos.

—Pero usted no sabe donde esta ese sitio: solo lo sabemos el tio
Robson y yo.

—Pues si no me lo dices, los mataré yo misma —por mucho que
me cueste.

—No se atrevera usted. iNo se atrevera usted a tocarlos ni aunque
le vaya la vida en ello! Porque sabe usted que papa, mamay el tio
Robson se enfadaran. iJa, ja! iAhi la he pillado, sefiorita!

—Haré lo que considere justo en un caso de esta naturaleza sin
consultar a nadie. Si a su padre y a su madre no les parece bien, lo



lamentaré; pero las opiniones de su tio Robson, naturalmente, no
me importan lo mas minimo.

Dicho esto —impulsada por un sentido del deber—, a riesgo tanto
de ponerme enferma como de atraerme la ira de mis empleadores,
cogi una piedra grande y plana que el jardinero habia colocado como
trampa para ratones; y, tras haber intentado una vez mas en vano
persuadir al pequeno tirano de que devolviera los pajaros al nido, le
pregunté qué pensaba hacer con ellos. Con regocijo infernal
comenzd a enumerar una lista de tormentos; y mientras €l estaba
absorto en el relato, dejé caer la piedra sobre sus pretendidas
victimas y las aplasté bajo ella. Grandes fueron los clamores y
terribles los improperios que siguieron a tan audaz atropello; el tio
Robson habia venido subiendo por el camino con su escopeta y en
aquel preciso momento se detuvo para dar una patada a su perro.
Tom volo hacia él, prometiendo hacerle pegar una patada a mi en
vez de a Juno. El sefior Robson se apoyo en su escopeta y se rid a
carcajadas de la violencia de la cdlera de su sobrino y de las
amargas maldiciones y los epitetos ofensivos que me lanzo. «iPero
bueno, menuda estas hecha!», exclamé al fin, recogiendo su arma y
dirigiéndose hacia la casa. «iVaya, maldita sea, si el chico tiene
agallas! iCaramba, que nunca he visto un bribonzuelo mas noble que
ese! Ya esta mas alla del gobierno de las faldas: ipor Dios que
desafia a la madre, a la abuela, a la institutriz y a todos! iJa, ja, ja!
No te preocupes, Tom, manana te consigo otra nidada».

—Si lo hace usted, sefior Robson, las mataré también —dije yo.

—iHum! —repuso él; vy, tras haberme obsequiado con una larga
mirada fija —que, contrariando sus expectativas, sostuve sin
pestafiear—, se alejé con un aire de supremo desprecio y entrd en la
casa con paso majestuoso. Tom fue entonces a contarselo a su
madre. No era su costumbre decir mucho sobre ningun asunto; pero
la préxima vez que me vio, su aspecto y su actitud eran doblemente
sombrios y glaciales. Después de algun comentario casual sobre el
tiempo, observd: —Lamento, sefiorita Grey, que crea usted
necesario entrometerse en los entretenimientos del senorito



Bloomfield; estaba muy afectado por lo que usted hizo con los
pajaros.

—Cuando los entretenimientos del sehorito Bloomfield consisten
en danar a criaturas sensibles —respondi yo—, considero que es mi
deber intervenir,

—Parece que ha olvidado usted —dijo ella con calma— que las
criaturas fueron creadas todas para nuestra conveniencia.

Aquella doctrina me parecia que admitia alguna duda, pero me
limité a responder: —Si es asi, no tenemos derecho a atormentarlas
para nuestro entretenimiento.

—Opino —dijo ella— que el entretenimiento de un nino
dificilmente puede ponerse en la balanza frente al bienestar de una
criatura sin alma.

—Pero, por el propio bien del nino, no deberia alentarsele en tales
entretenimientos —respondi yo, con la mayor mansedumbre posible
para compensar tan inusitada pertinacia—. «Bienaventurados los
misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia».

—iOh! Claro esta; pero eso alude a nuestra conducta los unos con
los otros.

—«El varén misericordioso tiene piedad de su bestia» —me atrevi
a ahadir.

—Opino que usted no ha mostrado mucha misericordia —repuso
ella con una risa breve y amarga—, matando a los pobres pajaros al
por mayor de esa manera tan espantosa, y causandole semejante
sufrimiento al querido nino por un mero capricho.

Consideré prudente no decir nada mas. Este fue el mayor
acercamiento a una disputa que jamas tuve con la sefora
Bloomfield; asi como el mayor nimero de palabras que intercambié
con ella en un solo momento desde el dia de mi llegada.

Pero el senor Robson y la anciana sefiora Bloomfield no eran los
Unicos visitantes cuya presencia en Wellwood House me contrariaba;



toda visita me molestaba en mayor o menor grado; no tanto porque
me ignoraran (aunque si encontraba su conducta extrafia y
desagradable en ese aspecto), sino porque me resultaba imposible
mantener a mis pupilos alejados de ellos, como repetidamente se
me ordenaba: Tom tenia que hablarles y Mary Ann tenia que ser
notada por ellos. Ninguno de los dos sabia lo que era sentir el menor
grado de timidez, ni siquiera la modestia comun. Interrumpian
descarada y estrepitosamente la conversacion de sus mayores, los
importunaban con las preguntas mas impertinentes, agarraban
bruscamente a los caballeros del cuello, se encaramaban a sus
rodillas sin ser invitados, se colgaban de sus hombros o les revolvian
los bolsillos, tiraban de los vestidos de las seforas, les deshacian el
peinado, les descomponian los cuellos y les pedian insistentemente
que les regalaran sus baratijas.

La sefiora Bloomfield tenia el buen juicio de escandalizarse y
contrariarse por todo esto, pero no el suficiente para evitarlo:
esperaba que yo lo evitara. Pero écdmo podia hacerlo —cuando los
visitantes, con sus elegantes ropas y sus caras nuevas, los
halagaban y consentian constantemente por condescendencia con
sus padres—? ¢Como podia yo, con mis humildes ropas, mi cara de
todos los dias y mis palabras sinceras, alejarlos de ellos? Hacia todos
los esfuerzos posibles por conseguirlo: procurando entretenerlos,
intentaba atraerlos hacia mi lado; con el ejercicio de la autoridad de
que disponia y con la severidad que me atrevia a usar, trataba de
disuadirlos de molestar a los invitados; y reprendiéndoles su falta de
modales, procuraba avergonzarlos para que no los repitieran. Pero
ellos no sentian ninguna vergiienza; despreciaban una autoridad que
no tenia ningun terror que la respaldara; y en cuanto a la bondad y
el afecto, o no tenian corazon, o si lo tenian, estaba tan bien
guardado y tan bien oculto que yo, con todos mis esfuerzos, ain no
habia descubierto la manera de llegar a él.

Pero pronto llegaron a su fin mis penalidades en ese terreno —
antes de lo que yo esperaba o deseaba; pues una dulce tarde hacia
finales de mayo, mientras me regocijaba con la proximidad de las
vacaciones y me felicitaba por haber logrado algin progreso con mis



pupilos (en lo que respecta a su aprendizaje, al menos, pues habia
conseguido meterles algo en la cabeza, y por fin habia logrado que
se mostraran un poco —muy poco— mas razonables en cuanto a
terminar sus lecciones a tiempo para dejar algun espacio al
descanso, en vez de atormentarse y atormentarme a mi todo el dia
sin resultado alguno), la sefiora Bloomfield me mandd llamar y me
comunicd tranquilamente que después del dia de San Juan mis
servicios ya no serian necesarios. Me aseguré que mi caracter y
conducta general eran irreprochables; pero que los nifios habian
progresado tan poco desde mi llegada que el senhor Bloomfield y ella
se veian en la obligacion de buscar algin otro método de
instruccidn. Siendo superiores a la mayoria de los nifios de su edad
en capacidades, estaban decididamente rezagados en
conocimientos; sus modales eran incultos y sus temperamentos
inddciles. Y lo atribuia a una falta de suficiente firmeza y de un
cuidado diligente y perseverante por mi parte.

La firmeza inquebrantable, la diligencia entregada, la
perseverancia infatigable, el cuidado incesante eran precisamente las
cualidades en las que yo en secreto me habia enorgullecido, y
gracias a las cuales esperaba, con el tiempo, superar todas las
dificultades y lograr el éxito al fin. Quise decir algo en mi propia
defensa; pero al intentar hablar, senti que me flaqueaba la voz; y
antes que manifestar ninguna emocion, o dejar que se desbordaran
las lagrimas que ya se me agolpaban en los ojos, opté por guardar
silencio y soportarlo todo como una culpable que se condena a si
misma.

Asi fui despedida, y asi emprendi el camino de vuelta a casa. iAy!
¢Qué pensarian de mi? Incapaz, después de tantas jactancias, de
conservar mi puesto ni siquiera un ano entero como institutriz de
tres ninos pequefos, cuya madre era calificada por mi propia tia de
«mujer muy agradable». Habiendo sido asi pesada en la balanza y
hallada con falta, no podia esperar que estuvieran dispuestos a
darme una nueva oportunidad. Y este era un pensamiento poco
grato; pues, contrariada, agobiada y decepcionada como habia
estado, y por mucho que hubiera llegado a querer y valorar mi



hogar, no estaba aun cansada de las aventuras, ni dispuesta a aflojar
mis esfuerzos. Sabia que no todos los padres eran como el sefior y la
sefora Bloomfield, y estaba convencida de que no todos los ninos
eran como los suyos. La proxima familia tendria que ser diferente, y
cualquier cambio no podia sino ser para mejor. Me habia curtido en
la adversidad y me habia instruido la experiencia, y ansiaba redimir
el honor perdido a los ojos de quienes su opinidn valia mas para mi
que la de todo el mundo.



CarituLo VI

DE NUEVO LA CASA PARROQUIAL

Durante algunos meses permaneci tranquilamente en casa,
disfrutando apaciblemente de la libertad y el reposo, y de la
verdadera amistad, de todo lo cual habia estado privada durante
tanto tiempo; y dedicada con ahinco a mis estudios, para recuperar
lo que habia perdido durante mi estancia en Wellwood House y
reunir nuevas provisiones para uso futuro. La salud de mi padre
seguia siendo muy delicada, pero no estaba materialmente peor que
cuando lo vi por Ultima vez; y me alegré de tener la posibilidad de
alegrarlo con mi regreso, y de entretenerlo cantando sus canciones
preferidas.

Nadie triunfé sobre mi fracaso, ni me dijo que hubiera hecho
mejor en escuchar su consejo y quedarme tranquilamente en casa.
Todos se alegraron de tenerme de vuelta y me colmaron de mas
bondad que nunca, para compensar los sufrimientos que habia
padecido; pero ninguno quiso tocar ni un chelin de lo que yo habia
ganado con tanto animo y ahorrado con tanto cuidado, con la
esperanza de compartirlo con ellos. A fuerza de recortar aqui y de
apafnarselas alla, las deudas estaban ya casi pagadas. Mary habia
tenido buen éxito con sus dibujos; pero nuestro padre habia insistido
en que ella también guardara para si todos los frutos de su trabajo.
Todo lo que podiamos ahorrar del suministro de nuestro humilde
guardarropa y de nuestros pequefos gastos cotidianos, nos



ordenaba que lo ingresaramos en la caja de ahorros, diciendo que
nunca sabiamos cuando podriamos depender solo de eso para
sustentarnos: pues sentia que no le quedaba mucho tiempo entre
nosotros, y qué seria de nuestra madre y de nosotras cuando él
faltara, solo Dios lo sabia.

iQuerido papa! Si se hubiera preocupado menos por las aflicciones
que nos amenazaban en caso de su muerte, estoy convencida de
que aquel temido desenlace no habria llegado tan pronto. Mi madre
nunca le dejaba reflexionar sobre el asunto si podia evitarlo.

—iOh, Richard! —exclamd ella en una ocasion—: si consiguieras
apartar de tu mente esos pensamientos tan sombrios, vivirias tanto
como cualquiera de nosotros; al menos, vivirias para ver casadas a
las chicas, y ser un abuelo feliz, con una anciana animosa por
companera.

Mi madre se rio, y mi padre también; pero su risa pronto se apagd
en un hondo suspiro.

—iEllas casadas —pobres criaturas sin un cuarto! —dijo él—. iMe
pregunto quién querra tomarlas!

—Pues nadie que no esté agradecido de conseguirlas. ¢Acaso no
era yo una pobre sin blanca cuando tU me tomaste? Y tu pretendias,
al menos, estar enormemente satisfecho con tu adquisicion. Pero
tampoco importa que se casen 0 no: podemos encontrar mil
maneras honradas de ganarse la vida. Y me asombra, Richard, que
te molestes en cavilar sobre nuestra pobreza en caso de tu muerte;
como si eso fuera algo comparado con la calamidad de perderte —
una afliccion que bien sabes aplastaria todas las demas, y ante la
cual tienes la obligacion de hacer todo lo posible para preservarnos;
y no hay nada como un animo alegre para mantener sano el cuerpo.

—Lo sé, Alice, esta mal que no deje de lamentarme como hago,
pero no puedo evitarlo: tendras que tener paciencia conmigo.

—No tendré paciencia contigo si puedo cambiarte —repuso mi
madre; pero la dureza de sus palabras quedaba deshecha por el
sincero afecto de su tono y la agradable sonrisa que hizo sonreir a



mi padre de nuevo, con menos tristeza y menos fugacidad que de
costumbre.

—Mama —dije yo, en cuanto encontré la oportunidad de hablar
con ella a solas—, mi dinero es escaso y no durara mucho; si
pudiera aumentarlo, aliviaria la inquietud de papa, en un aspecto al
menos. No sé dibujar como Mary, y asi lo mejor que podria hacer
seria buscar otra colocacion.

—_Y de verdad lo intentarias de nuevo, Agnes?
—Sin ninguna duda.

—Pues, hija mia, yo habria pensado que ya habias tenido
suficiente.

—Ya sé —dije yo— que no todos son como el sefior y la sefiora
Bloomfield...

—Algunos son peores —me interrumpié mi madre.

—Pero no muchos, creo —respondi yo—; y estoy segura de que
no todos los nifos son como los suyos, pues Mary y yo no lo
éramos: siempre haciamos lo que nos mandabas, éverdad que si?

—Generalmente: pero es que yo no 0s mimeé; y tampoco erais
angeles perfectas, a fin de cuentas: Mary tenia un fondo de
obstinacion callada, y tu eras algo deficiente en lo tocante al genio;
pero en conjunto erais unas ninas muy buenas.

—Sé que yo era hurana a veces, y habria agradecido que esos
nifos lo fueran también alguna vez; pues entonces podria haberlos
comprendido: pero nunca lo eran, porque no podian ofenderse, ni
herirse, ni avergonzarse; no podian ser desgraciados de ningun
modo, excepto cuando estaban furiosos.

—Bueno, si no podian serlo, no era culpa suya: no puedes esperar
que la piedra sea tan moldeable como la arcilla.

—No; pero aun asi resulta muy desagradable vivir con criaturas
tan insensibles e incomprensibles. No puedes quererlas; y aunque
pudieras, tu amor seria absolutamente malgastado: no podrian



devolverlo, ni valorarlo, ni comprenderlo. Pero, en todo caso, aunque
diera con una familia asi de nuevo, lo cual es bastante improbable,
ya cuento con toda esta experiencia para empezar, y la proxima vez
lo haria mejor; y el fin y el objeto de todo este preambulo es:
déjame intentarlo de nuevo.

—Pues bien, muchacha, veo que no te desanimas facilmente: me
alegra comprobarlo. Pero déjame decirte que estas bastante mas
palida y delgada que cuando saliste de casa la primera vez; y no
podemos permitir que te arruines la salud por acumular dinero ni
para ti ni para los demas.

—Mary también me dice que he cambiado; y no me extrafa
mucho, pues estaba en un estado de agitacion y angustia constantes
todo el dia: pero la proxima vez estoy decidida a tomar las cosas con
calma.

Tras una discusion mas prolongada, mi madre prometid volver a
ayudarme, siempre que esperara Y tuviera paciencia; y la dejé para
que abordara el asunto con mi padre, cuando y como lo creyera mas
conveniente: sin dudar de su capacidad para obtener su
consentimiento. Mientras tanto, busqué con gran interés las
columnas de anuncios de los periddicos, y respondi a todos los «Se
busca institutriz» que me parecian minimamente adecuados; pero
todas mis cartas, asi como las respuestas cuando las recibia, eran
mostradas obedientemente a mi madre; y ella, para mi contrariedad,
me hacia rechazar los puestos uno tras otro: estos eran gente de
baja estofa, estos exigian demasiado, y aquellos eran demasiado
tacafos con la remuneracion.

—Tus aptitudes no son las que posee cualquier hija de pobre
parroco, Agnes —solia decir ella—, y no debes malgastarlas.
Recuerda que prometiste tener paciencia: no hay prisa ninguna;
tienes mucho tiempo por delante y ain pueden presentarse muchas
oportunidades.

Por fin me aconsejé que pusiera yo misma un anuncio en el
periodico exponiendo mis cualificaciones, etc.



—Mudisica, canto, dibujo, francés, latin y aleman —dijo ella— no es
una coleccion despreciable: muchos se alegraran de tener tanto en
una sola instructora; y esta vez probaras fortuna en una familia algo
mas elevada —en la de algin auténtico caballero de pura cepa; pues
es mucho mas probable que te trate con el debido respeto y
consideracidén que esos comerciantes enriquecidos y esos
advenedizos arrogantes. He conocido a varios entre los rangos
superiores que trataban a sus institutrices como si fueran de la
familia; aunque algunos, lo reconozco, son tan insolentes y
exigentes como cualquier otro; pues los hay buenos y malos en
todas las clases.

El anuncio fue redactado y enviado sin demora. De las dos partes
que respondieron, solo una accedia a darme cincuenta libras, la
suma que mi madre me indicé que debia pedir como salario; y aqui
dudé en comprometerme, pues temia que los nifos fueran
demasiado mayores y sus padres requirieran a alguien de mas
mundo, 0 con mas experiencia, si no con mas dotes que yo. Pero mi
madre me disuadid de declinarlo por esa razon: lo haria muy bien,
dijo, si me desprendiera de mi timidez y adquiriera un poco mas de
confianza en mi misma. Solo tendria que dar una descripcion sencilla
y veraz de mis conocimientos y cualificaciones, y senalar las
condiciones que me placiese estipular, y aguardar el resultado. La
Unica condicion que me atrevi a proponer fue que se me permitieran
dos meses de vacaciones al afo para visitar a mis familiares, en San
Juan y en Navidad. La desconocida senora, en su respuesta, no puso
ninguna objecidn a esto, y declard que, en cuanto a mis
conocimientos, no dudaba de que daria satisfaccion; pero al
contratar institutrices ella consideraba esas cosas como puntos
secundarios; pues, estando situada en las cercanias de O0—, podia
recurrir a maestros para suplir cualquier deficiencia en ese respecto;
pero, en su opinion, después de una moralidad irreprochable, un
temperamento apacible y alegre y un caracter complaciente eran los
requisitos mas esenciales.

A mi madre no le gustd nada esto, y opuso ahora muchas
objeciones a que aceptara el puesto; objeciones en las que mi



hermana la apoyd con ardor; pero, no queriendo verme frustrada de
nuevo, las rebati todas; y, tras haber obtenido primero el
consentimiento de mi padre (a quien, poco tiempo atras, se le habia
puesto al corriente de estas transacciones), escribi una carta de lo
mas complaciente a mi desconocida corresponsal y, finalmente, el
trato quedod cerrado.

Se determind que el Ultimo dia de enero debia entrar en mis
nuevas funciones como institutriz en la familia del sefior Murray, de
Horton Lodge, cerca de O——, a unos ciento diez kilometros de
nuestro pueblo: una distancia que me imponia, pues nunca habia
estado a mas de treinta kilometros de casa en todos mis veinte afios
de existencia sobre la tierra; y ademas, cada individuo de aquella
familia y del vecindario me era completamente desconocido, a miy a
todos mis conocidos. Pero eso no hacia sino hacerlo mas atractivo
para mi. Habia conseguido, en cierta medida, librarme de la
mauvaise honte que antes tanto me oprimia; habia una emocion
grata en la idea de adentrarme en aquellas regiones desconocidas y
de abrirme camino sola entre sus extranos habitantes. Me lisonjeaba
ahora pensando que iba a ver algo de mundo: la residencia del
seflor Murray estaba cerca de una ciudad grande y no en un distrito
industrial donde la gente no tiene otra cosa que hacer que ganar
dinero; su posicion social, seguin lo que habia podido deducir, parecia
superior a la del senor Bloomfield; y sin duda era uno de esos
auténticos caballeros de pura cepa de que hablaba mi madre, que
trataria a su institutriz con la consideracion debida, como a una
dama respetable y bien educada, instructora y guia de sus hijos, y
noO cOMo a una mera criada de categoria. Ademas, siendo mis
pupilos mayores, serian mas racionales, mas ensefiables y menos
problematicos que los anteriores; estarian menos confinados al
cuarto de estudio y no requeririan aquel esfuerzo continuo y aquella
vigilancia incesante; y, por ultimo, brillantes visiones se mezclaban
con mis esperanzas, con las que el cuidado de los ninos y los meros
deberes de una institutriz tenian poco o nada que ver. Asi pues, el
lector vera que yo no tenia ningun derecho a ser considerada una
martir de la piedad filial, que salia a sacrificar su paz y su libertad



con el Unico fin de acumular medios para el consuelo y el sustento
de sus padres; aunque, ciertamente, el consuelo de mi padre y el
futuro sustento de mi madre representaban una gran parte en mis
calculos, y cincuenta libras me parecian una suma nada ordinaria.
Tenia que procurarme ropas decentes acordes con mi posicion;
debia, al parecer, dar la ropa a lavar fuera de casa y pagar también
los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y mi hogar; pero, con
una estricta atencion a la economia, seguramente con algo mas de
veinte libras quedarian cubiertos esos gastos, y quedarian casi
treinta para la caja de ahorros: iqué valiosa adicién a nuestros
ahorros! iOh, debia esforzarme en conservar este puesto, fuera el
que fuere! Tanto por mi propio honor ante mis amigos como por los
sélidos servicios que podria prestarles con mi permanencia alli.



CarituLo VII

HORTON LODGE

El 31 de enero era un dia tempestuoso y borrascoso: soplaba un
fuerte viento del norte, con una persistente tormenta de nieve que
se arremolinaba en el suelo y giraba en el aire. Mis amigos querian
que retrasase mi partida; pero, temiendo perjudicar a mis
empleadores con semejante falta de puntualidad al inicio de mi
cometido, insisti en cumplir con la cita.

No infligiré a mis lectores el relato de mi marcha del hogar en
aquella oscura mafana de invierno: los tiernos adioses, el largo,
larguisimo viaje hasta O——, las solitarias esperas en posadas
aguardando diligencias o trenes —pues ya habia algunos
ferrocarriles entonces— vy, por ultimo, el encuentro en O—— con el
criado del sehor Murray, enviado con el faetdon para llevarme de alli
hasta Horton Lodge. Me limitaré a decir que las abundantes nevadas
habian interpuesto tales obstaculos en el camino tanto de los
caballos como de las maquinas de vapor, que ya era de noche
mucho antes de que llegase al término del viaje, y que al final se
desencadeno una tormenta de lo mas desorientadora, que convirtid
los pocos kilbmetros entre O—— y Horton Lodge en un trayecto
largo y formidable. Permaneci resignada, con la nieve fria y cortante
filtrandose por mi velo y llenandome el regazo, sin ver nada,
preguntandome como el desgraciado caballo y el cochero serian
capaces de abrirse paso siquiera tan malamente como lo hacian; y



en verdad que no era mas que un avance fatigoso y casi reptante,
en el mejor de los casos. Al fin nos detuvimos; vy, a la voz del
cochero, alguien descorrid el cerrojo y fue abriendo sobre sus
goznes chirriantes lo que parecian ser las verjas del parque. Luego
avanzamos por un camino mas liso, en el que pude distinguir de
trecho en trecho alguna mole blanquecina y cubierta de escarcha
que brillaba entre las tinieblas y que tomé por una parte de un arbol
cargado de nieve. Al cabo de un tiempo considerable nos detuvimos
de nuevo, frente al majestuoso pdrtico de una gran casa de
ventanas largas que llegaban hasta el suelo.

Me levanté con cierta dificultad de debajo del montdn de nieve
que me aplastaba y bajé del carruaje, esperando que una recepcion
amable y hospitalaria me compensase de los trabajos y fatigas del
dia. Un caballero vestido de negro abrid la puerta y me hizo pasar a
un espacioso vestibulo iluminado por una lampara de color ambar
suspendida del techo; me condujo por él, a lo largo de un pasillo, y
abriendo la puerta de una habitacidn trasera me dijo que aquélla era
la sala de estudios. Entré y encontré a dos jovenes seforitas y dos
jovenes caballeros —mis futuros alumnos, supuse. Tras un saludo
formal, la mayor de las chicas, que estaba entretenida con un trozo
de caflamazo y un cestillo de lanas alemanas, me pregunto si me
gustaria subir. Respondi que si, naturalmente.

—Matilda, coge una vela y ensénale su habitacion —dijo ella.

La senorita Matilda, una marimacho corpulenta de unos catorce
afhos, con falda corta y pantalones, se encogié de hombros y torcid
ligeramente el gesto, pero tomod una vela y fue delante de mi
escaleras arriba por la escalera de servicio (un tramo largo,
empinado y doble) y a través de un pasillo largo y estrecho, hasta
una habitacién pequefia pero bastante confortable. Luego me
preguntd si tomaria algo de té o café. Estaba a punto de responder
que no; pero recordando que no habia tomado nada desde las siete
de la mafiana y sintiéndome desfallecida por ello, dije que tomaria
una taza de té. Diciéndole que avisaria a «Brown», la joven sefiorita
se retird; y para cuando me habia despojado de mi pesado y mojado



abrigo, chal, sombrero, &c., llegdé una doncella remilgada para
decirme que las sefioritas deseaban saber si tomaria el té alli arriba
0 en la sala de estudios. Bajo el pretexto del cansancio, preferi
tomarlo alli. Se retird; y al cabo de un rato regresd con una pequeia
bandeja de té y la dejo sobre la comoda que hacia las veces de
tocador. Habiéndole dado las gracias con cortesia, le pregunté a qué
hora se esperaria que me levantase por la manana.

—Las seforitas y los seforitos desayunan a las ocho y media,
sefiora —dijo ella—; se levantan temprano; pero, como casi nunca
dan lecciones antes del desayuno, creo que bastara con que usted
se levante poco después de las siete.

Le rogué que fuese tan amable de llamarme a las siete y,
prometiendo hacerlo, se retird. Luego, tras haber roto el largo ayuno
con una taza de té y un poco de pan fino con mantequilla, me senté
junto al pequeno fuego que se iba apagando y me entretuve con un
buen llanto; tras lo cual recé mis oraciones y, sintiéndome
considerablemente aliviada, empecé a prepararme para ir a la cama.
Al comprobar que ninguno de mis bultos habia subido, busqué el
timbre; y al no encontrar sefal alguna de tal comodidad en ningun
rincon de la habitacion, tomé mi vela y me aventuré a recorrer el
largo pasillo y bajar la empinada escalera en expedicion de
descubrimiento. Tropezando con una mujer bien vestida en el
camino, le dije lo que necesitaba; no sin considerable vacilacion,
pues no estaba muy segura de si se trataba de una de las criadas
superiores o de la propia sefiora Murray: resulto ser, sin embargo, la
doncella de la sefiora. Con el aire de quien concede un favor insolito,
se digno encargarse de hacer subir mis cosas; y cuando hube
regresado a mi habitacion y esperé y esperé un largo rato (temiendo
con fundamento que se hubiese olvidado o descuidado de cumplir su
promesa, y dudando si seguir esperando o ir a la cama o bajar de
nuevo), mis esperanzas se vieron al fin reanimadas por el sonido de
voces Y risas, acompahado de pisadas por el pasillo; y en seguida el
equipaje fue traido por una criada de aspecto brusco y un hombre,
ninguno de los cuales mostré demasiado respeto en su trato
conmigo. Habiendo cerrado la puerta tras sus pasos que se alejaban



y deshecho parte de mis cosas, me fui a descansar; de muy buena
gana, pues estaba agotada de cuerpo y de mente.

Fue con una extrana sensacion de desolacion, mezclada con una
fuerte conciencia de la novedad de mi situacion y una curiosidad
sombria acerca de lo que aun era desconocido, como desperté a la
manana siguiente; sintiéndome como quien es arrebatado por arte
de magia y dejado caer subitamente desde las nubes en una tierra
lejana y desconocida, amplia y completamente aislada de todo
cuanto habia visto o conocido antes; o como una semilla de cardo
llevada por el viento a algun extraino rincdn de suelo hostil, donde ha
de permanecer mucho tiempo antes de poder echar raices y
germinar, extrayendo el sustento de lo que parece tan ajeno a su
naturaleza: si es que alguna vez puede. Pero esto no da en absoluto
idea cabal de mis sentimientos; y nadie que no haya llevado una
vida tan retirada y estacionaria como la mia puede imaginarse
siquiera lo que eran: apenas quien haya conocido lo que es
despertar una mafana y encontrarse en Puerto Nelson, en Nueva
Zelanda, con un mundo de aguas entre él y todo cuanto le conocia.

No olvidaré pronto la singular sensacidon con que levanté la
persiana y miré hacia el mundo desconocido: una vasta y blanca
soledad era todo cuanto se ofrecia a mi vista; un yermo de

Desiertos sacudidos por la nieve, Y frondas abrumadas por su
peso.

Bajé a la sala de estudios sin un anhelo especial de reunirme con
mis alumnos, aunque no sin cierta curiosidad acerca de lo que un
trato mas prolongado habria de revelar. Una cosa, entre otras de
mayor importancia evidente, me propuse a mi misma: debia
empezar por llamarlos sefiorita y sefiorito. Me parecia una muestra
de protocolo fria y antinatural entre los hijos de una familia y su
institutriz y companera diaria; sobre todo cuando los primeros
estaban en la primera infancia, como en Wellwood House; pero
incluso alli, el hecho de llamar a los pequefios Bloomfield por sus
simples nombres habia sido considerado una libertad ofensiva: como
sus padres se habian encargado de hacérmelo notar, designandoles



cuidadosamente como seforito 'y seforita Bloomfield, &c., al dirigirse
a mi. Habia tardado mucho en captar la indirecta, porque todo el
asunto me parecia de lo mas absurdo; pero ahora me propuse ser
mas prudente y comenzar desde el primer momento con tanta
formalidad y ceremonia como cualquier miembro de la familia
pudiese razonablemente exigir: y, en verdad, siendo los nihos mucho
mayores, habria menos dificultad; aunque las pequeias palabras
seforita y sefiorito parecian tener un sorprendente efecto de
reprimir toda afectuosa y franca cordialidad y de apagar cualquier
destello de afecto que pudiera surgir entre nosotros.

Como no puedo, a la manera de Dogberry, encontrar en mi
corazon la voluntad de abrumar al lector con toda mi pesadez, no
continuaré aburriéndole con un minucioso relato de todos los
descubrimientos y sucesos de este dia y el siguiente. Sin duda se
contentara sobradamente con un breve bosquejo de los diferentes
miembros de la familia, y una vision general del primer aho o dos de
mi estancia entre ellos.

Para empezar por la cabeza: el sefior Murray era, segun todos los
indicios, un ruidoso y bullanguero hidalgo rural: apasionado cazador
de zorros, experto jinete y herrador, activo y practico agricultor, y un
alegre bon vivant. Segun todos los indicios, digo; pues, exceptuando
los domingos cuando iba a la iglesia, no le veia de mes en mes: a no
ser que, al cruzar el vestibulo o caminar por los jardines, se cruzase
conmigo la figura de un caballero alto y corpulento, de mejillas
encarnadas y nariz colorada; en cuyas ocasiones, si pasaba lo
bastante cerca para hablar, un displicente cabeceo acompafado de
un «Buenos dias, senorita Grey», o algin saludo igualmente breve,
era lo que generalmente se dignaba concederme. Con frecuencia,
ciertamente, me llegaba desde lejos su sonora carcajada; y mas a
menudo aun le oia blasfemar y maldecir contra los lacayos, el mozo
de cuadra, el cochero, o algun otro desdichado dependiente.

La sefora Murray era una dama elegante y vistosa de cuarenta
anos, que ciertamente no necesitaba ni colorete ni rellenos para
afadir a sus encantos; y cuyos principales deleites eran, o parecian



ser, dar o frecuentar fiestas, y vestir a la Ultima moda. No la vi hasta
las once de la mafana siguiente a mi llegada; cuando me honré con
una visita, del mismo modo que mi madre podria asomarse a la
cocina a ver a una nueva criada: aunque no exactamente asi
tampoco, pues mi madre la habria recibido inmediatamente tras su
llegada y no habria esperado hasta el dia siguiente; y, ademas, le
habria hablado de manera mas amable y cordial, y le habria dado
algunas palabras de aliento ademas de una exposicién llana de sus
deberes; pero la sefiora Murray no hizo ni lo uno ni lo otro. Se limito
a asomarse a la sala de estudios a su regreso de ordenar la cena en
el cuarto del ama de llaves, me desed los buenos dias, estuvo dos
minutos de pie junto al fuego, dijo unas cuantas palabras sobre el
tiempo y el viaje «bastante abrupto» que debia de haber tenido el
dia anterior; acaricié a su hijo menor —un nifio de diez afios— que
acababa de limpiarse la boca y las manos en su falda, tras haberse
deleitado con algun aperitivo de la despensa del ama de llaves; me
dijo lo bueno y encantador que era el nifio; y acto seguido salié
majestuosamente, con una sonrisa de suficiencia en el rostro:
pensando, sin duda, que habia hecho ya lo bastante por el
momento, y que, para colmo, habia sido deliciosamente
condescendiente. Sus hijos compartian evidentemente la misma
opinidn, y sblo yo pensaba de otra manera.

Después de esto se asomo a verme una o dos veces, durante la
ausencia de mis alumnos, para ilustrarme acerca de mis deberes con
ellos. Por lo que respectaba a las nifnas, su Unico deseo parecia ser
hacerlas lo mas superficialmente atractivas y lucidamente instruidas
que fuese posible, sin molestia ni incomodidad presentes para ellas
mismas; y yo debia actuar en consecuencia —estudiar y esforzarme
en entretenerlas y complacerlas, instruirlas, refinarlas y pulirlas, con
el menor esfuerzo posible de su parte y sin ejercer autoridad alguna
de la mia. Con respecto a los dos nifios, era mas o menos lo mismo;
solo que en lugar de habilidades ornamentales, debia introducir en
sus cabezas la mayor cantidad posible de gramatica latina y del
Delectus de Valpy, a fin de prepararlos para el colegio —la mayor



cantidad posible, eso si, sin esfuerzo de su parte. John podia ser «un
poco impetuoso», y Charles podia ser un poco «nervioso y pesado»:

—Pero en todo caso, sehorita Grey —dijo ella—, espero que usted
mantenga la calma y sea suave y paciente en todo momento;
especialmente con el querido pequeno Charles; es tan sumamente
nervioso y susceptible, y tan completamente inacostumbrado a
ningun trato que no sea el mas tierno. Espero que me disculpe por
mencionarle estas cosas; el hecho es que, hasta ahora, he
encontrado a todas las institutrices, aun a las mejores de ellas,
deficientes en este aspecto. Les faltaba ese espiritu manso y
tranquilo del que san Mateo, o alguno de ellos, dice que es mejor
que los adornos exteriores —usted conocera el pasaje al que aludo,
pues es hija de un clérigo. Pero no tengo duda de que dara usted
satisfaccion en este punto como en los demas. Y recuerde, en toda
ocasion en que alguno de los jévenes haga algo impropio, si la
persuasion y la suave amonestacion no bastan, que venga alguno de
los otros a avisarme; pues yo puedo hablarles con mayor franqueza
de la que seria propio en usted. Y procure que sean lo mas felices
que pueda, senorita Grey, y estoy segura de que le ira muy bien.

Observé que, mientras la sefiora Murray se mostraba tan
sumamente solicita por el bienestar y la felicidad de sus hijos, y no
dejaba de hablar de ello, no menciond ni una sola vez los mios;
siendo asi que ellos estaban en casa, rodeados de amigos, y yo era
una extrana entre extranos; y aun no conocia el mundo lo bastante
como para no sorprenderme considerablemente ante tan singular
anomalia.

La sefiorita Murray, llamada de otro modo Rosalie, tenia unos
dieciséis afios cuando llegué, y era decididamente una muchacha
muy guapa; y en dos afios mas, a medida que el tiempo fue
completando el desarrollo de su figura y anadiendo gracia a su porte
y su presencia, llegd a ser positivamente hermosa; y no de manera
corriente. Era alta y esbelta, aunque no delgada; de perfectas
formas, de una blancura exquisita aunque no exenta de un brillante
y saludable color rosado; su cabello, que llevaba en una profusion de



largos rizos, era de un castano muy claro con visos amarillentos; sus
ojos eran de un azul palido, pero tan claros y vivos que pocos
desearian verlos mas oscuros; el resto de sus facciones eran
pequenas, no del todo regulares, y no especialmente notables: pero
en conjunto no dudabas en pronunciarla una jovencita muy
encantadora. Ojala pudiera decir lo mismo de su mente y su caracter
que de su figura y su rostro.

Sin embargo, no creas que tengo revelaciones terribles que hacer:
era vivaz, alegre y podia ser muy agradable con quienes no
contrariaban su voluntad. Conmigo, cuando llegué al principio, se
mostro fria y altiva; luego insolente y prepotente; pero, con un trato
mas prolongado, fue deponiendo gradualmente sus aires, y con el
tiempo llegd a querérseme tan profundamente como era posible en
ella querer a alguien de mi caracter y posicion: pues rara vez perdia
de vista, mas de media hora seguida, el hecho de que yo era una
asalariada y la hija de un pobre coadjutor. Y sin embargo, en
conjunto, creo que me respetaba mas de lo que ella misma era
consciente; porque yo era la Unica persona de la casa que profesaba
firmemente buenos principios, decia habitualmente la verdad y se
esforzaba generalmente por someter la inclinacién al deber; y esto lo
digo, no, desde luego, como elogio de mi misma, sino para mostrar
el lamentable estado de la familia a cuyos servicios estaba, por el
momento, consagrada. No habia miembro alguno de ella en quien
lamentase mas esta triste carencia de principios que en la propia
sefiorita Murray; no solo porque ella habia tomado afecto por mi,
sino porque habia tanto de agradable y atractivo en ella misma que,
a pesar de sus defectos, me gustaba de veras —cuando no
despertaba mi indignacion o me alteraba el genio con una exhibicion
demasiado pronunciada de sus faltas. Estas, sin embargo, queria
persuadirme a mi misma de que eran mas bien el fruto de su
educacion que de su caracter: nunca le habian ensefiado a fondo la
distincion entre el bien y el mal; habia sido, como sus hermanos y
hermanas, consentida desde la infancia para tiranizar sobre las
niferas, las institutrices y los criados; no le habian ensefiado a
moderar sus deseos, a controlar su temperamento o a refrenar su



voluntad, ni a sacrificar su propio placer por el bien de los demas.
Siendo su temperamento naturalmente bueno, nunca era violenta ni
malhumorada; pero, por la indulgencia constante y el habitual
desprecio de la razon, era a menudo susceptible y caprichosa; su
mente nunca habia sido cultivada: su inteligencia, en el mejor de los
casos, era algo superficial; poseia una vivacidad considerable, cierta
agudeza de percepcion y cierto talento para la musica y el
aprendizaje de idiomas, pero hasta los quince afios no se habia
molestado en adquirir nada; —entonces el amor al lucimiento habia
despertado sus facultades y la habia inducido a aplicarse, pero sélo
a las habilidades mas vistosas. Y cuando llegué yo era igual: todo
era descuidado excepto el francés, el aleman, la musica, el canto, el
baile, las labores de fantasia y un poco de dibujo —el tipo de dibujo
que produce la mayor apariencia con el menor trabajo, y cuyas
partes principales solia hacer yo en general. Para la musica vy el
canto, ademas de mis ocasionales lecciones, contaba con la
asistencia del mejor maestro que el condado podia ofrecer; y en
estas habilidades, asi como en el baile, alcanzé ciertamente una
gran destreza. A la musica, en verdad, le dedicaba demasiado
tiempo, como yo le decia con frecuencia, siendo institutriz aunque
era; pero su madre opinaba que si a ella le gustaba, no podia
dedicar demasiado tiempo a adquirir un arte tan seductor. De las
labores de fantasia yo no sabia nada salvo lo que aprendi de mi
alumna y de mi propia observacion; pero en cuanto fui iniciada, ella
me hizo util de veinte maneras distintas: todas las partes tediosas de
su labor fueron trasladadas a mis hombros; tales como tensar los
bastidores, coser el cahamazo, ordenar las lanas y las sedas, dar los
fondos, contar los puntos, corregir los errores y terminar las piezas
de las que se habia cansado.

A los dieciséis afos, la sefiorita Murray era algo traviesa, aunque
no mas de lo natural y permisible en una chica de esa edad; pero a
los diecisiete, esa inclinacion, como todas las demas cosas, empezd
a ceder ante la pasion dominante, y pronto quedd absorbida por la
ambicion todoabsorbente de atraer y deslumbrar al sexo opuesto.
Pero basta de ella: pasemos ahora a su hermana.



La sefiorita Matilda Murray era una auténtica marimacho de quien
poco hay que decir. Tenia unos dos afios y medio menos que su
hermana; sus facciones eran mas marcadas, y su tez mucho mas
morena. Podia llegar a ser una mujer atractiva; pero tenia los huesos
demasiado grandes y era demasiado torpe para que se la llamase
nunca una chica guapa, y por el momento le importaba poco.
Rosalie conocia todos sus encantos y los juzgaba ain mayores de lo
que eran, y los valoraba mas de lo que debia, aunque hubiesen sido
tres veces superiores; Matilda pensaba que estaba bastante bien,
pero le importaba poco; menos aln le importaba el cultivo de su
mente y la adquisicion de habilidades ornamentales. La manera en
que aprendia sus lecciones y practicaba la musica era la propia para
desesperar a cualquier institutriz. Por cortas y faciles que fuesen sus
tareas, cuando se hacian, se hacian de mala manera, a cualquier
hora y de cualquier modo; pero generalmente en los momentos
menos convenientes y de la manera menos provechosa para ella
misma y menos satisfactoria para mi: la breve media hora de
practica la aporreaba horriblemente; mientras tanto, no me ahorraba
sus improperios, ya fuese por interrumpirla con correcciones, o por
no haberle corregido los errores antes de que los cometiera, o por
algo igualmente irrazonable. Una o dos veces me aventuré a
reprenderla con seriedad por conducta tan irracional; pero en cada
una de esas ocasiones recibi de su madre tales reconvenciones que
me convencieron de que, si queria conservar el empleo, tendria que
dejar a la sehorita Matilda seguir a su manera.

Cuando sus lecciones habian terminado, sin embargo, su mal
humor se disipaba por lo general también: mientras montaba a su
vivaz poni, o retozaba con los perros o con sus hermanos y su
hermana, pero sobre todo con su querido hermano John, era feliz
como una alondra. Como ser animal, Matilda estaba perfectamente,
llena de vida, vigor y actividad; como ser inteligente, era de una
ignorancia barbara, inddcil, descuidada e irracional; y, en
consecuencia, muy angustiante para quien tenia la tarea de cultivar
su entendimiento, reformar sus modales y ayudarla a adquirir
aquellos adornos que, a diferencia de su hermana, despreciaba tanto



como todo lo demas. Su madre era en parte consciente de sus
deficiencias y me dio mas de una leccién sobre cémo debia intentar
formar sus gustos y procurar despertar y alimentar su dormida
vanidad; y, mediante una lisonja habil e insidiosa, ganar su atencion
para los fines deseados —Ilo cual yo no haria; y sobre cdmo debia
preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta que ella pudiese
deslizarse por él sin el menor esfuerzo de su parte —lo cual yo no
podia, pues nada puede ensefiarse con alguna utilidad sin cierto
esfuerzo de quien aprende.

Como agente moral, Matilda era temeraria, obstinada, violenta e
inaccesible a la razon. Una prueba del deplorable estado de su
mente era que, siguiendo el ejemplo de su padre, habia aprendido a
jurar como un carretero. Su madre se escandalizaba enormemente
ante tan «poco femenino habito», y se preguntaba «cdmo lo habia
adquirido». —Pero usted puede corregirla pronto de eso, seforita
Grey —dijo ella—; no es mas que un habito; y si usted se lo
recuerda suavemente cada vez que lo haga, estoy segura de que
pronto lo dejara. Yo no solo se lo «recordé suavemente»; intenté
hacerle comprender lo incorrecto que era y lo desagradable para los
oidos de las personas decentes: pero todo en vano; la Unica
respuesta era una risa despreocupada y: —iOh, seforita Grey, qué
escandalizada esta usted! iMe alegro tanto! —, o: —iBueno, no
puedo evitarlo; papa no deberia habérmelo ensefiado: lo aprendi
todo de él; y quiza algo del cochero!

Su hermano John, alias el sefiorito Murray, tenia unos once afios
cuando llegué: un muchacho robusto, sano y bien plantado, franco y
de buen caracter en el fondo, y podria haber sido un chico decente
si le hubiesen educado como es debido; pero en aquel entonces era
brusco como un osezno, pendenciero, indisciplinado, sin principios,
sin instruccidn e inensenable —al menos para una institutriz bajo los
0jos de su madre. Sus maestros en el colegio quiza pudieran
dominarlo mejor —pues al colegio fue enviado, con gran alivio mio,
en el transcurso de un afo; en un estado, eso si, de vergonzosa
ignorancia en latin, y también en las cosas mas Utiles aunque mas
descuidadas: y esto, sin duda, se atribuiria todo a que su educacion



habia sido confiada a una ignorante maestra particular, que habia
tenido la osadia de emprender lo que era totalmente incapaz de
llevar a cabo. No me vi libre de su hermano hasta doce meses
después, cuando fue también despachado en el mismo estado de
ignominiosa ignorancia que el anterior.

El sefiorito Charles era el mimado predilecto de su madre. Tenia
apenas algo mas de un afio menos que John, pero era mucho mas
pequefio, palido y menos activo y robusto; un nifo irritable, cobarde,
caprichoso y egoista, solo activo en hacer travesuras y solo
ingenioso para inventar mentiras: no simplemente para ocultar sus
propias faltas, sino, por pura malicia deliberada, para hacer recaer el
odio sobre los demas. En suma, el sehorito Charles era para mi una
molestia muy grande: convivir con él en paz era una prueba de
paciencia; vigilarle era peor; y ensenarle, o pretender ensenarle, era
inconcebible. Con diez afios, no sabia leer correctamente la linea
mas sencilla del libro mas facil; y como, segun el principio de su
madre, habia que dictarle cada palabra antes de que tuviese tiempo
de vacilar o examinar su ortografia, y ni siquiera se le informaba
nunca, como estimulo al esfuerzo, de que otros nifios iban mas
adelantados que él, no es de extranar que hiciese escasos progresos
durante los dos afios que tuve a mi cargo su educacion. Sus
minusculas porciones de gramatica latina, &c., habian de repetirsele
hasta que él decidiese decir que ya las sabia, y luego habia que
ayudarle a decirlas; si cometia errores en sus pequenas y faciles
sumas de aritmética, habia que mostrarselos al instante y hacerle la
suma, en lugar de dejarle ejercitar sus facultades en encontrarlos
por si mismo; de modo que, naturalmente, no se tomaba la menor
molestia en evitar los errores, y con frecuencia ponia las cifras al
azar, sin ningun calculo en absoluto.

No me ceflia invariablemente a estas normas: mi conciencia me lo
impedia; pero rara vez podia aventurarme a apartarme de ellas en el
menor grado sin incurrir en la ira de mi pequeno alumno, y
posteriormente en la de su mama; a la que contaba mis
transgresiones maliciosamente exageradas, o adornadas con
embellecimientos propios; y con frecuencia estuve a punto de perder



0 renunciar a mi empleo. Pero, por el bien de los de casa, sofoqué
mi orgullo y reprimi mi indignacién, y me las arreglé para seguir
adelante hasta que mi pequeno atormentador fue despachado al
colegio; declarando su padre que la educacidn en casa «no era lo
suyo, a todas luces; su madre le malcriaba escandalosamente, y su
institutriz no podia hacer carrera de él en absoluto».

Unas pocas observaciones mas acerca de Horton Lodge y sus
actividades, y habré terminado por ahora con la descripcion arida. La
casa era muy respetable; superior a la del sefor Bloomfield, tanto en
antigliedad como en tamaio y magnificencia: el jardin no estaba
trazado con tanto gusto; pero en lugar del césped bien rasurado, los
arbolillos protegidos por palizadas, el bosquecillo de alamos
presuntuosos y la plantacion de abetos, habia un amplio parque,
poblado de ciervos y hermoseado por viejos y esplendorosos
arboles. El campo circundante era en si mismo agradable, en la
medida en que los campos fértiles, los arboles frondosos, los
tranquilos caminos verdes y los setos risuenos con flores silvestres
esparcidas por sus orillas podian hacerlo; pero era tristemente llano
para quien habia nacido y se habia criado entre las escarpadas
colinas de —.

Estabamos situadas a casi tres kildometros de la iglesia del pueblo,
Yy, en consecuencia, el carruaje de la familia era puesto en servicio
todos los domingos por la manana, y a veces con mas frecuencia. El
sefor y la sefora Murray generalmente consideraban suficiente
hacerse ver en la iglesia una vez en el transcurso del dia; pero con
frecuencia los nifios preferian ir una segunda vez antes que vagar
por los jardines todo el dia sin nada que hacer. Si algunos de mis
alumnos elegian dar un paseo Y llevarme consigo, era bueno para
mi; pues de lo contrario mi lugar en el carruaje era el de quedar
apretujada en el rincdn mas alejado de la ventanilla abierta, y de
espaldas a los caballos: una posicidn que invariablemente me ponia
enferma; y si no me veia obligada a salir de la iglesia en medio del
oficio, mis devociones se veian perturbadas por una sensacion de
languidez y malestar, y el angustioso temor de que empeorase: y un
opresivo dolor de cabeza era mi companero habitual durante todo el



dia, que de otro modo habria sido un dia de bienvenido descanso y
gozoso Y sereno disfrute.

—Es muy extrano, senorita Grey, que el carruaje siempre le ponga
mala; a mi no me pone —observo la sefiorita Matilda.

—Ni @ mi tampoco —dijo su hermana—; pero me atreveria a decir
que lo haria si me sentase donde ella se sienta —un lugar tan
desagradable y horrible, seforita Grey; ino sé cdmo puede
aguantarlo usted!

—Estoy obligada a aguantarlo, pues no me queda otra opcién —
podria haber respondido; pero, por consideracion a sus
sentimientos, me limité a responder: —iOh! No hay mas que un
trecho corto, y si no me pongo enferma en la iglesia, no me importa.

Si se me pidiese que describiese las divisiones y disposiciones
habituales del dia, me resultaria una tarea muy dificil. Tomaba todas
mis comidas en la sala de estudios con mis alumnos, a las horas que
a ellos se les antojaba: a veces mandaban llamar al almuerzo antes
de que estuviese a medias cocido; a veces lo tenian esperando en la
mesa mas de una hora, y luego se ponian de mal humor porque las
patatas estaban frias y la salsa cubierta de costras de grasa
solidificada; a veces tomaban el té a las cuatro; con frecuencia, se
enojaban con los criados porque no estaba servido puntualmente a
las cinco; y cuando se cumplian estas érdenes, a modo de estimulo
a la puntualidad, lo mantenian en la mesa hasta las siete u ocho.

Sus horas de estudio se gestionaban de manera muy similar; mi
criterio o comodidad no se consultaban nunca. A veces Matilda y
John decidian «terminar todo ese maldito trabajo antes del
desayuno», y mandaban a la criada a despertarme a las cinco y
media, sin escrupulos ni disculpas; a veces se me decia que
estuviese lista puntualmente a las seis, y, habiéndome vestido a toda
prisa, bajaba a una sala vacia, y tras esperar un largo rato en
suspenso, descubria que habian cambiado de parecer y seguian en
la cama; o, quizas, si era una hermosa mafiana de verano, Brown
vendria a decirme que las seforitas y los sefioritos se habian tomado



el dia libre y habian salido; y entonces me tenian esperando el
desayuno hasta estar casi a punto de desmayarme: ellos, habiendo
tomado algo antes de salir.

Con frecuencia hacian las lecciones al aire libre; contra lo cual yo
no tenia nada que objetar: salvo que con frecuencia cogia un
resfriado por sentarme en la hierba himeda, o por la exposicion al
rocio de la tarde, o a alguna corriente insidiosa, que parecia no tener
efectos perjudiciales sobre ellos. Era perfectamente justo que fuesen
resistentes; no obstante, ciertamente podria habérseles ensenado
alguna consideracion hacia los demas que lo eran menos. Pero no
debo culparles de lo que era, quizas, culpa mia; pues nunca hice
objecion particular alguna a sentarme donde a ellos les placia;
eligiendo neciamente arriesgarme a las consecuencias antes que
importunarles por mi comodidad. La manera indecorosa en que
hacian sus lecciones era tan notable como el capricho que exhibian
en la eleccién del momento y el lugar. Mientras recibian mis
instrucciones o repetian lo que habian aprendido, se tumbaban en el
sofa, se recostaban en la alfombra, se estiraban, bostezaban,
hablaban entre si 0 miraban por la ventana; mientras que yo no
podia ni atizar el fuego ni recoger el pafiuelo que se me habia caido
sin ser reprendida por desatencidon por uno de mis alumnos, o sin
gque me dijesen que «mama no querria que fuese yo tan
descuidada».

Los criados, viendo en qué escasa estima tenian a la institutriz
tanto los padres como los hijos, regulaban su comportamiento por el
mismo patrdn. Con frecuencia habia salido en su defensa, a riesgo
de causarme algun dafio a mi misma, contra la tirania e injusticia de
sus jovenes amos Y senoritas; y siempre me habia esforzado en
darles el menor trabajo posible: pero desatendian por completo mi
bienestar, despreciaban mis peticiones y desdefiaban mis
instrucciones. No todos los criados habrian obrado asi, estoy
convencida; pero los domésticos en general, siendo ignorantes y
poco acostumbrados a razonar y reflexionar, se corrompen con
demasiada facilidad por el descuido y el mal ejemplo de quienes



estan por encima de ellos; y éstos, creo, no eran de los mejores
para empezar.

A veces me sentia degradada por la vida que llevaba, y
avergonzada de someterme a tantas humillaciones; y a veces me
parecia una necia por preocuparme tanto por ellas, y temia que me
faltase tristemente la humildad cristiana, o esa caridad que «sufre
con longanimidad y es bondadosa, no busca lo suyo, no se irrita
facilmente, todo lo soporta, todo lo aguanta».

Pero, con el tiempo y la paciencia, las cosas empezaron a mejorar
ligeramente: despacio, eso es cierto, y casi de manera imperceptible;
pero me deshice de mis alumnos varones (lo cual no era una ventaja
desdenable), y las chicas, como dejé entrever antes respecto a una
de ellas, se volvieron algo menos insolentes y empezaron a dar
muestras de cierto respeto. «La senorita Grey era una criatura rara:
nunca adulaba, y no las elogiaba ni la mitad de lo que debia; pero
siempre que hablaba favorablemente de ellas, o de algo relacionado
con ellas, podian estar bien seguras de que su aprobacion era
sincera. Era muy complaciente, tranquila y apacible en general, pero
habia ciertas cosas que le hacian perder la paciencia: eso les
importaba poco, a decir verdad, pero aun asi era mejor tenerla de
buen humor; pues cuando estaba de buen humor hablaba con ellas,
y podia ser muy agradable y divertida a veces, a su manera; que era
muy distinta a la de mama, pero muy bien para variar. Tenia sus
propias opiniones sobre cada asunto, y se mantenia firmemente en
ellas —unas opiniones muy fastidiosas a menudo; pues siempre
estaba pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenia
una extrafia devocidn por las cuestiones relacionadas con la religion,
y una incomprensible simpatia por las personas buenas.»



CarituLo VIII

LA PUESTA DE LARGO

A los dieciocho afos, la seforita Murray debia emerger de la
apacible oscuridad del cuarto de estudio para entrar de lleno en el
deslumbrante mundo de la moda —o al menos en todo cuanto de él
podia disfrutarse fuera de Londres; pues a su papa no hubo manera
de persuadirlo para que abandonase sus placeres y ocupaciones
campestres, ni siquiera por unas pocas semanas de residencia en la
ciudad. Iba a hacer su débdt el tres de enero, en un magnifico baile
que su mama proyectaba ofrecer a toda la nobleza y a la mejor
gentry de O— vy sus alrededores en un radio de treinta kildbmetros.
Por supuesto, lo esperaba con la mas viva impaciencia y las mas
desmesuradas esperanzas de gozo.

—Miss Grey —me dijo una tarde, un mes antes del gran dia,
mientras yo estaba leyendo con detenimiento una carta larga y
sumamente interesante de mi hermana, que por la mafana solo
habia ojeado para comprobar que no traia malas noticias y que
habia guardado hasta entonces sin haber podido encontrar antes un
momento de sosiego para leerla—, Miss Grey, guarde usted esa
carta tan sosa y aburrida, y escucheme. Estoy segura de que lo que
tengo que contarle ha de ser mucho mas entretenido.

Se sentd en el taburete bajo a mis pies; y yo, reprimiendo un
suspiro de contrariedad, empecé a doblar la carta.



—Deberia usted decirles a los suyos en casa que no la aburran
con cartas tan largas —dijo ella—; y, sobre todo, digales que
escriban en papel de carta correcto y no en esos pliegos tan grandes
y ordinarios. Tendria que ver usted los deliciosos y distinguidisimos
billetes que escribe mama a sus amistades.

—Los mios —repliqué— saben muy bien que cuanto mas largas
son sus cartas, mas me gustan. Me apenaria mucho recibir un
delicioso y distinguido billetito de ninguno de ellos; y creia que usted
era demasiado fina, seforita Murray, para hablar de la «vulgaridad»
de escribir en un pliego grande.

—Bueno, solo lo decia para tomarle el pelo a usted. Pero ahora
quiero hablar del baile; y decirle que de ninguna manera puede
marcharse de vacaciones hasta que haya terminado.

—¢éPor qué razdn? Yo no voy a estar en el baile.

—No, pero vera los salones engalanados antes de que empiece,
oira la musica y, sobre todo, me vera a mi con mi espléndido vestido
nuevo. Estaré tan encantadora que querra postrarse a mis pies; de
verdad que tiene que quedarse.

—Me encantaria verla a usted; pero tendré muchas ocasiones de
verla igualmente encantadora en alguno de los innumerables bailes y
fiestas que habra, y no puedo decepcionar a mis amigos aplazando
mi regreso tanto tiempo.

—iOh, deje usted a sus amigos! Digales que no la dejamos
marcharse.

—Pero, dicho sea con sinceridad, también seria una decepcion
para mi misma: tengo tantas ganas de verlos como ellos de verme a
mi, quizas mas.

—Bueno, pero es tan poco tiempo.

—Casi dos semanas, segun mis calculos; y ademas, no puedo
soportar la idea de pasar la Navidad lejos de casa; y es que mi
hermana va a casarse.



—¢Ah, si? éCuando?

—No hasta el mes que viene; pero quiero estar alli para ayudarla a
hacer los preparativos y aprovechar su compafia mientras la
tenemos.

—¢éPor qué no me lo habia dicho antes?

—Acabo de enterarme por esta carta que usted tacha de sosa y
aburrida y no me deja leer.

—éCon quién se va a casar?

—Con el senor Richardson, el vicario de una parroquia vecina.
—Es rico?

—No; solo desahogado.

—¢Es guapo?

—No; solo presentable.

—¢éJoven?

—No; de mediana edad.

—iAy, por Dios, qué espanto! ¢Y cdmo es la casa?

—Una pequena Yy tranquila casa vicaria, con un porche cubierto de
hiedra, un jardin a la vieja usanza, y—

—iOh, basta! Me esta poniendo mala. ¢Cémo puede ella
soportarlo?

—Espero que no solo sea capaz de soportarlo, sino de ser muy
feliz. No me ha preguntado usted si el sefior Richardson es un
hombre bueno, sensato o amable; a todo eso podria haberle
respondido que si, al menos eso es lo que piensa Mary, y espero que
no se equivoque.

—iPero, pobre criatura! ¢CoOmo puede pensar en pasar su vida alli,
encerrada con ese hombre tan horrible y viejo, sin esperanza de
cambio?



—No es viejo: tiene tan solo treinta y seis o treinta y siete anos; y
ella misma tiene veintiocho, y es tan seria como si tuviera cincuenta.

—iOh! Entonces es otra cosa; estan bien igualados. Pero éle
llaman el «digno vicario»?

—No lo sé; pero si lo hacen, creo que merece el apelativo.

—iDios mio, qué horror! ¢Y llevara delantal blanco y hara
empanadas y pudines?

—Del delantal blanco no sé; pero me atreveria a decir que hara
empanadas y pudines de vez en cuando; aunque no sera ningun
gran sacrificio, pues ya lo ha hecho antes.

—CY andara por ahi con un chal sencillo y un gran sombrero de
paja, llevando opusculos y caldo de huesos a los pobres feligreses de
su marido?

—Eso no lo tengo tan claro; pero me atreveria a decir que hara
todo lo posible por procurarles bienestar en cuerpo y alma,
siguiendo el ejemplo de nuestra madre.



CarituLo IX

EL BAILE

—Ahora, Miss Grey —exclamé la sefiorita Murray en cuanto entré en
el cuarto de estudio, tras haberme quitado el abrigo al regresar de
mis cuatro semanas de descanso—, ahora cierre la puerta, siéntese
y le contaré todo sobre el baile.

—iNo, maldita sea, no! —grito la sefiorita Matilda—. ¢Puedes
callarte de una vez? Y déjame que yo le cuente lo de mi nueva
yegua. iVaya preciosidad, Miss Grey! Una hermosa yegua de pura
sangre...

—Callate, Matilda, y déjame contar mis noticias primero.

—No, no, Rosalie; tardaras un maldito siglo. Me escuchara a mi
primero, iy que me cuelguen si no!

—Lamento escuchar, sefiorita Matilda, que ain no ha logrado
librarse de esa deplorable costumbre.

—Bueno, no puedo evitarlo; pero no volveré a soltar ni una
palabrota si me escucha y le dice a Rosalie que cierre su condenada
boca.

Rosalie protesto, y pensé que iban a hacerme pedazos entre las
dos; pero como la seforita Matilda tenia la voz mas potente, su
hermana acabd por ceder y le permitié contar su historia primero:
asi me vi condenada a escuchar un extenso relato sobre su



espléndida yegua, su cria y pedigree, sus andares, su porte, su brio,
&c., y sobre su propia y asombrosa habilidad y valentia montandola;
todo ello rematado con la afirmacion de que podia saltar una verja
de cinco barras «como si nada», que papa habia dicho que podria ir
de caza la préxima vez que se reuniera la jauria, y que mama le
habia encargado un brillante traje de caza de color escarlata.

—iOh, Matilda, qué cosas estas contando! —exclamo su hermana.

—Bueno —respondid ella, sin inmutarse o mas minimo—, yo sé
que podria saltar una verja de cinco barras si lo intentara, y papa
acabara diciéndome que puedo ir de caza, y mama encargara el
traje cuando se lo pida.

—Bueno, anda ya —repuso la seforita Murray—; y, por favor,
Matilda, querida, intenta ser un poco mas femenina. Miss Grey,
quisiera que le dijera a ella que no emplee palabras tan
escandalosas; se empena en llamar a su caballo yegua: es de un
escandalo inconcebible, y luego usa expresiones tan horribles para
describirlo; tiene que haberlas aprendido de los mozos de cuadra.
Casi me da un ataque cuando empieza.

—Lo aprendi de pap3, iburra!, y de sus alegres amigos —dijo la
joven, haciendo restallar enérgicamente un latigo de caza que solia
llevar en la mano—. Entiendo de caballos tan bien como el que mas.

—Bueno, anda ya, chica escandalosa. De verdad que me va a dar
un ataque si sigues asi. Y ahora, Miss Grey, atiéndame; voy a
contarle el baile. Estara usted muriéndose de ganas de saberlo, ya lo
sé. iOh, vaya baile! En su vida ha visto ni oido, ni leido ni sonado
nada semejante. iLas decoraciones, el entretenimiento, la cena, la
musica eran indescriptibles! iY los invitados! Habia dos nobles, tres
barones y cinco damas con titulo, ademas de otras damas y
caballeros innumerables. Las damas, claro esta, me tenian sin
cuidado, salvo para ponerme de buen humor conmigo misma al ver
lo feas y torpes que eran la mayoria; y las mejores —me dijo mama
—, las de una belleza mas sublime entre ellas, no eran nada



comparadas conmigo. En cuanto a mi, Miss Grey, icuanto lamento
que no me viera! Estaba encantadora... iverdad, Matilda?

—Pasable.

—No, de verdad que lo estaba, o al menos eso dijeron mama,
Brown y Williamson. Brown decia que estaba segura de que ningun
caballero podia posar los ojos en mi sin enamorarse al instante; y asi
que bien puedo permitirme ser un poco vanidosa. Ya sé que me
tiene usted por una chica escandalosa, engreida y frivola; pero, vera,
yo no lo atribuyo todo a mis encantos personales: algo de mérito le
corresponde al peluquero, y algo a mi vestido, exquisitamente
precioso —tiene usted que verlo mahana—, gasa blanca sobre satén
rosa, y tan bien confeccionado; y un collar y una pulsera de
hermosas perlas grandes.

—No me cabe duda de que estaba usted muy encantadora; pero
¢deberia eso alegrarla tanto?

—iOh, no, no solo eso! Pero es que me admiraron tanto, e hice
tantas conquistas en esa sola noche, que usted se asombraria de
oir....

—Pero ¢de qué le sirven?

—¢éDe qué sirven? iPensar que una mujer pueda preguntar tal
cosa!

—Pues yo diria que con una conquista basta; y demasiado incluso,
a menos que la subyugacion fuera mutua.

—Oh, pero ya sabe usted que nunca estamos de acuerdo en esas
cosas. Espere un momento y le contaré quiénes fueron mis
principales admiradores, los que mas se hicieron notar aquella noche
y después; pues desde entonces he ido a dos fiestas.
Desafortunadamente, los dos nobles, Lord G—y Lord F——, eran
casados, o podria haberme dignado a ser especialmente amable con
ellos; tal como estaban las cosas, no lo hice: aunque Lord F—, que
detesta a su esposa, quedo evidentemente muy impresionado
conmigo. Me pidio que bailara con él dos veces —es un bailarin



encantador, dicho sea de paso, y yo también lo soy—; no puede
usted imaginarse lo bien que lo hice; yo misma me quedé
asombrada. Su seforia fue también muy halagador, demasiado en
realidad, y juzgué oportuno mostrarme un poco altiva y esquiva;
pero tuve el placer de ver a su desagradable y malhumorada esposa
a punto de morirse de despecho y contrariedad—

—iOh, seforita Murray! {Quiere usted decir realmente que eso
pudo darle placer? Por muy malhumorada que sea ella o—

—Bueno, ya sé que esta muy mal; ipero no importa! Pienso ser
buena algun dia, solo que ahora no me dé sermones, sea usted
buena persona. No le he contado ni la mitad. Vamos a ver. iAh, iba a
contarle cuantos admiradores indiscutibles tuve! Sir Thomas Ashby
fue uno; Sir Hugh Meltham y Sir Broadley Wilson son unos viejos
carcamales, solo aptos como compafia de papa y mama. Sir Thomas
es joven, rico y alegre; aunque una bestia horrible, eso sin duda; sin
embargo, mama dice que no deberia darle importancia después de
unos meses de trato. Luego estaba Henry Meltham, el hijo menor de
Sir Hugh; bastante bien parecido y un companero agradable con
quien coquetear; pero por ser hijo menor, eso es todo lo que vale;
luego estaba el joven senor Green, bastante rico, pero sin linaje, y
un grandisimo estupido, iun perfecto paleto de aldea!; y luego
nuestro buen rector, el senor Hatfield: deberia considerarse un
admirador humilde; pero me temo que ha olvidado incluir la
humildad entre el caudal de sus virtudes cristianas.

—¢Estaba el senor Hatfield en el baile?

—Pues claro. ¢éPensaba usted que era demasiado bueno para
asistir?

—Pensé que podria considerarlo impropio de un eclesiastico.

—En absoluto. No profand sus habitos bailando; pero le cost6
contenerse, pobre hombre: parecia morirse de ganas de invitarme a
bailar una sola pieza; y... iah, por cierto!, tiene un nuevo coadjutor:

ese viejo tan ajado del senor Bligh ha conseguido por fin el beneficio
que tanto tiempo llevaba deseando y se ha marchado.



—¢Y como es el nuevo?

—iOh, vaya bestia! Se llama Weston. Puedo describirlo en tres
palabras: un zoquete insensible, feo y estupido. Son cuatro, pero no
importa; ya basta de é/ por ahora.

Entonces volvio al baile y me ofrecid un relato pormenorizado de
su comportamiento alli y en las diversas fiestas a las que habia
asistido desde entonces; y mas detalles sobre Sir Thomas Ashby y
los sefiores Meltham, Green y Hatfield, y la indeleble impresidon que
habia causado en cada uno de ellos.

—Bueno, écudl de los cuatro le gusta mas? —pregunté,
reprimiendo mi tercer o cuarto bostezo.

—iLos detesto a todos! —respondid, agitando sus brillantes rizos
con un desdén lleno de vivacidad.

—Eso significa, supongo, «me gustan todos»; pero écual mas?

—No, de verdad que los detesto a todos; pero Harry Meltham es
el mas guapo y el mas entretenido, el senor Hatfield el mas
inteligente, Sir Thomas el mas depravado y el sefior Green el mas
estupido. Pero el que me tocara, supongo, si estoy condenada a
quedarme con alguno de ellos, es Sir Thomas Ashby.

—¢De verdad? ¢éSi es tan depravado y no le gusta?

—Oh, que sea depravado no me importa: tanto mejor asi; y en
cuanto a si me gusta o no... no me disgustaria demasiado ser Lady
Ashby de Ashby Park, si tengo que casarme. Pero si pudiera ser
siempre joven, permaneceria siempre soltera. Me gustaria disfrutar a
fondo y coquetear con todo el mundo hasta estar al borde de que
me llamaran solterona; y entonces, para escapar de esa infamia,
después de haber hecho diez mil conquistas, romperle el corazon a
todos salvo a uno, casandome con algun marido de alta alcurnia,
rico y complaciente, por el que, por otro lado, cincuenta damas se
estuvieran muriendo.

—Pues mientras tenga usted esas ideas, quédese soltera por
todos los medios y no se case en absoluto: ni siquiera para escapar



de la infamia de la solteria.



CarituLo X

LA IGLESIA

—Bien, seforita Grey, équé le parece el nuevo coadjutor? —pregunto
la seforita Murray al regreso de la iglesia, aguel domingo en que
retomabamos nuestras obligaciones.

—Apenas podria decirle —respondi—; ni siquiera le he oido
predicar.

—Pero le vio, éno es asi?

—Si, pero no puedo pretender juzgar el caracter de un hombre
por una sola y fugaz ojeada a su rostro.

—¢Pero a que es feo?

—No me parecidé que lo fuera especialmente; no me desagrada
ese tipo de fisonomia; pero lo Unico en lo que me fijé con atencidn
fue en su manera de leer, que me parecidé buena —infinitamente
mejor, al menos, que la del sefior Hatfield. Leyd las Lecciones como
quien se propone dar todo su efecto a cada pasaje; parecia que ni la
persona mas distraida hubiera podido evitar prestar atencion, ni la
mas ignorante dejar de comprender; y las oraciones las leyd como si
no estuviera leyendo en absoluto, sino rezando con fervor y
sinceridad desde lo mas hondo de su corazon.

—Oh, si, para eso y nada mas vale: puede salir del paso con el
oficio religioso sin mayor problema; pero mas alla de eso no tiene



una sola idea.
—¢éComo lo sabe usted?

—iOh! Lo sé perfectamente; soy una jueza excelente en estas
materias. éVio usted como salid de la iglesia? Pisando fuerte, como
si no hubiera nadie mas que él —sin mirar a derecha ni a izquierda
—, pensando evidentemente en nada mas que en salir de la iglesia
Yy, quiza, en volver a casa a cenar: aquella cabezota de tonto no
podia albergar ninguna otra idea.

—Supongo que habria querido usted que lanzase una mirada al
banco del sefior —dije, riendo ante la vehemencia de su hostilidad.

—iVaya! iMe habria indignado enormemente si se hubiera atrevido
a tal cosa! —respondio ella, sacudiendo la cabeza con altivez; luego,
tras un instante de reflexion, anadié—: Bueno, bueno, supongo que
es suficientemente bueno para su puesto; pero me alegro de no
depender de é/ para mi entretenimiento —eso es todo. ¢Vio usted
cdmo se apresuro el sefior Hatfield a salir para que yo le saludase y
poder estar a tiempo de ayudarnos a subir al carruaje?

—Si —respondi; afiadiendo interiormente: «y me parecid bastante
denigrante para su dignidad de clérigo salir volando del pulpito con
tan ansiosa precipitacion para estrechar la mano del hacendado y
ayudar a su esposa e hijas a subir al carruaje: y, ademas, le guardo
cierto rencor por haberme dejado casi sin hueco en él»; pues, en
efecto, aunque yo estaba de pie ante sus narices, junto a los
escalones del carruaje, esperando para subir, él se empend en
plegarlos y cerrar la portezuela, hasta que uno de la familia le
detuvo llamandole a voces para decirle que la institutriz no habia
subido todavia; entonces, sin una sola palabra de disculpa, se
marcho dandoles los buenos dias y dejando al lacayo que terminase
el asunto.

Nota bene—El sefior Hatfield jamas me dirigio la palabra, ni
tampoco sir Hugh o lady Meltham, ni el sefor Harry o la sehorita
Meltham, ni el sefior Green o sus hermanas, ni ninguna otra dama o



caballero que frecuentase aquella iglesia: ni, a decir verdad, nadie
que visitase Horton Lodge.

La seforita Murray pidid el carruaje de nuevo por la tarde, para
ella y su hermana: dijo que hacia demasiado frio para que pudieran
disfrutar en el jardin, y ademas creia que Harry Meltham estaria en
la iglesia. —Porque —dijo ella, sonriendo con picardia a su propia y
bella imagen en el espejo—, estas Ultimas semanas ha sido un
asistente a la iglesia de lo mas ejemplar: cualquiera diria que es un
cristiano muy devoto. Y puede usted venir con nosotras, senorita
Grey: quiero que le vea; ha mejorado tanto desde que regreso del
extranjero... ino puede imaginarse cuanto! Y, ademas, asi tendra la
oportunidad de ver de nuevo al «bello» sefor Weston y de
escucharle predicar.

En efecto le escuché predicar, y quedé decididamente complacida
con la verdad evangélica de su doctrina, asi como con la sincera
sencillez de su manera y la claridad y vigor de su estilo. Fue
verdaderamente reconfortante oir semejante sermdn, tras haberme
acostumbrado durante tanto tiempo a los discursos secos y tediosos
del antiguo coadjutor, y a las arengas aun menos edificantes del
rector. El sefior Hatfield solia entrar majestuosamente por el pasillo
—o0 mas bien barrerlo como un torbellino—, con su rica sotana de
seda volando a sus espaldas y rozando las puertas de los bancos;
ascendia al pulpito como un conquistador que sube a su carro
triunfal; luego se hundia en el cojin de terciopelo con una actitud de
gracia estudiada y permanecia un cierto tiempo en silenciosa
postracion; después musitaba un Colecto y desgranaba el
Padrenuestro a toda prisa, se ponia de pie, se quitaba uno de sus
relucientes guantes color lavanda para ofrecer a la congregacion el
placer de sus anillos centelleantes, se pasaba ligeramente los dedos
por el bien rizado cabello, agitaba un pafuelo de batista, recitaba un
pasaje brevisimo —o quiza una mera frase de las Escrituras— como
introduccion a su discurso, y finalmente pronunciaba una
composicidn que, en cuanto composicion, podria considerarse
buena, aunque demasiado elaborada y demasiado artificiosa para
resultar de mi agrado: las proposiciones estaban bien planteadas, los



argumentos conducidos con ldgica; y, sin embargo, a veces costaba
escuchar todo tranquilamente sin algun leve signo de desaprobacion
0 impaciencia.

Sus temas predilectos eran la disciplina eclesiastica, los ritos y
ceremonias, la sucesion apostolica, el deber de reverencia y
obediencia al clero, la atroz criminalidad del disconformismo, la
absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad, la
reprensible presuncion de los individuos que se atrevian a pensar
por si mismos en asuntos relacionados con la religion o a guiarse por
sus propias interpretaciones de las Escrituras, y, de vez en cuando
(para complacer a sus acomodados feligreses), la necesidad de la
obediencia deferente de los pobres hacia los ricos; apoyando a lo
largo de todo ello sus maximas y exhortaciones con citas de los
Padres de la Iglesia, con quienes parecia estar mucho mas
familiarizado que con los Apdstoles y Evangelistas, y a cuya
importancia parecia considerar al menos igual a la de éstos. Mas de
cuando en cuando nos obsequiaba con un sermoén de indole
diferente —de los que algunos llamarian muy buenos—, aunque
sombrio y severo: representaba a la Divinidad como un terrible
capataz mas que como un padre benévolo. Y, sin embargo, mientras
le escuchaba, me sentia inclinada a pensar que el hombre era
sincero en todo cuanto decia: debia de haber cambiado sus
convicciones y haberse vuelto decididamente religioso, sombrio y
austero, aunque todavia devoto. Pero tales ilusiones solian disiparse
al salir de la iglesia, al oir su voz en jovial cologuio con alguno de los
Meltham o los Green, o quiza con los propios Murray; riendo
probablemente de su propio sermon y esperando haber dado a
aquella gentuza algo en qué pensar; regodeandose acaso en el
pensamiento de que la vieja Betty Holmes renunciaria ahora al
pecaminoso placer de su pipa, que habia sido su consuelo cotidiano
durante mas de treinta anos: de que a George Higgins le habrian
quitado las ganas de sus paseos del domingo por la tarde, y de que
Thomas Jackson se veria sobremanera perturbado en su conciencia
y sacudido en su firme y segura esperanza de una dichosa
resurreccion en el ultimo dia.



Asi pues, no podia por menos de concluir que el sefior Hatfield era
uno de aquellos que «atan cargas pesadas y dificiles de llevar, y las
ponen sobre los hombros de los hombres, mientras que ellos mismos
no quieren moverlas ni con un dedo»; y que «hacen ineficaz la
palabra de Dios por sus tradiciones, ensefiando como doctrinas los
mandamientos de los hombres». Me complacia sobremanera advertir
que el nuevo coadjutor no se le parecia en absoluto, en ninguno de
estos puntos, hasta donde yo podia ver.

—Bien, seforita Grey, équé le parece ahora? —dijo la senorita
Murray al tomar nuestros asientos en el carruaje después del oficio.

—Que sigo sin verle ningun mal —respondi.

—iNingun mal! —repitid ella con asombro—. éQué quiere usted
decir?

—Quiero decir que no pienso peor de él que antes.

—iPeor! Desde luego que no —itodo lo contrario! ¢A que ha
mejorado muchisimo?

—Oh, si, muchisimo —respondi; pues habia comprendido ya que
se referia a Harry Meltham y no al sefior Weston. Aquel caballero se
habia adelantado vivamente para hablar con las jovenes sefioritas:
algo que dificilmente se habria atrevido a hacer de haber estado
presente su madre; igualmente las habia ayudado cortésmente a
subir al carruaje. No habia intentado dejarme fuera, como el sefior
Hatfield; ni tampoco, naturalmente, me habia ofrecido su ayuda (de
haberlo hecho, no la habria aceptado); pero mientras la portezuela
estuvo abierta se habia quedado sonriendo y charlando con ellas, y
luego se habia quitado el sombrero y partido hacia su propia
morada; sin que yo apenas me hubiera fijado en él en todo ese
tiempo. Mis compafieras, sin embargo, habian sido mas
observadoras; y, mientras rodabamos, discutieron entre ellas no sélo
su aspecto, sus palabras y sus acciones, sino cada rasgo de su rostro
y cada prenda de su vestimenta.

—No te lo vas a quedar tu sola, Rosalie —dijo la seforita Matilda
al término de esta discusidon—; a mi también me gusta: estoy segura



de que seria un companero muy agradable y divertido para mi.

—Pues es todo tuyo, Matilda —respondié su hermana en tono de
fingida indiferencia.

—Y estoy segura —prosiguid la otra— de que me admira tanto
como a ti; éverdad, senorita Grey?

—No lo sé; no estoy al tanto de sus sentimientos.
—Pues s/que me admira.

—iMatilda, guerida! Nadie te admirara jamas hasta que te
deshagas de esos modales toscos y torpes.

—iBobadas! A Harry Meltham le gustan esos modales; y a los
amigos de papa también.

—Puede que consigas cautivar a hombres mayores e hijos
menores; pero nadie mas, estoy segura, se encaprichara jamas de ti.

—Me importa poco: yo no ando siempre a la caza del dinero,
como td y mama. Si mi marido puede permitirse unos pocos caballos
y perros buenos, estaré completamente satisfecha; iy todo lo demas
puede irse al diablo!

—Pues si usas expresiones tan escandalosas, estoy segura de que
ningun verdadero caballero se atrevera jamas a acercarse a ti. De
verdad, seforita Grey, no deberia usted consentirle eso.

—Me resulta completamente imposible impedirlo, seforita Murray.

—Y te equivocas por completo, Matilda, al suponer que Harry
Meltham te admira: te aseguro que no hace nada semejante.

Matilda comenzaba ya una airada réplica; pero, por fortuna,
nuestro trayecto habia concluido, y la disputa fue interrumpida por el
lacayo al abrir la portezuela del carruaje y bajar los escalones para
que descendiéramos.



CarituLo XI

Los ALDEANOS

Puesto que ahora solo tenia una alumna regular —aunque esta se
las ingeniaba para darme tanta faena como tres o cuatro alumnas
corrientes, y aunque su hermana continuaba tomando lecciones de
aleman y dibujo—, disponia de considerablemente mas tiempo libre
del que jamas habia tenido desde que tomé sobre mi el yugo de
institutriz; tiempo que dediqué en parte a cartearme con mis
amigos, en parte a la lectura, al estudio y a practicar musica, canto,
etc., y en parte a pasear por los jardines o los campos adyacentes,
acompafada de mis alumnas si me necesitaban, o sola si no era asi.

Con frecuencia, cuando no tenian a mano una ocupacion mas
grata, las senoritas Murray se entretenian visitando a los pobres
aldeanos de la finca de su padre, bien para recibir su lisonjero
homenaje, bien para escuchar los viejos cuentos o los chismorreos
que les contaban las locuaces viejecillas; o quiza para gozar del mas
puro placer de alegrar a los pobres con su alentadora presencia y
sus dadivas ocasionales, tan faciles de otorgar, tan agradecidamente
recibidas. A veces se me pedia que acompafase a una o a las dos
hermanas en estas visitas; y otras se me encargaba que fuese sola,
para cumplir alguna promesa que ellas habian sido mas prontas en
hacer que en ejecutar: para llevar algun pequeiio donativo, o para
leer a alguien que estuviese enfermo o tuviese inclinaciones devotas;



y asi fui haciendo algunas amistades entre los aldeanos y, de vez en
cuando, iba a verles por mi propia cuenta.

Por lo general me resultaba mas satisfactorio ir sola que
acompanada de cualquiera de las jovenes senoritas; pues ellas,
principalmente a causa de su deficiente educacién, se comportaban
con sus inferiores de un modo que a mi me resultaba sumamente
desagradable presenciar. Jamas, en pensamiento, se ponian en su
lugar; y, en consecuencia, no tenian ninguna consideracion por sus
sentimientos, considerandolos como un orden de seres
completamente diferente de ellas mismas. Observaban a aquellas
pobres criaturas mientras comian, haciendo observaciones
descorteses sobre su comida y su manera de comer; se reian de sus
ideas sencillas y sus expresiones regionales, hasta que algunos de
ellos apenas se atrevian a abrir la boca; llamaban a la cara «viejos
tontos» y «viejos majaderos» a los hombres y mujeres respetables:
y todo ello sin animo de ofender. Yo podia ver que aquella gente se
sentia @ menudo herida y molesta por tal conducta, aunque el temor
a las «grandes seforas» les impedia dar muestra alguna de su
resentimiento; pero ellas jamas lo advertian. Pensaban que, como
aquellos aldeanos eran pobres e incultos, debian de ser torpes y
zafios; y que, mientras ellas, sus superiores, se dignaban a hablarles
y darles chelines y medios coronas, o prendas de ropa, tenian
derecho a divertirse a su costa; y que aquella gente debia adorarlas
como angeles de luz que condescendian a atender a sus
necesidades e iluminar sus humildes hogares.

Hice numerosos y diversos intentos de libertar a mis alumnas de
aquellas ilusiones engafiosas sin herir su orgullo —que se ofendia
con facilidad y tardaba en apaciguarse—, pero con escasos
resultados aparentes; y no sé cual de las dos era la mas reprensible:
Matilda era mas ruda y alborotadora; pero de Rosalie, dada su edad
de mujer y su porte de dama, se esperaban mejores cosas: Yy, sin
embargo, era tan irritantemente descuidada e irreflexiva como una
atolondrada nina de doce anos.



Un dia luminoso de la Ultima semana de febrero paseaba por el
parque disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el tiempo
agradable; pues la seforita Matilda habia salido a su paseo diario a
caballo, y la sefiorita Murray habia ido en el carruaje con su mama a
hacer algunas visitas matinales. Pero se me ocurrid que debia dejar
aquellos placeres egoistas, y el parque con su glorioso dosel de cielo
azul brillante, el viento del oeste susurrando entre sus ramas aun sin
hojas, la nieve acumulada que aln persistia en sus hondonadas pero
que se fundia rapidamente bajo el sol, y los graciles ciervos que
pastaban en su himeda hierba, que ya iba adoptando la frescura y
el verdor de la primavera —e ir a la cabafa de una tal Nancy Brown,
viuda cuyo hijo trabajaba todo el dia en los campos, y que padecia
una inflamacién en los ojos que la habia incapacitado desde hacia
algun tiempo para leer: para su gran pesar, pues era una mujer de
caracter serio y reflexivo. Fui, pues, y la encontré sola, como de
costumbre, en su pequefa cabafa oscura y cerrada, impregnada de
humo y aire viciado, pero tan aseada y limpia como ella podia
tenerla. Estaba sentada junto a su pequeno fuego (compuesto de
unos pocos rescoldos y un poco de lefia), haciendo punto con afan,
con un pequefio cojin de arpillera a sus pies, colocado para
comodidad de su gentil amiga la gata, que estaba sentada sobre él,
con su larga cola rodeando a medias sus aterciopeladas zarpas y sus
ojos a medio cerrar contemplando sohadoramente la baja y torcida
pantalla de la chimenea.

—Buenas, Nancy, ¢como esta usted hoy?

—Pues, senorita, tiro que me las arreglo —pa mi misma, quiero
decir—; los 0jos no mejoran, pero tengo el animo mucho mas
tranquilo que antes —respondid ella, levantandose a recibirme con
una sonrisa de satisfaccidon que me alegro ver, pues Nancy habia
sufrido en cierta medida de melancolia religiosa. La felicité por el
cambio. Convino en que era una gran bendicion y se manifestd «de
todo corazon agradecida»; afiadiendo: «Si a Dios le place salvarme
la vista y ponerme en condiciones de leer mi Biblia otra vez, creo
que seré tan feliz como una reina.»



—Eso espero también yo, Nancy —respondi—; v, entre tanto,
vendré a leerle de vez en cuando, cuando tenga un rato libre.

Con muestras de gozoso agradecimiento, la pobre mujer se
levant6 para traerme una silla; pero, como me ahorré el trabajo, ella
se ocupo de avivar el fuego y ahadirle unos cuantos palitos mas a
las brasas agonizantes; y luego, tomando su manoseada Biblia del
estante, la sacudio con cuidado el polvo y me la dio. Al preguntarle
si habia algun pasaje en particular que quisiera que le leyese,
respondio:

—Pues, senorita Grey, si a usted le parece lo mismo, me gustaria
oir ese capitulo de la Primera Epistola de san Juan que dice: «Dios
es amor, y el que permanece en amor permanece en Dios, y Dios en
el.»

Buscando un poco, encontré estas palabras en el cuarto capitulo.
Al llegar al séptimo versiculo me interrumpio y, disculpandose
innecesariamente por tomarse tal libertad, me pidié que lo leyera
muy despacio, para poder asimilarlo todo y detenerse en cada
palabra; esperando que la disculpase, pues no era mas que «una
pobre ignorante».

—La persona mas sabia —respondi— podria meditar sobre cada
uno de estos versiculos durante una hora y quedar mejor por ello; y
yo prefiero leerlos despacio a hacerlo de otro modo.

En consecuencia, terminé el capitulo con toda la lentitud que
hiciera falta, y al mismo tiempo con toda la expresividad de que fui
capaz; mi oyente escuchd con la mayor atencion durante todo el
rato, y me dio las gracias sinceramente cuando hube terminado.
Permaneci quieta casi medio minuto para darle tiempo de
reflexionar; cuando, con cierto asombro por mi parte, rompio el
silencio preguntandome qué me parecia el senor Weston.

—No lo sé —respondi, algo sorprendida por la brusquedad de la
pregunta—; creo que predica muy bien.

—Si que predica bien; y también habla bien.



—¢De veras?

—De veras. Quiza no ha tenido ocasion de hablar con él mucho
todavia, éverdad?

—No; nunca veo a nadie con quien hablar —salvo las senoritas de
la Casa.

—~Ah, son unas jovenes seforitas muy buenas y amables; pero no
saben hablar como él.

—¢Entonces viene a visitarla, Nancy?

—Si que viene, seforita, y yo le estoy muy agradecida. Viene a
vernos a todos, los pobres, mucho mas a menudo que el sefior Bligh
o el rector; y es bien recibido —no podemos decir lo mismo del
rector—; hay quien dice que le tienen verdadero miedo. Cuando
entra en una casa, dicen que siempre encuentra algo que criticar y
empieza a regafar en cuanto cruza el umbral; aunque quiza crea
que es su deber decirles lo que esta mal. Y muchas veces viene a
proposito a reprochar a la gente que no vaya a la iglesia, o que no
se arrodille o se ponga de pie cuando los demas, o que acuda a la
capilla de los metodistas, o algo por el estilo; pero no puedo decir
que a mi me haya reprendido mucho. Vino a verme una o dos veces,
antes de que llegara el sefior Weston, cuando yo estaba tan
angustiada en mi animo; y como tenia también muy poca salud, me
tomé la libertad de mandarle recado —y vino enseguida. Yo estaba
muy afligida, senorita Grey —gracias a Dios, eso ya pasé—; pero
cuando cogia mi Biblia, no encontraba consuelo alguno en ella. Ese
mismo capitulo que acaba usted de leerme me turbaba tanto como
cualquier otro: «El que no ama no conoce a Dios.» Me parecia
terrible, pues sentia que yo no amaba a Dios ni a los hombres como
debia, y que no podia, por mas que lo intentase. Y el capitulo
anterior, donde dice: «El que ha nacido de Dios no puede pecar.» Y
otro lugar donde dice: «El amor es el cumplimiento de la Ley.» Y
otros muchos, seforita; la cansaria a usted si se los contase todos.
Pero todos parecian condenarme y mostrarme que yo no iba por el
buen camino; y como no sabia cdmo entrar en él, mandé a mi Bill a



rogarle al sefior Hatfield que tuviese a bien pasarse por aqui algin
dia; y cuando vino, le conté todas mis cuitas.

—Y qué le dijo, Nancy?

—Pues, senorita, me parecio que me tomaba a broma —aunque
quiza me equivocaba—; pero como que dio un silbido, y vi una
media sonrisa en su cara; y dijo: «iVamos, vamos! Todo eso son
tonterias; ha usted andado entre los metodistas, buena mujer.» Pero
yo le dije que nunca habia puesto los pies entre los metodistas. Y
entonces dijo: «Pues bien —dice él—, tiene que venir a la iglesia,
donde escuchara las Escrituras bien explicadas, en lugar de
quedarse en casa dandole vueltas a la Biblia.»

—Pero yo le dije que siempre habia ido a la iglesia cuando tenia
salud; pero que con tan crudo tiempo de invierno casi no me atrevia
a salir hasta tan lejos —y yo con los reiimas y todo.

—Pero él dice: «Le sentara bien al rema ir andando a la iglesia:
no hay nada como el ejercicio para el redma. Puede usted andar por
la casa muy bien; épor qué no puede ir a la iglesia? La verdad —dice
él— es que se esta volviendo usted demasiado amiga de la
comodidad. Siempre es facil encontrar excusas para rehuir el deber.»

—Pero eso no era asi, como sabe usted, sefiorita Grey. Sea como
fuere, le dije que lo intentaria. «Pero, por favor, sehor —le dije—, si
voy a la iglesia, éen qué voy a salir ganando? Yo quiero que mis
pecados sean borrados y sentir que ya no se me recuerdan en mi
contra, y que el amor de Dios ha sido derramado en mi corazdn; vy si
leyendo mi Biblia y rezando mis oraciones en casa no puedo
conseguir ningun bien, équé bien voy a sacar yendo a la iglesia?»

—«La iglesia —dice él— es el lugar designado por Dios para su
culto. Es su deber ir alli tan a menudo como pueda. Si quiere
consuelo, ha de buscarlo en el camino del deber»; y muchas mas
cosas dijo, pero no puedo recordar todas sus hermosas palabras.
Sea como fuere, todo vino a reducirse a que debia ir a la iglesia tan
a menudo como me fuera posible, y llevar mi devocionario, y
responder todos los responsos con el sacristan, y ponerme de pie, y



arrodillarme, y sentarme, y hacer todo lo que se debe, y tomar la
Santa Comunidn en cada ocasidn, y escuchar sus sermones y los del
sefor Bligh; y todo iria bien: si sequia cumpliendo con mi deber,
recibiria al fin la bendicidn.

—«Pero si de ese modo no encuentra usted consuelo —dice él—,
ya no hay mas que hacer.»

—«Entonces, sefior —le dije—, écree usted que soy una réproba?»

—«Pues —dice él—, si hace usted todo lo posible por llegar al
cielo y no lo consigue, debe de ser una de las que buscan entrar por
la puerta estrecha y no pueden.»

—Y luego me pregunto si habia visto a alguna de las senoritas de
la Casa aquella manana; y le dije por donde habia visto pasar a las
seforitas por el Moss Lane; —y le dio un puntapié a mi pobre gata
que la mando al otro extremo del suelo, y salid tras ellas tan alegre
como una alondra; pero yo me quedé muy triste. Esas ultimas
palabras suyas se me clavaron en el corazon y se quedaron alli como
un pedazo de plomo, hasta que estaba rendida de cargarlas.

—Sea como fuere, segui su consejo: pensé que lo decia con buena
intencion, aunque tenia una manera muy rara. Pero ya sabe,
seforita, que es rico y joven, y esa clase de personas no puede
entender bien los pensamientos de una pobre mujer vieja como Yo.
Sea como fuere, hice todo lo posible por cumplir lo que me mandaba
—aunque quizas la esté cansando, sefiorita, con mis chacharas.

—iOh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.

—Pues el relma se me fue pasando —no sé si seria de ir a la
iglesia 0 no—; pero un domingo de helada me resfrié en los ojos. La
inflamaciéon no me vino toda de una vez, sino poco a poco —pero no
le iba a contar lo de los 0jos, le estaba hablando de mis cuitas de
animo—; y a decir verdad, sefiorita Grey, no creo que ir a la iglesia
los alivid nada —nada que valga la pena decir, al menos—: la salud
se me puso algo mejor; pero eso no me curaba el alma. Escuché y
escuché a los ministros, y lei y relei en mi devocionario; pero todo
era como bronce que suena y platillo que retine: los sermones no los



entendia, y el devocionario solo servia para mostrarme lo malvada
que era yo, que podia leer tan buenas palabras y no mejorar nada
por ello, y sentirlo muchas veces como una dura tarea y una pesada
carga, en lugar de como una bendicidn y un privilegio, tal como
sienten todos los buenos cristianos. Todo me parecia yermo y
oscuro. Y aquellas terribles palabras: «Muchos procuraran entrar y
no podran.» Como que me secaban el alma del todo.

—Pero un domingo, cuando el senor Hatfield anuncié la comunion,
me fijé en donde dijo: «Si alguno de vosotros no puede aquietar su
conciencia, sino que necesita mas consuelo o consejo, acuda a mi o
a algun otro discreto y docto ministro de la palabra de Dios, y abrale
su afliccion.» Asi que el siguiente domingo por la mafana, antes del
oficio, me asomé a la sacristia y comencé a hablar con el rector de
nuevo. A duras penas me atrevi a tomarme tal libertad, pero pensé
que cuando estaba en juego mi alma no debia detenerme en
pequeneces. Pero él dijo que no tenia tiempo para atenderme
entonces.

—«Y, a decir verdad —dice él—, no tengo nada que decirle que no
le haya dicho ya. Tome la comunidn, naturalmente, y siga
cumpliendo con su deber; y si eso no le basta, nada le bastara. Asi
que no me moleste mas.»

—Entonces me fui. Pero oi al sefor Weston —el sefior Weston
estaba alli, sefiorita—; ese era su primer domingo en Horton, ya
sabe, y estaba en la sacristia con su sobrepelliz, ayudando al rector
a ponerse la sotana...

—Si, Nancy.

—Y le oi preguntarle al sefior Hatfield quién era yo; y él dice: «Oh,
una vieja mojigata que no tiene compostura.»

—Y me quedé muy apenada, seforita Grey; pero fui a mi asiento e
intenté cumplir con mi deber como antes: pero no encontraba paz
de ningln modo. Y hasta tomé la comunidn; pero me parecia que
estaba comiendo y bebiendo para mi propia condenacién en todo
momento. Asi que volvi a casa, muy atribulada.



—Pero al dia siguiente, antes de haber arreglado nada —porque, a
decir verdad, seforita, no tenia ganas de barrer ni de limpiar ni de
fregar los cacharros; asi que me quedé sentada en el desorden—,
équién entra sino el sefior Weston! Entonces me puse a recoger
cosas Yy a barrer y a afanarme; y esperaba que comenzara a
reganarme por mis descuidos, como habria hecho el sefior Hatfield;
pero me equivoqué: solo me dio los buenos dias, con tranquilidad y
decencia. Asi que le saqué una silla y arreglé un poco la chimenea;
pero no me habia olvidado de las palabras del rector, asi que le dije:
«Me sorprende, sefor, que se tome usted la molestia de venir tan
lejos a ver a una "vieja mojigata" como yo.»

—Parecid sobresaltarse con eso; pero quiso persuadirme de que el
rector lo habia dicho en broma; y cuando eso no convencid, dice:
«Bueno, Nancy, no debe usted darle tantas vueltas: el sefor Hatfield
estaba un poco de mal humor en ese momento; ya sabe que
ninguno somos perfectos —hasta Moisés habl6 imprudentemente
con sus labios. Pero siéntese un momento, si puede darse ese
tiempo, y cuénteme todas sus dudas y temores; que yo intentaré
disiparlos.»

—Asi que me senté junto a él. Era un completo desconocido, ya
sabe, seforita Grey, e incluso mas joven que el sefor Hatfield, creo;
y al principio me habia parecido menos agradable de aspecto que é€l,
y un tanto adusto de semblante; pero habld con tanta cortesia —y
cuando la gata, pobrecita, le salto a las rodillas, €l solo la acaricio y
esbozo una pequefa sonrisa—: pensé que eso era buena sefal;
pues una vez que la gata le hizo lo mismo al rector, la apartd de un
manotazo, como con desdén y enojo, pobrecita. Pero no se puede
exigir a una gata que tenga los modales de un cristiano, éverdad,
seforita Grey?

—No, claro que no, Nancy. ¢Pero qué dijo entonces el sefior
Weston?

—No dijo nada; pero me escuchd con tanta constancia y paciencia
como podria desearse, sin el menor asomo de burla; asi que



continué y se lo conté todo, tal como se lo he contado a usted —y
mas todavia.

—«Bueno —dice él—, el senor Hatfield tenia mucha razon al
decirle que perseverase en su deber; pero al aconsejarle que fuese a
la iglesia y atendiese al oficio y demas, no queria decir que eso
fuese todo lo que compete al cristiano: solo pensaba que alli podria
usted aprender qué mas habia que hacer, y llegar a tomar placer en
esos ejercicios, en lugar de encontrarlos una tarea y una carga. Y si
le hubiera pedido que le explicase esas palabras que tanto la
atribulan, creo que le habria dicho que si muchos buscan entrar por
la puerta estrecha y no pueden, son sus propios pecados los que se
lo impiden; del mismo modo que un hombre con un gran saco a la
espalda podria querer pasar por un portal estrecho y encontrarlo
imposible, a menos que dejase el saco atras. Pero usted, Nancy, no
tiene, me atrevo a decir, pecados de los que no quisiera
gustosamente desprenderse, si supiese cOmo.»

—«Eso es la pura verdad, sefor», dije yo.

—«Pues bien —dice él—, éconoce usted el primero y el gran
mandamiento, y el segundo, que es semejante a él —en los cuales
se sostienen toda la Ley y los Profetas? Dice usted que no puede
amar a Dios; pero me parece que si reflexiona bien sobre quien y
qué es El, no puede por menos de amarle. El es su padre, su mejor
amigo: toda bendicion, todo lo que es bueno, agradable o util, viene
de El; y todo lo que es malo, todo lo que tiene razén de odiar, de
rehuir o de temer, viene de Satanas —Su enemigo tanto como el
nuestro. Y por esta causa fue Dios manifestado en carne, para
destruir las obras del Diablo: en una sola palabra, Dios es AMOR; y
cuanto mas amor tengamos dentro de nosotros, mas cerca estamos
de El y mas de Su espiritu poseemos.»

—«Pues bien, senor —le dije—, si puedo pensar siempre en estas
cosas, creo que bien podria amar a Dios; pero écomo puedo amar a
mis projimos, cuando me exasperan y son tan contrarios y
pecadores como algunos de ellos son?»



—«Puede que parezca una cosa dificil —dice él— amar a los
projimos, que tienen tanto de malo en ellos, y cuyos defectos con
tanta frecuencia despiertan el mal que aun anida en nosotros
mismos; pero recordemos que £/ los hizo, y £/ los ama; y el que ama
al que engendrd, ama también al engendrado. Y si D|os tanto nos ha
amado, que dio a Su Hijo unigénito para que muriese por nosotros,
también nosotros debemos amarnos los unos a los otros. Pero si no
puede usted sentir afecto positivo hacia quienes no se preocupan
por usted, puede al menos intentar hacer con ellos lo que quisiera
que ellos hiciesen con usted: puede esforzarse por compadecerse de
sus faltas y disculpar sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a
los que le rodean. Y si se acostumbra a esto, Nancy, el propio
esfuerzo la llevara a amarlos en cierta medida —por no hablar de Ia
buena voluntad que su bondad despertaria en ellos, aunque poco
mas tuviesen de bueno. Si amamos a Dios y deseamos servirle,
procuremos parecernos a El, hacer Su obra, trabajar para Su gloria
—que es el bien de los hombres—, apresurar la venida de Su reino,
que es la paz y la felicidad de todo el mundo: por impotentes que
podamos parecer, haciendo todo el bien que podamos a lo largo de
la vida, hasta el mas humilde de nosotros puede contribuir mucho a
ello; y habitemos en el amor, para que El habite en nosotros y
nosotros en El. Cuanta mas felicidad otorguemos, tanta mas
recibiremos, aun aqui; y tanto mayor sera nuestra recompensa en el
cielo cuando descansemos de nuestros trabajos.» Creo, seforita,
que esas son sus mismas palabras, pues he dado muchas vueltas a
ellas. Y luego cogié aquella Biblia, y leyo trozos de aqui y de all3, y
los explicd con una claridad meridiana; y fue como si una nueva luz
se abriese en mi alma; y senti como que me ardia el corazon, y solo
hubiera querido que mi pobre Bill y todo el mundo hubiesen estado
alli, y lo hubiesen escuchado todo, y se hubiesen alegrado conmigo.

—Después de que se fue, entré Hannah Rogers, una vecina, y
quiso que la ayudase a lavar. Le dije que ahora mismo no podia,
pues todavia no habia puesto las patatas a cocer para la comida, ni
habia fregado los platos del desayuno. Entonces empezo a refiirme
por mis habitos descuidados y perezosos. Al principio me molesto un



poco, pero no le dije nada malo: solo le conté tranquilamente que el
nuevo parroco habia venido a verme; pero que terminaria todo
cuanto antes y luego iria a ayudarla. Entonces se ablandd; v el
corazdn como que se me calentd hacia ella, y al poco rato éramos
muy buenas amigas. Y asi es, sefiorita Grey: «la respuesta suave
aplaca la ira; mas la palabra aspera hace subir el furor.» No es solo
en la persona a quien se lo dices, sino en uno mismo.

—Muy cierto, Nancy, si siempre pudiésemos recordarlo.
—iAy, si pudiésemos!
—Y volvid el senor Weston a visitarla?

—Muchas veces, si; y desde que mis ojos estan tan mal, se ha
sentado a leerme durante medias horas enteras; pero ya sabe,
seforita, que tiene a otras personas que ver y otras cosas que hacer
—iDios le bendiga! Y el siguiente domingo predico tal sermoén. Su
texto era: «Venid a mi todos los que estais trabajados y cargados,
que yo os haré descansar», y los dos dichosos versiculos que le
siguen. Usted no estaba alli, sefiorita; en aquel entonces estaba
usted con sus amigos —pero ime hizo tan feliz! Y ahora soy feliz,
gracias a Dios; y me causa placer hacer mis pequenas tareas para
los vecinos —las que puede hacer una pobre mujer vieja que esta
medio ciega—; y ellos me lo agradecen, tal como él decia. Ya ve,
seforita, estoy haciendo punto ahora mismo: son unas medias para
Thomas Jackson; es un viejecillo raro, y hemos tenido muchos
altercados, el uno con el otro; y a veces hemos discutido
sobremanera. Asi que pensé que nada mejor podia hacer que
hacerle unas medias calientes; y le he tomado mucho mas carifio, al
pobre hombre, desde que empecé. Ha resultado ser tal como decia
el sefor Weston.

—Pues me alegro mucho de verla tan feliz, Nancy, y tan cuerda;
pero debo irme ya; me estaran esperando en la Casa —dije; y
despidiéndome de ella, me marché, prometiendo volver cuando
tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz como ella misma.



En otra ocasion fui a leer a un pobre jornalero que se encontraba
en el Ultimo estadio de la tisis. Las sefioritas Murray habian ido a
visitarle, y de algiin modo le habian arrancado una promesa de
lectura; pero les suponia demasiado trabajo, asi que me rogaron que
lo hiciera en su lugar. Fui de buena gana; y alli también me
gratificaron los elogios del senor Weston, tanto del enfermo como de
su mujer. El primero me dijo que sacaba gran consuelo y provecho
de las visitas del nuevo parroco, quien venia a verle con frecuencia y
era «un hombre hecho de otra pasta» que el sefior Hatfield; quien,
antes de la llegada del otro a Horton, le habia visitado de vez en
cuando; en cuyas ocasiones insistia siempre en que se mantuviese
abierta la puerta de la cabana para admitir el aire fresco por su
propia comodidad, sin considerar en qué podria perjudicar al
enfermo; y habiendo abierto su libro de oraciones y leido
apresuradamente una parte del Servicio para los Enfermos, se
marchaba a toda prisa: si es que no se detenia a prodigar alguna
dura reprension a la afligida esposa, o a hacer alguna observacién
irreflexiva, por no decir despiadada, mas calculada para acrecentar
que para mitigar las cuitas del sufrido matrimonio.

—Mientras que —decia el hombre— el sefior Weston reza conmigo
de un modo completamente diferente, y habla conmigo con tanta
bondad como se puede pedir; y muchas veces me lee, y se sienta a
mi lado como si fuera un hermano.

—iAsi es, exactamente! —exclamoé su mujer—. Y hara cosa de tres
semanas, cuando vio como temblaba el pobre Jem de frio, y qué
escaso fuego encendiamos, le preguntd si nos quedaban pocas
existencias de carbon. Le dije que si, y que lo teniamos dificil para
conseguir mas; pero, ya sabe, sefiora, que yo no esperaba que él
nos ayudara; sea como fuere, al dia siguiente nos mando un saco de
carbon, y desde entonces hemos tenido buen fuego: una gran
bendicidn en este tiempo de invierno. Pero asi es él, seforita Grey:
cuando entra en la casa de un pobre a ver a los enfermos, se fija en
lo que mas falta les hace; y si cree que no pueden procurarselo
facilmente ellos solos, no dice nada, sino que simplemente se lo
consigue. Y no todo el mundo haria eso teniendo tan poco como



tiene él: porque ya sabe, sefora, que no tiene nada de qué vivir
fuera de lo que le paga el rector, y eso es poco, segun dicen.

Recordé entonces, con cierta especie de exaltacion, que la amable
seforita Murray le habia calificado con frecuencia de palurdo
ordinario, porque llevaba un reloj de plata y ropa no tan reluciente ni
tan nueva como la del senor Hatfield.

Al regresar a la Casa me sentia muy feliz, y di gracias a Dios por
tener ahora algo en qué pensar; algo en qué detenerme como alivio
de la mondtona fatiga, de la solitaria servidumbre de mi vida
presente; pues estaba sola. Nunca, de mes en mes, de ano en ano,
salvo durante mis breves periodos de descanso en casa, veia una
sola criatura a quien pudiera abrir mi corazdn, o hablar con libertad
con alguna esperanza de simpatia, o siquiera de comprension: nunca
ninguna, a no ser la pobre Nancy Brown, con quien poder disfrutar
de un solo momento de verdadero intercambio social, o cuya
conversacion fuera susceptible de hacerme mejor, mas sabia 0 mas
feliz que antes; ni nadie que, en la medida en que yo podia ver,
pudiera beneficiarse grandemente de la mia. Mis Unicas compaferas
habian sido nifias de caracter poco agradable y jovenes ignorantes y
equivocadas; de cuya agotadora necedad la soledad absoluta era a
menudo un alivio fervientemente deseado y sobremanera preciado.
Pero verse reducida a tales compaheras era un mal grave, tanto por
sus efectos inmediatos como por las consecuencias que era probable
que se siguiesen. Nunca llegaba a mi desde fuera ninguna idea
nueva ni ningun pensamiento estimulante; y los que brotaban dentro
de mi eran, en su mayor parte, miserablemente sofocados de
inmediato, o condenados a languidecer o a marchitarse, porque no
podian ver la luz.

Es sabido que las personas con quienes uno trata habitualmente
ejercen una gran influencia sobre la mente y los modales mutuos.
Quienes actlan sin cesar ante nuestros 0jos y cuyas palabras
resuenan siempre en nuestros oidos nos llevaran naturalmente, aun
contra nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente quiza,
a actuar y hablar como ellos. No me atreveré a determinar hasta



dénde se extiende ese irresistible poder de asimilacidon; pero si un
hombre civilizado estuviera condenado a pasar una docena de anos
en medio de una raza de salvajes indomables, a menos que tuviera
la capacidad de mejorarlos, me pregunto seriamente si, al cabo de
ese periodo, no habria llegado a ser él mismo, cuando menos, un
barbaro. Y yo, dado que no podia mejorar a mis jévenes
compafieras, temia sobremanera que ellas me empeorasen a mi —
que poco a poco llevasen mis sentimientos, mis habitos, mis
capacidades al nivel de los suyos; sin impartirme, sin embargo, su
despreocupacion y su alegre vivacidad.

Ya me parecia sentir que mi inteligencia se deterioraba, que mi
corazon se petrificaba, que mi alma se encogia; y temblaba ante la
idea de que mis propias percepciones morales llegasen a embotarse,
mis distinciones entre el bien y el mal a confundirse, y todas mis
mejores facultades a hundirse, al fin, bajo la influencia nociva de
semejante modo de vida. Los vapores groseros de la tierra se
congregaban a mi alrededor y se cerraban sobre mi cielo interior; y
fue asi como el sefior Weston fue alzandose a la larga ante mi,
apareciendo como el lucero del alba en mi horizonte, para salvarme
del temor de una oscuridad total; y me alegré de tener ahora un
objeto de contemplacion que estaba por encima de mi y no por
debajo. Me alegraba comprobar que el mundo no estaba compuesto
exclusivamente de Bloomfields, Murrays, Hatfields, Ashbys y demas;
y que la excelencia humana no era un mero suefo de la
imaginacion. Cuando de alguien oimos poco bueno y ningun mal, es
facil y grato imaginar mas: en suma, es inutil analizar todos mis
pensamientos; pero el domingo se habia convertido ahora en un dia
de singular deleite para mi (ya me iba acostumbrando casi del todo
al rincén del fondo en el carruaje), pues me gustaba escucharle —y
también verle; aunque sabia que no era guapo, ni siquiera lo que
suele llamarse agradable en su aspecto exterior; pero, a buen
seguro, no era feo.

En cuanto a la estatura, era un poco, muy poco, superior a la
mediana; el contorno de su rostro habria podido considerarse
demasiado cuadrado para ser hermoso, pero a mi me anunciaba



decision de caracter; su cabello castafio oscuro no estaba
cuidadosamente rizado, como el del senor Hatfield, sino
simplemente peinado hacia un lado sobre una amplia frente blanca;
las cejas, supongo, sobresalian demasiado, pero bajo aquellas
oscuras cejas brillaba un ojo de singular intensidad, de color
castano, no grande y algo hundido, pero de un brillo sorprendente y
lleno de expresidn; también habia caracter en la boca, algo que
revelaba en él a un hombre de propdsito firme y pensador habitual;
y cuando sonreia —pero no hablaré de eso aun, pues en el momento
a que me refiero no le habia visto sonreir todavia—; y, en efecto, su
aspecto general no me impresionaba con la imagen de un hombre
dado a semejante distension, ni de la persona que los aldeanos me
habian descrito. Me habia formado desde el principio mi opinion
sobre él; y, a pesar de las recriminaciones de la sefiorita Murray,
estaba plenamente convencida de que era un hombre de gran juicio,
fe sélida y ardiente piedad, aunque reflexivo y austero; y cuando
descubri que, a sus demas buenas cualidades, se anadia la de la
verdadera benevolencia y la amabilidad dulce y considerada, el
descubrimiento me deleitd quiza tanto mas cuanto que no habia
estado preparada para esperarlo.



CarituLo XII

EL CHAPARRON

La siguiente visita que hice a Nancy Brown fue en la sequnda
semana de marzo: pues, aunque disponia de muchos ratos libres a
lo largo del dia, rara vez podia considerar una hora enteramente
mia; pues, al quedar todo al albur de los caprichos de la sefiorita
Matilda y su hermana, no era posible el orden ni la regularidad.
Cualquier ocupacion que eligiese cuando no estaba atareada
directamente con ellas o sus asuntos, tenia que mantenerme, por asi
decir, con los lomos cefiidos, los zapatos puestos y el bastdn en la
mano; pues no acudir al instante cuando me llamaban se
consideraba una falta grave e imperdonable: no solo por mis
alumnas y su madre, sino por la propia doncella, que llegaba
jadeante a buscarme exclamando: «iSenorita, que vaya usted al
cuarto de estudio ahora mismo, que las seforitas estan
ESPERANDO!!» iEl colmo del horror! iEsperando a su institutriz!!!

Pero en aquella ocasion estaba bastante segura de contar con una
hora o dos para mi; pues Matilda se preparaba para una larga
cabalgada, y Rosalie se acicalaba para una cena en casa de Lady
Ashby; asi que aproveché la oportunidad de encaminarme a la
cabafa de la viuda, donde la encontré algo inquieta por su gata, que
habia faltado todo el dia. La consolé con cuantas anécdotas sobre
las aficiones vagabundas de ese animal fui capaz de recordar. «A los
guardabosques es a quienes temo», dijo ella; «es lo Unico que me



preocupa. Si los jovenes sefioritos hubieran estado en casa, habria
pensado que habian soltado sus perros contra ella y la habrian
destrozado, pobrecilla, como hicieron con el gato de tantos pobres;
pero por esa parte no tengo que temer.» Los ojos de Nancy habian
mejorado, pero aun distaban mucho de estar bien: habia intentado
coser una camisa dominical para su hijo, pero me dijo que solo podia
aguantar hacerla un poquito de vez en cuando, de modo que
avanzaba muy despacio, aunque el pobre chico la necesitaba con
urgencia. Asi que propuse ayudarla un rato, después de haberle
leido, pues aquella tarde disponia de tiempo de sobra y no
necesitaba volver antes del anochecer. Ella aceptd el ofrecimiento
con agradecimiento. «Y ademas me hara compafia, seforita», dijo;
«me siento como sola sin mi gata.» Pero cuando hube terminado de
leerle y cosido la mitad de una costura, con el holgado dedal de
latdn de Nancy ajustado en mi dedo mediante un rollo de papel, me
sobresalto la entrada del sefior Weston con la mismisima gata entre
los brazos. Pude ver entonces que era capaz de sonreir, y muy
agradablemente también.

—He hecho un favor, Nancy —empez0; luego, al verme, reconocid
mi presencia con una ligera inclinacién de cabeza. Para Hatfield, o
para cualquier otro caballero de aquellos contornos, yo habria sido
invisible. —He rescatado a su gata —prosiguié— de las manos, o
mas bien del fusil, del guardabosques del sehor Murray.

—iDios le bendiga, sefhor! —exclamo la agradecida anciana, a
punto de llorar de alegria al recibir a su favorita entre sus brazos.

—Cuidela —dijo él—, y no la deje acercarse a la conejera, pues el
guardabosques jura que la matara si la ve alli otra vez: hoy lo habria
hecho si yo no hubiese llegado a tiempo para detenerle. Creo que
esta lloviendo, sefiorita Grey —afiadio, mas quedo, al observar que
yo habia dejado la labor a un lado y me disponia a partir—. No se
vaya por mi causa; no me quedaré ni dos minutos.

—Los dos se quedaran hasta que amaine el chaparrén —dijo
Nancy, mientras avivaba el fuego y colocaba otra silla junto a él—;
ivamos, si hay sitio para todos!



—\Veo mejor aqui, gracias, Nancy —respondi, llevando mi labor a
la ventana, donde ella tuvo la bondad de dejarme estar sin
molestarme, mientras cogia un cepillo para quitarle los pelos de gata
al abrigo del senor Weston, le secaba cuidadosamente el sombrero
de la lluvia y daba de comer a la gata, sin parar de hablar: ya
agradeciendo a su amigo eclesiastico lo que habia hecho, ya
preguntandose como habria dado la gata con la conejera, ya
lamentando las probables consecuencias de semejante
descubrimiento. El la escuchaba con una sonrisa tranquila y
bondadosa, y al final tomd asiento accediendo a sus insistentes
invitaciones, si bien repitié que no tenia intencién de quedarse.

—Tengo otro sitio a donde ir —dijo—, y veo —dirigiendo la vista al
libro sobre la mesa— que alguien mas le ha leido a usted.

—Si, sefior; la seforita Grey ha tenido la bondad de leerme un
capitulo; y ahora me ayuda con una camisa para mi Bill, pero me
temo que se estara pasando frio alli. ¢No quiere usted acercarse al
fuego, senorita?

—No, gracias, Nancy, estoy muy caliente. En cuanto pare este
chaparrén me voy.

—iAy, seforita! iSi dijo usted que podia quedarse hasta el
anochecer! —exclamo la fastidiosa anciana, y el sefior Weston cogio
su sombrero.

—Vamos, sefior —exclamo ella—, le ruego que no se vaya ahora,
con lo fuerte que llueve.

—Pero me parece que estoy alejando a su visita del fuego.

—No, en absoluto, sefior Weston —respondi yo, esperando que
una mentira de esa indole no fuera ningun pecado.

—iQue no, anda! —exclamé Nancy—. iHay sitio de sobra!

—Senorita Grey —dijo él, medio en broma, como si sintiese la
necesidad de cambiar de conversacion, tuviese o no algo en
particular que decir—, quisiera que hiciera usted las paces en mi
nombre con el hacendado cuando le vea. Estaba presente cuando



rescaté la gata de Nancy, y no aprobo del todo lo que hice. Le dije
que me parecia que podia prescindir mejor de todos sus conejos que
ella de su gata, afirmacion tan audaz que le llevo a emplear un
lenguaje bastante poco caballeroso; y me temo que yo repliqué con
un exceso de ardor.

—iValgame el cielo, sefior! iEspero que no haya tenido una
disputa con el amo por culpa de mi gata! No soporta que le lleven la
contraria, el amo.

—iOh! No importa, Nancy: en realidad no me preocupa lo mas
minimo; no dije nada muy descortés; y supongo que el sefior Murray
esta habituado a emplear un lenguaje bastante enérgico cuando se
acalora.

—Ay, sefior: es una lastima.

—Y ahora si que debo irme. Tengo que visitar un lugar a mas de
un kildmetro y medio de aqui; y no querra usted que regrese de
noche; ademas, ya ha parado casi de llover, asi que buenas tardes,
Nancy. Buenas tardes, sefhorita Grey.

—Buenas tardes, senor Weston; pero no cuente usted conmigo
para hacer las paces con el sefior Murray, pues nunca le veo —para
poder hablarle.

—éNo? Pues no hay remedio —respondid €él, con una resignacion
compungida; luego, con una peculiar media sonrisa, afiadié—: Pero
no importa; me parece que al hacendado le corresponde disculparse
mas que a mi —y salié de la cabafa.

Continué cosiendo mientras hubo luz, y luego me despedi de
Nancy; frenando su demasiado viva gratitud con la indiscutible
certeza de que yo no habia hecho por ella sino lo que ella habria
hecho por mi de hallarse en mi lugar y yo en el suyo. Me apresuré a
volver a Horton Lodge, donde, al entrar en el cuarto de estudio,
encontré la mesa del té completamente en desorden, la bandeja
anegada de derrames, y a la seforita Matilda de un humor de mil
demonios.



—Senorita Grey, ¢donde se ha metido usted? Hace media hora
que tomé el té, y tuve que prepararlo yo sola y bebérmelo sola
también. iOjala volviera usted antes!

—He ido a ver a Nancy Brown. Creia que usted no habria vuelto
de su cabalgada.

—Y cdmo iba yo a cabalgar con la lluvia, me gustaria saber? Ese
maldito chaparrdn fue lo bastante fastidioso —cayendo justo cuando
estaba en plena marcha—; y encima llegar a casa y no encontrar a
nadie para el té. Y es que usted ya sabe que yo no sé hacerlo a mi
gusto.

—No pensé en el chaparrén —respondi (y, en efecto, la idea de
que podria haberla obligado a volver no se me habia pasado en
ninglin momento por la cabeza).

—Claro que no; usted estaba bajo techo y nunca piensa en los
demas.

Soporté sus groseras reconvenciones con una ecuanimidad
asombrosa, incluso con cierta alegria; pues tenia la conciencia de
haber hecho mas bien a Nancy Brown que dafno a ella; y quiza algin
otro pensamiento ayudaba a mantenerme el animo en alto e
impartia sabor a la taza de té frio y muy cargado, y atractivo a la
mesa de otro modo tan desapacible; y —casi lo habria dicho— a la
poco amable cara de la seforita Matilda. Pero en seguida se fue a
las cuadras y me dejo al sosegado goce de mi solitaria comida.



CarituLo XIII

LAS PRIMULAS

La sefhorita Murray iba ahora a la iglesia dos veces cada domingo,
pues amaba tanto la admiracién que no soportaba perder ni una sola
oportunidad de obtenerla; y tan segura estaba de conseguirla
dondequiera que se mostrase, que, hubiera o no hubiera Harry
Meltham y el sefor Green, siempre habria alguien presente que no
seria insensible a sus encantos, ademas del rector, cuyo cargo oficial
le obligaba generalmente a asistir. Por lo comUn también, si el
tiempo lo permitia, tanto ella como su hermana regresaban andando
a casa; Matilda, porque detestaba la incomodidad del carruaje; ella,
porque no le gustaba la intimidad de aquel y disfrutaba de la
compafiia que animaba por lo general la primera parte del trayecto
al caminar desde la iglesia hasta las verjas del parque del sefor
Green: cerca de las cuales comenzaba el camino privado que llevaba
a Horton Lodge, en direccidon contraria, mientras que la carretera
principal conducia en linea recta a la mansién, ain mas distante, de
sir Hugh Meltham. Asi que siempre habia posibilidades de ser
acompafadas, al menos hasta alli, bien por Harry Meltham, con o sin
la sefiorita Meltham, bien por el sefior Green, quizas con una o las
dos hermanas, y cualquier caballero visitante que estos pudieran
tener.

Que yo caminase con las seforitas o fuera en carruaje con sus
padres dependia del capricho de ellas: si decidian «llevarme», iba; si



por razones que solo ellas conocian preferian ir solas, ocupaba mi
asiento en el carruaje. Preferia caminar, pero una especie de
renuencia a imponerme a quienes no me deseaban me mantenia
siempre pasiva en estas y otras ocasiones similares; y jamas
indagaba las causas de sus cambiantes caprichos. En realidad, esa
era la mejor politica: someterse y complacer era el cometido de la
institutriz; atender a su propio placer, el de las alumnas. Pero cuando
si caminaba, la primera parte del trayecto me resultaba por lo
general bastante enojosa. Como ninguna de las senoras y caballeros
antes mencionados me prestaban la menor atencion, resultaba
desagradable caminar junto a ellos como si escuchase lo que decian
0 quisiera que me tuviesen por una de ellos, mientras conversaban
por encima de mi o a través de mi; y si sus ojos, al hablar, se
posaban en mi por azar, parecia como si mirasen al vacio, como si
no me vieran o desearan mucho aparentarlo. Era igualmente
desagradable caminar detras, pues eso equivalia a reconocer mi
propia inferioridad; pues, a decir verdad, me consideraba tan buena
como la mejor de ellos, y deseaba que lo supieran y no imaginasen
que yo me veia a mi misma como una simple doméstica que conocia
demasiado bien su lugar para caminar al lado de senoras y
caballeros tan distinguidos, aunque sus jévenes senoritas hubieran
elegido tenerme en su compafiia y se dignasen incluso conversar
conmigo cuando no habia otra compafiia mejor a mano. Asi que —
casi me averglienza confesarlo—, pero lo cierto es que me esforzaba
no poco, cuando lograba mantener su paso, en aparecer
perfectamente ajena o indiferente a su presencia, como si estuviese
del todo absorta en mis propias reflexiones o en la contemplacion de
lo que me rodeaba; y si me quedaba rezagada, era algin pajaro o
insecto, algun arbol o flor, lo que me llamaba la atencidn, y tras
haberlo examinado debidamente, proseguia mi paseo sola, con paso
tranquilo, hasta que mis alumnas se habian despedido de sus
acompafantes y habian doblado hacia el tranquilo camino privado.

Una de esas ocasiones la recuerdo particularmente bien; fue una
hermosa tarde hacia finales de marzo; el senor Green y sus
hermanas habian enviado el carruaje vacio de regreso para disfrutar



del claro sol y el suave aire en un animado paseo a casa junto con
sus visitantes, el capitan Fulano y el teniente Menganito (un par de
petimetres militares), y las senoritas Murray, quienes, naturalmente,
se las arreglaron para unirse a ellos. Semejante compafiia era muy
del agrado de Rosalie; pero como no me parecia igualmente
adecuada para mi gusto, no tardé en quedarme atras y ponerme a
botanizar y entomologizar a lo largo de los verdes taludes y los setos
en ciernes, hasta que el grupo se habia adelantado
considerablemente y yo podia oir el dulce canto de la alondra feliz;
entonces mi espiritu de misantropia empezo a derretirse bajo el aire
suave y puro Y el sol benévolo; pero en su lugar surgieron los tristes
pensamientos de la infancia temprana y el anhelo de alegrias
perdidas, o de un destino mas luminoso en el futuro. Al vagar mis
ojos sobre los escarpados taludes cubiertos de hierba nueva y
plantas de hojas verdes, coronados por setos en brote, anhelé con
intensidad alguna flor familiar que pudiese evocarme los valles
arbolados o las laderas verdes de mi hogar: los paramos marrones
quedaban, claro esta, fuera de cuestion. Semejante hallazgo habria
hecho manar lagrimas de mis ojos, sin duda; pero ese era uno de
mis mayores goces por entonces. Al fin divisé, bien arriba, entre las
retorcidas raices de un roble, tres hermosas primulas que asomaban
con tanta ternura desde su escondrijo que las lagrimas acudieron ya
a mis ojos al verlas; pero crecian tan por encima de mi que intenté
en vano coger una o dos, para sofar con ellas y llevarlas conmigo:
no podia alcanzarlas sin trepar por el talud, de lo cual me disuadio
escuchar en ese momento unos pasos detras de mi, y estaba a
punto de alejarme cuando me sobresaltaron las palabras
«Permitame cogerlas para usted, sefiorita Grey», pronunciadas en
los graves y quedos tonos de una voz bien conocida. Al instante las
flores quedaron cogidas y en mi mano. Era el senor Weston,
naturalmente; équién mas se habria tomado tantas molestias por
mi?

Le di las gracias; si con calor o con frialdad, no sabria decir: pero
lo cierto es que no expresé ni la mitad de la gratitud que sentia. Era
quiza una necedad sentir gratitud alguna; pero me parecié en aquel



momento que aquello era una muestra notable de su bondad: un
acto de gentileza que no podria devolver, pero que jamas olvidaria,
tan desacostumbrada estaba a recibir tales cortesias, tan poco
preparada para esperarlas de nadie en un radio de ochenta
kildmetros de Horton Lodge. Y sin embargo, eso no me impidid
sentirme un tanto incdmoda en su presencia; y me puse a seguir a
mis alumnas con paso mucho mas rapido que antes; aunque quizas,
si el sefior Weston hubiese captado la indirecta y me hubiese dejado
pasar sin decir otra palabra, me habria arrepentido de ello una hora
después: pero no lo hizo. Un paso bastante rapido para mi no era
para él sino un andar ordinario.

—Sus seforitas la han dejado sola —dijo él.
—Si, estan ocupadas con una compafia mas grata.

—Entonces no se tome usted la molestia de alcanzarlas. —Aflojé el
paso; pero al instante me arrepenti de haberlo hecho: mi
acompafante no hablaba, y yo no tenia absolutamente nada que
decir, y temia que él estuviese en el mismo aprieto. Al cabo, sin
embargo, rompiod el silencio preguntando, con una cierta brusquedad
tranquila que le era peculiar, si me gustaban las flores.

—Si; mucho —respondi—, las flores silvestres especialmente.

—A mi'me gustan las flores silvestres —dijo €l—; las demas no me
importan, porgue no tengo ninguna asociacion particular con ellas...
excepto una o dos. éCuales son sus flores favoritas?

—Las primulas, las campanillas y el brezo en flor.
—¢Las violetas no?

—No; porque, como usted mismo dice, no tengo ninguna
asociacion particular con ellas; pues no hay violetas olorosas entre
las colinas y valles que rodean mi hogar.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener un hogar,
seforita Grey —observd mi acompafante tras una breve pausa—:
por remoto que sea, 0 por pocas veces que se visite, siempre es
algo a lo que volver.



—Es tanto para mi que creo que no podria vivir sin él —respondi
con un entusiasmo del que me arrepenti de inmediato; pues pensé
que debia de haber sonado esencialmente tonto.

—Oh, si que podria —dijo €l, con una sonrisa pensativa—. Los
lazos que nos atan a la vida son mas tenaces de lo que usted
imagina, o de lo que puede imaginar quien no haya experimentado
cuan rudamente pueden tirarse de ellos sin romperse. Podria usted
ser desdichada sin un hogar, pero incluso usted podria vivir; y no tan
miserablemente como supone. El corazon humano es como la goma;
un poco lo dilata, pero mucho no lo hace estallar. Si «un poco mas
que nada basta para perturbarlo, hace falta un poco menos que
todo» para romperlo. Como en los miembros exteriores de nuestro
cuerpo, hay en él una fuerza vital inherente que lo fortalece frente a
la violencia exterior. Cada golpe que lo sacude servira para
endurecerlo contra el siguiente; asi como el trabajo constante
engrosa la piel de la mano y fortalece sus musculos en lugar de
desgastarlos: de modo que una jornada de ardua labor, que podria
excoriar la palma de una dama, no dejaria impresion apreciable en la
de un robusto labrador.

—Hablo por experiencia, en parte la mia propia. Hubo un tiempo
en que pensaba como usted; al menos, estaba plenamente
convencido de que el hogar y sus afectos eran las Unicas cosas que
hacian tolerable la vida: de que, privado de ellas, la existencia se
volveria una carga dificil de soportar; pero ahora no tengo hogar —a
menos que quisiera usted dignificar con ese nombre mis dos
habitaciones alquiladas en Horton—; y no hace ni doce meses perdi
al ultimo y mas querido de mis amigos de juventud; y sin embargo,
no solo vivo, sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza y
consuelo, incluso para esta vida: aunque debo reconocer que rara
vez puedo entrar siquiera en una humilde cabana al caer la tarde, y
ver a sus moradores tranquilamente reunidos en torno a su alegre
hogar, sin sentir algo que casi es envidia de su bienestar domeéstico.

—Usted no sabe todavia qué felicidad le espera —dije yo—: se
halla usted apenas en el comienzo de su camino.



—La mejor de las felicidades —respondié él— ya la poseo: la
capacidad y la voluntad de ser dutil.

Nos acercabamos entonces a un portillo que comunicaba con un
sendero que conducia a una granja, donde, supongo, €l sefior
Weston se proponia hacerse «util»; pues al poco se despidié de mi,
cruzo el portillo y recorrid el sendero con su habitual paso firme y
elastico, dejandome a solas para meditar sus palabras mientras
proseguia mi camino. Habia oido antes que habia perdido a su
madre pocos meses antes de llegar alli. Ella era, pues, el Ultimo y
mas querido de sus amigos de juventud; y €l no tenia hogar. Le
compadeci de todo corazon: casi lloré de compasion. Y eso, pensg,
explicaba la sombra de prematura gravedad que nublaba con tanta
frecuencia su frente, y que le habia valido ante la caritativa sefiorita
Murray y todos los suyos la reputacion de tener un caracter hosco y
sombrio. «Pero», pensé, «no es tan desdichado como lo seria yo en
semejante situacion: lleva una vida activa; y ante él se abre un
amplio campo para la accion util. Puede hacerse amigos; y puede
también hacerse un hogar, si le place; y sin duda le placera algun
dia. iQue Dios quiera que la companera de ese hogar sea digna de
su eleccion y lo haga feliz, un hogar como €l se merece tener! iY
qué delicioso seria...!» Pero no importa lo que pensé.

Comencé este libro con la intencidén de no ocultar nada; para que
quien quisiera pudiera tener el beneficio de escudrifiar el corazon de
un semejante: pero hay pensamientos que todos los angeles del
cielo son bienvenidos a contemplar, mas no nuestros projimos, ni
siquiera el mejor y mas bondadoso entre ellos.

Para entonces los Green habian regresado a su morada, v las
Murray habian tomado el camino privado, por donde me apresuré a
seguirlas. Encontré a las dos jovenes enfrascadas en una animada
discusion sobre los respectivos méritos de los dos jovenes oficiales;
pero al verme Rosalie interrumpio la frase a la mitad para exclamar,
con alegria maliciosa:

—iAja, sefiorita Grey! iYa ha llegado usted, eh! Claro que se ha
quedado tanto tiempo rezagada; y claro que siempre defiende usted



con tanta energia al sefor Weston cuando yo le critico. iAja! iAhora
lo veo todo!

—Vamos, seforita Murray, no sea usted tonta —dije yo,
intentando una carcajada de buen humor—; ya sabe que semejante
disparate no puede hacerme ninguna mella.

Pero ella siguio diciendo tales insoportables disparates —ayudada
por su hermana con la ficcién apropiada inventada para la ocasiéon—
que crei necesario decir algo en mi propia defensa.

—iQué tonterias son estas! —exclamé—. Si el camino del sefor
Weston resultaba ser el mismo que el mio unos pocos metros, v si
tuvo a bien cruzar una o dos palabras al pasar, équé tiene eso de
extraordinario? Les aseguro a ustedes que nunca antes habia
hablado con él: salvo una vez.

—éDonde? éDonde? Y cuando? —exclamaron ansiosas.
—En la cabana de Nancy.

—iAja! éLe han encontrado ustedes alli? —exclamo Rosalie, con
risa triunfante—. iAh! Ahora, Matilda, he descubierto por qué le
gusta tanto ir a casa de Nancy Brown. iVa alli a coquetear con el
sefor Weston!

—De verdad, eso no merece que lo rebata; le vi alli solo una vez,
os digo, ¢y cdmo podia saber que iba a venir?

Irritada como estaba por su necia algarabia y sus fastidiosas
insinuaciones, el malestar no duré mucho: cuando se hartaron de
reirse, volvieron al capitan y al teniente; y mientras ellas disputaban
y hacian comentarios sobre ellos, mi indignacion se fue enfriando
rapidamente; la causa de ella quedd pronto olvidada, y encaminé
mis pensamientos hacia un cauce mas grato. Asi subimos por el
parque y entramos en la casa; y mientras ascendia las escaleras
hacia mi propia habitacidén, no habia en mi mas que un solo
pensamiento: mi corazén estaba rebosante de un Unico y ferviente
deseo. Habiendo entrado en la habitacién y cerrado la puerta, me
arrodillé y ofreci una plegaria fervorosa pero no impetuosa: «Hagase



tu voluntad», me esforcé en repetir; pero «Padre, para ti todo es
posible, y sea tu voluntad» seguia a continuacién. Ese deseo —esa
plegaria— tanto los hombres como las mujeres me habrian
despreciado por él; mas «iPadre, Tu no me despreciaras!», dije, y
senti que era verdad. Me parecio que el bienestar de otro era por lo
menos tan ardorosamente implorado como el mio propio; es mas,
ese era el objeto principal del deseo de mi corazén. Quizas me
engafiase a mi misma; pero esa idea me daba animos para pedir y
fuerzas para esperar que no pedia en vano. En cuanto a las
primulas, guardé dos de ellas en un vaso con agua en mi habitacion
hasta que se marchitaron del todo y la doncella las tird; y los pétalos
de la tercera los prensé entre las paginas de mi Biblia; los conservo
aun, y tengo intencidon de guardarlos siempre.



CarituLo XIV

EL RECTOR

El dia siguiente fue tan apacible como el anterior. Poco después del
desayuno, la sefhorita Matilda, tras haber galopado y tropezado
torpemente a través de unas pocas lecciones poco provechosas, y
aporreado el piano durante una hora con un humor de perros tanto
conmigo como con el instrumento, porque su mama no queria
concederle un dia libre, se habia refugiado en sus lugares favoritos:
los patios, las cuadras y las perreras; y la sefiorita Murray habia
salido a disfrutar de un tranquilo paseo con una nueva novela de
moda por compafiera, dejandome en el cuarto de estudio trabajando
afanosamente en un dibujo a la acuarela que le habia prometido
hacer y que ella insistia en que terminase ese mismo dia.

A mis pies yacia un pequefo y aspero terrier. Era propiedad de la
seforita Matilda; pero ella detestaba al animal y tenia intencion de
venderlo, alegando que estaba del todo echado a perder. Era en
verdad un perro excelente en su especie; pero ella afirmaba que no
servia para nada y que ni siquiera tenia el instinto de reconocer a su
propia duena.

La realidad era que lo habia comprado siendo apenas un
cachorrillo, insistiendo al principio en que nadie mas que ella debia
tocarlo; pero habiéndose cansado pronto de tan desamparada y
molesta criatura que requeria tantos cuidados, habia accedido de



buen grado a mis ruegos de que me permitiese hacerme cargo de
él; y yo, al haber criado con esmero a la pequefia bestezuela desde
su infancia hasta la adolescencia, me habia granjeado naturalmente
su afecto: una recompensa que habria valorado en extremo y
considerado como compensacion mas que suficiente de todo el
trabajo que me habia dado, de no haber sido porque los agradecidos
sentimientos del pobre Snap le acarreaban continuas palabras duras
y despiadadas patadas y pellizcos de su duena, y porque ahora
corria el peligro de que lo «quitaran de en medio» a consecuencia
de ello, o de ser entregado a alglin amo aspero y de corazén de
piedra. Pero équé podia yo hacer? No podia lograr que el perro me
odiase mediante un trato cruel, y ella no queria conciliarse con él
mediante la bondad.

No obstante, mientras asi estaba yo sentada, trabajando con mi
lapiz, la sefiora Murray entrd en la habitacion con ese paso suyo
entre solemne y agitado.

—Senorita Grey —comenzd—, ivaya! ¢Cdmo puede usted
quedarse ahi dibujando con un dia como este? —(Creia que lo hacia
por placer propio.)— Me asombra que no se ponga el sombrero y
salga con las seforitas.

—Creo, sefiora, que la sefiorita Murray esta leyendo; y la sefiorita
Matilda se entretiene con sus perros.

—Si usted se esforzase un poco mas en divertir a la sefiorita
Matilda, creo que ella no se veria empujada a buscar
entretenimiento en la compania de perros, caballos y mozos de
cuadra tanto como lo hace; vy si usted fuera un poco mas alegre y
comunicativa con la sefiorita Murray, ella no andaria vagando tan a
menudo por los campos con un libro en la mano. Sin embargo, no
quiero ofenderla —anadid, viendo, supongo, que las mejillas me
ardian y la mano me temblaba por alguna emocién poco amistosa—.
Le ruego que intente no ser tan susceptible; si no, es imposible
hablar con usted. Y digame si sabe addnde ha ido Rosalie: ¢y por
qué le gusta estar tanto tiempo sola?



—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que
leer.

—Pero épor qué no puede leerlo en el parque o en el jardin? éPor
qué ha de irse a los campos y a los caminos vecinales? ¢Y como es
que ese senor Hatfield la encuentra con tanta frecuencia? La semana
pasada me dijo que él habia caminado con su caballo a su lado por
todo el camino de Moss. Y ahora estoy segura de que era él a quien
he visto desde la ventana de mi tocador, pasando a buen paso junto
a las verjas del parque y encaminandose hacia el campo adonde ella
va tan a menudo. Quisiera que usted fuera a ver si esta alli; y que le
recordase con delicadeza que no es propio de una seforita de su
categoria y perspectivas andar vagando sola de ese modo, expuesta
a las atenciones de cualquiera que se tome la libertad de dirigirle la
palabra; como si fuera alguna pobre chica abandonada que no tiene
parque por donde pasear ni amigos que cuiden de ella: y digale que
su papa se pondria furioso si supiese que trata al sefior Hatfield con
la familiaridad que me temo que lo hace; y —ioh! si usted —si
cualquier institutriz tuviese aunque fuera la mitad de la vigilancia de
una madre —la mitad de sus ansiosos cuidados, me ahorraria a mi
estos quebraderos de cabeza; y veria usted de inmediato la
necesidad de no perderla de vista y de hacer su compafia agradable
a— Bueno, vaya, vaya; no hay tiempo que perder —exclamo al ver
que yo habia recogido mis materiales de dibujo y aguardaba en el
umbral el final de su discurso.

Segun sus pronosticos, encontré a la sefiorita Murray en su campo
predilecto, justo mas alla del parque; y, por desgracia, no estaba
sola, pues la alta y majestuosa figura del sefor Hatfield paseaba
lentamente a su lado.

Vaya aprieto el mio. Era mi deber interrumpir el téte-a-téte: pero
écdmo hacerlo? El sefor Hatfield no podia ser ahuyentado por una
persona tan insignificante como yo; e ir a colocarme al otro lado de
la seforita Murray, irrumpiendo con mi inoportuna presencia sin
reparar siquiera en su acompanante, seria una descortesia de la que
no era capaz: ni tampoco tenia el valor de llamarla a voces desde el



extremo del campo diciéndole que la necesitaban en otro lugar. Asi
que opté por el término medio: avanzar lenta pero decididamente
hacia ellos, con la resolucidon de que, si mi proximidad no bastaba
para ahuyentar al galan, pasaria de largo y le diria a la sefiorita
Murray que su mama la buscaba.

Ofrecia, ciertamente, un aspecto muy encantador mientras
paseaba perezosamente bajo los castahos de Indias en ciernes que
tendian sus largas ramas sobre la valla del parque; con el libro
cerrado en una mano y en la otra una gracil ramita de mirto que le
servia de muy bonito juguete; sus brillantes rizos escapandose en
profusion del pequeno sombrero y mecidos suavemente por la brisa;
sus palidas mejillas encendidas por una vanidad satisfecha; sus
sonrientes 0jos azules, unas veces lanzando miradas furtivas hacia
su admirador, otras posandose en la ramita de mirto. Pero Snap,
corriendo delante de mi, la interrumpié en mitad de alguna réplica a
medias atrevida, a medias juguetona, aferrandose a su vestido y
tirando de él con vehemencia; hasta que el senhor Hatfield, con su
bastdn, descargd un sonoro golpe en el craneo del animal y lo
mandd aullando de vuelta hacia mi con tal alboroto que divirtio
sobremanera al reverendo caballero: pero al verme tan cerca, penso,
supongo, que lo mejor era retirarse; y mientras yo me agachaba
para acariciar al perro con ostentosa compasion, dando asi a
entender mi desaprobacion de su dureza, oi que decia:

—déCuando volveré a verla, sefiorita Murray?

—En la iglesia, supongo —respondid ella—, a menos que sus
asuntos lo traigan por aqui en el preciso instante en que yo esté
paseando por el lugar.

—Siempre podria yo arreglar mis asuntos para traerme por aqui, Si
supiera con precision cuando y dénde encontrarla.

—Pero aunque quisiera, no podria indicarselo, pues soy tan
irregular que nunca puedo decir hoy lo que haré manana.

—Entonces déme esto entretanto, para consolarme —dijo él, en
parte en broma y en parte en serio, tendiendo la mano hacia la



ramita de mirto.
—De ninguna manera. No se la daré.

—iDamela! iSe /o ruego! Seré el mas desgraciado de los hombres
si no lo hace. iNo puede ser usted tan cruel como para negarme un
favor tan facil de conceder y, sin embargo, tan sumamente preciado!
—suplicé él con tanto ardor como si su vida dependiese de ello.

Para entonces yo me encontraba a escasos metros de ellos,
esperando con impaciencia su marcha.

—iBueno, tome y vayase! —dijo Rosalie.

El recibié alborozado el regalo, musit algo que hizo sonrojar a la
joven y sacudir la cabeza, aunque con una risita que mostraba que
su disgusto era puramente fingido; y luego, con una cortés
inclinacion, se retiro.

—¢Ha visto usted alguna vez a un hombre asi, seforita Grey? —
dijo ella, volviéndose hacia mi—. iMe alegra tanto que haya venido!
Pensé que no lograria librarme nunca de él; y tenia un miedo terrible
de que papa lo viese.

—¢Llevaba mucho tiempo con usted?

—No, no mucho; pero es tan sumamente impertinente: y siempre
esta rondando por aqui, pretextando que sus asuntos o sus
obligaciones parroquiales lo traen por estos parajes, cuando en
realidad me esta vigilando a mi, y me cae encima en cuanto me ve.

—Bien, su mama cree que no deberia usted alejarse del parque o
del jardin sin que alguna persona discreta y de cierta edad, como yo,
la acompafe y la proteja de los importunos. Divisé al sefior Hatfield
pasando a paso vivo junto a las verjas del parque y me despacho al
punto con instrucciones de que la buscase, cuidase de usted y
asimismo le advirtiese de...

—iOh, mama es tan pesada! Como si yo no pudiese cuidar de mi
misma. Ya me habia molestado antes con lo del sefor Hatfield; y le
dije que podia confiar en mi: jamas olvidaria mi rango y posicion



social por el hombre mas encantador que haya respirado. Ojala se
arrodillase mahana mismo y me suplicase que fuese su esposa, para
mostrarle asi lo equivocada que esta al suponer que yo podria... iAy,
me irrita tanto! iPensar que podria ser tan tonta como para
enamorarme! Es algo del todo indigno de una mujer. iEl amor!
iDetesto esa palabra! Aplicada a alguien de nuestro sexo, la
considero un insulto perfecto. Una preferencia podria reconocer;
pero jamas por alguien como el pobre sefior Hatfield, que no posee
ni setecientas libras al afio. Me gusta hablar con él porque es tan
ingenioso y entretenido —ojala Sir Thomas Ashby fuese la mitad de
agradable; ademas, necesito tener alguien con quien coquetear, y
nadie mas tiene el buen juicio de venir por aqui; y cuando salimos,
mama no me deja coquetear con nadie que no sea Sir Thomas —si
esta presente; y si no esta, me ata de pies y manos por temor a que
alguien vaya y cuente alguna historia exagerada, y le meta en la
cabeza que estoy prometida, o con visos de estarlo, con otro; o, lo
que es mas probable, por temor a que su horrible madre vea o sepa
algo de mis andanzas, y concluya que no soy una esposa digna de
su excelente hijo: como si dicho hijo no fuese el mayor sinverglienza
de la cristiandad; y como si cualquier mujer de decencia ordinaria no
fuese muy superior para él.

—¢Es realmente asi, seforita Murray? ¢Y lo sabe su mama y aun
asi desea que se case usted con él?

—iPues claro que si! Sabe mas cosas en su contra que yo, creo:
me lo oculta para que no me desanime, sin saber lo poco que me
importan tales cosas. Porque en realidad no es gran cosa: se sentara
la cabeza cuando esté casado, como dice mama; y los libertinos
reformados son los mejores maridos, todo el mundo lo sabe. Solo
quisiera que no fuera tan feo —eso es lo Unico que pienso: pero no
hay donde elegir aqui en el campo; y papa no quiere dejarnos ir a
Londres...

—Pero yo diria que el senor Hatfield seria mucho mejor.

—Y asi seria, si fuera el sefior de Ashby Park; no cabe duda: pero
el caso es que debo tener Ashby Park, con quien sea que lo



comparta.

—Pero el sefior Hatfield cree que usted le corresponde todo este
tiempo; no piensa en lo amargamente que se va a sentir defraudado
cuando compruebe que se ha equivocado.

—No, ien absoluto! Sera un castigo apropiado a su presuncion —
por haber tenido siquiera el atrevimiento de creer que yo podria
quererle. No hay nada que me deleite tanto como levantarle el velo
de los ojos.

—Pues cuanto antes lo haga, mejor.

—No; le digo que me gusta divertirme con él. Ademas, él no cree
realmente que yo le quiera. Me cuido bien de eso: usted no sabe con
qué habilidad lo manejo. Quiza se figure que puede inducirme a que
le quiera; por lo cual lo castigaré como merece.

—Bueno, procure no dar demasiados motivos para semejante
presuncion; eso es todo —repliqué.

Pero todas mis exhortaciones fueron en vano: solo lograron que se
mostrase algo mas solicita en disimular sus deseos y pensamientos
ante mi. Ya no volvid a hablarme del rector; pero podia ver que su
mente, si no su corazdn, seguia puesta en él, y que estaba decidida
a conseguir otro encuentro: pues aunque, en cumplimiento del
ruego de su madre, habia quedado yo constituida en companiera de
sus paseos por algun tiempo, ella se empefaba todavia en vagar por
los campos y caminos mas préximos a la carretera; y tanto si me
hablaba como si leia el libro que llevaba en la mano, no cesaba de
detenerse para mirar a su alrededor o escrutar el camino a ver si
venia alguien; y si un jinete pasaba al trote, podia yo colegirlo por
las criticas sin reserva que vertia contra el pobre ecuestre, fuera
quien fuese, que lo odiaba precisamente porque no era el sefor
Hatfield.

«Sin duda», pensé, «no es tan indiferente a él como ella misma
cree o querria hacernos creer a los demas; vy la inquietud de su
madre no es tan del todo infundada como ella afirma.»



Pasaron tres dias sin que él diese sefiales de vida. La tarde del
cuarto dia, mientras paseabamos junto a la valla del parque en el
memorable campo, cada una provista de un libro —pues yo siempre
me cuidaba de tener algo en qué ocuparme cuando ella no precisaba
que le hablase—, me interrumpio de repente en mis lecturas con
esta exclamacion:

—iOh, seforita Grey! ¢ Tendria la bondad de ir a ver a Mark Wood
y de llevar a su esposa media corona de mi parte? Deberia habérsela
enviado hace una semana, pero se me olvido por completo. iAhi
tiene! —dijo, lanzandome su monedero y hablando muy deprisa—.
No se moleste en sacarlo ahora; llévese el monedero y déles lo que
le parezca bien; iria con usted, pero quiero terminar este tomo.
Vendré a buscarla cuando lo haya acabado. Dese prisa, équiere? V...
ioh, espere!; éno seria mejor que le leyera usted algo? Vaya a casa y
traiga algun libro bueno. Cualquier cosa servira.

Hice lo que me pedian; pero, sospechando algo por su tono
apresurado y la brusquedad de la peticion, eché una ojeada atras
antes de abandonar el campo, y vi al sefor Hatfield a punto de
entrar por la verja de abajo. Al mandarme a casa a buscar un libro,
habia impedido precisamente que me lo cruzase en el camino.

«iNo importa!», pensé. «No va a resultar gran mal de ello. El
pobre Mark se alegrara de la media corona, y quiza también del
buen libro; y si el rector roba el corazén de la senorita Rosalie, solo
servira para humillar un poco su orgullo; y si al final se casan, eso
Unicamente la salvara de un destino peor; y ella sera una companera
bien adecuada para él, y él para ella.»

Mark Wood era el jornalero tisico a quien antes habia mencionado.
Por entonces se consumia rapidamente. La sefiorita Murray obtuvo,
mediante su generosidad, la bendicion literal de quien estaba a
punto de perecer; pues aunque la media corona podia serle de muy
poco provecho, se alegro de ella por el bien de su esposa y sus
hijos, que tan pronto iban a quedar viudos y huérfanos. Tras haber
permanecido unos minutos y leido un poco para consuelo y
edificacion de él y de su afligida esposa, los dejé; pero no habia



avanzado ni cincuenta metros cuando me encontré con el sefior
Weston, que al parecer se dirigia a la misma morada. Me saludo de
su manera habitual, tranquila y sin afectacién, se detuvo para
preguntar por el estado del enfermo y su familia, y con una especie
de despreocupada y fraternal indiferencia a las formalidades, tomo
de mi mano el libro del que habia estado leyendo, pasd sus paginas,
hizo unas pocas observaciones breves pero muy sensatas, y me lo
devolvid; luego me habld de algun pobre enfermo a quien acababa
de visitar, charld un poco sobre Nancy Brown, hizo algunas
observaciones acerca de mi pequefo y aspero amigo el terrier, que
retozaba a sus pies, y finalmente acerca de la hermosura del tiempo,
y se fue.

He omitido referir con detalle sus palabras, por considerar que no
interesarian al lector tanto como me interesaron a mi, y no porque
las haya olvidado. No; las recuerdo perfectamente; pues las repasé
una y otra vez a lo largo de aquel dia y de muchos de los sucesivos,
no sé cuantas veces; y evoqué cada inflexion de su voz grave y
clara, cada destello de sus ojos pardos y vivos, y cada fugaz
resplandor de su agradable pero demasiado pasajera sonrisa.
Semejante confesidn resultara muy absurda, me temo: pero no
importa: la he escrito; y quienes la lean no conoceran a quien la
escribio.

Mientras caminaba yo asi, contenta por dentro y complacida con
todo cuanto me rodeaba, la seforita Murray vino presurosa a mi
encuentro; su paso ligero, las mejillas encendidas y la sonrisa
radiante mostraban que también ella era feliz, a su manera.
Corriendo hacia mi, paso6 su brazo por el mio y, sin esperar a
recobrar el aliento, comenzo:

—Ahora, seforita Grey, considérese muy honrada, pues vengo a
contarle mis noticias antes de haberlas dicho a nadie mas.

—Bien. ¢Cuales son?

—iOh, gué noticias! En primer lugar, debe saber que el sefior
Hatfield se presentd justo después de que usted se fuera. Estaba



muy apurada por miedo a que papa o mama lo viesen; pero ya sabe
que no podia llamarla de vuelta, iy asi!... iOh, querida! No puedo
contarle todo ahora, pues veo a Matilda alli en el parque y debo ir a
abrirle el cofre de las novedades. Pero, en fin, Hatfield estuvo de lo
mas extraordinariamente audaz, de lo mas incomparablemente
lisonjero, y de lo mas inusitadamente tierno —intento estarlo, al
menos—; no lo logrd del todo en eso, porque no es su fuente. Le
contaré todo lo que dijo otro dia.

—Pero équé dijo usted? Eso me interesa mas.

—Eso también se lo contaré en algun momento. Resultd que me
encontraba de muy buen humor en ese instante; y aunque fui
bastante complaciente y graciosa, me cuidé de no comprometerme
en ningun sentido posible. Pero, con todo, el fatuo se empend en
interpretar a su modo mi amabilidad de caracter, y al fin se propaso
tanto en mi indulgencia —équé cree usted?— que llegd incluso a
hacerme una proposicion.

—¢Y usted...?

—Me ergui con orgullo y, con la mayor frialdad, expresé mi
asombro ante semejante ocurrencia, manifestando que esperaba no
haber dado con mi conducta motivos para que albergase tales
esperanzas. iSi hubiese visto como se le cayd el rostro! Se puso
completamente blanco. Le aseguré que lo estimaba y todo eso, pero
que de ningiin modo podia aceptar su proposicién; y que, de haberlo
querido, papa y mama nunca llegarian a dar su consentimiento.

—«Pero si lo dieran», dijo él, «éle faltaria el de usted?»

—«Desde luego que si, sefior Hatfield», respondi, con una
decision fria que aniquild toda esperanza de un golpe. Oh, si hubiese
visto lo mortificado que quedd —aplastado contra el suelo por su
decepcion—; de verdad, casi llegué a compadecerle.

—Sin embargo, realizd un ultimo intento desesperado. Tras un
silencio de cierta duracién, durante el cual él luchd por conservar la
calma, y yo por mantener el semblante serio —pues sentia una viva
propension a reirme, lo que lo habria echado todo a perder—, dijo,



con una sombra de sonrisa: «Pero digame con franqueza, sefiorita
Murray: si yo tuviese la riqueza de Sir Hugh Meltham, o las
perspectivas de su hijo mayor, éme rechazaria igualmente?
Respdndame con sinceridad, por su honor.»

—«Desde luego», dije. «Eso no cambiaria nada en absoluto.»

—Era una gran mentira, pero aun tenia tanto aplomo en sus
propios atractivos que me resolvi a no dejarle piedra sobre piedra.
Me mir6 fijamente; pero yo mantuve tal compostura que no podia
imaginar que dijese nada mas que la pura verdad.

—«Entonces todo ha terminado, supongo», dijo, con el semblante
de quien podria haber muerto en el acto de disgusto y de la
intensidad de su desesperacion. Pero estaba enojado ademas de
decepcionado. Ahi estaba él sufriendo tan indeciblemente, y ahi
estaba yo, la implacable causante de todo, tan absolutamente
impenetrable a toda la artilleria de sus miradas y sus palabras, tan
serena, fria y orgullosa, que no pudo por menos de sentir cierto
resentimiento; y con singular amargura comenzé: «Ciertamente no
esperaba esto, sefiorita Murray. Podria decir algo sobre su conducta
pasada y las esperanzas que me ha inducido a albergar; pero me
abstengo, a condicién de...»

—«iSin condiciones, sefor Hatfield!», dije, verdaderamente
indignada por su insolencia.

—«Entonces permitame pedirlo como un favor», respondio él,
bajando la voz al instante y adoptando un tono mas humilde:
«permitame suplicarle que no mencione este asunto a nadie,
absolutamente a nadie. Si guarda usted silencio sobre ello, no habra
necesidad de que haya asperezas entre nosotros —nada, quiero
decir, mas alla de lo que sea del todo inevitable: en cuanto a mis
propios sentimientos, procuraré guardarlos para mi, si no puedo
aniquilarlos —intentaré perdonar, si no puedo olvidar, la causa de
mis sufrimientos. No quiero suponer, seforita Murray, que usted
sabe hasta qué punto me ha perjudicado. No quisiera que fuese
consciente de ello; pero si, ademas del dano que ya me ha hecho —



perddneme, mas, ya sea inocente o no, /o ha hecho—, y si anade a
ello difundiendo este desafortunado asunto, o mencionandolo en
absoluto, comprobara que yo también sé hablar, y que, aunque
usted haya desdeifiado mi amor, dificilmente desdefara mi...»

—Se detuvo, pero mordié su exanglie labio y me miré con una
fiereza tan terrible que llegué a asustarme bastante. Sin embargo,
mi orgullo me sostuvo, y respondi con desdén: «No sé qué motivo
supone usted que podria tener yo para mencionarlo a alguien, sefior
Hatfield; pero si estuviese dispuesta a hacerlo, no me lo impediria
con amenazas; Y no es precisamente el proceder de un caballero
intentarlo.»

—«Perdoneme, senorita Murray», dijo, «la he amado con tanta
intensidad —aun la adoro con tal profundidad— que no quisiera
ofenderla de buen grado; pero aunque nunca he amado, ni podré
amar jamas a mujer alguna como la he amado a usted, es
igualmente cierto que nunca recibi tan mal trato de ninguna. Por el
contrario, siempre he hallado en el sexo femenino a las criaturas
mas amables, tiernas y complacientes que Dios ha creado, hasta
ahora.» —(iFigurese lo que es decir eso el fatuo ese!)— «Y la
novedad y la dureza de la leccién que hoy usted me ha dado, v la
amargura de verme defraudado en lo Unico de lo que dependia la
felicidad de mi vida, deben disculpar cualquier apariencia de
aspereza. Si mi presencia le resulta desagradable, senorita Murray»
—dijo —pues yo estaba mirando a mi alrededor para mostrar lo poco
que me importaba, de manera que pensd, supongo, que me habia
cansado de él—, «si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita
Murray, no tiene mas que prometerme el favor que le he pedido, y la
aliviaré al instante. Hay muchas damas —algunas incluso en esta
parroquia— que estarian encantadas de aceptar lo que usted tan
desdenosamente ha pisoteado. Estarian naturalmente inclinadas a
odiar a aquella cuya belleza sin par ha enajenado de tal modo mi
corazon, alejandolo de ellas, y las ha cegado a sus encantos; y una
sola insinuacién de la verdad de mi parte a una de ellas bastaria
para desencadenar tal murmuracidon contra usted como perjudicaria
seriamente sus perspectivas y disminuiria sus probabilidades de



éxito con cualquier otro caballero a quien usted o su sefiora madre
pretendiesen enredar.»

—«éQué quiere decir usted con eso, senor?», dije, dispuesta a
temblar de indignacion.

—«Quiero decir que este asunto, de principio a fin, me parece un
caso de coqueteo descarado, por decirlo con suavidad —el tipo de
caso que a usted le resultaria bastante incomodo que se difundiese
por el mundo: especialmente con los anadidos y exageraciones de
sus rivales femeninas, quienes estarian muy contentas de publicar el
asunto si yo les diera el menor pretexto. Pero le prometo, por mi
honor de caballero, que no escapara de mis labios ni una palabra ni
una silaba que pueda perjudicarla, con tal de que usted...»

—«Bien, bien, no lo mencionaré», dije. «Puede contar con mi
silencio, si eso le sirve de algun consuelo.»

—«¢éMe lo promete?»
—«Si», respondi; pues ya queria librarme de él.

—«iAdids, pues!», dijo, con el tono mas lugubre y abatido; y con
una mirada en que el orgullo luchaba vanamente contra la
desesperacion, se dio la vuelta y se fue: deseando sin duda llegar a
casa cuanto antes para encerrarse en su estudio a llorar —si es que
no rompia en lagrimas antes de llegar.

—Pero ya ha roto usted su promesa —dije, verdaderamente
horrorizada ante su perfidia.

—iOh, solo es con usted! Sé que no lo repetira.

—Por supuesto que no: pero dice que va a contarselo a su
hermana; y ella se lo contara a sus hermanos cuando vuelvan a
casa, Yy a Brown de inmediato si usted no se lo cuenta antes; y
Brown lo divulgara, o sera la causa de que se divulgue, por todo el
distrito.

—No, en absoluto. No lo haremos. No se lo contaremos a ella de
ningln modo, a menos que sea bajo promesa del mas estricto



secreto.

—¢Pero cdmo puede esperar usted que ella cumpla su promesa
mejor que su mas ilustrada senorita?

—Bueno, bueno, no tiene por qué enterarse —dijo la sefiorita
Murray, con cierta aspereza.

—Pero se lo dira usted a su mama, naturalmente —prosegui—, y
ella se lo dira a su papa.

—Por supuesto que se lo diré a mama —eso es precisamente lo
que tanto me complace. Ahora podré convencerla de lo equivocada
que estaba en sus temores respecto a mi.

—iAh, congue es eso! Yo estaba pensando qué era lo que la
deleitaba tanto.

—Si; y otra cosa es que he humillado al sefior Hatfield de una
manera encantadora; y otra —bueno, ha de permitir usted que yo
tenga algo de vanidad femenina: no pretendo carecer de ese
atributo tan esencial de nuestro sexo—; y si hubiese visto el ardor
intensisimo del pobre Hatfield al hacer su apasionada declaracion y
su lisonjera propuesta, y su agonia de espiritu que ningun esfuerzo
de orgullo podia disimular al verse rechazado, habria reconocido que
tengo algin motivo para sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor sea su agonia, diria yo, menor es el motivo de
satisfaccion de usted.

—iOh, tonterias! —exclamo la joven sefiorita, sacudiéndose con
irritacion—. O no puede usted entenderme, o no quiere. Si no
tuviera confianza en su magnanimidad, pensaria que me tiene
envidia. Pero quiza comprenda usted esta otra razdn de placer —que
es tan grande como cualquiera—: es decir, que estoy encantada de
mi misma por mi prudencia, mi autodominio, mi insensibilidad, si le
parece. No me cogié en modo alguno por sorpresa, no me senti en
absoluto confusa, ni torpe, ni necia; actué y hablé exactamente
como debia, y fui duefia de mi misma en todo momento. Y aqui
habia un hombre, decididamente apuesto —Jane y Susan Green lo



llaman irresistiblemente guapo—; supongo que son dos de las
seforas de las que pretende que estarian tan contentas de tenerlo;
pero, de todos modos, era ciertamente un acompahante muy
ingenioso, ocurrente y agradable —no lo que usted llama inteligente,
sino lo suficiente para resultar entretenido—; y un hombre del que
no habria que avergonzarse en ningun lugar y del que no uno se
cansaria pronto; y para ser sincera, me gustaba bastante —mas
incluso, Ultimamente, que Harry Meltham—; y él me idolatraba
evidentemente; y, sin embargo, aunque se presentd estando yo
completamente sola e imprevista, tuve la cordura, el orgullo y la
fortaleza de rechazarlo —y con tanto desdén y tanta frialdad como lo
hice: tengo buenas razones para estar orgullosa de eso.

—CY esta igualmente orgullosa de haberle dicho que el poseer la
fortuna de Sir Hugh Meltham no marcaria diferencia alguna para
usted, cuando eso no era verdad; y de haber prometido no decirle a
nadie nada de su contratiempo, al parecer sin la menor intencion de
cumplir su promesa?

—iNaturalmente! éQué otra cosa podria haber hecho? No habria
querido usted que... Pero veo, seforita Grey, que no esta de buen
humor. Aqui esta Matilda; iré a ver qué tienen que decir ella y
mama.

Se fue, ofendida por mi falta de simpatia, y pensando, sin duda,
que le tenia envidia. No era asi —al menos, estaba firmemente
convencida de que no. La compadecia; me asombraba, me
repugnaba su vanidad despiadada; me preguntaba por qué se
concedia tanta belleza a quienes tan mal uso hacian de ella, y se
negaba a algunas que habrian sabido convertirla en un beneficio
tanto para ellas mismas como para los demas.

Pero Dios lo sabe mejor, conclui. Hay, supongo, algunos hombres
tan vanos, tan egoistas y tan insensibles como ella, y quiza tales
mujeres sirvan para castigarlos.



CarituLo XV

EL PASEO

—iAy, Dios mio! iOjala Hatfield no hubiera sido tan precipitado! —
dijo Rosalie al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, mientras, con
un bostezo de mal agliero, dejaba su labor de estambre y miraba
con desgana hacia la ventana—. Ya no hay ningun aliciente para
salir; y nada que esperar con ilusién. Los dias seran tan largos y
aburridos cuando no haya reuniones que los animen; y que yo sepa
no hay ninguna esta semana ni la siguiente.

—L astima que fueras tan antipatica con él —observé Matilda, a
quien iban dirigidas estas lamentaciones—. No volvera nunca mas; y
sospecho que en el fondo te gustaba. Yo esperaba que lo tomaras
por tu galan y me dejaras al querido Harry para mi.

—iHum! El hombre que me pretenda ha de ser un verdadero
Adonis, Matilda, admirado por todos los que lo contemplan, si me ha
de contentar él solo. Reconozco que me apena perder a Hatfield;
pero el primer hombre decente, o grupo de hombres, que venga a
ocupar su lugar sera mas que bienvenido. Manana es domingo; de
verdad me pregunto qué cara pondra y si sera capaz de oficiar el
servicio. Lo mas probable es que finja haber cogido un resfriado y
haga que el senor Weston lo haga todo.

—iQué va! —exclamd Matilda con cierto desdén—. Por tonto que
sea, no llega a tanto.



Su hermana se ofendio levemente; pero los hechos demostraron
que Matilda tenia razon: el amante desdefiado cumplié sus deberes
pastorales como de costumbre. Rosalie, cierto es, afirmé que lo
encontrd muy palido y abatido; quiza estuviera un poco mas palido
de lo habitual, pero la diferencia, si la habia, era apenas perceptible.
En cuanto a su abatimiento, lo cierto es que no oi su risa resonar
desde la sacristia como era su costumbre, ni su voz en animada y
ruidosa conversacion; aunque si la oi alzarse para reprender al
sacristan de un modo que dejé a la congregacion boquiabierta; y en
sus idas y venidas al pulpito y a la mesa de la comunidn habia mas
de pompa solemne y menos de aquella imperiosa arrogancia
irreverente y pagada de si misma con que solia desplazarse de
ordinario, ese aire que parecia decir: «Todos me venerais y me
adorais, lo sé; pero si alguien no lo hace, ique se atreva a decirmelo
a la cara!» Pero el cambio mas notable fue que en ninglin momento
dejo vagar su mirada hacia el banco de los Murray, y no abandon? la
iglesia hasta que nosotras nos hubimos ido.

El sefor Hatfield habia recibido sin duda un golpe muy severo,
pero su orgullo le impelia a esforzarse por ocultar sus efectos. Se
habia visto frustrado en su firme esperanza de obtener no solo una
esposa bella y, para él, enormemente atractiva, sino una cuya
posicion social y cuya fortuna habrian dado brillo a encantos muy
inferiores; y era asimismo, sin lugar a dudas, profundamente herido
en su amor propio por el rechazo recibido, y hondamente ofendido
por la conducta de la sefiorita Murray en toda la situacion. No le
habria reportado poco consuelo saber lo decepcionada que estaba
ella al verlo aparentemente tan poco afectado, y comprobar que era
capaz de abstenerse de dirigirle ni una sola mirada a lo largo de los
dos oficios; aunque ella declaré que eso demostraba que pensaba en
ella todo el tiempo, pues de no ser asi sus ojos habrian caido sobre
ella aunque solo fuera por casualidad; pero si asi hubiese ocurrido,
ella habria afirmado que era porque no podian resistir la atraccion.
Quizas le habria agradado también, en cierta medida, ver cuan
aburrida e insatisfecha estuvo ella durante aquella semana, o la
mayor parte de ella al menos, por falta de su habitual fuente de



estimulo, y cuantas veces lamentd haber «acabado con él tan
pronto», como una nifa que, habiendo devorado su pastel de
ciruelas con demasiada precipitacion, se queda chupandose los
dedos y llora en vano su propia glotoneria.

Por fin se me requirid, una hermosa mafana, para acompanarla
en un paseo hasta el pueblo. En apariencia iba a comprar unos
ovillos de lana de Berlin en una tienda bastante respetable que se
sostenia principalmente gracias a las sefioras de los alrededores; en
realidad, confio en que no sea falta de caridad suponer que fue con
la idea de encontrarse bien con el propio rector, bien con algun otro
admirador por el camino; pues mientras ibamos andando, no cesaba
de preguntarse «qué haria o diria Hatfield si nos lo encontrasemos»,
etc., etc.; al pasar las verjas del parque del sefor Green, «se
preguntaba si estaria en casa: qué gran zoquete tan estupido»;
cuando paso el carruaje de Lady Meltham, «se preguntaba qué
estaria haciendo el querido Harry aquel dia tan bueno»; y luego
comenzo a hablar mal de su hermano mayor por ser «tan tonto
COMO para casarse e irse a vivir a Londres».

—Pero —dije yo—, éno decias que tu también querias vivir en
Londres?

—Si, porque aqui es muy aburrido; pero es que él lo hace todavia
mas aburrido marchandose; y si no estuviera casado quizas podria
quedarse con él en vez de con ese odioso Sir Thomas.

Luego, al observar las huellas de los cascos de un caballo en la
carretera bastante embarrada, «se pregunto si seria el caballo de
algun caballero», y finalmente concluyd que si, pues las marcas eran
demasiado pequenas para haber sido dejadas por un «enorme y
torpe caballo de tiro»; y entonces «se pregunté quién seria el
jinete» y si nos lo encontrariamos de vuelta, pues estaba segura de
que solo habia pasado aquella mafiana; y por ultimo, cuando
entramos en el pueblo y no vimos mas que unos pocos de sus
humildes habitantes yendo de aca para alla, «se pregunté por qué
esa gente tan estupida no podia quedarse en sus casas; que ella
estaba segura de no tener ningun deseo de ver sus feas caras y su



ropa sucia y ordinaria; que no era para eso para lo que venia a
Horton»,

En medio de todo aquello, confieso que yo también me pregunté
en secreto si nos encontrariamos, o alcanzariamos a vislumbrar, a
alguien mas; y al pasar por delante de su alojamiento llegué incluso
a preguntarme si estaria en la ventana. Al entrar en la tienda, la
sefiorita Murray me pidid6 que me quedara en el umbral mientras ella
hacia sus compras y le dijera si pasaba alguien. Pero iay!, no habia
nadie a la vista salvo los vecinos del pueblo, excepto Jane y Susan
Green, que bajaban por la Unica calle, al parecer de regreso de un
paseo.

—iEstupidas! —murmuro ella al salir tras haber concluido su
transaccion—. éPor qué no habran traido a ese hermano suyo tan
lerdo? Hasta él seria mejor que nada.

Sin embargo, las saludd con una alegre sonrisa y protestas de
placer por el feliz encuentro iguales a las de ellas. Las dos se
colocaron una a cada lado de ella, y las tres echaron a andar
conversando y riendo como hacen las sefioritas jovenes cuando
coinciden, si tienen cierta confianza entre si. Pero yo, sintiéndome de
sobra, las dejé con su regocijo y me quedé rezagada, como de
costumbre en tales ocasiones: no tenia ninglin deseo de caminar al
lado de la seforita Green o la seforita Susan como si fuera sorda y
muda, sin poder hablar ni ser hablada.

Pero esta vez no estuve sola mucho tiempo. Me parecid, en un
principio, muy extrafho que justo cuando estaba pensando en el
sefor Weston, él se acercara y me dirigiese la palabra; pero
después, reflexionando bien, pensé que no habia nada de extrano
en ello, salvo quizas el hecho de que hablara conmigo; pues en una
mafana asi y tan cerca de su propio alojamiento era légico que
estuviera por alli; y en cuanto a que yo pensara en él, no habia
dejado de hacerlo, con pocas interrupciones, desde que salimos de
casa; de modo que nada habia de particular en ello.

—Vuelve usted a estar sola, senorita Grey —dijo él.



—Si.

—¢éCAmo son esas senoritas, las sefioritas Green?

—La verdad es que no lo sé.

—iQué curioso! iViviendo tan cerca y viéndolas tan a menudo!

—Bueno, supongo que son chicas animadas y de buen caracter;
pero imagino que usted las conoce mejor que yo, pues yo nunca he
cruzado una palabra con ninguna de ellas.

—¢éDe veras? No me dan la impresion de ser especialmente
reservadas.

—Es muy probable que no lo sean con personas de su misma
clase; ipero ellas se consideran pertenecientes a una esfera muy
distinta de la mia!

El no respondid a esto; pero, tras una breve pausa, dijo:

—Supongo que son estas cosas, seforita Grey, las que la hacen
pensar que no podria vivir sin un hogar.

—No exactamente. Lo que ocurre es que soy demasiado amiga del
trato ajeno para poder vivir contenta sin una amiga; y como los
unicos amigos que tengo, o que es probable que tenga, estan en
casa, si esta —o mas bien, si ellos— desaparecieran, no diria que no
pudiera vivir, pero preferiria no vivir en un mundo tan desolado.

—Pero épor qué dice usted que son los Unicos amigos que es
probable que tenga? ¢Es tan poco sociable que no puede hacer
amigos?

—No; pero nunca he hecho ninguno todavia; y en mi situacion
actual no hay posibilidad de hacerlos, ni siquiera de trabar una
relacidon corriente. La culpa puede estar en parte en mi misma,
aunque confio en que no del todo.

—La culpa esta en parte en la sociedad y, en parte, creo yo, en
sus vecinos mas inmediatos; y en parte también en usted misma;
pues muchas sefioras en su posicidon sabrian hacerse notar y valorar.



Pero sus alumnas deberian ser hasta cierto punto compafiia para
usted; no pueden ser muchos afos mas jovenes que usted.

—Oh, si, a veces son buena compania; pero no puedo llamarlas
amigas, ni ellas pensarian en darme semejante nombre a mi: tienen
otras compafieras mas afines a sus gustos.

—Quizas es usted demasiado sensata para ellas. ¢Codmo se
entretiene cuando esta sola? éLee mucho?

—La lectura es mi ocupacion favorita, cuando tengo tiempo para
ello y libros que leer.

De hablar de libros en general, pasé a hablar de distintos libros en
particular, y fue pasando con rapidas transiciones de un tema a otro,
hasta que se debatieron en el espacio de media hora varios asuntos,
tanto de gusto como de opinion, pero sin el ornamento de muchas
observaciones por su parte; pues era evidente que estaba menos
empefnado en comunicar sus propios pensamientos y preferencias
que en descubrir los mios. No poseia el tacto ni el arte de lograr tal
proposito atrayendo habilmente mis sentimientos o ideas mediante
la exposicion real o aparente de los suyos propios, ni de llevar la
conversacion por imperceptibles gradaciones hacia los temas que
deseaba abordar; pero semejante brusquedad amable y semejante
sencillez de animo no podian ofenderme en modo alguno.

«¢Y por qué ha de interesarse en mis capacidades morales e
intelectuales? ¢Qué le importa a él lo que yo piense o sienta?», me
pregunté. Y mi corazon palpitd como respuesta a la pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras
estaban parloteando ante las verjas del parque, intentando
convencer a la sefiorita Murray de que entrase, yo deseé que el
sefior Weston se marchara para que ella no lo viese con migo al
volverse; pero, por desgracia, su cometido, que era hacer una visita
mas al pobre Mark Wood, le llevaba a seguir el mismo camino que
nosotras hasta casi el final de nuestro recorrido. Sin embargo,
cuando vio que Rosalie se habia despedido de sus amigas y yo
estaba a punto de reunirme con ella, se habria alejado de mi 'y



habria seguido su camino a paso mas vivo; pero mientras levantaba
cortésmente el sombrero al pasar junto a ella, para mi sorpresa, en
lugar de devolver el saludo con una reverencia fria y poco amable,
ella lo abordd con una de sus sonrisas mas dulces y, caminando a su
lado, comenzo a hablarle con toda la alegria y afabilidad
imaginables; y asi proseguimos los tres juntos.

Tras una breve pausa en la conversacion, el sefior Weston hizo
alguna observacion dirigida particularmente a mi, como referida a
algo de lo que habiamos estado hablando antes; pero antes de que
yo pudiera responder, la seforita Murray replicé a la observacion y la
desarrolld; él respondid a su vez; y desde ese momento hasta el
final del trayecto ella lo acapard por entero para si. Quizas se
debiera en parte a mi propia torpeza, a mi falta de aplomo y
desenvoltura; pero senti que se me hacia una injusticia: temblé de
aprension; y escuché con envidia su facil y rapida cadena de
palabras, y contemplé con angustia la brillante sonrisa con que de
vez en cuando lo miraba a la cara; pues ella caminaba un poco por
delante, con el propdsito, a mi modo de ver, de ser vista ademas de
oida. Si su conversacion era frivola y superficial, resultaba
entretenida; y nunca le faltaba algo que decir ni palabras adecuadas
para expresarlo. No habia en su actitud nada de petulante o frivolo,
como cuando paseaba con el sefior Hatfield; habia solo una especie
de vivacidad suave y juguetona que me parecié que debia de
agradar sobremanera a un hombre del caracter y temperamento del
sefior Weston.

Cuando él se hubo ido, ella empezd a reir y murmurd para si:
—iSabia que lo conseguiria!

—déConseguir qué? —pregunteé.

—Enganchar a ese hombre.

—éQué quieres decir con eso?

—Quiero decir que se ird a casa y sofiara conmigo. iLe he
atravesado el corazén de una flecha!



—¢éComo lo sabes?

—Por muchas pruebas infalibles; sobre todo por la mirada que me
dirigio al marcharse. No era una mirada descarada; le exonero de
eso; era una mirada de adoracion reverente y tierna. iJa, ja! No es
un zoquete tan estupido como yo creia.

No respondi, pues tenia el corazon en la garganta, o algo
parecido, y no me fiaba de mi misma para hablar. «iOh, Dios,
impidelo!», exclamé interiormente. «iPor él, no por mi!»

La senorita Murray hizo varias observaciones triviales mientras
cruzabamos el parque, a las cuales, a pesar de mi renuencia a dejar
asomar el menor destello de mis sentimientos, solo pude responder
con monosilabos. Si pretendia atormentarme o simplemente
divertirse, no supe decirlo, ni me importé demasiado; pero pensé en
el hombre pobre y su Unica oveja, y en el hombre rico con sus mil
rebanos; y temi no sé qué por el sefor Weston, independientemente
de mis propias esperanzas marchitas.

Cuanto me alegré de llegar a casa y encontrarme sola por fin en
mi habitacién. Mi primer impulso fue hundirme en la silla junto a la
cama Yy, apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio en un
apasionado torrente de lagrimas: sentia una imperiosa necesidad de
semejante desahogo; pero iay!, debia refrenar y ahogar mis
sentimientos todavia: sond el timbre, el odioso timbre que llamaba a
cenar en el cuarto de estudio; y debia bajar con el semblante
sereno, y sonreir, y reir, y decir tonterias; si, e incluso comer, si era
posible, como si todo estuviese bien y acabara de volver de un
agradable paseo.



CarituLo XVI

LA SUSTITUCION

El domingo siguiente fue uno de los dias mas sombrios de abril: un
dia de nubes densas y oscuras y de aguaceros continuos. Ninguno
de los Murray tenia ganas de asistir a la iglesia por la tarde, salvo
Rosalie: ella estaba decidida a ir como de costumbre; asi que mando
llamar el carruaje, y yo la acompafié: no a regafiadientes, por
supuesto, pues en la iglesia podia yo contemplar sin miedo a la burla
ni a la censura un semblante y una figura mas gratos a mi vista que
la mas hermosa de las criaturas de Dios; podia escuchar sin
perturbacion una voz mas encantadora que la mas dulce musica
para mis oidos; podia parecer que comulgaba con aquella alma por
la que sentia un interés tan profundo, y empaparme de sus
pensamientos mas puros y sus aspiraciones mas santas, sin mas
sombra que enturbiara tal felicidad que los reproches secretos de mi
conciencia, que con demasiada frecuencia me susurraba que me
engafiaba a mi misma y que se burlaba de Dios con el culto de un
corazdn mas volcado hacia la criatura que hacia el Creador.

Tales pensamientos me causaban a veces harto tormento; pero
otras lograba acallarlos diciéndome: no es el hombre, sino su
bondad lo que amo. «Todo lo que es verdadero, todo lo honesto,
todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que es de buen
nombre... en esto pensad.» Hacemos bien en adorar a Dios en Sus
obras; y yo no conozco ninguna en la que brillen tantos de Sus



atributos, tanto de Su propio espiritu, como en este Su fiel siervo; al
que conocer sin apreciar seria en mi una obtusa insensibilidad, yo
que tan poco mas tengo que ocupe mi corazon.

Casi inmediatamente después de concluir el oficio, la sefiorita
Murray abandono la iglesia. Tuvimos que quedarnos en el portico,
pues llovia y el carruaje no habia llegado aun. Me sorprendié que
saliera con tanta precipitacion, pues no estaban alli ni el joven
Meltham ni el senor Green; pero pronto comprendi que era para
asegurarse una entrevista con el sefior Weston cuando saliera, lo
cual hizo en breve. Tras saludarnos a las dos, habria seguido su
camino; pero ella lo retuvo; primero con observaciones sobre el
desagradable tiempo, y luego preguntandole si tendria la bondad de
pasar alguna vez manana a ver a la nieta de la anciana que
custodiaba la porteria, pues la muchacha tenia fiebre y deseaba
verle. El prometié hacerlo.

—Y a qué hora es mas probable que venga, senor Weston? La
anciana agradecera saber cuando esperarle; ya sabe usted que esa
gente se preocupa mas de tener sus casitas en orden cuando vienen
personas respetables a visitarlos de lo que solemos imaginar.

Vaya muestra de consideracion la de la atolondrada sefiorita
Murray. El sefior Weston indicé una hora de la manana a la que
procuraria estar alli. Para entonces el carruaje ya estaba listo, y el
lacayo esperaba con un paraguas abierto para acompahar a la
seforita Murray por el cementerio. Yo estaba a punto de sequirla;
pero el sefior Weston también tenia un paraguas y me ofrecio su
cobijo, pues llovia con fuerza.

—No, gracias, no me importa la lluvia —dije. El sentido comun
siempre me fallaba cuando me cogian desprevenida.

—Pero no es que le guste, supongo; un paraguas no puede
hacerle ningun dano en cualquier caso —respondid €l, con una
sonrisa que demostraba que no se habia ofendido, como lo habria
hecho un hombre de peor caracter o menor perspicacia ante
semejante rechazo de su ayuda. No pude negar la verdad de su



observacion, y asi fui con él hasta el carruaje; incluso me tendio la
mano para subir: un gesto de cortesia innecesario, pero que también
acepté, por temor a ofenderle. Una mirada me dirigié, una pequefia
sonrisa al despedirse; fue solo un instante; pero en ella lei, o crei
leer, un significado que encendid en mi corazon una llama de
esperanza mas viva que cuantas habian ardido hasta entonces.

—Habria mandado al lacayo a buscarla, sefiorita Grey, si hubiera
esperado un momento; no era necesario que aceptara el paraguas
del sefor Weston —observd Rosalie, con una nube muy poco amable
ensombreciendo su hermoso rostro.

—Habria venido sin paraguas, pero el sefor Weston me ofrecié el
suyo y no podia haberlo rechazado mas de lo que lo rechacé sin
ofenderle —respondi yo, sonriendo placidamente; pues mi dicha
interior hacia que aquello me resultara divertido, cuando en otro
momento me habria herido.

El carruaje se puso en marcha. La sefiorita Murray se inclind hacia
delante y mird por la ventanilla al pasar junto al sefior Weston. El
caminaba hacia su casa por la acera y no volvio la cabeza.

—iNecio! —exclamé ella, dejandose caer de nuevo en el asiento—.
iNo sabes lo que has perdido por no mirar hacia este lado!

—¢éQué ha perdido?
—Una reverencia mia que le habria elevado al séptimo cielo.

No respondi. Vi que estaba de mal humor, y en el fondo senti una
secreta satisfaccion por ello; no porque estuviera contrariada, sino
porque creia tener motivos para estarlo. Me hacia pensar que mis
esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi imaginacion.

—Tengo la intencidn de ocuparme del sefior Weston en lugar del
sefor Hatfield —dijo mi compafiera después de una breve pausa,
recuperando algo de su habitual jovialidad—. El baile en Ashby Park
es el martes, como sabes; y mama cree muy probable que Sir
Thomas me declare su amor entonces: esas cosas se hacen a
menudo en la intimidad del salén de baile, cuando los caballeros son



mas faciles de enredar y las damas mas encantadoras. Pero si he de
casarme tan pronto, debo aprovechar el tiempo que me queda:
estoy resuelta a que Hatfield no sea el Unico hombre que ponga su
corazon a mis pies e implore en vano que acepte el indigno regalo.

—Si pretendes que el sefior Weston sea una de tus victimas —dije
yo, con fingida indiferencia—, tendras que hacer unas proposiciones
tales que te resultara dificil echarte atras cuando él te pida que
cumplas las esperanzas que hayas suscitado.

—No creo que me pida que me case con él, ni lo desearia: ieso
seria demasiada presuncidn! Pero tengo intencion de que sienta mi
poder. Ya lo ha sentido, en efecto; pero tendra que reconocerlo
también; y las esperanzas ilusorias que pueda albergar habra de
guardarlas para si, y limitarse a divertirme con sus resultados, por
algun tiempo.

«iOh, que algun espiritu benévolo le susurrara esas palabras al
oido!», exclamé interiormente. Estaba demasiado indignada para
aventurar en voz alta una réplica a su observacion; y ese dia no se
habld mas del sefor Weston, por mi ni en mi presencia. Pero a la
mafana siguiente, poco después del desayuno, la sefiorita Murray
entrd en el cuarto de estudio, donde su hermana estaba ocupada en
sus estudios, 0 mas bien en sus lecciones, pues estudios no eran, y
dijo:

—Matilda, quiero que salgas a dar un paseo conmigo sobre las
once.

—iAy, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre mi
nuevo freno y mi sudadera, y hablar con el cazador de ratas sobre
sus perros. La seforita Grey tendra que ir contigo.

—No, te quiero a ti —dijo Rosalie; y llamando a su hermana a la
ventana, le susurrd una explicacion al oido; tras lo cual esta
consintié en ir.

Yo recordé que las once era la hora a la que el sefior Weston
habia propuesto venir a la porteria; y al recordarlo, comprendi toda
la maniobra. Asi pues, a la hora de la comida, me entretuvieron con



un largo relato de cdmo el sefor Weston las habia alcanzado
mientras caminaban por la carretera; y de cdmo habian dado con él
un largo paseo y una larga charla, y lo habian encontrado realmente
un compafnero muy agradable; y de cédmo sin duda él habia
quedado, y evidentemente habia quedado, encantado con ellas y
con su increible condescendencia, etc., etc.



CarituLo XVII

CONFESIONES

Ya que estoy en vena de confesiones, bien puedo reconocer que, por
aquel entonces, prestaba mas atencion al vestir de lo que nunca
habia hecho antes. Esto no es decir mucho, pues hasta entonces
habia sido algo descuidada en ese particular; pero ahora tampoco
era raro dedicar hasta dos minutos a la contemplacién de mi propio
reflejo en el espejo, aunque nunca lograba obtener ningin consuelo
de semejante estudio. No hallaba belleza alguna en aquellos rasgos
marcados, aquella mejilla palida y hundida, aquel cabello castafio
oscuro y corriente; podria haber inteligencia en la frente, podria
haber expresion en los 0jos grises y oscuros, pero équé importaba
eso? Una frente griega baja y unos 0jos negros y grandes,
desprovistos de sentimiento, se estimarian muy preferibles. Es una
necedad desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean
para si mismas ni se preocupan por ella en los demas. Si la mente
esta bien cultivada y el corazén bien dispuesto, a nadie le importa el
exterior. Asi lo decian los maestros de nuestra infancia; y asi se lo
decimos hoy a los nifios de nuestra época. Todo ello muy juicioso y
apropiado, sin duda; pero éavalan tales afirmaciones la experiencia
real?

Estamos naturalmente dispuestos a amar lo que nos procura
placer, y équé hay mas placentero que un rostro bello, cuando no
conocemos ningun mal de quien lo posee? Una nina ama a su



pajaro. ¢Por qué? éPorque vive y siente; porque es indefenso e
inofensivo? Un sapo igualmente vive y siente, y es igual de
indefenso e inofensivo; pero aunque la nifia no haria dano alguno a
un sapo, no puede amarlo como al pajaro, con su forma gracil, sus
suaves plumas y sus brillantes y expresivos 0jos. Si una mujer es
bella y amable, es alabada por ambas cualidades, pero
especialmente por la primera, por la masa de los hombres; si, por el
contrario, resulta desagradable en persona y en caracter, su fealdad
suele ser vituperada como su mayor crimen, porque, a los
observadores comunes, es la que mayor ofensa produce; en cambio,
si es fea pero buena, siempre que sea una persona de modales
retraidos y vida recluida, nadie conoce jamas su bondad, salvo sus
allegados mas inmediatos. Los demas, al contrario, estan dispuestos
a formarse opiniones desfavorables de su mente y su caracter,
aunque solo sea para excusar su instintiva antipatia hacia quien la
naturaleza tan poco ha favorecido; y vice versd con aquella cuya
figura de angel oculta un corazon vicioso, o derrama un encanto
falso y engafioso sobre defectos y flaquezas que no se tolerarian en
otra. Quienes tienen belleza, que la agradezcan y hagan buen uso
de ella, como de cualquier otro talento; quienes no la tienen, que se
consuelen y hagan lo mejor que puedan sin ella: ciertamente,
aunque susceptible de ser sobreestimada, es un don de Dios, y no
ha de despreciarse. Muchos lo sentiran quienes han sentido que
podian amar, y cuyos corazones les dicen que son dignos de ser
amados a su vez; mientras, sin embargo, se ven privados, por la
falta de esto o de alguna otra nimiedad aparente, de dar y recibir
esa felicidad para la que parecen casi hechos. Bien podria la humilde
luciérnaga despreciar ese poder de dar luz sin el cual la mosca
errante podria pasar junto a ella y volver a pasar mil veces, y nunca
detenerse a su lado: podria oir a su querida alada zumbando por
encima y alrededor de ella; él buscandola en vano, ella ansiando ser
encontrada, pero sin poder dar a conocer su presencia, sin voz para
llamarle, sin alas para seguir su vuelo; la mosca debe buscar otra
companera, el gusano debe vivir y morir solo.



Tales eran algunas de mis reflexiones por aquel periodo. Podria
seguir divagando mas y mas, podria ahondar mucho mas, y desvelar
otros pensamientos, plantear preguntas ante las que el lector podria
quedar perplejo, y deducir argumentos que podrian sacudir sus
prejuicios, o acaso suscitar su burla, porque no podria
comprenderlos; pero me abstengo.

Asi pues, volvamos ahora a la seforita Murray. Acompafio a su
mama al baile el martes; espléndidamente ataviada, por supuesto, y
encantada con sus perspectivas y sus encantos. Como Ashby Park
quedaba a casi dieciséis kilometros de Horton Lodge, tuvieron que
partir bastante temprano; y yo tenia intencidon de pasar la tarde con
Nancy Brown, a quien hacia mucho que no veia; pero mi amable
pupila se cuidd de que no la pasara ni alli ni en ningun otro sitio mas
alla de los limites del cuarto de estudio, al encomendarme una pieza
de musica que copiar, lo cual me tuvo enteramente absorbida hasta
la hora de acostarme. A la mafana siguiente, hacia las once, en
cuanto abandono su habitacion, vino a contarme sus noticias. Sir
Thomas le habia propuesto matrimonio en el baile, en efecto; un
acontecimiento que redundaba en gran crédito en favor de la
sagacidad de su mama, si no en favor de su habilidad en los
manejos. Mas bien me inclino a creer que primero habia trazado sus
planes y luego predicho su éxito. La oferta habia sido aceptada, por
supuesto, y el prometido vendria aquel dia para arreglar las
cuestiones con el sefor Murray.

Rosalie estaba complacida con la idea de convertirse en sefora de
Ashby Park; estaba exultante ante la perspectiva de la ceremonia
nupcial y su consiguiente esplendor y éclat, la luna de miel en el
extranjero, y las diversiones posteriores que esperaba disfrutar en
Londres y en otros lugares; también parecia bastante satisfecha, por
el momento, con el propio Sir Thomas, porque acababa de verle,
habia bailado con él y habia sido adulada por él; pero, a pesar de
todo, parecia retroceder ante la idea de unirse tan pronto: deseaba
que la ceremonia se aplazase algunos meses, al menos; y yo
también lo deseaba. Parecia una cosa horrible apresurar una union
tan poco auspiciosa, y no dar a la pobre criatura tiempo para pensar



y reflexionar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de dar. No
pretendia tener «los desvelos ansiosos de una madre», pero me
asombraba y horrorizaba la falta de corazén de la sefiora Murray, o
su falta de preocupacion por el verdadero bien de su hija; y con mis
advertencias y exhortaciones, desoidas, me esforzaba en vano por
remediar el mal. La sefiorita Murray solo se reia de cuanto yo decia;
y pronto comprendi que su renuencia a una unién inmediata
procedia principalmente del deseo de causar todo el estrago que
pudiera entre los jovenes caballeros de su conocimiento, antes de
verse incapacitada para seguir causando dano de ese tipo. Por esta
causa, antes de confiarme el secreto de su compromiso, me habia
arrancado una promesa de que no mencionaria ni una sola palabra
del asunto a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la vi hundirse mas
temerariamente que nunca en las profundidades de la coqueteria
mas desalmada, ya no senti mas lastima por ella. «Que venga lo que
tenga que venir», pensé, «se lo merece. Sir Thomas no puede ser
demasiado malo para ella; y cuanto antes quede incapacitada de
engafar y perjudicar a los demas, mejor.»

La boda quedo fijada para el primero de junio. Entre esa fecha y el
fatidico baile no habia sino poco mas de seis semanas; pero, con la
consumada habilidad y la resuelta tenacidad de Rosalie, mucho
podia hacerse incluso en ese periodo; especialmente porque Sir
Thomas pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, adonde habia
subido, segun se decia, para arreglar asuntos con su abogado y
hacer otros preparativos para las inminentes nupcias. Procuré suplir
su ausencia con una lluvia bastante constante de billets-doux; pero
estos no llamaban la atencion de los vecinos ni les abrian los ojos
como habrian hecho las visitas en persona; y el altivo y hosco
espiritu de reserva de la anciana Lady Ashby le impedia propagar la
noticia, mientras que su salud delicada le impedia ir a visitar a su
futura nuera; de modo que, en conjunto, este asunto se mantuvo en
un secreto muy superior al que tales cosas suelen guardar.

Rosalie me mostraba a veces las epistolas de su amante, para
convencerme de qué esposo tan atento y devoto haria. Me mostraba
también las cartas de otro individuo, el desafortunado senor Green,



que no tenia el valor, o, como ella lo expresaba, el «agallas», de
defender su causa en persona, pero a quien una sola negativa no
satisfacia: debia escribir una y otra vez. No lo habria hecho si
hubiera podido ver las muecas que su bella idolo hacia ante sus
conmovedoras apelaciones a sus sentimientos, y oir su risa
desdenosa, Yy los epitetos oprobiosos que le lanzaba por su
perseverancia.

—¢Por qué no le dices de una vez que estas comprometida? —le
pregunte.

—Ah, no quiero que lo sepa —respondid ella—. Si lo supiese, lo
sabrian sus hermanas y todo el mundo, y entonces se acabaria mi...
iejem! Y, ademas, si se lo dijera, pensaria que mi compromiso es el
Unico obstaculo, y que yo le aceptaria si estuviese libre; lo cual no
podria soportar que ningun hombre pensase, y él, de entre todos, el
menos. Ademas, me dan igual sus cartas —anadié con desdén—;
puede escribir cuantas veces quiera, y poner cara de ternero tanto
como le plazca cuando me encuentre; no me produce sino diversion.

Entretanto, el joven Meltham era bastante asiduo en sus visitas a
la casa o0 en sus pasadas por delante de ella; y, a juzgar por las
imprecaciones Y los reproches de Matilda, su hermana le prestaba
mas atencion de la que la cortesia requeria; es decir, mantenia un
coqueteo tan animado como la presencia de sus padres permitia.
Hizo algunos intentos de traer al senor Hatfield de nuevo a sus pies;
pero al comprobar que no lo lograba, le pagd su altivo desdén con
un desprecio aun mas elevado, y hablaba de él con tanto desdén y
detestacion como antes lo habia hecho de su coadjutor. Pero, en
medio de todo esto, nunca perdié de vista ni un momento al sefor
Weston. Aprovechaba toda oportunidad de encontrarse con él,
ensayaba cuantas artes tenia para fascinarle, y le perseguia con
tanta perseverancia como si en verdad le amara a él y a ningun otro,
y la felicidad de su vida dependiera de arrancarle una
correspondencia de afecto. Semejante conducta estaba
completamente fuera de mi comprension. Si la hubiera visto descrita
en una novela, habria pensado que era inverosimil; si la hubiera oido



referir por otros, la habria juzgado un error o una exageracion; pero
cuando la vi con mis propios ojos, y también sufti por ella, solo pude
concluir que la vanidad excesiva, al igual que la embriaguez,
endurece el corazdn, esclaviza las facultades y pervierte los
sentimientos; y que los perros no son las Unicas criaturas que,
estando ahitas hasta el cuello, siguen recreandose en lo que no
pueden devorar, y regatean el mas minimo bocado a un hermano
famélico.

Entonces empezd a mostrarse extremadamente benefactora con
los pobres aldeanos. Sus relaciones con ellos se extendieron mas
ampliamente, sus visitas a sus humildes moradas se hicieron mas
frecuentes y excursivas que nunca antes habian sido. Con ello se
gand entre ellos la reputacion de una joven senorita
condescendiente y muy caritativa; y sus encomios estaban seguros
de llegar a oidos del senor Weston, quien ademas tenia asi la
oportunidad diaria de encontrarla en una u otra de sus viviendas, o
en sus transitos de ida y vuelta; y a menudo también podia ella
recabar, a través de sus murmuraciones, adonde era probable que él
se dirigiese a tal o cual hora, ya fuera a bautizar a un nino, o a
visitar a los ancianos, a los enfermos, a los tristes o a los
moribundos; y con gran habilidad trazaba sus planes en
consecuencia. En estas excursiones iba a veces con su hermana, a
quien por algun medio habia persuadido o sobornado para que
entrase en sus maquinaciones; a veces sola, nunca ya conmigo; de
modo que yo quedaba privada del placer de ver al sehor Weston o
de oir su voz, aunque fuera conversando con otra persona: lo cual
ciertamente habria sido un placer muy grande, por muy perjudicial o
por muy prefiado de dolor que resultase. Ni siquiera podia verle en
la iglesia; pues la sefiorita Murray, con algun pretexto baladi, eligié
apoderarse de aquel rincon del banco familiar que habia sido el mio
desde que llegué; y, a no ser que tuviese la presuncion de situarme
entre el sefor y la senora Murray, debia sentarme de espaldas al
pulpito, lo cual hice en consecuencia.

Entonces, tampoco volvia ya a casa acompafiando a mis pupilas:
decian que su mama opinaba que no quedaba bien ver a tres



personas de la familia caminando, con solo dos yendo en el coche; v,
como preferian con mucho caminar cuando hacia buen tiempo, yo
tendria el honor de ir con las mayores. «Y ademas», decian, «no
puede usted caminar tan deprisa como nosotras; ya sabe que
siempre se queda rezagada». Sabia que eran excusas falsas, pero no
formulé objecidn alguna, y nunca contradije tales afirmaciones,
conociendo bien los motivos que las dictaban. Y por las tardes,
durante esas seis memorables semanas, no fui hunca a la iglesia. Si
tenia un resfriado, o cualquier pequefia indisposicion, se
aprovechaban de ello para hacerme quedar en casa; y a menudo me
decian que ellas tampoco iban a ir esa tarde, y luego fingian cambiar
de idea y partian sin avisarme: gestionando su salida de tal modo
que yo nunca me enteraba del cambio de propdsito hasta que era
demasiado tarde. Al volver a casa, en una de esas ocasiones, me
entretenian con un animado relato de la conversacidon que habian
mantenido con el sefior Weston mientras venian. «Y preguntd si
estaba usted enferma, senorita Grey», dijo Matilda; «pero le dijimos
que estaba usted perfectamente bien, solo que no queria venir a la
iglesia, asi que pensara que se ha vuelto usted mala».

Todas las posibles coincidencias entre semana se prevenian
igualmente con sumo cuidado; pues, por si acaso iba yo a ver a la
pobre Nancy Brown o a cualquier otra persona, la seforita Murray se
cuidaba bien de proporcionar ocupacion suficiente a todas mis horas
libres. Siempre habia algun dibujo que terminar, alguna musica que
copiar, o alguna labor que hacer, suficiente para incapacitarme de
entregarse a cualquier otra cosa mas alla de un breve paseo por los
jardines, por ocupada que ella o su hermana pudiesen estar.

Una manana, tras haber acechado y salido al paso del sefior
Weston, regresaron muy alborozadas para contarme su encuentro.
«Y preguntd por usted», dijo Matilda, haciendo caso omiso de la
callada pero imperiosa indicacion de su hermana para que callase.
«Se preguntaba por qué nunca iba usted con nosotras, y pensaba
que debia de tener una salud delicada, puesto que salia tan poco.»

—No es cierto, Matilda... iqué tonterias estas diciendo!



—iPero, Rosalie, qué mentira! Lo hizo, ya lo sabes; y tu dijiste...
iAy, Rosalie, basta! iMaldita sea! iNo me pellizques asi! Y, sefiorita
Grey, Rosalie le dijo que estaba usted perfectamente bien, pero que
siempre estaba tan enfrascada en sus libros que no tenia placer en
nada mas.

«iQué idea debe de haberse formado de mi!», pensé.
—¢Y la vieja Nancy pregunta alguna vez por mi? —inquiri.

—Si; y le decimos que es usted tan aficionada a la lectura vy al
dibujo que no puede hacer ninguna otra cosa.

—Pero eso no es cierto; si le hubierais dicho que estaba tan
ocupada que no podia ir a verla, habria estado mas cerca de la
verdad.

—No creo que lo hubiese estado —respondio la sefiorita Murray,
encendiéndose de repente—; estoy segura de que tiene usted
tiempo mas que de sobra para si misma ahora, cuando tiene tan
pocas clases que dar.

No tenia sentido empezar a disputar con unas criaturas tan
consentidas e irrazonables; asi que guardé silencio. Estaba
acostumbrada ya a callar cuando llegaban a mis oidos cosas que me
desagradaban; y también ahora estaba habituada a mostrar un
semblante placido y sonriente cuando el corazén me amargaba por
dentro. Solo quienes hayan sentido algo semejante pueden
imaginarse mis sentimientos, cuando me sentaba con una apariencia
de indiferente sonrisa, escuchando los relatos de esos encuentros y
entrevistas con el sefior Weston que ellas parecian hallar tanto
placer en describirme; y oyendo afirmar de él cosas que, por el
caracter del hombre, yo sabia que eran exageraciones y
tergiversaciones de la verdad, si no falsedades por entero, cosas
denigratorias para €l y halagadoras para ellas, especialmente para la
seforita Murray, que yo ardia en deseos de contradecir, o al menos
de mostrar mis dudas al respecto, pero no me atrevia; pues, al
expresar mi incredulidad, revelaria demasiado mi interés. Otras
cosas oi que sentia o temia que eran efectivamente demasiado



ciertas: pero debia seguir ocultando mi inquietud por él, mi
indignacion contra ellas, bajo una apariencia despreocupada; otras
mas, meros indicios de algo dicho o hecho, de las que anhelaba
saber mas, pero no podia aventurarme a preguntar. Asi transcurria el
tiempo agotador. Ni siquiera podia consolarme diciéndome: «Pronto
se casara; y entonces habra tal vez esperanza».

Poco después de su boda llegarian las vacaciones; y cuando
volviese de casa, lo mas probable era que el senor Weston se
hubiera ido, pues me habian dicho que él y el rector no se llevaban
bien (por culpa del rector, por supuesto), y que estaba a punto de
trasladarse a otro lugar.

No..., aparte de mi esperanza en Dios, mi Unico consuelo consistia
en pensar que, aungue €l no lo supiera, yo era mas digna de su
amor que Rosalie Murray, por atractiva e irresistible que fuese; pues
yo podia apreciar su excelencia, cosa que ella no podia: yo
consagraria mi vida a fomentar su felicidad; ella destruiria su
felicidad para satisfaccion momentanea de su propia vanidad. «iOh,
si él pudiera conocer la diferencia!», exclamaba yo con fervor. «iPero
no! No querria que viese mi corazon: sin embargo, si pudiera
conocer la vacuidad de ella, su indtil y desalmada frivolidad, estaria
entonces a salvo, y yo seria... casi feliz, aunque nunca le volviera a
ver!»

Temo que, a estas alturas, el lector esté harto de la necedad y la
debilidad que tan libremente he expuesto ante él. Nunca las revelé
entonces, y no lo habria hecho aunque mi propia hermana o mi
madre hubiesen estado conmigo en la casa. Era una disimuladora
discreta y resuelta, en este Unico caso al menos. Mis oraciones, mis
lagrimas, mis deseos, temores y lamentaciones, no tuvieron mas
testigos que yo misma y el cielo.

Cuando nos acosan las penas o las inquietudes, o cuando algun
sentimiento poderoso nos oprime largo tiempo, sentimientos que
debemos guardar para nosotras solas, por los que no podemos
obtener ni buscar ninguna simpatia de ningun ser viviente, y que,
sin embargo, no podemos 0 no queremos ahogar del todo, con



frecuencia buscamos alivio de manera natural en la poesia, y a
menudo también lo encontramos; ya sea en las efusiones de otros,
que parecen armonizar con nuestra situacion presente, ya en
nuestros propios intentos de dar expresion a esos pensamientos y
sentimientos en versos tal vez menos musicales, pero mas
apropiados y, por tanto, mas penetrantes y sentidos, y, de momento,
mas consoladores, o mas capaces de remover y aligerar el corazon
oprimido y henchido. Antes de este momento, en Wellwood House y
aqui, cuando sufria de melancolia por la afioranza del hogar, habia
buscado alivio dos o tres veces en esta secreta fuente de consuelo;
y ahora acudi de nuevo a ella, con mayor avidez que nunca, porque
me parecia necesitarla mas. Conservo todavia esas reliquias de
pasados sufrimientos y experiencias, como columnas de testimonio
erigidas al atravesar el valle de la vida, para sehalar determinados
sucesos. Las huellas han quedado borradas; el aspecto del pais
puede haber cambiado; pero la columna sigue en pie, para
recordarme como eran todas las cosas cuando fue levantada. Por si
acaso el lector siente curiosidad por ver alguna de esas efusiones, le
obsequiaré con una breve muestra: frias y languidas como puedan
parecer las lineas, fue casi un arrebato de dolor lo que les dio
origen:

iOh, me han robado la esperanza que mi espiritu atesord con
tanto amor; no me dejaran escuchar aquella voz que tanto deleita a
mi alma.

No me dejaran ver aquel rostro en cuya contemplacion tanto me
recreo; y me han arrebatado todas tus sonrisas y todo tu amor.

Pues bien, que se apoderen de todo cuanto puedan; aliin me
queda un tesoro: un corazdn que ama pensar en ti y siente el valor
del tuyo.

Si, eso al menos no podian arrebatarmelo: podia pensar en él dia
y noche; y podia sentir que era digno de ser pensado. Nadie le
conocia como yo; nadie podia apreciarle como yo; nadie podia
amarle como Yyo..., podria, si me fuera dado: mas ahi estaba el mal.
¢Qué derecho tenia yo a pensar tanto en alguien que nunca pensaba



en mi? ¢No era una necedad? éNo era una falta? Sin embargo, si
hallaba tan profundo deleite en pensar en él, y si guardaba esos
pensamientos para mi sola, sin molestar a nadie con ellos, écudl era
el dafo?, me preguntaba yo. Y semejante razonamiento me impedia
hacer ningun esfuerzo suficiente para sacudirme las cadenas.

Pero si esos pensamientos traian deleite, era también un placer
doloroso y turbado, demasiado préximo a la angustia; y uno que me
hacia mas dano del que yo era consciente. Era una indulgencia que
una persona de mas sabiduria o0 mas experiencia sin duda se habria
negado a si misma. Y, sin embargo, qué desolador apartar los ojos
de la contemplacion de aquel objeto brillante y obligarlos a posarse
en el paisaje gris, apagado y yermo que me rodeaba: el sendero sin
alegria, sin esperanza, solitario que se abria ante mi. Era un error
ser tan desanimada, tan abatida; deberia haber hecho de Dios mi
amigo, y haber convertido en el placer y el quehacer de mi vida el
cumplir Su voluntad; pero la fe era débil, y la pasidon demasiado
fuerte.

En este tiempo de tribulacion, tenia otras dos causas de afliccion.
La primera puede parecer una naderia, pero me costd muchas
lagrimas: Snap, mi pequefo companero silencioso, de tosco pelaje
pero brillantes ojos y calido corazdn, lo Unico que me amaba, me fue
arrebatado y entregado a la tierna merced del cazador de ratas del
pueblo, un hombre notorio por su brutal trato hacia sus esclavos
caninos. La otra era bastante mas seria; las cartas que llegaban de
casa dejaban entrever que la salud de mi padre estaba empeorando.
No se expresaban presagios sombrios, pero yo me habia vuelto
timida y abatida, y no podia evitar temer que alguna terrible
calamidad nos aguardaba alli. Creia ver los nubarrones agolpandose
sobre mis colinas natales, y oir el amenazante murmullo de una
tormenta que estaba a punto de desencadenarse y asolar nuestro
hogar.



CarituLo XVIII

REGOCIJO Y DUELO

Por fin llegé el primero de junio: y Rosalie Murray quedo
transmutada en Lady Ashby. Espléndidamente hermosa lucia con su
traje de novia. Al regresar de la iglesia, terminada la ceremonia,
entrd a toda prisa en el cuarto de estudio, encendida de emocidon y
riendo, mitad de jubilo, mitad de desesperacidn temeraria, segiin me
parecio.

—iAhora soy Lady Ashby, senorita Grey! —exclamo—. Ya esta
hecho; mi suerte esta sellada: no hay vuelta atras. He venido a
recibir su enhorabuena y a despedirme de usted; luego me voy a
Paris, Roma, Napoles, Suiza, Londres... iDios mio, cuanto voy a ver y
a oir antes de volver! Pero no me olvide usted: yo no la olvidaré,
aunqgue haya sido una chica traviesa. Vamos, épor qué no me da la
enhorabuena?

—No puedo darsela —respondi—, hasta saber si este cambio es
realmente para mejor; pero de todo corazon lo espero, y le deseo
verdadera felicidad y las mejores bendiciones.

—Bueno, adids; el carruaje espera y me estan llamando.

Me dio un beso apresurado y echo a correr; pero de pronto se
volvid, me abrazé con mas afecto del que yo la habria creido capaz
de mostrar, y se marcho con lagrimas en los ojos. iPobrecilla! En
aquel momento la quise de verdad, y de todo corazon le perdoné



todo el dafio que me habia hecho —y también a otros—: estaba
segura de que no habia llegado a comprenderlo del todo, y rogue a
Dios que también El la perdonase.

Durante el resto de aquel dia de triste festividad me quedé
entregada a mis propios recursos. Demasiado alterada para ninguna
ocupacion sosegada, deambulé con un libro en la mano durante
varias horas, mas pensando que leyendo, pues tenia muchas cosas
en que pensar. Al anochecer, aproveché mi libertad para ir a ver una
vez mas a mi vieja amiga Nancy; para disculparme por mi larga
ausencia —que debia de haberle parecido tan descuidada y tan fria
— contandole cuan ocupada habia estado; y para charlar con ella,
leerle algo o hacerle alguna labor, lo que mas le agradase, y
también, claro esta, para darle la noticia de aquel dia tan sefalado:
y acaso para obtener a mi vez un poco de informacion sobre la
esperada partida del sefior Weston. Pero ella parecia no saber nada
al respecto, y yo espere, como ella, que todo fuera un rumor
infundado. Se alegré mucho de verme; aunque, afortunadamente,
sus ojos estaban ya tan mejorados que casi no necesitaba mis
servicios. El enlace le interesé vivamente; pero mientras yo la
entretenia con los pormenores de la festividad, los esplendores del
cortejo nupcial y de la propia novia, ella suspiraba y meneaba la
cabeza a menudo, y deseaba que de todo ello saliese algo bueno;
parecia, como Yo, ver en ello antes motivo de pesar que de alegria.
Me quedé largo rato conversando con ella sobre aquello y otras
Cosas; pero no vino nadie.

¢He de confesar que a veces dirigi la mirada hacia la puerta con
un deseo a medias esperanzado de verla abrirse y dar paso al sefor
Weston, como habia ocurrido una vez, y que, al regresar por
senderos y campos, me detuve a menudo a mirar a mi alrededor y
caminé mas despacio de lo que era necesario —pues, aunque la
tarde era hermosa, no hacia calor— y que, finalmente, al llegar a la
casa sin haber encontrado ni vislumbrado de lejos a nadie, salvo a
unos pocos jornaleros que volvian del trabajo, senti una especie de
vacio y de decepcion?



Sin embargo, el domingo se acercaba: lo veria entonces; pues
ahora que la sefiorita Murray se habia ido, podria recuperar mi
antiguo rincon. Lo veria, y por su mirada, sus palabras y sus
maneras podria juzgar si la boda de ella le habia afectado mucho.
Por fortuna, no pude percibir ni la sombra de una diferencia: tenia el
mismo aspecto que dos meses atras —voz, mirada, actitud, todo
igualmente inalterado—; habia en su discurso la misma lucidez
perspicaz y sin nubarrones, en su estilo la misma vigorosa claridad,
en todo cuanto decia y hacia la misma sencillez fervorosa que se
impone, no tanto a los ojos y a los oidos, como al corazén de
quienes le escuchan.

Regresé a casa con la seforita Matilda; pero €/ no se unio a
nosotras. Matilda se encontraba entonces en un deplorable apuro
por falta de entretenimiento, y de manera lastimosa necesitaba
compahfia: sus hermanos en el colegio, su hermana casada y fuera
de casa, ella demasiado joven para ser admitida en sociedad;
sociedad para la que, siguiendo el ejemplo de Rosalie, empezaba a
adquirir en alguna medida cierta inclinacion —al menos por la
compania de determinada clase de caballeros—; en esta mondtona
época del afio —sin cacerias, sin escopeta siquiera—, pues aunque
ella no pudiera participar en eso, era algo ver salir a su padre o al
guarda con los perros, y hablar con ellos a su regreso sobre las
distintas piezas que habian cobrado. Ahora también se le negaba el
consuelo que le habrian brindado la compaiiia del cochero, los
mozos de cuadra, los caballos, los galgos y los perros de muestra;
pues su madre, que a pesar de los inconvenientes de la vida en el
campo habia colocado tan satisfactoriamente a su hija mayor, el
orgullo de su corazdn, habia comenzado a volver seriamente la
atencion hacia la menor; y, alarmada de verdad por la tosquedad de
sus modales, y convencida de que ya era hora de obrar una reforma,
se habia resuelto por fin a ejercer su autoridad, prohibiendo por
completo los corrales, las cuadras, las perreras y la cochera. Es
natural que no se la obedeciera a ciegas; pero, por muy indulgente
que hubiera sido hasta entonces, una vez despertado su espiritu, su
temperamento no era tan apacible como exigia en sus institutrices, y



su voluntad no podia ser contrariada impunemente. Tras muchas
escenas de enfrentamiento entre madre e hija, muchos violentos
arrebatos que me avergonzaba presenciar, en los que la autoridad
del padre era a menudo invocada para confirmar con juramentos y
amenazas las prohibiciones desatendidas de la madre —pues incluso
él podia ver que «Tilly, aunque habria sido un muchacho estupendo,
no era del todo lo que debia ser una senorita»—, Matilda
comprendio al fin que lo mas comodo era mantenerse alejada de los
terrenos vedados, a menos que pudiera escabullirse de vez en
cuando sin que su vigilante madre lo advirtiese.

En medio de todo esto, que nadie se imagine que yo sali bien
librada sin recibir muchas reprimendas y muchas censuras implicitas,
que no perdian nada de su aguijon por no estar abiertamente
formuladas; antes bien, herian mas hondo porque, precisamente por
eso, parecian excluir cualquier defensa. Con frecuencia se me decia
que entretuviese a la sehorita Matilda con otras cosas y que le
recordase los preceptos y prohibiciones de su madre. Lo hacia en la
medida de mis fuerzas: pero ella no queria distraerse contra su
voluntad, ni podia hacerlo contra su gusto; y aunque iba mas alla de
los simples recordatorios, las suaves amonestaciones que me era
posible hacer resultaban del todo ineficaces.

—iQuerida seforita Grey! Es lo mas extrafio del mundo. Supongo
que usted no puede evitarlo si no esta en su naturaleza; pero me
asombra que no sepa ganarse la confianza de esa chica y hacer que
su compania le resulte al menos tan agradable como la de Robert o
la de Joseph.

—Ellos pueden hablar mejor de las cosas que mas le interesan —
respondi.

—iPues vaya confesion tan singular para venir de su institutrizt Me
pregunto quién ha de formar el gusto de una sefiorita si no lo hace
la institutriz. He conocido institutrices que se han identificado tan
plenamente con la reputacidon de sus alumnas en punto a elegancia
y correccion de mente y modales, que habrian enrojecido de
pronunciar una sola palabra en su contra; y oir la mas leve censura



dirigida a sus pupilas les resultaba peor que ser reprendidas ellas
mismas; y la verdad es que me parece muy natural, por mi parte.

—¢De veras, senora?

—Si, desde luego: la pericia y la elegancia de la sefiorita importan
mas para la institutriz que las propias, como también para el mundo.
Si desea prosperar en su vocacion, debe consagrar todas sus
energias a su trabajo; todos sus pensamientos y toda su ambicion
han de tender al logro de ese Unico fin. Cuando queremos juzgar los
méritos de una institutriz, nos fijamos naturalmente en las senoritas
que dice haber educado, y juzgamos en consecuencia. La institutriz
juiciosa lo sabe: sabe que, aunque ella misma viva en la oscuridad,
las virtudes y los defectos de sus alumnas estaran a la vista de
todos; y que, a menos que se olvide de si misma en aras de su
formacion, no puede esperar el éxito. Ya ve usted, seforita Grey,
que es exactamente igual que cualquier otro oficio o profesion:
quien desea prosperar debe entregarse en cuerpo y alma a su labor;
y Si empieza a ceder a la indolencia o a la complacencia consigo
misma, los competidores mas sensatos la dejan atras en seguida:
hay poca diferencia entre una persona que arruina a sus pupilas por
negligencia y otra que las corrompe con su ejemplo. Perdoneme que
le dé estas pequefias advertencias: sabe usted que es todo por su
propio bien. Muchas seforas le hablarian con mucha mas dureza; y
muchas ni siquiera se tomarian la molestia de hablarle, sino que
buscarian tranquilamente una sustituta. Eso, por supuesto, seria la
solucion mas sencilla; pero conozco las ventajas que para una
persona en la situacion de usted tiene un puesto como este, y no
tengo ningun deseo de prescindir de sus servicios, pues estoy
segura de que lo haria muy bien si se dignara reflexionar sobre estas
cosas y procurase esforzarse un poco mas; entonces estoy
convencida de que pronto adquiriria ese delicado tacto que es lo
Unico que le falta para ejercer una influencia adecuada sobre el
espiritu de su pupila.

Estaba a punto de hacer comprender a la sefiora cuan falaces eran
sus expectativas, pero ella se alejé majestuosa en cuanto terminé su



discurso. Habiendo dicho lo que queria decir, no entraba en sus
planes aguardar mi respuesta: mi obligacién era escuchar, no hablar.

Sin embargo, como ya he dicho, Matilda cedid al fin en cierta
medida a la autoridad de su madre (lastima que no se hubiese
ejercido antes); y al verse privada de casi todos sus
entretenimientos, no quedaba sino salir a largas cabalgatas con el
mozo de cuadra y a largas caminatas con la institutriz, y visitar las
cabanas y las granjas de la finca de su padre, para matar el tiempo
charlando con los viejos que las habitaban. En uno de estos paseos
nos encontramos con el sefor Weston. Era lo que yo habia deseado
durante tanto tiempo; pero en aguel momento dese€ por un instante
que él o yo no estuviésemos alli: senti que el corazéon me latia con
tal violencia que temi que apareciesen muestras externas de mi
emocion; pero creo que él apenas me mird, y pronto me serenicé lo
bastante. Tras un breve saludo a las dos, preguntd a Matilda si habia
tenido noticias recientes de su hermana.

—Si —respondié ella—. Nos escribio desde Paris, y estaba muy
bien y muy feliz.

Pronuncio la ultima palabra con énfasis, con una mirada de
impertinente malicia. El no parecié advertirlo, sino que respondidé con
igual énfasis y con toda seriedad:

—Espero que siga siéndolo.

—¢Le parece probable? —me atrevi a preguntar, pues Matilda
habia salido corriendo tras su perro, que perseguia a una liebre
joven.

—No lo sé —respondioé él—. Sir Thomas puede ser mejor persona
de lo que yo supongo; pero, por todo lo que he oido y visto, parece
una lastima que alguien tan joven, tan alegre y... e interesante, para
expresar muchas cosas con una sola palabra —alguien cuyo defecto
mayor, si no el Unico, parece ser la irreflexion —falta nada
desdenable, sin duda, pues expone a quien la padece a casi todos
los demas vicios y a tantas tentaciones—, parece una lastima que



haya sido entregada a un hombre asi. Fue deseo de su madre,
supongo.

—Si; y de ella también, creo, pues siempre se reia de mis intentos
de disuadirla de ese paso.

—éQue usted lo intentd? En ese caso, tendra al menos la
satisfaccion de saber que no es culpa suya si algo malo resulta de
ello. En cuanto a la sefiora Murray, no sé como puede justificar su
conducta: si la conociese lo bastante, se lo preguntaria.

—Parece algo antinatural; pero hay quienes consideran la alcurnia
y la riqueza el bien supremo, y si pueden asegurarselos a sus hijos
creen haber cumplido con su deber.

—Es cierto; pero éno resulta extrano que personas de experiencia,
que ellas mismas han estado casadas, juzguen tan
equivocadamente?

Matilda regreso entonces jadeando, con el cuerpo destrozado de
la liebre en la mano.

—¢Era su intencién matar esa liebre o salvarla, sefiorita Murray?
—preguntd el sefior Weston, visiblemente desconcertado ante su
semblante regocijado.

—Fingia querer salvarla —respondié ella, con bastante sinceridad
—, pues estaba tan claramente fuera de temporada; pero me alegré
mas verla despachada. De todas formas, los dos pueden atestiguar
que no pude evitarlo: Prince estaba empenado en atraparla; la
agarro por el lomo y la maté en un instante. ¢No fue una caza
magnifica?

—iMagnifica, si! Para una sefiorita en pos de una liebre.

Habia en el tono de su respuesta una callada ironia que no se le
escapo a ella; se encogié de hombros y, volviéndose con un
significativo «<iHum!», me preguntd como habia disfrutado yo del
espectaculo. Respondi que no veia nada de qué disfrutar en el
asunto, aunque admiti que no habia seguido el lance con mucha
atencion.



—éNo vio cdmo se escurrio, igual que una liebre vieja? éY no la
oy6 chillar?

—Me alegra decir que no.
—Gritd igual que un nifo.
—iPobrecilla! ¢Qué va a hacer usted con ella?

—\Vamos, la dejaré en la primera casa que encontremos. No quiero
llevarla a casa, no sea que papa me rifa por haber dejado que el
perro la matase.

El sefior Weston se habia ido ya, y nosotras seguimos también
nuestro camino; pero al regresar, después de haber dejado la liebre
en una granja y de haber dado buena cuenta de una torta de
especias y un vino de grosellas, nos lo encontramos volviendo
también de la realizacion de su encargo, fuera este el que fuese.
Llevaba en la mano un ramillete de hermosas campanillas azules,
que me ofrecid; observando con una sonrisa que, aunque hacia dos
meses que me veia muy poco, no habia olvidado que las campanillas
figuraban entre mis flores preferidas. Lo hizo como un sencillo gesto
de buena voluntad, sin cumplidos ni cortesia extraordinaria, ni con
ninguna mirada que pudiera interpretarse como «reverente
adoracion tierna» (véase Rosalie Murray); pero aun asi, era algo que
mi insignificante observacion hubiese quedado tan bien recordada:
era algo que él hubiese notado con tanta exactitud el tiempo que yo
llevaba sin aparecer.

—Me dijeron —dijo él— que era usted una auténtica raton de
biblioteca, sefiorita Grey: tan absorbida en sus estudios que habia
perdido todo lo demas.

—iSi, y es del todo cierto! —exclamé Matilda.

—No, senor Weston: no lo crea; es una calumnia escandalosa.
Estas jovenes tienen demasiada aficion a lanzar afirmaciones al azar
a costa de sus amigos, y deberia usted tener cuidado de creerlas.

—Espero que esta afirmacion sea, en todo caso, infundada.



—¢éPor qué? éTiene usted alguna objecion especial a que las
seforas estudien?

—No; pero me opongo a que nadie se consagre de tal modo al
estudio que pierda de vista todo lo demas. Salvo en circunstancias
especiales, el estudio muy intenso y constante me parece una
pérdida de tiempo y un perijuicio tanto para la mente como para el
cuerpo.

—Pues bien, yo no tengo ni el tiempo ni la inclinacién para
semejantes excesos.

Nos separamos de nuevo.

iPues bien! ¢Qué hay de notable en todo esto? éPor qué lo he
consignado? Porque, lector, fue bastante importante como para
procurarme una tarde alegre, una noche de suenos placenteros y
una manana de risuefias esperanzas. Alegria de cascos ligeros,
suefos necios, esperanzas infundadas, diras; y no me atrevo a
negarlo: sospechas en ese sentido me asaltaban con demasiada
frecuencia en mi propio animo. Pero nuestros deseos son como la
yesca: el pedernal y el eslabdn de las circunstancias lanzan
continuamente chispas que se apagan al instante, a menos que por
azar caigan sobre la yesca de nuestros deseos; entonces prenden al
momento, y en un instante se enciende la llama de la esperanza.

Mas iay!, aquella misma manana, mi vacilante llama de esperanza
fue miserablemente apagada por una carta de mi madre, que
hablaba tan seriamente de la creciente enfermedad de mi padre,
que temi que hubiera escasas o ninguna posibilidad de que se
recuperase; y, por muy proximas que estuviesen las vacaciones, casi
temblé de miedo ante la posibilidad de que llegasen demasiado
tarde para que yo pudiera verle con vida. Dos dias después, una
carta de Mary me decia que se habia perdido toda esperanza de
salvarle, y que su fin parecia inminente. Entonces pedi de inmediato
permiso para adelantar las vacaciones y marcharme sin dilacion. La
sefiora Murray se mostro sorprendida y desconcertada ante la
inusitada energia y firmeza con que insté la peticion, y considerd



que no habia motivo para precipitarse; pero al fin me lo concedio,
indicando, sin embargo, que «no habia razén para angustiarse tanto
—podria resultar una falsa alarma, al fin y al cabo; y si no lo era,
bueno, era solo el curso natural de las cosas: todos tenemos que
morir algun dia, y no debia creerme la Unica persona afligida del
mundo»; y concluyo diciendo que podia disponer del faetdon para
que me llevase a O . <Y en lugar de /lamentarse, senorita Grey,
sea usted agradecida por los privilegios de que disfruta. Hay muchos
pobres clérigos cuyas familias se verian sumidas en la ruina por la
muerte del cabeza de familia; pero usted, en cambio, tiene amigos
influyentes dispuestos a continuar su proteccidon y a mostrarle toda
consideracion.»

La agradeci su «consideracion» y corri a mi habitacion a hacer a
toda prisa los preparativos para mi partida. Con el sombrero y el chal
puestos y unas pocas cosas metidas precipitadamente en mi badl
mas grande, bajé. Pero podria haberlo hecho con mas calma, pues
nadie mas tenia prisa; y aln tuve que esperar un tiempo
considerable a que llegase el faeton. Por fin se presentd a la puerta,
y sali: pero iay, qué viaje tan sombrio fue aquel! iCuan
absolutamente diferente de mis anteriores regresos a casa! Al llegar
demasiado tarde para coger el Ultimo coche de caballos a —, tuve
que alquilar un coche de punto para recorrer dieciséis kilometros, y
luego un carro que me llevase por las escarpadas colinas.

Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostadas.

Mi madre y mi hermana salieron a recibirme en el pasillo —tristes,
silenciosas, palidas—. Estaba tan consternada y aterrada que no
pude hablar para pedir la informacidén que tanto ansiaba y tanto
temia conocer.

—iAgnes! —dijo mi madre, luchando por contener una emocién
poderosa.

—iOh, Agnes! —exclamd Mary, y rompio a llorar.
—éCOmo esta él? —pregunté, sin aliento.
—iHa muerto!



Era la respuesta que me habia temido: pero el golpe no por eso
fue menos tremendo.



CarituLo XIX

LA CARTA

Los restos mortales de mi padre habian sido confiados a la tumba; y
nosotras, con el semblante entristecido y los ropajes oscuros, nos
demorabamos en torno a la frugal mesa del desayuno, meditando
planes para nuestra vida futura. La fortaleza de espiritu de mi madre
no habia cedido ni siquiera ante esta afliccion: su animo, aunque
quebrantado, no estaba roto. El deseo de Mary era que yo regresase
a Horton Lodge, y que nuestra madre fuera a vivir con ella y con Mr.
Richardson en la casa parroquial: afirmaba que él lo deseaba tanto
como ella misma, y que tal disposicion no podria sino beneficiar a
todas las partes; pues la compafiia y la experiencia de mi madre
serian de un valor inestimable para ellos, y harian todo cuanto
estuviera en su mano para hacerla feliz. Pero ni los argumentos ni
las sUplicas lograron imponerse: mi madre estaba resuelta a no ir.
No porque cuestionara ni por un momento los bondadosos deseos e
intenciones de su hija; sino porque afirmaba que mientras Dios le
conservara la salud y las fuerzas, las emplearia para ganarse el
sustento por si misma, sin ser una carga para nadie; sintiérase o no
su dependencia como un gravamen. Si pudiese permitirse residir
como huéspeda en la casa parroquial de —, elegiria aquella casa
antes que cualquier otra como morada; pero al no estar en tales
circunstancias, jamas cruzaria sus umbrales, salvo como visitante
ocasional: a no ser que la enfermedad o la calamidad hiciesen



verdaderamente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la
dolencia la incapacitaran para mantenerse.

—No, Mary —dijo ella—, si Richardson y tu tenéis algo de sobra,
debéis guardarlo para vuestra familia; y Agnes y yo tenemos que
recoger nuestra propia miel. Gracias a haber tenido hijas que educar,
no he olvidado mis dotes. Dios mediante, pondré freno a este vano
lamentarme —dijo, mientras las lagrimas se deslizaban unas tras
otras por sus mejillas a pesar de sus esfuerzos; pero se las enjugo vy,
sacudiendo resueltamente la cabeza hacia atras, continu6—: Me
esforzare€, y buscaré una casa pequena, bien situada en algun barrio
populoso pero sano, donde acogeremos a unas cuantas seforitas
para hospedarlas e instruirlas —si logramos encontrarlas— y a tantas
alumnas externas como vengan, o como podamos llegar a ensefar.
Los parientes y los viejos amigos de vuestro padre podran enviarnos
algunas alumnas, o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda:
a los mios no pienso acudir. ¢Qué te parece, Agnes? ¢Estaras
dispuesta a dejar tu situacion actual y probarlo?

—Completamente dispuesta, mama; y el dinero que he ahorrado
bastara para amueblar la casa. Lo sacaré del banco de inmediato.

—Cuando haga falta: primero debemos conseguir la casa y
resolver los preliminares.

Mary ofrecié prestarnos lo poco que tenia; pero mi madre lo
rechazd, diciendo que debiamos empezar con un plan austero; y
confiaba en que la totalidad o parte de mis ahorros, sumados a lo
que pudiéramos obtener con la venta de los muebles, y el poco que
nuestro querido papa habia logrado reservar para ella una vez
pagadas las deudas, bastaria para sostenernos hasta la Navidad;
momento en que era de esperar que algo produjera nuestro trabajo
conjunto. Finalmente quedd acordado que ese seria nuestro plan; y
que las indagaciones y los preparativos se iniciarian de inmediato; y
mientras mi madre se ocupaba de todo ello, yo regresaria a Horton
Lodge al término de mis cuatro semanas de vacaciones, y daria
aviso de mi partida definitiva cuando las cosas estuvieran en marcha
para el pronto inicio de nuestra escuela.



Estabamos comentando estos asuntos la mafiana que he
mencionado, unas dos semanas después de la muerte de mi padre,
cuando llegd una carta para mi madre, a cuya vista el color acudid a
su rostro —Ultimamente bastante palido por las vigilias inquietas y el
dolor excesivo—. —iDe mi padre! —murmurd ella, mientras rasgaba
apresuradamente el sobre. Hacia muchos afios que no habia tenido
noticias de ninguno de sus propios parientes. Naturalmente curiosa
por lo que la carta pudiera contener, observé su semblante mientras
la leia, y me sorprendié un tanto ver como se mordia el labio y
fruncia el ceflo como si estuviese enojada. Cuando termind, arrojo la
carta sobre la mesa con cierta irreverencia y dijo con una sonrisa
desdenosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que
no tiene la menor duda de que hace tiempo me he arrepentido de
mi «desafortunado matrimonio», y que si me digno a reconocerlo, y
a confesar que me equivoqué al desatender sus consejos, y que
justamente he sufrido por ello, volvera a hacerme una dama —si es
que eso es posible tras mi larga degradacion— y nos recordara a sus
nietas en su testamento. Traeme el escritorio, Agnes, y retira estas
cosas: responderé la carta ahora mismo. Pero antes, como es
posible que os esté privando a las dos de una herencia, es justo que
os diga lo que pienso decirle. Le diré que esta equivocado al suponer
que puedo lamentarme del nacimiento de mis hijas (que han sido el
orgullo de mi vida, y que probablemente seran el consuelo de mi
vejez), ni de los treinta afios que he pasado en compania de mi
mejor y mas querido amigo; que, de haber sido nuestras desgracias
tres veces mayores de lo que fueron (a no ser que yo las hubiera
provocado), me alegraria aun mas de haberlas compartido con
vuestro padre y de haberle prestado el consuelo que estaba en mi
mano; y de haber sido diez veces mayores sus padecimientos en la
enfermedad, no podria arrepentirme de haberle velado y trabajado
por aliviarlos; que, de haberse casado con una mujer mas rica, las
desgracias y las pruebas habrian caido sobre él de todos modos;
mientras que soy lo bastante egoista para imaginar que ninguna otra
mujer habria podido animarle a través de ellas tan bien como yo: no



porque sea superior a las demas, sino porque yo fui creada para él,
y él para mi; y no puedo arrepentirme de las horas, los dias, los
anos de felicidad que hemos vivido juntos, y que ninguno de los dos
habria tenido sin el otro, mas de lo que puedo arrepentirme del
privilegio de haber sido su enfermera en la dolencia, y su consuelo
en la afliccion.

—¢0s parece bien, hijas? ¢O deberia decir que todas lamentamos
profundamente lo ocurrido durante los Ultimos treinta afos, y que
mis hijas desearian no haber nacido; pero puesto que han tenido
esa desgracia, estaran agradecidas por cualquier bagatela que su
abuelo tenga a bien otorgarles?

Naturalmente, las dos aplaudimos la resolucidon de nuestra madre;
Mary retird el servicio del desayuno; yo traje el escritorio; la carta
fue redactada y enviada con prontitud; y desde aquel dia no
supimos nada mas de nuestro abuelo, hasta que vimos anunciada su
muerte en el periddico bastante tiempo después — todos sus bienes
mundanos, como era de esperar, dejados a nuestros ricos y
desconocidos primos.



CarituLo XX

LA DESPEDIDA

Se alquilé en A——, el concurrido balneario de moda, una casa para
nuestro colegio; y se obtuvo la promesa de dos o tres alumnas para
empezar. Regresé a Horton Lodge hacia mediados de julio, dejando
a mi madre para que concluyera el trato por la casa, consiguiese
mas alumnas, vendiese los muebles de nuestra antigua morada y
equipara la nueva.

Solemos compadecer a los pobres porque no tienen tiempo para
llorar a sus seres queridos, y la necesidad les obliga a trabajar en
medio de sus mas profundas aflicciones; pero éno es la actividad el
mejor remedio para el dolor que aplasta, el antidoto mas seguro
contra la desesperacion? Puede ser un consuelo aspero: puede
parecer cruel verse acuciado por las preocupaciones de la vida
cuando no se tiene gusto alguno por sus placeres; verse empujado
al trabajo cuando el corazon esta a punto de romperse, y el espiritu
atribulado solo implora descanso para llorar en silencio; pero éno es
mejor el trabajo que el descanso que anhelamos? LY no son esas
pequenas y torturantes preocupaciones menos daninas que la
cavilacidén continua sobre la gran afliccidon que nos oprime? Ademas,
no podemos tener preocupaciones, angustias y fatiga sin esperanza
—aungue no sea mas que la esperanza de cumplir nuestra ingrata
tarea, de llevar a cabo algun proyecto necesario, o de librarnos de
algun nuevo contratiempo—. En todo caso, me alegraba de que mi



madre tuviese tanto en que emplear cada una de las facultades de
su naturaleza amante de la accion. Nuestros bondadosos vecinos
lamentaban que ella, que antafo gozara de tanta riqueza y
distincion social, se viera reducida a tal extremo en su hora de
duelo; pero estoy convencida de que habria sufrido tres veces mas
de haber quedado en la opulencia, con libertad para permanecer en
aquella casa, escenario de su felicidad temprana y de su reciente
afliccidn, y sin ninguna necesidad imperiosa que le impidiera cavilar
y lamentarse sin cesar por su pérdida.

No me extenderé en los sentimientos con que abandoné la vieja
casa, el jardin conocido, la pequefa iglesia del pueblo —entonces
doblemente querida para mi, porque mi padre, que durante treinta
ahos habia ensefiado y rezado entre sus muros, dormia ahora bajo
sus losas— vy las viejas colinas peladas, deliciosas en su propia
desolacion, con los valles estrechos entre ellas, que sonreian entre
bosque verde y aguas centelleantes —la casa donde naci, €l
escenario de todas mis asociaciones de infancia, el lugar donde a lo
largo de mi vida se habian centrado mis afectos terrenales—; iy los
abandoné para no volver jamas! Cierto que regresaba a Horton
Lodge, donde, entre muchos males, permanecia aun una fuente de
placer; pero era un placer mezclado con un dolor excesivo; y mi
estancia, iay!, se limitaba a seis semanas. Y aun de ese precioso
tiempo, dia tras dia pasaba sin que yo le viese: salvo en la iglesia, no
le vi en toda una quincena después de mi regreso. Me parecio un
tiempo muy largo; y como solia salir con mi inquieta alumna,
naturalmente las esperanzas no dejaban de surgir, y los desenganos
se sucedian; y entonces me decia a mi propio corazon: «Aqui tienes
una prueba concluyente —si tuvieras la sensatez de verla, o la
franqueza de reconocerla— de que a él no le importas. Si pensara en
ti /la mitad de lo que tu piensas en él, habria hallado la manera de
encontrarse contigo muchas veces antes de ahora: debes saberlo,
consultando tus propios sentimientos. Por tanto, basta ya de
tonterias: no tienes motivo alguno para la esperanza; destierra de
una vez estos pensamientos dafinos y estos deseos necios de tu



mente, y vuelve a tu deber y a la vida gris y vacia que se extiende
ante ti. Bien podrias haber sabido que esa felicidad no era para ti.»

Pero al fin le vi. Se presentd de improviso ante mi mientras
cruzaba un campo al regresar de una visita a Nancy Brown, que
habia aprovechado para hacer mientras Matilda Murray montaba a
su incomparable yegua. Debia de haber oido hablar de la grave
pérdida que habia sufrido: no expreso simpatia, no ofrecio
condolencia alguna; pero casi las primeras palabras que pronuncié
fueron: —éCOmo esta su madre? Y no era esta una pregunta de
cortesia, pues nunca le habia dicho que tenia madre: debidé de haber
sabido el hecho por otros, si es que lo sabia; y, ademas, habia una
sincera buena voluntad, y aun una simpatia honda, conmovedora y
discreta en el tono y el modo de la pregunta. Le di las gracias con la
debida cortesia, y le dije que estaba todo lo bien que cabia esperar.
—CY qué hara ella? —fue la siguiente pregunta. Muchos la habrian
considerado una impertinencia, y habrian dado una respuesta
evasiva; pero semejante idea jamas se me paso por la cabeza, y
expuse de forma breve pero clara los planes y perspectivas de mi
madre.

—Entonces se marchara usted de aqui pronto —dijo él.
—Si, en un mes.

Se detuvo un momento, como si reflexionara. Cuando volvio a
hablar, yo esperaba que fuera para expresar su pesar por mi
marcha; pero solo dijo: —Supongo que usted estara bastante
dispuesta a irse.

—Si —respondi—, por algunas cosas.

—Solo por algunas cosas. Me pregunto qué podria hacerle
lamentarlo.

Aquello me contrariaba en cierta medida, porque me ponia en un
aprieto: no tenia mas que un motivo para lamentarlo; y ese era un
secreto profundo que a él no le correspondia inquietarme.



—¢éPor qué —dije—, por qué habria de suponer usted que este
lugar me desagrada?

—Usted misma me lo dijo —fue la respuesta categorica—. Dijo, al
menos, que no podia vivir con contento sin un amigo; y que aqui no
tenia ninguno, ni posibilidad alguna de hacerse con él; y ademas, sé
que este lugar tiene que desagradarle a usted.

—Pero si recuerda usted bien, dije, o quise decir, que no podia
vivir con contento sin un amigo en el mundo: no era tan poco
razonable como para exigir tener uno siempre cerca. Creo que
podria ser feliz en una casa llena de enemigos, si —; pero no; esa
frase no debia continuar —hice una pausa y afadi a toda prisa—: Y,
ademas, no es facil abandonar un lugar donde hemos vivido dos o
tres afios sin experimentar algln sentimiento de pesar.

—déLamentara usted separarse de la sefiorita Murray, su Unica
alumna y companera que le queda?

—Supongo que si, en cierta medida: no fue sin pena como me
despedi de su hermana.

—Me lo puedo imaginar.

—Pues la senorita Matilda es igual de buena, mejor en un aspecto.
—En cual?

—Es honrada.

—¢Y la otra no lo es?

—No diria que es deshonrada; pero hay que reconocer que es un
poco artificiosa.

— Artificiosa? —Vi que era frivola y vanidosa; y ahora —anadig,
tras una pausa—, bien puedo creer que también era artificiosa; y
hasta tal extremo, que adoptaba una apariencia de suma sencillez y
candorosa franqueza. Si —continud pensativo—, eso explica algunas
cosillas que me desconcertaron un tanto antes.

Tras esto, desvid la conversacion hacia temas mas generales. No
se separd de mi hasta que nos aproximamos a las verjas del parque:



sin duda se habia desviado un poco de su camino para
acompafarme hasta alli, pues regreso sobre sus pasos y desaparecid
por Moss Lane, cuya entrada habiamos dejado atras un rato antes.
Desde luego, aquel hecho no me producia pesar alguno: si algin
dolor tenia cabida en mi corazon, era que él se habia ido al fin —que
ya no caminaba a mi lado, y que aquel breve intervalo de deliciosa
conversacion habia concluido—. No habia pronunciado ni una sola
palabra de amor, ni dejado caer la mas leve insinuacion de ternura o
afecto, y sin embargo yo habia sido sumamente feliz. Estar cerca de
él, oirle hablar como hablaba, y sentir que me consideraba digna de
que me hablara asi —capaz de comprender y apreciar debidamente
aquella conversaciéon— era suficiente.

«Si, Edward Weston, yo podria ser verdaderamente feliz en una
casa llena de enemigos, si tuviera tan solo un amigo que me quisiera
con sinceridad, con hondura y con fidelidad; y si ese amigo fuera
usted —aunque estuviéramos muy lejos el uno del otro—,
recibiéndonos noticias raramente, viéndonos alin con menos
frecuencia —aunque el trabajo, la tribulacion y el fastidio me
rodearan—, con todo seria demasiada felicidad para que me
atreviese a sofar con ella.» Pero équién sabe —me dije a mi misma,
mientras avanzaba por el parque—, quién sabe lo que este mes
puede deparar? Llevo casi veintitrés afios viviendo, y he sufrido
mucho, y he gozado de muy poco placer todavia; ées probable que
mi vida entera esté tan nublada? ¢No es posible que Dios escuche
mis oraciones, disipe estas sombrias sombras, y me conceda aun
algun rayo de la luz del cielo? {Me negara del todo esas bendiciones
que tan libremente se otorgan a otros, que ni las piden ni las
reconocen cuando las reciben? éNo puedo seguir esperando y
confiando? Si que esperé y confié durante algun tiempo; pero iay,
ay! el tiempo fue menguando: una semana seguia a la otra, y, salvo
un atisbo lejano y dos encuentros fugaces —durante los cuales
apenas se dijo nada— mientras paseaba con la seforita Matilda, no
le veia en ningun otro momento: salvo en la iglesia, naturalmente.

Y lleg6 el ultimo domingo, y el ultimo oficio. En mas de una
ocasion estuve a punto de deshacerme en lagrimas durante el



sermén —el Ultimo que escucharia de su boca: el mejor que
escucharia de nadie, de eso estaba segura—. Termind: los fieles se
marchaban; y yo debia seguirles. Le habia visto entonces, y oido su
voz también, probablemente por Ultima vez. En el cementerio, las
dos seforitas Green se lanzaron sobre Matilda. Tenian muchas
preguntas que hacerle sobre su hermana, y no sé qué mas. Yo solo
deseaba que acabaran, para que pudiéramos apresurarnos a
regresar a Horton Lodge: anhelaba buscar el retiro de mi propia
habitacion, o algun rincon apartado de los jardines, para entregarme
a mis sentimientos —para llorar mi Ultimo adios, y lamentarme de
mis vanas esperanzas y mis ilusiones engafnosas—. Solo esta vez, y
luego adids para siempre a los suefios estériles: en lo sucesivo, solo
la sobria, sdlida y triste realidad deberia ocupar mi mente. Pero
mientras hacia este propdsito, una voz queda junto a mi dijo: —
Supongo que se ira usted esta semana, seforita Grey. —Si —
respondi. Me quedé muy sobresaltada; y de haber sido yo en
absoluto propensa a los ataques de nervios, habria cometido alguna
tonteria en aquel momento, sin duda. Gracias a Dios, no lo era.

—Bien —dijo Mr. Weston—, queria despedirme de usted; no es
probable que vuelva a verla antes de que parta.

—Adios, Mr. Weston —dije. iOh, con qué esfuerzo traté de decirlo
con calma! Le tendi la mano. El la retuvo unos segundos entre las
suyas.

—Es posible que volvamos a encontrarnos —dijo—; éle importara
a usted algo que asi sea, o0 no?

—Si, me alegraria mucho volver a verle.

No podia decir menos. El estreché mi mano con amabilidad y se
fue. En ese momento era de nuevo feliz, aunque mas dispuesta que
nunca a romper a llorar. De haberme visto obligada a hablar en
aquel instante, una sucesion de sollozos habria sido inevitable; y tal
como estaban las cosas, no podia impedir que las lagrimas acudieran
a mis ojos. Caminé junto a la sefiorita Murray, volviendo el rostro a
un lado, sin advertir una serie de observaciones sucesivas, hasta que



ella gritd que yo era sorda o estlpida; y entonces (habiendo
recobrado la compostura), como alguien que despierta de un
arrebato de abstraccidn, levanté de pronto la mirada y le pregunté
qué habia estado diciendo.



CarituLo XXI

LA ESCUELA

Dejé Horton Lodge y fui a reunirme con mi madre en nuestro nuevo
domicilio en A——. La encontré bien de salud, resignada de espiritu
e incluso alegre, aunque serena y tranquila en su trato habitual. No
contdabamos al principio mas que con tres alumnas internas y media
docena de externas; pero confiadbamos en que, con el debido
cuidado y dedicacion, pronto irlamos aumentando el nimero de
unas y otras.

Me apliqué con la energia que correspondia a cumplir con los
deberes de este nuevo modo de vida. Lo llamo nuevo, porque, en
efecto, habia una diferencia considerable entre trabajar con mi
madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre
extrahos, despreciada y pisoteada por grandes y pequenos; y
durante las primeras semanas no me senti en modo alguno
desgraciada. «Es posible que volvamos a encontrarnos», y «éLe
importara a usted si es asi 0 no?»: esas palabras seguian resonando
en mi oido y reposando en mi corazon; eran mi consuelo y mi sostén
secretos. «Lo veré de nuevo. Vendra; o escribira.» No habia de
hecho promesa demasiado brillante o demasiado extravagante para
que la Esperanza no me la susurrase al oido. No me creia ni la mitad
de lo que ella me decia; fingia reirme de todo; pero era mucho mas
crédula de lo que yo misma suponia; pues de lo contrario, épor qué
me daba un vuelco el corazén cuando se llamaba a la puerta de



entrada y la criada que abria venia a decir a mi madre que un
caballero deseaba verla? {Y por qué estaba de mal humor el resto
del dia cuando resultaba ser un profesor de musica venido a ofrecer
sus servicios a nuestra escuela? éY qué fue lo que me corto la
respiracion un instante cuando el cartero trajo un par de cartas y mi
madre dijo: «Toma, Agnes, esta es para ti», y me arrojo una? &Y qué
hizo que la sangre ardiente me subiese al rostro al ver que estaba
escrita con letra de hombre? ¢Y por qué —iay, por qué!— se
apoderd de mi aquella fria y desoladora decepcidon cuando rasgué el
sobre y comprobé que era solamente una carta de Mary, que su
marido, por algun motivo, habia dirigido por ella?

¢Habia llegado tan lejos —que me decepcionase recibir una carta
de mi Unica hermana, y solo porque no la habia escrito un relativo
desconocido? iQuerida Mary! Y la habia escrito con tanto carifio,
pensando que yo me alegraria tanto de recibirla. iNo era digna de
leerla! Y creo que, en mi indignacion conmigo misma, la habria
apartado hasta que me hubiese impuesto mas disciplina y me
hubiese hecho mas merecedora del honor y el privilegio de su
lectura; pero tenia a mi madre alli delante, deseosa de saber qué
noticias traia; de modo que la lei y se la entregué, y luego entré en
el aula a ocuparme de las alumnas. Pero en medio de las tareas de
planas y cuentas —en los intervalos de corregir errores aqui y
reprimir descuidos alla—, me estaba juzgando interiormente con
severidad mucho mas severa. «Qué tonta debes de ser», se decia mi
cabeza a mi corazén, 0 mi yo mas severo a mi yo mas blando;
«écdmo se te pudo ocurrir que él te iba a escribir? ¢Qué motivos
tienes para semejante esperanza, o para creer que vendra a verte, 0
que se tomara cualquier molestia por ti, o siquiera que volvera a
pensar en ti?» «¢Qué motivos?» Y entonces la Esperanza me puso
ante los ojos aquella ultima entrevista tan breve, y repitio las
palabras que yo habia guardado tan fielmente en mi memoria.
«Bueno, ¢y qué habia en eso? éQuién ha basado jamas sus
esperanzas en una rama tan fragil? ¢Qué habia en esas palabras que
cualquier conocido no pudiera decirle a otro? Por supuesto que era
posible que volviéseis a encontraros: podria haberlo dicho aunque te



hubieses ido a Nueva Zelanda; pero eso no implicaba ninguna
intencion de verte; y en cuanto a la pregunta que siguio, cualquiera
podria haberla hecho: y écdmo respondiste? Con una respuesta
torpe y trivial, de las que habrias dado al joven Murray, o a cualquier
otro con quien hubieras tenido un trato tolerable.» «Pero», insistia la
Esperanza, «el tono y la manera en que habld.» «iTonterias! El habla
siempre de manera impresionante; y en ese momento estaban los
Green y la senorita Matilda Murray justo delante, y otras personas
que pasaban, y él se vio obligado a ponerse muy cerca detiy a
hablar muy bajo, a menos que quisiera que todo el mundo oyese lo
que decia, lo cual —aunque no era nada en particular— preferiria
naturalmente evitar.» Pero luego, sobre todo, aquella presion de
mano enfatica y a la vez delicada, que parecia decir «Confia en mi»;
y otras muchas cosas —demasiado deliciosas, casi demasiado
halagadoras, para ser repetidas ni siquiera a una misma. «Insigne
disparate: demasiado absurdo para necesitar refutacion; meras
invenciones de la imaginacion, de las que deberias avergonzarte. Si
hubieras considerado debidamente tu exterior poco atractivo, tu
reserva poco amable, tu tonta timidez —que debe de hacerte
parecer fria, apagada, torpe, y tal vez también malhumorada—; si
hubieras considerado debidamente todo esto desde el principio,
nunca habrias albergado pensamientos tan presuntuosos: y ya que
has sido tan necia, arrepiéntete y enmiéndate, y no volvamos a oir
hablar del asunto.»

No puedo decir que obedeciera ciegamente mis propias
advertencias; pero una reflexion semejante fue haciéndose masy
mas eficaz a medida que pasaba el tiempo y no se veia ni se oia
nada del sefor Weston; hasta que, al fin, renuncié a esperar, pues
incluso mi corazdn reconocia que todo era en vano. Pero aun queria
pensar en €l: guardar su imagen en mi mente; y atesorar cada
palabra, cada mirada, cada gesto que mi memoria pudiera
conservar; y recrearme en sus excelencias y sus singularidades, v,
en suma, en todo cuanto habia visto, oido o imaginado acerca de él.

—Agnes, el aire del mar y el cambio de aires no te hacen bien,
creo yo: nunca te he visto con tan mal aspecto. Debes de estar



sentada demasiado y dejar que las preocupaciones del aula te
consuman. Tienes que aprender a tomar las cosas con calma y a ser
mas activa y alegre; tienes que hacer ejercicio siempre que puedas,
y dejarme a mi las tareas mas pesadas: no haran sino ejercitar mi
paciencia y, quiza, poner a prueba mi temperamento en algun que
otro momento.

Asi me dijo mi madre una manana mientras cosiamos, durante las
vacaciones de Semana Santa. Le aseguré que mis obligaciones no
me agobiaban en absoluto; que me encontraba bien; o que si algo
me pasaba, se me pasaria en cuanto terminasen los dificiles meses
de la primavera: cuando llegase el verano estaria tan fuerte y
animosa como ella quisiera verme. Pero en mi interior sus palabras
me alarmaron. Sabia que mis fuerzas iban disminuyendo, que el
apetito me habia fallado y que me habia vuelto apatica y abatida; y
si, en efecto, €l no podia interesarse jamas por mi, y yo no podia
volver a verle —si me estaba vedado contribuir a su felicidad,
vedado para siempre saborear las alegrias del amor, bendecir y ser
bendecida—, entonces la vida seria una carga, y si mi Padre celestial
queria llevarme, estaria contenta de descansar. Pero no habria de
morir y dejar sola a mi madre. iHija egoista e indigna, que la
olvidaba ni por un instante! ¢Acaso no estaba su felicidad confiada
en gran medida a mi cuidado? ¢Y el bienestar de nuestras jovenes
alumnas? ¢Habia de rehuir la labor que Dios habia puesto ante mi
porque no se ajustaba a mi gusto? ¢Acaso no sabia El mejor que
nadie lo que yo debia hacer y donde debia trabajar? ¢Y habia de
anhelar abandonar Su servicio antes de haber terminado mi
cometido, y pretender entrar en Su descanso sin haberlo ganado con
el trabajo? «No; con Su ayuda me levantaré y me aplicaré con
diligencia a mi deber senalado. Si la felicidad en este mundo no es
para mi, procuraré promover el bienestar de quienes me rodean, y
mi recompensa llegara en la otra vida.» Eso me decia en el corazdn;
y desde aquella hora solo me permiti vagar con el pensamiento
hacia Edward Weston —o, al menos, detenerme en él de vez en
cuando— como un regalo para ocasiones escasas: Y, ya fuera el
acercamiento del verano, o el efecto de estas buenas resoluciones, o



el paso del tiempo, o todo junto, la tranquilidad de espiritu pronto se
restablecio; y la salud y el vigor corporales comenzaron asimismo,
lenta pero seguramente, a recuperarse.

A comienzos de junio recibi una carta de Lady Ashby, la que antes
fue sefiorita Murray. Me habia escrito dos o tres veces antes, desde
distintas etapas de su viaje de bodas, siempre animosa y declarando
ser muy feliz. Cada vez me asombré de que no me hubiese olvidado
en medio de tanta festividad y variedad de escenarios. Al fin, sin
embargo, se produjo una pausa; y parecia que si me habia olvidado,
pues transcurrieron mas de siete meses sin carta. Naturalmente, no
me rompi el corazén por ello, aunque a menudo me preguntaba
cdmo le estarian yendo las cosas; y cuando llegd inesperadamente
esta ultima misiva, me alegré bastante de recibirla. Estaba fechada
en Ashby Park, donde habia ido a instalarse definitivamente tras
haberse repartido el tiempo entre el continente y la capital. Se
deshacia en disculpas por haberme tenido tan desatendida, me
aseguraba que no me habia olvidado y que muchas veces habia
tenido intencion de escribir, etc., etc., pero que siempre le habia
impedido alguna cosa. Reconocia que habia llevado una vida muy
disipada, y que yo la tendria por muy mala y muy frivola; pero que,
no obstante ello, pensaba mucho, y entre otras cosas que le
encantaria verme. «Llevamos ya varios dias aqui», escribia. «No
tenemos un solo amigo con nosotros, y se augura que esto va a ser
muy aburrido. Ya sabe usted que nunca tuve aficion a vivir con mi
marido como dos tértolas en el nido, aunque él fuese la criatura mas
encantadora que haya vestido chaqueta; asi que tenga compasion
de mi y venga. Supongo que sus vacaciones de verano empiezan en
junio, como las de los demas; de modo que no puede alegar falta de
tiempo; y tiene que venir y vendra, porque, de lo contrario, me
muero. Quiero que me visite como amiga y que se quede mucho
tiempo. No hay nadie conmigo, como ya le he dicho, mas que Sir
Thomas y la anciana Lady Ashby; pero no tiene que preocuparse por
ellos: poco nos molestaran con su compafia. Tendra una habitacion
para usted sola cuando le apetezca retirarse, y libros de sobra para
leer cuando mi compania no resulte suficientemente amena. No



recuerdo si le gustan los bebés; si es asi, podra tener el placer de
ver el mio, el nifio mas encantador del mundo, no cabe duda; y
tanto mas cuanto que no me molesto en amamantarlo, pues estaba
decidida a no cargar con eso. Desafortunadamente, es nina, y Sir
Thomas no me lo ha perdonado; pero, en fin, si viene usted, le
prometo que sera su institutriz en cuanto pueda hablar; y la criara
como es debido y hara con ella una mujer mejor que su mama.
También vera mi caniche: un encantador animalito traido de Paris; y
dos magnificos cuadros italianos de gran valor, del artista no me
acuerdo. Sin duda usted sabra descubrir en ellos prodigiosas
bellezas, que tendra que senalarme, pues yo solo admiro de oidas; y
otras muchas curiosidades elegantes que compré en Roma y otros
lugares; y, por Ultimo, vera mi nueva casa: la espléndida mansién y
sus jardines que yo tanto codiciaba. iAy, cuanto supera la promesa
de lo que esperamos al placer de lo que poseemos! iVaya sentencia!
Le aseguro que me he convertido en una sefora mayor bastante
seria: venga, aunque solo sea para ser testigo de tan asombroso
cambio. Escribame a vuelta de correo y digame cuando empiezan
sus vacaciones, y que vendra al dia siguiente y se quedara hasta el
dia anterior a que terminen, por misericordia de

«Suya con afecto, "ROSALIE ASHBY."»

Le mostré esta extrana misiva @ mi madre y le consulté qué debia
hacer. Me aconsejd que fuese; y fui —con bastante buena voluntad
para ver a Lady Ashby, y a su bebé también, y para hacer cuanto
pudiera por ayudarla, con consuelo o consejo; pues me parecia que
debia de ser desgraciada, o no habria recurrido a mi de aquel modo
—; pero sintiendo, como puede suponerse facilmente, que al aceptar
la invitacidn hacia un gran sacrificio por ella y violentaba mis
sentimientos en muchos aspectos, en lugar de sentirme halagada
por la honorable distincién de que la sefiora del baronet me rogase
que la visitase como amiga. Sin embargo, decidi que mi visita seria
de pocos dias a lo sumo; y no he de negar que me consolaba en
alguna medida la idea de que, como Ashby Park no estaba muy lejos
de Horton, tal vez pudiera ver al sehor Weston o, al menos, tener
noticias de él.



CarituLo XXI1I

LA VISITA

Ashby Park era, ciertamente, una residencia del todo encantadora.
La mansién resultaba imponente por fuera, y comoda y elegante por
dentro; el parque era espacioso y hermoso, sobre todo por sus
magnificos arboles afiejos, sus majestuosas manadas de ciervos, su
ancha lamina de agua y los bosques antiguos que se extendian mas
alla: pues no habia terreno quebrado que afiadiese variedad al
paisaje, ni apenas esa ondulacidon suave que tanto realza el encanto
del paisaje de un parque. Y asi, ieste era el lugar que Rosalie Murray
tanto habia anhelado llamar suyo, tanto que tenia que poseer una
parte de él, en las condiciones que fuese y a cualquier precio que
hubiera de pagar por el titulo de sefiora de la casa, y fuera quien
fuese el hombre que habria de acompanarla en el honor y la dicha
de semejante posesion! Bien, no estoy dispuesta a censurarla ahora.

Me recibié con mucha amabilidad; y, aunque yo era hija de un
pobre clérigo, una institutriz, una maestra de escuela, me acogid en
su hogar con un placer sin afectacion; y —lo que me sorprendio un
poco— se tomo alguna molestia en hacer mi visita agradable. Podia
Ver, eso Si, que esperaba que me impresionase sobremanera la
magnificencia que la rodeaba; y confieso que me irritaron un tanto
sus evidentes esfuerzos por tranquilizarme y evitar que me sintiese
abrumada por tanta grandeza, o excesivamente intimidada ante la
perspectiva de encontrarme con su marido y su suegra, o demasiado



avergonzada de mi propio aspecto humilde. No me avergonzaba en
absoluto de él; pues, aunque sencillo, habia tenido buen cuidado de
no ir desalifiada ni mezquina, y me habria encontrado bastante a mis
anchas de no haber sido por los manifiestos esfuerzos que mi
condescendiente anfitriona hacia para lograrlo; y, en cuanto a la
magnificencia que la rodeaba, nada de cuanto encontraron mis 0jos
me impresiond ni me afectd ni la mitad que el propio aspecto
transformado de ella. Ya fuese por la influencia de la disipacion
mundana, o por algun otro mal, un lapso de poco mas de doce
meses habia producido el efecto que cabria esperar de otros tantos
anos, mermando la lozania de sus formas, el frescor de su tez, la
vivacidad de sus movimientos y la exuberancia de su espiritu.

Quise saber si era desdichada; pero senti que no era de mi
incumbencia preguntarlo: podria esforzarme en ganar su confianza;
pero, si ella elegia ocultarme sus cuitas matrimoniales, no la
molestaria con preguntas importunas. Me limité, pues, al principio, a
unas pocas preguntas generales sobre su salud y su estado, y a
algunos elogios de la belleza del parque y de la pequena que deberia
haber sido nifio: un bebé menudo y delicado de siete u ocho
semanas, a quien su madre parecia dispensar un grado de interés y
afecto nada notable, aunque tanto como yo esperaba que mostrase.

Poco después de mi llegada, encomendd a su doncella que me
acompanase a mi habitacion y se asegurase de que nada me faltase;
era una estancia pequena y sin pretensiones, pero suficientemente
cdmoda. Cuando bajé de alli —habiéndome despojado de todos los
bultos del viaje y arreglado mi tocado con la debida consideracion
hacia los sentimientos de mi sefiora anfitriona—, ella misma me
condujo a la habitacion que habria de ocupar cuando desease estar
sola, o cuando ella estuviese atendiendo visitas, o se viese obligada
a acompafar a su suegra, o de otro modo impedida, segun dijo, de
disfrutar del placer de mi compafiia. Era un saloncito tranquilo y
aseado; y no me disgustd contar con semejante puerto de refugio.

—Y algun dia —dijo—, le ensefiaré la biblioteca: nunca he
examinado sus estantes, pero supongo que esta llena de libros



sesudos; y puede usted ir a rebuscar entre ellos cuando guste.
Ahora le traeran el té; pronto sera la hora de cenar, pero pensé que,
como usted esta acostumbrada a comer a mediodia, quiza preferiria
tomar una taza de té a esta hora y cenar cuando nosotros
almorzamos; y asi, ésabe?, puede tomar el té en esta habitacion, lo
que la eximira de tener que cenar con Lady Ashby y Sir Thomas, lo
cual resultaria un tanto incémodo, o mejor dicho, no incémodo, sino
mas bien... ya sabe lo que quiero decir. Pensé que quiza no le
apeteceria tanto, sobre todo si de vez en cuando vienen otras damas
y caballeros a cenar con nosotros.

—Sin duda —dije yo—, lo prefiero tal como usted lo plantea, vy, si
no tiene inconveniente, preferiria tomar todas mis comidas en esta
habitacion.

—¢Por qué?

—Porque me imagino que seria mas comodo para Lady Ashby y
Sir Thomas.

—En absoluto.
—En cualquier caso, lo seria para mi.

Ella puso algunas objeciones débiles, pero cedio pronto; y pude
ver que la propuesta suponia para ella un alivio considerable.

—\Venga ahora a la sala —dijo—. Ahi esta el toque de la campana
para vestirse; pero yo no subiré todavia: no vale la pena arreglarse
cuando no hay nadie que te vea; y quiero charlar un poco.

La sala era sin duda un saldén imponente y amueblado con gran
elegancia; pero vi que su joven duefia me lanz6 una mirada al
entrar, como queriendo observar la impresidn que me causaba el
espectaculo, y resolvi en consecuencia conservar un semblante de
fria indiferencia, como si no viese nada de particular. Mas fue solo un
momento: inmediatamente la conciencia me susurrd: «éPor qué
defraudarla para salvar mi orgullo? No, prefiero sacrificar mi orgullo
para darle un pequeno placer inocente.» Y le dije honradamente,



tras mirar @ mi alrededor, que era una sala noble y de gusto
exquisito. Ella dijo poco, pero vi que estaba complacida.

Me ensefd su gordo caniche francés, que yacia hecho un ovillo
sobre un cojin de seda, y los dos hermosos cuadros italianos: los
cuales, sin embargo, no me dejo tiempo de examinar, pues,
diciéndome que los veria otro dia, insistié en que admirase el
pequeno reloj engastado en piedras preciosas que habia comprado
en Ginebra; y luego me llevd por el salon para mostrarme varios
objetos de vertu que habia traido de Italia: un elegante pequefio
reloj de sobremesa y varios bustos, pequefas figuras graciles y
jarrones, todos bellamente tallados en marmol blanco. Hablé de ellos
con animacion, y escuchd mis comentarios de admiracién con una
sonrisa de satisfaccion: que pronto, sin embargo, se desvanecio,
seguida de un melancdlico suspiro; como si reflexionara sobre la
insuficiencia de todas esas baratijas para la felicidad del corazén
humano, y su lastimosa incapacidad de satisfacer sus demandas
insaciables.

Luego, tendiéndose en un sofa, me indicd por sefias un amplio
sillén que estaba enfrente, no ante la chimenea, sino ante un
ventanal abierto de par en par; pues era verano, no se olvide; una
dulce y tibia tarde de la segunda quincena de junio. Me senté un
momento en silencio, gozando del aire quieto y puro y del delicioso
panorama del parque que se extendia ante mi, rico en verdor y
follaje, banado en dorada luz solar y surcado por las largas sombras
del dia que declinaba. Pero debia aprovechar esa pausa: tenia
preguntas que hacer, y, como el meollo de la posdata de una dama,
lo mas importante debia venir al final. De modo que empecé
preguntando por el sefor y la sefiora Murray, y por la senorita
Matilda y los jovenes caballeros.

Me dijeron que papa tenia gota, lo que le ponia de muy mal
humor; que no queria renunciar a sus vinos selectos, ni a sus
suculentas comidas y cenas, y que habia refiido con su médico
porque este habia tenido la osadia de decirle que ningln remedio
podria curarle mientras viviese con tanto desenfreno; que mama y



los demas estaban bien. Matilda seguia siendo indomita y
atolondrada, pero habia conseguido una institutriz de moda y habia
mejorado bastante en sus modales, y pronto iba a ser presentada en
sociedad; y John y Charles (que estaban entonces en casa por las
vacaciones) eran, segun todos decian, «unos chicos estupendos,
atrevidos, discolos y traviesos».

—Y cdmo van las demas personas? —dije yo—. éLos Green, por
ejemplo?

—iAh! El sefior Green esta destrozado, ya lo sabe —respondid ella
con una sonrisa languida—: todavia no se ha repuesto del
desengafo, y supongo que nunca lo hara. Esta condenado a ser un
solterdn, y sus hermanas hacen todo lo posible por casarse.

—-¢Y los Meltham?

—Oh, supongo que van tirando como de costumbre; pero apenas
sé nada de ninguno de ellos, salvo de Harry —dijo, sonrojandose
levemente y volviendo a sonreir—. Le vi mucho mientras estuvimos
en Londres; pues, en cuanto supo que estabamos alli, vino con el
pretexto de visitar a su hermano, y me siguié como una sombra
adondequiera que yo fuese, o me salid al encuentro como un reflejo
en cada esquina. No me mire asi, seforita Grey; le aseguro que fui
muy discreta, pero, ya sabe, una no puede evitar que la admiren.
iPobrecillo! No era mi Unico adorador, aunque si era desde luego el
mas conspicuo Y, creo yo, el mas devoto de todos ellos. Y ese
detestable... ejem... y Sir Thomas quiso ofenderse por su causa, o
por mis gastos excesivos, o por alguna otra cosa —no lo sé
exactamente—, y me trajo al campo sin ningun aviso, donde tendré
que hacer de ermitafa, supongo, para el resto de mi vida.

Y se mordio el labio y fruncid el cefio con expresion vengativa
hacia el bello dominio que en otro tiempo tanto habia codiciado
llamar propio.

—CY el sefior Hatfield —pregunté yo—, qué ha sido de él?
De nuevo se animo y respondidé alegremente:



—iOh, le hizo la corte a una solterona entradisima en afios y se
caso con ella no hace mucho; pesando su abultada bolsa frente a
sus marchitos encantos, con la esperanza de hallar en el oro el
consuelo que el amor le habia negado! iJa, ja!

—Bien, y creo que eso es todo..., salvo el sefior Weston: équé
hace él?

—No lo sé, a fe mia. Se ha ido de Horton.
—éDesde cuando? ¢Y addnde ha ido?

—No sé nada de él —respondio ella, bostezando—; solo que se
fue hace cosa de un mes; nunca pregunté adonde. (Yo habria
preguntado si era para ocupar un beneficio o simplemente otro
cargo de coadjutor, pero crei mejor no hacerlo.) —Y la gente armod
un gran escandalo por su marcha —continué ella—, para gran
disgusto del sefior Hatfield; pues a Hatfield no le gustaba, porque
tenia demasiada influencia sobre la gente del pueblo, y porque no
era lo bastante décil y sumiso con él, y por algunos otros pecados
imperdonables que no recuerdo. Pero ahora me es absolutamente
preciso ir a vestirme: el segundo toque de campana sonara de un
momento a otro, y si llego a cenar asi, Lady Ashby no me lo
perdonara jamas. iEs cosa rara que una no pueda ser sefora en su
propia casa! Tire usted del corddn, y mandaré llamar a mi doncella,
y les diré que le preparen a usted el té. iCon solo pensar en esa
mujer insoportable...!

—¢Quién, su doncella?

—No; mi suegra..., iy mi desafortunado error! En lugar de dejarla
irse a alguna otra casa, como ella misma se ofrecié a hacer cuando
me casé, fui tan necia como para pedirle que continuase aqui y
dirigiese los asuntos de la casa por mi; porque, en primer lugar,
esperaba que pasaramos la mayor parte del afio en Londres, y en
segundo lugar, siendo tan joven e inexperta, me aterraba la idea de
tener que manejar una casa llena de criados, ordenar cenas,
organizar fiestas y todo lo demas, y pensé que ella podria ayudarme
con su experiencia; sin sofiar jamas que resultaria ser una



usurpadora, una tirana, un incubo, una espia y todo lo demas que
hay de detestable. iOjala estuviese muerta!

Dicho esto, se volvid para dar sus ordenes al lacayo, que llevaba
ya un buen medio minuto plantado como un palo junto a la puerta y
habia escuchado la ultima parte de sus diatribas; y que,
naturalmente, saco sus propias conclusiones, pese al semblante
inflexible y acartonado que considerd oportuno mantener en el
saldn. Al observar yo después que él debia de haberla oido,
respondio:

—iOh, no importa! Nunca me preocupo por los lacayos; son meros
autdmatas: no les incumbe lo que dicen o hacen sus superiores; no
se atreveran a repetirlo; y en cuanto a lo que piensan —si es que se
atreven a pensar en absoluto—, por supuesto, a nadie le importa
eso. iBuena cosa seria, en verdad, que tuviésemos que mordernos la
lengua por culpa de nuestros criados!

Dicho esto, salié corriendo a hacerse el tocador a la carrera, y me
dejo para que encontrase sola el camino de regreso a mi saloncito,
donde, a su debido tiempo, me sirvieron una taza de té. Después me
quedé reflexionando sobre el pasado y el presente de Lady Ashby,
sobre la escasa informacién que habia obtenido acerca del sefor
Weston, y sobre la poca probabilidad de volver a verle o a saber
nada de él en mi tranquila vida de color gris apagado, que en
adelante no parecia ofrecer mas alternativa que dias de lluvia sin
remedio o dias de densas nubes cenicientas sin aguacero. Al fin, sin
embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos, y a desear
saber donde encontrar la biblioteca de la que me habia hablado mi
anfitriona, y a preguntarme si iba a quedarme alli sin hacer nada
hasta la hora de acostarme.

Como no era lo bastante rica para poseer un reloj, no podia saber
cdmo transcurria el tiempo, salvo observando las sombras que se
alargaban lentamente desde la ventana; la cual ofrecia una vista
lateral que comprendia un rincdn del parque, una masa de arboles
cuyas ramas mas altas habian sido colonizadas por una innumerable
compafiia de ruidosos grajos, y un muro alto con un macizo portén



de madera: que sin duda comunicaba con el patio de las
caballerizas, pues un ancho camino de carruajes subia hasta él
desde el parque. La sombra de este muro no tardd en apoderarse de
todo el terreno cuanto alcanzaba mi vista, obligando a la dorada luz
del sol a retroceder palmo a palmo y a refugiarse al fin en las
propias copas de los arboles. Antes de que transcurriese mucho
tiempo, incluso estas quedaron en sombra, la sombra de las colinas
lejanas o de la propia tierra; y, por simpatia hacia los afanosos
ciudadanos de la graja, lamenté ver su morada, tan recientemente
bafiada en luz gloriosa, reducida al tono sombrio y laborioso del
mundo inferior, o del mio propio mundo interior. Por un momento,
los pajaros que surcaban el aire por encima de los demas podian
todavia recibir en sus alas el lustre que prestaba a su negro plumaje
el tono y el brillo del oro rojo profundo; al final, también ese se fue.
El crepusculo fue entrando a hurtadillas; los grajos se fueron
apaciguando; yo me fui cansando mas y mas, y deseé estar ya de
camino a casa al dia siguiente. Al fin anochecid; y estaba pensando
en tocar el corddn para que me trajeran una vela y acostarme,
cuando aparecié mi anfitriona, con muchas disculpas por haberme
desatendido tanto tiempo, echandole toda la culpa a esa «vieja
repugnante», como llamaba a su suegra.

—Si no me siento con ella en el salon mientras Sir Thomas toma
su vino —dijo—, no me lo perdonara jamas; y luego, si abandono el
salon en cuanto él llega, como he hecho alguna que otra vez, es una
ofensa imperdonable contra su querido Thomas. Ella nunca mostré
semejante falta de respeto hacia su marido: y en cuanto al carifo,
las esposas ya no piensan en eso hoy en dia, supone ella; pero en
su época las cosas eran distintas, como si pudiese sacarse algo en
limpio de quedarse en el salon, cuando él no hace mas que
refunfufar y regafar cuando esta de mal humor, decir tonterias
repugnantes cuando esta de buen humor, y quedarse dormido en el
sofa cuando esta demasiado embotado para lo uno o lo otro; que es
lo mas frecuente ahora, cuando no tiene nada que hacer mas que
atontarse con el vino.



—Pero, éno podria usted intentar ocupar su mente con algo mejor,
e inducirle a abandonar semejantes habitos? Estoy segura de que
usted tiene dotes de persuasion y capacidad para divertir a un
caballero que muchas damas envidiarian.

—CY cree usted que yo voy a desvivirme por divertirle? No: esa no
es mi idea de una esposa. Es tarea del marido complacer a la
esposa, no de ella complacerle a él; y si no esta satisfecho con ella
tal como es, y ademas agradecido de poseerla, es que no la merece,
y santas pascuas. Y en cuanto a la persuasion, le aseguro que no
me voy a molestar en eso: ya tengo bastante con soportarle como
es, sin tratar de reformarle. Pero lamento haberla dejado tan sola,
sefiorita Grey. ¢CoOmo ha pasado el rato?

—Principalmente observando los grajos.

—iDios mio, qué aburrida habra estado! Tengo que ensefiarle la
biblioteca sin falta; y debe usted tocar el cordén para pedir todo lo
que quiera, como si estuviese en una posada, y ponerse comoda.
Tengo razones egoistas para desear que esté a gusto, porque quiero
que se quede conmigo y no cumpla su horrible amenaza de
marcharse en un par de dias.

—Bien, no permita usted que yo le impida volver al salon esta
noche; por ahora estoy cansada y deseo retirarme a dormir.



CarituLo XXIII

EL PARQUE

Bajé un poco antes de las ocho a la mafiana siguiente, segun supe
por el tanido de un reloj lejano. No habia sefal alguna de desayuno.
Esperé mas de una hora antes de que llegase, deseando en vano
acceder a la biblioteca; y, una vez concluida aquella solitaria
refaccion, volvi a esperar una hora y media en vilo e incomodidad,
sin saber bien qué hacer. Por fin, Lady Ashby vino a darme los
buenos dias. Me dijo que acababa de desayunar y que ahora
deseaba que la acompanase a dar un paseo matinal por el parque.
Me preguntd cuanto tiempo llevaba levantada, y al recibir mi
respuesta manifestd el mas profundo pesar, y volvidé a prometerme
que me enseiaria la biblioteca. Sugeri que seria mejor hacerlo de
inmediato, para evitar tener que recordarlo o volver a olvidarlo.
Accedid, con la condicidn de que no pensase en leer ni en
enredarme con los libros por ahora; pues queria ensefiarme los
jardines y dar un paseo por el parque conmigo antes de que el calor
hiciese poco grato el disfrute; lo cual, en verdad, era ya casi el caso.
Por supuesto, accedi de buen grado, y dimos nuestro paseo.

Mientras paseabamos por el parque, conversando sobre lo que mi
compafera habia visto y oido durante sus viajes, se acerco al trote
un caballero a caballo y paso junto a nosotras. Como al pasar se
volvid y me mird fijamente a la cara, tuve buena ocasion de ver
cdmo era. Era alto, delgado y enjuto, con una leve inclinacion de



hombros, el rostro palido pero algo manchado y desagradablemente
enrojecido en torno a los parpados, facciones vulgares y un aspecto
general de languidez y aplanamiento, que solo atenuaba cierta
expresion siniestra en la boca y los ojos apagados y sin alma.

—iDetesto a ese hombre! —murmuroé Lady Ashby con amarga
vehemencia, mientras él pasaba al trote lento.

—éQuién es? —pregunté, reacia a suponer que pudiese hablar asi
de su marido.

—Sir Thomas Ashby —respondio ella, con una calma sombiria.

—LY le detesta usted, sehorita Murray? —dije, pues estaba
demasiado consternada para acordarme de su hombre en ese
momento.

—Si, senorita Grey, le detesto, y le desprecio también; y si usted
le conociese no me lo reprocharia.

—Pero usted ya sabia como era antes de casarse con él.

—No; solo lo suponia: en realidad no le conocia ni a medias. Ya sé
que usted me advirtié contra ese matrimonio, y ojala la hubiese
escuchado; pero ya es tarde para lamentarlo. Y, ademas, mama
tendria que haber sabido mas que ninguna de las dos, y nunca dijo
nada en contra, sino todo lo contrario. Y entonces pensé que €l me
adoraba y que me dejaria hacer mi voluntad: al principio lo fingid,
pero ahora no le importo lo mas minimo. Sin embargo, eso podria
soportarlo: él podria hacer lo que le pareciera, con tal de que yo
fuese libre de divertirme y de quedarme en Londres, o de recibir a
unos cuantos amigos aqui; pero é/ hara lo que le plazca, y yo debo
ser su prisionera y su esclava. En cuanto vio que yo podia divertirme
sin él, y que otros sabian valorarme mejor que él mismo, el
miserable egoista empezd a acusarme de coqueteria y de dispendio,
y a injuriar a Harry Meltham, a quien no era digno de limpiarle los
zapatos. Y luego tuvo que traerme al campo para que llevase vida de
monja, no fuese a deshonrarle o a arruinarle; icomo si él no hubiese
sido diez veces peor en todos los sentidos, con su libro de apuestas,
su mesa de juego, sus chicas de dpera y su Lady Fulana y su sefiora



Mengana, y ademas sus botellas de vino y sus vasos de brandy con
agua! iOh, daria diez mil mundos por ser de nuevo la sefiorita
Murray! iEs demasiado cruel sentir que la vida, la salud y la belleza
se van marchitando, sin que nadie las aprecie ni las disfrute, por
culpa de un bruto como ese! —exclamd, prorrumpiendo al fin en
llanto, en la amargura de su despecho.

Desde luego, la compadeci vivamente; tanto por su falsa idea de
la felicidad y su desdén por el deber, como por el desgraciado
companero al que su destino estaba ligado. Dije cuanto pude para
consolarla, y le ofreci los consejos que me parecieron mas
necesarios: aconsejandole, en primer lugar, que tratase de mejorar a
su marido mediante razonamientos suaves, la bondad, el ejemplo y
la persuasion; y que luego, cuando hubiese agotado todos sus
medios, si aun asi lo encontraba incorregible, procurase apartarse de
él interiormente, envolverse en su propia integridad y preocuparse
por €l lo menos posible. La exhorté a buscar consuelo en el
cumplimiento de su deber para con Dios y para con el préjimo, a
poner su confianza en el cielo y a encontrar solaz en el cuidado y la
crianza de su hijita; asegurandole que seria abundantemente
recompensada contemplando sus progresos en fortaleza y sabiduria,
y recibiendo su afecto sincero.

—Pero no puedo consagrarme por entero a un nifno —dijo ella—;
puede morir, lo cual no es en absoluto improbable.

—Pero con buen cuidado, muchos ninos delicados se han
convertido en hombres y mujeres fuertes.

—Pero puede parecerse tanto a su padre que llegue a aborrecerle.

—Eso es poco probable; es una nina, y se parece mucho a su
madre.

—No importa; la querria mas si fuese nifio, aunque solo sea
porque su padre no le dejara en herencia nada que pueda dilapidar.
¢Qué placer puedo tener yo viendo crecer a una nifia que me eclipse
y disfrute de los placeres que a mi me estan para siempre vedados?
Pero supongamos que Yo fuese suficientemente generosa como para



deleitarme con eso: no es mds que un nifio; y no puedo cifrar todas
mis esperanzas en un nifo: eso solo es un grado mejor que
consagrarse uno a un perro. Y en cuanto a toda la sabiduria y
bondad que usted ha intentado inculcarme, todo eso esta muy bien
y es muy propio, sin duda; y si yo tuviese unos veinte afios mas,
quiza sacaria fruto de ello; pero la gente tiene que disfrutar mientras
es joven; y si los demas no lo permiten, pues hay que aborrecerlos
por ello.

—La mejor manera de disfrutar es hacer lo que es justo y no
aborrecer a nadie. El fin de la religion no es ensefiarnos a morir, sino
a vivir; y cuanto antes se hace una sabia y buena, mas felicidad
asegura. Y ahora, Lady Ashby, tengo un consejo mas que ofrecerle:
que no haga usted de su suegra una enemiga. No se acostumbre a
tenerla a distancia y a mirarla con desconfianza celosa. Yo nunca la
he visto, pero he oido de ella tanto bien como mal; y me imagino
que, aunque fria y altiva en su trato general, e incluso exigente en
sus pretensiones, tiene afectos profundos para quienes saben llegar
a ellos; y que, aunque tan ciegamente apegada a su hijo, no carece
de buenos principios ni es incapaz de atender a razones. Si usted
quisiese ganarse su voluntad un poco y adoptar con ella un trato
amistoso y abierto, y hasta confiarle sus cuitas reales, las que tiene
verdadero derecho a lamentar, es mi firme conviccion que con el
tiempo llegaria a ser para usted una amiga leal, un consuelo y un
apoyo, en lugar del incubo que usted la describe. Pero mucho me
temo que mis consejos tuvieron escaso efecto sobre la desventurada
joven; y, al comprobar que tan poco podia serle de ayuda, mi
estancia en Ashby Park se fue haciendo doblemente penosa. Sin
embargo, debia aguardar aquel dia y el siguiente, como habia
prometido hacerlo; aunque, resistiendo todos los ruegos e incentivos
para prolongar mas mi visita, insisti en partir a la mafana siguiente,
alegando que mi madre se sentiria sola sin mi y que me esperaba
con impaciencia. Con todo, fue con el corazén oprimido con que me
despedi de la pobre Lady Ashby y la dejé en su principesca morada.
No era prueba pequefa de su infelicidad que se aferrase de tal modo
al consuelo de mi presencia, y anhelase ardientemente la compania



de alguien cuyos gustos e ideas en general tan poco tenian de afines
con los suyos, a quien habia olvidado por completo en su hora de
prosperidad, y cuya presencia habria sido mas bien una molestia que

un placer, si ella hubiese podido satisfacer siquiera la mitad de los
deseos de su corazdn.



CarituLo XXIV

LA PLAYA

Nuestra escuela no se hallaba en el corazdn de la ciudad: al entrar
en A—— por el noroeste, se abre una hilera de casas de aspecto
respetable a ambos lados de la ancha carretera blanca, con
estrechas franjas de jardin delante de ellas, persianas venecianas en
las ventanas y una escalinata que conduce a cada cuidada puerta de
pomo de latén. En una de las mas amplias de estas viviendas
habitabamos mi madre y yo, junto con las seforitas que nuestros
conocidos y el publico en general confiaban a nuestro cuidado. En
consecuencia, nos encontrabamos a una distancia considerable del
mar, separadas de él por un laberinto de calles y casas. Pero el mar
era mi deleite; y a menudo me complacia de buena gana atravesar
la ciudad para disfrutar del placer de pasear junto a él, ya fuese con
las alumnas o sola con mi madre durante las vacaciones. Me
resultaba delicioso en todo tiempo y estacidn, pero especialmente en
la agitacidon indomita de una fuerte brisa marina y en la fresca y
radiante luminosidad de una manana de verano.

Me desperté temprano la tercera mafana tras mi regreso de
Ashby Park; el sol brillaba a través de la persiana, y pensé lo
agradable que seria cruzar la tranquila ciudad y dar un paseo
solitario por la playa mientras medio mundo dormia. No tardé mucho
en tomar la resolucion, ni fui lenta en ponerla en practica.
Naturalmente, no queria molestar a mi madre, asi que bajé la



escalera de puntillas sin hacer el menor ruido y abri la puerta con
sigilo. Ya estaba vestida y en la calle cuando el reloj de la iglesia dio
las seis menos cuarto. Habia una sensacién de frescura y vigor hasta
en las propias calles; y cuando sali de la ciudad, cuando puse el pie
en la arena y volvi el rostro hacia la amplia y luminosa bahia, ningun
lenguaje podria describir el efecto del profundo y diafano azul del
cielo y del océano, del resplandeciente sol matutino sobre la barrera
semicircular de agrestes acantilados coronados por verdes colinas
ondulantes, y sobre la arena lisa y extensa, y las rocas bajas mar
adentro —que parecian, con su revestimiento de algas y musgo,
pequenas islas cubiertas de hierba—, y, sobre todo, sobre las
brillantes y centelleantes olas. iY luego, la indecible pureza y
frescura del aire! Hacia el calor justo para realzar el valor de la brisa,
y soplaba el viento justo para mantener todo el mar en movimiento,
para hacer que las olas llegasen saltando a la orilla, espumeantes y
relucientes, como locas de alegria. Nada mas se movia; no se veia
ninguna criatura viva salvo yo misma. Mis pasos fueron los primeros
en pisar la arena firme e intacta; nada la habia hollado desde que la
marea de la noche anterior borrase las huellas mas profundas del dia
anterior y la dejase lisa y uniforme, salvo donde el agua al retirarse
habia dejado tras de si el rastro de pozas con hoyuelos y pequefios
regueros.

Refrescada, encantada, revitalizada, segui caminando, olvidando
todas mis cuitas, sinti€ndome como si tuviese alas en los pies y
pudiera recorrer al menos sesenta y cinco kildmetros sin cansarme, y
experimentando una sensacion de jubilo que me habia sido
completamente ajena desde los dias de la primera juventud. Hacia
las seis y media, sin embargo, los mozos de cuadra empezaron a
bajar a airear los caballos de sus amos —primero uno, luego otro,
hasta que llegaron a ser una docena de caballos y cinco o seis
jinetes—, pero eso no tenia por qué preocuparme, pues no llegarian
hasta las rocas bajas a las que me acercaba en ese momento.
Cuando llegué a ellas y caminé sobre las algas hiUmedas y
resbaladizas —a riesgo de hundirme en una de las numerosas pozas
de agua clara y salada que se extendian entre ellas— hasta un



pequeno promontorio cubierto de musgo con el mar salpicando a su
alrededor, volvi a mirar atras para ver quién mas se habia puesto en
movimiento. Seguia habiendo Unicamente los mozos madrugadores
con sus caballos, y un caballero con un pequefo punto oscuro de
perro que corria delante de él, y un carro de agua que salia de la
ciudad para proveerse de agua para los banos. En otro minuto o
dos, los lejanos carruajes de bano empezarian a moverse, y
entonces los caballeros entrados en afios de costumbres regulares y
las sobrias damas cuaqueras vendrian a tomar sus saludables paseos
matinales. Pero por muy interesante que pudiera ser tal escena, no
podia esperar a presenciarla, pues el sol y el mar me deslumbraban
tanto los ojos en aquella direccidn que apenas podia permitirme una
sola mirada; y entonces me volvi de nuevo para deleitarme con la
vista y el sonido del mar al chocar contra mi promontorio —no con
fuerza prodigiosa, pues el oleaje quedaba roto por las algas
enredadas y las rocas ocultas bajo la superficie; de no ser asi,
pronto me habria empapado de espuma—. Pero la marea subia; el
agua crecia; los golfos y las lagunas se llenaban; los estrechos se
ensanchaban: era hora de buscar un lugar mas seguro donde pisar;
de modo que caminé, brinqué y tropecé de regreso a la arena lisa y
extensa, y me propuse avanzar hasta cierto saliente audaz de los
acantilados y después volver.

Al poco, oi un ruido de olfateos a mis espaldas y luego un perro
llegd brincando y contoneandose hasta mis pies. iEra mi propio
Snap, el pequefio terrier de pelo aspero y color oscuro! Cuando
pronuncié su nombre, salté hasta mi cara y lanzo alaridos de alegria.
Casi tan encantada como él mismo, cogi al pequefio animal en
brazos y lo besé repetidamente. Pero écomo habia llegado alli? No
podia haber caido del cielo, ni haber recorrido solo todo ese camino:
debia de ser su amo, el cazador de ratas, o algun otro quien lo
hubiese traido; asi que, reprimiendo mis extravagantes caricias y
procurando reprimir también las suyas, miré a mi alrededor, v vi... ial
sefior Weston!

—Su perro la recuerda bien, seforita Grey —dijo él,
estrechandome calurosamente la mano que yo le tendi sin saber



bien lo que hacia—. Madruga usted mucho.

—No tan @ menudo como hoy —respondi, con una calma
asombrosa, dadas todas las circunstancias del caso.

—¢éHasta donde tiene usted intencion de llegar en su paseo?
—Estaba pensando en regresar; ya debe de ser casi la hora, creo.

Consulto su reloj —uno de oro ahora— y me dijo que apenas eran
las siete y cinco.

—Pero, sin duda, ya ha paseado usted lo suficiente —dijo €l,
volviéndose hacia la ciudad, a la que yo empecé entonces a regresar
con calma; y él camind a mi lado.

—En qué parte de la ciudad vive usted? —pregunté—. Nunca he
logrado averiguarlo.

¢Que nunca habia logrado averiguarlo? ¢Es que lo habia intentado,
entonces? Le dije donde estaba nuestra casa. Me pregunté cdmo
nos iban los asuntos. Le dije que muy bien, que habiamos tenido un
aumento considerable de alumnas tras las vacaciones de Navidad y
que esperabamos un incremento aun mayor al término de estas.

—Debe usted de ser una institutriz muy capaz —observo.

—No, es mi madre —repliqué—; ella lo organiza todo tan bien, y
es tan activa, tan inteligente y tan amable.

—Me gustaria conocer a su madre. {Me la presentaria usted algln
dia, si me tomase la libertad de ir a visitarlas?

—Si, con mucho gusto.

—Y me permitiria usted el privilegio de un viejo amigo de
pasarme por aqui de vez en cuando?

—Si, si... supongo que si.

Era una respuesta muy necia, pero la verdad es que consideraba
que no tenia derecho a invitar a nadie a la casa de mi madre sin su
conocimiento; y si hubiera dicho «si, si mi madre no tiene
inconveniente», pareceria que con su pregunta yo entendia mas de



lo que se daba a entender; asi que, suponiendo que no lo tendria,
afadi: «supongo que si»; pero naturalmente deberia haber dicho
algo mas sensato y mas cortés si hubiera tenido la cabeza en su
sitio. Continuamos caminando un momento en silencio, que fue
pronto aliviado —no poco alivio para mi— por el sefior Weston, que
comentd el esplendor de la mafiana y la belleza de la bahia, y luego
las ventajas que A—— ofrecia sobre muchos otros elegantes lugares
de recreo.

—No me pregunta usted qué me trae a A—— —dijo él—. No
puede suponer usted que soy suficientemente rico para venir por
placer propio.

—Supe que habia usted dejado Horton.

—Pero éno supo usted que habia conseguido el beneficio de F
—?

F—— era un pueblo situado a unos tres kildmetros de A—.

—No —dije—; vivimos tan completamente al margen del mundo,
incluso aqui, que las noticias rara vez me llegan por ningun
conducto, salvo a través del — Gazette. Pero espero que le guste
su nueva parroquia; ¢y puedo felicitarle por la adquisicion?

—Espero que me guste mi parroquia bastante mas dentro de uno
o dos anos, cuando haya llevado a cabo ciertas reformas que tengo
muy arraigadas en el corazén —o, al menos, cuando haya avanzado
algunos pasos hacia tal objetivo—. Pero puede usted felicitarme
ahora; pues me resulta muy grato tener una parroquia para mi solo,
sin nadie que me estorbe, que me frustre los planes o me ponga
trabas en los empefos; y ademas, tengo una casa respetable en un
vecindario bastante agradable, y trescientas libras anuales; y, en
verdad, lo Unico de lo que tengo que quejarme es de la soledad, y lo
Unico que echo en falta es una compafera.

Me mird al concluir: y el destello de sus 0jos oscuros parecio
encenderme el rostro; con no poca incomodidad de mi parte, pues
revelar turbacién en semejante coyuntura era intolerable. Hice un
esfuerzo, por tanto, para remediar el mal y rechazar toda aplicacion



personal de la observacidon con una respuesta apresurada y mal
expresada, en el sentido de que, si esperaba a ser bien conocido en
el vecindario, podria tener numerosas ocasiones de satisfacer su
necesidad entre las residentes de F—— vy sus alrededores, o los
visitantes de A——, si requeria una eleccidon tan amplia: sin
considerar el cumplido implicito en tal afirmacidn, hasta que su
respuesta me lo hizo notar.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —dijo él—, aunque
usted me lo diga; pero, si asi fuera, soy bastante exigente en cuanto
a mis ideas sobre una companera para la vida, y quizas no
encontrase ninguna adecuada entre las seforas que usted
menciona.

—Si exige usted la perfeccidn, nunca la encontrara.

—No la exijo; no tengo derecho a exigirla, estando yo tan lejos de
ser perfecto.

En ese momento, la conversacion fue interrumpida por un carro
de agua que paso traqueteando ante nosotros, pues ya habiamos
llegado a la parte concurrida de la playa; y durante los ocho o diez
minutos siguientes, entre carros y caballos, y burros, y hombres,
hubo poco espacio para el trato social, hasta que volvimos la espalda
al mar y empezamos a subir por el empinado camino que llevaba a
la ciudad. Aqui mi acompafiante me ofrecid el brazo, que acepté,
aunque sin intencién de apoyarme en él.

—Creo que usted no sale mucho a la playa —dijo él—, pues he
paseado por ella muchas veces, tanto de manana como de tarde,
desde que llegué, y no la habia visto hasta ahora; y varias veces, al
pasar por la ciudad, me he puesto a buscar su escuela —pero no se
me ocurrié pensar en la calle —; y en una o dos ocasiones hice
indagaciones, pero sin obtener la informacion que buscaba.

Cuando hubimos llegado a lo alto de la cuesta, iba a retirar mi
brazo del suyo, pero una leve presion del codo me indic
tacitamente que esa no era su voluntad, y desisti en consecuencia.
Conversando sobre distintos asuntos, entramos en la ciudad y



atravesamos varias calles. Comprendi que estaba desviandose de su
camino para acompafiarme, a pesar del largo trecho que aln le
quedaba por recorrer; y, temiendo que pudiera estar causandose
inconvenientes por cortesia, observé:

—Me temo que le estoy haciendo perder el camino, sefior Weston;
creo que la carretera a F— queda en direccion completamente
contraria.

—La dejaré a usted al final de la préxima calle —dijo él.
—¢Y cuando vendra usted a visitar a mama?
—Mahana, Dios mediante.

El final de la préxima calle era casi el término de mi trayecto. El se
detuvo alli, me dio los buenos dias y llamoé a Snap, que parecia un
poco indeciso entre seguir a su antigua duefia o0 a su huevo amo,
pero que trotd hacia este Ultimo al ser llamado.

—No me ofrezco a devolvérselo, sefiorita Grey —dijo el sefior
Weston con una sonrisa—, porque me he encarifiado con él.

—Oh, yo no lo quiero —repliqué—; ahora que tiene un buen amo,
estoy perfectamente satisfecha.

—Da usted por sentado que lo soy, entonces.

El hombre y el perro se fueron, y yo regresé a casa, llena de
gratitud al cielo por tanta dicha, y rezando para que mis esperanzas
no volvieran a verse aplastadas.



CapituLo XXV

CONCLUSION

—Bueno, Agnes, no debes volver a dar paseos tan largos antes del
desayuno —dijo mi madre, observando que bebia una taza de café
de mas y no comia nada, alegando el calor del dia y el cansancio de
mi largo paseo como excusa. Ciertamente me sentia febril y cansada
también.

—Siempre haces las cosas con exceso: ahora bien, si hubieras
salido a dar un paseo corto cada mafana, y continuaras haciéndolo,
te haria bien.

—Bien, mama, asi lo haré.

—Pero esto es peor que quedarse en cama o inclinarse sobre los
libros: te has puesto completamente febril.

—No lo volveré a hacer —dije.

Estaba dandole vueltas a la cabeza pensando en cdmo decirle lo
del sefor Weston, pues debia saber que vendria al dia siguiente. Sin
embargo, esperé hasta que retiraron las cosas del desayuno y
estuve mas tranquila y serena; y entonces, habiéndome sentado a
dibujar, empecé a decir: «He encontrado a un viejo amigo en la
playa esta mafiana, mama».

—iUn viejo amigo! ¢Quién podria ser?



—Dos viejos amigos, en realidad. Uno era un perro; —y luego le
recordé lo de Snap, cuya historia ya le habia contado, y le relaté el
incidente de su aparicidn repentina y su extraordinario
reconocimiento—; y el otro —prosegui— era el sefior Weston, el
coadjutor de Horton.

—iEl sefior Weston! Nunca he oido hablar de él.

—Si que has oido: creo que lo he mencionado varias veces, pero
no te acuerdas.

—He oido hablar del sefior Hatfield.

—EI sefor Hatfield era el rector, y el senor Weston el coadjutor:
solia mencionarlo a veces en contraposicion al sefior Hatfield, como
un clérigo mas eficiente. Sin embargo, esta mafiana estaba en la
playa con el perro —lo habra comprado al cazador de ratas, supongo
—: y me reconocid tan bien como el propio perro —probablemente
gracias a él—; y conversamos un poco, en cuyo transcurso, como
me preguntd por nuestra escuela, acabé hablandole de ti y de tu
buen trabajo; y dijo que le gustaria conocerte, y me preguntd si te lo
presentaria si se tomara la libertad de venir manana; asi que dije
que si. ¢Hice bien?

—Claro. éQué clase de hombre es?

—Un hombre muy respetable, creo; pero ya lo veras mafana. Es
el nuevo vicario de F—, y como solo lleva alli unas pocas semanas,
supongo que aun no ha hecho amistades y desea un poco de trato
social.

Llegd el dia siguiente. iEn qué fiebre de ansiedad y expectacidn
estuve desde el desayuno hasta el mediodia, hora en que hizo su
aparicion! Habiendo presentado al sefior Weston a mi madre, fui a
sentarme junto a la ventana con mi labor para aguardar el resultado
de la entrevista. Congeniaron extraordinariamente bien, con gran
satisfaccion mia, pues habia estado muy preocupada por lo que mi
madre pudiera pensar de él. No se quedé mucho tiempo aquella
primera vez; pero cuando se levantd para despedirse, ella dijo que
estaria encantada de recibirle siempre que le viniese bien pasarse; y



cuando se fue, me alegro oirle decir: «iVaya! Me parece un hombre
muy sensato. Pero épor qué te quedaste ahi sentada, Agnes —
ahadié—, y hablaste tan poco?»

—Porque tu hablabas tan bien, mama, que pensé que no
necesitabas mi ayuda; y, ademas, era tu visita, no la mia.

Tras aquello, vino a vernos a menudo: varias veces a lo largo de la
semana. Por lo general dirigia la mayor parte de su conversacion a
mi madre, y no era para menos, pues ella si que sabia conversar.
Casi envidiaba la soltura desembarazada y vigorosa de su discurso, y
el profundo criterio que ponia de manifiesto en todo cuanto decia; v,
sin embargo, no lo envidiaba; pues aunque de vez en cuando
lamentaba mis propias carencias pensando en él, me producia un
grandisimo placer sentarme a escuchar a los dos seres a quienes
mas amaba y veneraba en el mundo, conversando entre si con tanta
cordialidad, tanta sabiduria y tanta elocuencia. No permanecia
siempre en silencio, sin embargo; ni era en modo alguno ignorada.
Se me prestaba exactamente tanta atencién como yo podria desear:
no faltaban palabras amables y miradas mas amables aun, y una
serie interminable de delicadas atenciones, demasiado sutiles y
refinadas para expresarse con palabras, y por tanto indescriptibles,
pero profundamente sentidas en el corazon.

La ceremonia fue pronto dejada de lado entre nosotros: el sefior
Weston venia como un huésped esperado, bien recibido en todo
momento y sin alterar nunca el orden de la vida doméstica. Llegd
incluso a llamarme «Agnes»: el nombre habia sido pronunciado con
timidez al principio, pero, al comprobar que no causaba malestar
alguno a nadie, parecia preferir claramente aquel nombre al de
«seforita Grey»; y yo también lo preferia. iQué tediosos y sombrios
eran los dias en que él no venia! Y aun asi, no eran miserables; pues
me quedaba siempre el recuerdo de la Ultima visita y la esperanza
de la siguiente para animarme. Pero cuando pasaban dos o tres dias
sin que lo viese, ciertamente me ponia muy nerviosa —de forma
absurda, desproporcionada—; pues, naturalmente, él tenia sus
propios asuntos y los quehaceres de su parroquia a los que atender.



Y temia la llegada del final de las vacaciones, cuando mis
quehaceres también comenzarian, y en ocasiones no podria verle, y
en otras —cuando mi madre estuviera en el aula— estaria obligada a
estar a solas con él: una situacién que no me apetecia nada en casa;
aunque encontrarmelo al aire libre y caminar a su lado no habia
resultado, en absoluto, desagradable.

Una tarde, sin embargo, en la ultima semana de las vacaciones,
llegd de manera inesperada: pues un fuerte y prolongado chubasco
de tormenta durante la tarde habia casi destruido mis esperanzas de
verle aquel dia; pero ahora la tormenta habia amainado y el sol
brillaba con intensidad.

—iQué tarde tan hermosa, sefiora Grey! —dijo al entrar—. Agnes,
quiero que venga usted a dar un paseo conmigo hasta — —
(nombrd cierto paraje de la costa: un promontorio audaz en el lado
de tierra y, hacia el mar, un precipicio escarpado, desde cuya cima se
domina una vista magnifica)—. La lluvia ha asentado el polvo, ha
refrescado y despejado el aire, y el panorama sera magnifico.
¢Vendra usted?

—¢Puedo i, mama?
—Si, claro que si.

Fui a prepararme y bajé de nuevo en unos minutos; aunque,
naturalmente, me esmeré un poco mas en el arreglo que si hubiera
salido sola a hacer algun recado. El chubasco habia tenido
ciertamente un efecto de lo mas beneficioso sobre el tiempo, y la
tarde era deliciosa en extremo. El sefior Weston queria que le
cogiese del brazo; habld poco durante nuestro paso por las
concurridas calles, pero caminé muy deprisa y parecia serio y
abstraido. Me pregunté qué le ocurriria y senti un vago temor de que
algo desagradable le rondara por la cabeza; y ciertas suposiciones
imprecisas sobre qué podria ser me inquietaron no poco y me
pusieron lo bastante seria y callada. Pero todas esas fantasias se
desvanecieron al llegar a las tranquilas afueras de la ciudad; pues en
cuanto divisamos la venerable iglesia antigua y la colina , con el




azul intenso mas alla, vi que mi acompafiante estaba bastante
animado.

—Me temo que he ido demasiado deprisa para usted, Agnes —dijo
él—; en mi impaciencia por salir de la ciudad, olvidé pensar en su
comodidad; pero ahora caminaremos tan despacio como usted
quiera. Veo, por esas nubes ligeras en el oeste, que habra una
puesta de sol espléndida, y llegaremos a tiempo para contemplar su
efecto sobre el mar, aun al ritmo mas moderado de avance.

Cuando habiamos llegado aproximadamente a la mitad de la
colina, volvimos a caer en silencio; silencio que, como de costumbre,
él fue el primero en romper.

—NMi casa sigue siendo un lugar solitario, senorita Grey —observo
él con una sonrisa—, y ya conozco a todas las sefioras de mi
parroquia, y a varias de esta ciudad también; y a muchas otras las
conozco de vista y de oidas; pero ninguna me conviene como
companera; de hecho, solo hay una persona en el mundo que pueda
serlo: y esa persona es usted; y quisiera saber cual es su decision.

—¢Lo dice usted en serio, sefor Weston?

—iEn serio! ¢COmo ha podido pensar que bromeara sobre tal
asunto?

Puso su mano sobre la mia, que reposaba en su brazo: debid de
sentir cdmo temblaba, pero ya no importaba gran cosa.

—Espero no haber sido demasiado precipitado —dijo en tono
grave—. Usted habra sabido que no es mi costumbre adular y decir
blandas necedades, ni siquiera expresar la admiracién que sentia; y
que una sola palabra o mirada mia significaba mas que las frases
melifluas y las fervientes protestas de la mayoria de los hombres.

Dije algo sobre que no me gustaba la idea de dejar a mi madre, y
que no haria nada sin su consentimiento.

—Ya lo he arreglado todo con la sefiora Grey mientras usted se
ponia el sombrero —repuso él—. Ella dijo que me daria su
consentimiento si lograba obtener el de usted; y le pedi que, en caso



de que yo fuera tan afortunado, viniera a vivir con nosotros, pues
estaba seguro de que asi lo preferiria usted. Pero se negd, diciendo
que ahora podia permitirse contratar a una ayudante, y que
continuaria con la escuela hasta poder adquirir una renta vitalicia
suficiente para mantenerse con comodidad en un alojamiento; y
que, entretanto, pasaria las vacaciones alternativamente con
nosotros y con su hermana de usted, y estaria muy contenta con tal
que usted fuera feliz. Y asi, he rebatido sus objeciones en lo que a
ella respecta. ¢Tiene usted alguna otra?

—No, ninguna.

—Entonces me ama usted? —dijo él, apretandome la mano con
fervor,

—Si.

Aqui me detengo. Mi diario, del que he compilado estas paginas,
no va mucho mas alla. Podria continuar durante afios, pero me
contentaré con afiadir que nunca olvidaré aquella gloriosa tarde de
verano, y que siempre recordaré con deleite aquella empinada colina
y el borde del precipicio donde nos detuvimos juntos a contemplar la
espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo de aguas a

nuestros pies, con los corazones henchidos de gratitud al cielo, de
dicha y de amor: casi demasiado llenos para hablar.

Pocas semanas después de aquello, cuando mi madre se hubo
provisto de una ayudante, me converti en la esposa de Edward
Weston; y nunca he hallado motivo para arrepentirme de ello, y
tengo la certeza de que nunca lo hallaré. Hemos tenido pruebas, y
sabemos que habremos de tenerlas de nuevo; pero las
sobrellevamos bien juntos, y procuramos fortalecernos el uno al otro
ante la separacion definitiva, la mayor de todas las aflicciones para
quien sobrevive. Pero si tenemos presente el glorioso cielo que nos
aguarda, donde ambos podremos encontrarnos de nuevo y el
pecado y el dolor son desconocidos, también eso podra
sobrellevarse; y, entretanto, procuramos vivir para la gloria de Aquel
que ha sembrado tantas bendiciones en nuestro camino.



Edward, mediante sus denodados esfuerzos, ha obrado
sorprendentes reformas en su parroquia, y es estimado y amado por
sus feligreses, como merece; pues cualesquiera que sean sus
defectos como hombre (y nadie carece de ellos por completo),
desafio a cualquiera a reprocharle nada como pastor, como marido o
como padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefa Mary, prometen
mucho; su educacidon, de momento, me esta encomendada en gran
parte; y nada les faltara de cuanto el cuidado de una madre pueda
darles. Nuestros modestos ingresos son mas que suficientes para
nuestras necesidades: y practicando la economia que aprendimos en
tiempos mas dificiles, y sin intentar nunca imitar a nuestros vecinos
mas ricos, logramos no solo disfrutar nosotros mismos de confort y
contentamiento, sino reservar cada afno algo para nuestros hijos y
algo para dar a quienes lo necesitan.

Y ahora creo que ya he dicho suficiente.
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