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Capítulo I

La casa parroquial

Toda historia verdadera contiene una enseñanza; aunque en algunas
el tesoro puede ser difícil de hallar y, una vez encontrado, tan escaso
en cantidad que el seco y arrugado grano apenas compensa el
esfuerzo de cascar la nuez. Si este es el caso de mi historia o no, no
me siento muy capacitada para juzgarlo. En ocasiones pienso que
podría resultarle útil a unos y entretenida a otros; pero que el
mundo lo juzgue por sí mismo. Amparada por mi propia oscuridad,
por el paso de los años y unos cuantos nombres ficticios, no temo
aventurarme; y expondré con toda franqueza ante el público lo que
no revelaría siquiera al amigo más íntimo.

Mi padre era un clérigo del norte de Inglaterra cuya estima bien
ganada le granjeaba el respeto de cuantos le conocían; y, en su
juventud, vivía con bastante holgura gracias a los ingresos
combinados de un modesto curato y una pequeña propiedad de su
propia pertenencia. Mi madre, que se casó con él en contra de los
deseos de su familia, era hija de un hacendado y mujer de carácter.
En vano se le hizo ver que, de convertirse en la esposa del pobre
párroco, habría de renunciar a su carruaje y a su doncella, y a todos
los lujos y refinamientos de la opulencia, que para ella no eran
mucho menos que artículos de primera necesidad. Un carruaje y una
doncella eran grandes comodidades; pero, gracias a Dios, tenía pies
para caminar y manos para atender sus propias necesidades. Una



casa elegante y amplios jardines no eran cosas de despreciar; pero
prefería vivir en una cabaña con Richard Grey que en un palacio con
cualquier otro hombre del mundo.

Al ver que sus argumentos no surtían efecto, el padre les dijo al
fin a los enamorados que podían casarse si así lo deseaban; pero
que, al hacerlo, su hija perdería hasta el último céntimo de su
fortuna. Esperaba con ello enfriar el ardor de ambos; pero se
equivocó. Mi padre conocía demasiado bien los méritos superiores
de mi madre como para no reconocer que ella misma era una
fortuna valiosa; y si ella consentía en embellecer su humilde hogar,
él sería dichoso recibiéndola en cualquier condición; mientras que
ella, por su parte, prefería trabajar con sus propias manos antes que
separarse del hombre que amaba, cuya felicidad sería su mayor
alegría procurar, y que ya era uno con ella en corazón y alma. Así
pues, su fortuna fue a engrosar el caudal de una hermana más
avisada que se había casado con un rico nabab; y ella, para asombro
y compasivo pesar de cuantos la conocían, fue a enterrarse en la
sencilla casa parroquial de un pueblo entre las colinas de ——. Y sin
embargo, a pesar de todo ello, y a pesar del orgullo de mi madre y
de las manías de mi padre, creo que habría que recorrer toda
Inglaterra sin lograr encontrar una pareja más feliz.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las únicas dos que
sobrevivimos a los peligros de la infancia y la primera niñez. Yo,
siendo la menor por cinco o seis años, era siempre considerada la
pequeña y la niña mimada de la familia: padre, madre y hermana,
todos a una se conjuraban para malcriarme, no con una indulgencia
necia que me volviera irritable e incorregible, sino con una bondad
incesante que me hacía demasiado desvalida y dependiente,
demasiado poco apta para forcejear con los cuidados y turbulencias
de la vida.

Mary y yo nos criamos en el más estricto aislamiento. Mi madre, a
un tiempo muy instruida, bien informada y amante de la ocupación,
tomó a su cargo la totalidad de nuestra educación, con la excepción
del latín —que mi padre se encargó de enseñarnos—, de modo que



nunca fuimos siquiera a la escuela; y como no había trato social en
los alrededores, nuestra única relación con el mundo consistía en
algún que otro solemne té con los principales granjeros y
comerciantes de la comarca (tan sólo para evitar que nos tacharan
de demasiado orgullosas para alternar con los vecinos) y en una
visita anual a la casa de nuestro abuelo paterno, donde él mismo,
nuestra bondadosa abuela, una tía soltera y dos o tres damas y
caballeros de cierta edad eran las únicas personas que llegábamos a
ver. A veces nuestra madre nos entretenía con historias y anécdotas
de su juventud, que, si bien nos divertían enormemente,
despertaban con frecuencia —en mí, al menos— un secreto deseo
de ver un poco más de mundo.

Pensaba yo que ella debía de haber sido muy feliz; pero nunca
parecía lamentar los tiempos pasados. Mi padre, en cambio, cuyo
temperamento no era por naturaleza tranquilo ni alegre, solía
mortificarse indebidamente pensando en los sacrificios que su
querida esposa había hecho por él; y se devanaba los sesos dando
vueltas a infinitos proyectos para aumentar su pequeña fortuna, por
ella y por nosotras. En vano mi madre le aseguraba que estaba
completamente satisfecha; y que, si él apartaba algo para las niñas,
todas tendríamos de sobra, tanto para el presente como para el
futuro; pero el ahorro no era el fuerte de mi padre. No contraería
deudas (o, en todo caso, mi madre se cuidaba mucho de que así
fuera), pero mientras tuviese dinero habría de gastarlo: le gustaba
ver su casa confortable, y a su esposa e hijas bien vestidas y bien
atendidas; y, además, era de carácter caritativo y gustaba de dar a
los pobres según sus posibilidades o, como podrían pensar algunos,
por encima de ellas.

Al fin, sin embargo, un amigo generoso le sugirió un medio de
duplicar su patrimonio privado de un solo golpe y de incrementarlo
en lo sucesivo hasta una cantidad incalculable. Este amigo era un
comerciante, hombre de espíritu emprendedor y talento indudable,
que se veía algo escaso de capital en sus actividades mercantiles;
pero propuso generosamente conceder a mi padre una parte justa
de sus beneficios si tan sólo le confiaba lo que pudiera ahorrar; y



pensaba que podía prometérselo sin riesgo: cualquier suma que el
otro pusiera en sus manos le rendiría el ciento por ciento. El
modesto patrimonio fue vendido con presteza, y el producto íntegro
fue depositado en manos del amistoso comerciante, quien procedió
sin demora a embarcar su cargamento y preparar su viaje.

Mi padre estaba encantado, y lo estábamos todas, con nuestras
brillantes perspectivas. Es verdad que de momento nos veíamos
reducidas a los exiguos ingresos del curato; pero mi padre parecía
pensar que no había necesidad alguna de restringir
escrupulosamente nuestros gastos a esa cantidad; así que, con una
cuenta abierta en casa del Sr. Jackson, otra en casa de Smith y una
tercera en casa de Hobson, nos las íbamos arreglando incluso con
mayor comodidad que antes: aunque mi madre afirmaba que más
valía no pasarse, pues nuestras perspectivas de riqueza no eran del
todo seguras, después de todo; y que si mi padre confiaba todo a su
administración, jamás se sentiría apurado; pero él, en esta ocasión,
era incorregible.

¡Qué horas tan felices pasaban Mary y yo sentadas a la labor junto
al fuego, o vagando por las laderas cubiertas de brezo, o
haraganeando bajo el abedul llorón (el único árbol de cierta
importancia del jardín), hablando de la futura felicidad de nosotras y
de nuestros padres, de lo que haríamos, veríamos y poseeríamos,
sin otro fundamento para tan suntuosa construcción que las riquezas
que se esperaba que fluyesen hacia nosotros con el éxito de las
especulaciones del digno comerciante! Nuestro padre era casi tan
candoroso como nosotras al respecto; sólo que afectaba no
tomárselo tan en serio: expresaba sus brillantes esperanzas y su
confiada expectativa en bromas y ocurrencias festivas que siempre
me parecían ingeniosísimas y deliciosas. Nuestra madre reía de
contento al verle tan esperanzado y alegre; pero aun así temía que
se tomara demasiado a pecho el asunto; y una vez le oí murmurar al
salir del cuarto: «¡Dios quiera que no se lleve un chasco! No sé
cómo lo soportaría.»



Un chasco se llevó, y amargo. Cayó sobre nosotros como un
trueno la noticia de que el barco que contenía nuestra fortuna había
naufragado y se había ido a pique con todos sus cargamentos, junto
con varios miembros de la tripulación y el desdichado comerciante
en persona. Me apené por él; me apené por el derrumbe de todos
nuestros castillos en el aire; pero, con la elasticidad propia de la
juventud, me recuperé pronto del golpe.

Aunque la riqueza tenía sus atractivos, la pobreza no encerraba
terror alguno para una chica inexperta como yo. A decir verdad,
había algo estimulante en la idea de verse obligada a apretarse el
cinturón y recurrir a los propios medios. Sólo deseaba que papá,
mamá y Mary compartieran mi mismo parecer; y entonces, en lugar
de lamentar las calamidades pasadas, podríamos ponernos
alegremente a trabajar todas para remediarlas; y cuanto mayores
fueran las dificultades, cuanto más duras las privaciones presentes,
tanto mayor debería ser nuestra alegría para soportar las últimas y
más bríos para combatir las primeras.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba constantemente la desgracia
y caía en un estado de abatimiento del que ningún esfuerzo mío
podía sacarla. Me era absolutamente imposible hacerle ver el lado
bueno del asunto, como hacía yo; y, a decir verdad, temía tanto que
me acusaran de frivolidad infantil o de estúpida insensibilidad que
me guardaba para mí la mayor parte de mis ideas alegres y
pensamientos reconfortantes, bien sabiendo que no serían
apreciados.

Mi madre sólo pensaba en consolar a mi padre y en pagar
nuestras deudas y recortar los gastos por todos los medios posibles;
pero mi padre estaba completamente aplastado por la calamidad: la
salud, las fuerzas y el ánimo cedieron bajo el golpe, y jamás se
recuperó del todo. En vano mi madre se esforzaba en animarle,
apelando a su piedad, a su valor, a su afecto por ella y por nosotras.
Ese mismo afecto era su mayor tormento: por nosotras había
anhelado con tanto ardor acrecentar su fortuna; nuestro interés era
lo que había prestado tal brillo a sus esperanzas, y lo que ahora



impartía tanta amargura a su angustia presente. Se atormentaba
entonces con remordimientos por haber desatendido los consejos de
mi madre, que al menos le habrían librado de la carga adicional de
las deudas; se reprochaba en vano haber arrancado a su esposa de
la dignidad, la comodidad y el lujo de su anterior posición para
compartir con él los trabajos y fatigas de la pobreza. Era hiél y
ajenjo para su alma ver a aquella espléndida y cultivadísima mujer,
un día tan solicitada y admirada, convertida en una activa y
hacendosa ama de casa, con manos y cabeza sin descanso ocupadas
en las labores y la economía doméstica. La misma voluntad con que
ella desempeñaba estos deberes, la entereza con que soportaba sus
reveses y la bondad que la retenía de echarle a él la menor culpa,
todo ello era torcido por este ingenioso atormentador de sí mismo
para convertirlo en nuevos motivos de sufrimiento. Y así la mente
carcomía el cuerpo, y desquiciaba el sistema nervioso, y éste a su
vez agravaba las perturbaciones de la mente, hasta que, por acción
y reacción, su salud quedó seriamente quebrantada; y ninguno de
nosotros podía convencerle de que el aspecto de nuestra situación
no era ni la mitad de sombrío ni remotamente tan desesperado
como su imaginación morbosa se lo representaba.

Se vendió el útil faetón de pony, junto con el robusto y bien
alimentado pony, el viejo favorito que habíamos resuelto dejarle
acabar sus días en paz y que nunca saldría de nuestras manos; el
pequeño cobertizo y la cuadra fueron alquilados; se despidió al mozo
y a la más eficiente (y por tanto más cara) de las dos criadas.
Nuestra ropa era zurcida, vuelta del revés y remendada hasta el
último límite de lo presentable; nuestra comida, siempre sencilla, se
simplificó ahora hasta un grado sin precedentes, con excepción de
los platos favoritos de mi padre; los carbones y las velas se
economizaban con un rigor doloroso: las dos velas quedaron
reducidas a una, y ésta usada con la mayor parsimonia; los carbones
guardados con cuidado en la chimenea a medio llenar, en especial
cuando mi padre estaba fuera cumpliendo sus deberes parroquiales
o postrado en cama por enfermedad: entonces nos sentábamos con
los pies en el guardafuego, apartando de vez en cuando las ascuas



que agonizaban y añadiendo ocasionalmente un puñadito de cisco y
fragmentos de carbón, tan sólo para mantenerlas vivas. En cuanto a
las alfombras, con el tiempo quedaron raídas hasta la urdimbre y
parcheadas y remendadas aún más que nuestras ropas. Para ahorrar
el gasto de un jardinero, Mary y yo nos encargamos de mantener el
jardín en orden; y todos los trabajos de cocina y casa que no podía
manejar fácilmente una sola criada los hacían mi madre y mi
hermana, con alguna ayuda ocasional de mi parte: sólo pequeña
ayuda, porque, aunque a mis propios ojos era ya una mujer, a los de
ellas seguía siendo una niña; y mi madre, como la mayoría de las
mujeres activas y hacendosas, no había sido bendecida con unas
hijas especialmente activas: por esta razón, que siendo ella misma
tan hábil y diligente, nunca se veía tentada de confiar sus asuntos a
una delegada, sino que, por el contrario, estaba dispuesta a actuar y
pensar por los demás además de por sí misma; y fuese cual fuese el
asunto entre manos, solía creer que nadie podría hacerlo tan bien
como ella; de modo que cuando yo le ofrecía ayudarla, recibía una
respuesta como ésta: «No, cariño, de verdad que no puedes hacer
nada aquí. Anda a ayudar a tu hermana, o convéncela de que dé un
paseo contigo; dile que no debe estar tanto sentada y quedarse
siempre en casa como hace: no es de extrañar que esté tan pálida y
desanimada.»

—Mary, mamá dice que te ayude; o que te convenza de salir a
pasear conmigo; dice que no es de extrañar que estés tan pálida y
desanimada si te quedas siempre en casa.

—Ayudarme no puedes, Agnes; y salir contigo tampoco puedo:
tengo demasiado que hacer.

—Déjame ayudarte, entonces.
—De verdad que no puedes, pequeña. Anda a practicar el piano, o

a jugar con la gatita.
Siempre había mucha costura a mano; pero a mí no me habían

enseñado a cortar ni una sola prenda, y aparte del dobladillo y la
costura recta, poco podía hacer yo siquiera en eso; pues las dos



aseguraban que les resultaba mucho más fácil hacer ellas mismas el
trabajo que preparármelo a mí: y, además, preferían verme
estudiando o divirtiéndome; ya habría tiempo de sobra para verme
inclinada sobre la labor como una formal matrona cuando mi querida
gatita se hubiera convertido en una seria gata vieja. En tales
circunstancias, aunque no era mucho más útil que la gatita, mi
ociosidad no carecía del todo de excusa.

En medio de todos nuestros apuros, no oí a mi madre quejarse
más que una sola vez de nuestra escasez de dinero. Un día, al
acercarse el verano, nos dijo a Mary y a mí: «¡Qué deseable sería
que papá pudiera pasar unas semanas en un balneario! Estoy
convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le
reportarían un bien incalculable. Pero ya veis que no hay dinero»,
añadió con un suspiro. Las dos deseábamos vivamente que pudiera
hacerse, y lamentamos mucho que no pudiera ser. «¡Bueno,
bueno!», dijo ella. «No sirve de nada quejarse. A lo mejor se podría
hacer algo para llevar adelante el proyecto, después de todo. Mary,
tú dibujas de maravilla. ¿Qué te parecería hacer algunos cuadros
más de los mejores que sabes hacer, mandarlos enmarcar junto con
las acuarelas que ya tienes, e intentar vendérselos a algún generoso
marchante que tenga el buen gusto de apreciarlos?»

—Mamá, me encantaría, si crees que podrían venderse; y por un
precio que valiera la pena.

—De todos modos vale la pena intentarlo, querida: hazte con los
dibujos y yo trataré de encontrar un comprador.

—Ojalá yo pudiera hacer algo —dije.
—¿Tú, Agnes? Bueno, ¿quién sabe? Tú también dibujas bastante

bien: si eliges algún tema sencillo, estoy segura de que serás capaz
de producir algo de lo que todos nos sintamos orgullosos de
exponer.

—Pero tengo otro proyecto en mente, mamá, y lo llevo pensando
mucho tiempo; sólo que no me atrevía a mencionarlo.

—¡De veras! Por favor, cuéntanoslo.



—Me gustaría ser institutriz.
Mi madre lanzó una exclamación de sorpresa y se rió. Mi hermana

dejó caer la labor, asombrada, exclamando:
—¡Tú institutriz, Agnes! ¿Qué estás soñando?
—¡Vamos! No veo que sea algo tan extraordinario. No pretendo

poder instruir a muchachas mayores; pero seguramente podría
enseñar a las pequeñas; y me gustaría tanto: me encantan los
niños. ¡Déjame intentarlo, mamá!

—Pero, cariño, aún no has aprendido a cuidarte tú misma; y los
niños pequeños requieren más juicio y experiencia para manejarlos
que los mayores.

—Pero, mamá, tengo más de dieciocho años y soy perfectamente
capaz de cuidarme yo sola, y también a los demás. No conocéis ni la
mitad de la cordura y la prudencia que poseo, porque nunca se me
ha puesto a prueba.

—Piénsalo bien —dijo Mary—: ¿qué harías en una casa llena de
desconocidos, sin mí ni mamá para hablar y actuar por ti, con un
montón de niños, además de ti misma, a quienes atender, y sin
nadie a quien recurrir para pedir consejo? Ni siquiera sabrías qué
ropa ponerte.

—Pensáis que, porque siempre hago lo que me mandáis, no tengo
criterio propio; pero ponedme a prueba, eso es todo lo que os pido,
y ya veréis lo que sé hacer.

En ese momento entró mi padre, y se le explicó el tema de
nuestra discusión.

—¡Cómo, que mi pequeña Agnes institutriz! —exclamó, y, a pesar
de su abatimiento, se rió ante la idea.

—Sí, papá, no digas nada en contra: me gustaría muchísimo, y
estoy segura de que lo haría de maravilla.

—Pero, hija mía, no podríamos prescindir de ti. —Y una lágrima
brilló en sus ojos al añadir—: ¡No, no! Por muy apurados que



estemos, de seguro que no hemos llegado a ese extremo.
—¡Oh, no! —dijo mi madre—. No hay necesidad ninguna de tal

medida; es sólo un capricho suyo. Así que ya puedes callarte, niña
traviesa; porque, aunque estás tan dispuesta a dejarnos, bien sabes
que no podemos prescindir de ti.

Aquel día enmudecí, y muchos de los siguientes; pero aun así no
renuncié del todo a mi querido proyecto. Mary cogió sus útiles de
dibujo y se puso a trabajar metódicamente. Yo cogí los míos
también; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas. ¡Qué
delicioso sería ser institutriz! Salir al mundo; comenzar una vida
nueva; actuar por propia cuenta; ejercitar las facultades que yacían
dormidas; poner a prueba los talentos que desconocía; ganarme el
sustento y algo con que consolar y ayudar a mi padre, mi madre y
mi hermana, además de aliviarles del gasto de mi comida y mi ropa;
demostrarle a papá lo que podía hacer su pequeña Agnes;
convencer a mamá y a Mary de que no era la criatura desvalida e
irreflexiva que suponían. Y además, ¡qué encantador ser la persona
de confianza para el cuidado y la educación de los niños! Dijera lo
que dijera el mundo, yo sentía que estaba completamente
capacitada para la tarea: el claro recuerdo de mis propios
pensamientos en la primera infancia sería una guía más segura que
las instrucciones del consejero más experimentado. No tendría más
que apartarme de mis pequeños alumnos para pensar en mí misma
a su edad, y sabría al instante cómo ganarme su confianza y su
afecto; cómo despertar la contrición en el errante; cómo alentar al
tímido y consolar al afligido; cómo hacer que la Virtud fuese algo
practicable, la Instrucción algo deseable y la Religión algo amable e
inteligible.

—¡Tarea deliciosa! ¡Enseñar al joven retoño a crecer!
¡Cultivar las tiernas plantas y contemplar sus brotes abriéndose

día a día!
Animada por tan numerosos alicientes, resolví perseverar; aunque

el temor de disgustar a mi madre o de herir los sentimientos de mi



padre me impidió volver a sacar el tema durante varios días. Al fin se
lo mencioné de nuevo a mi madre en privado y, con alguna
dificultad, logré que me prometiera prestarme su apoyo con sus
gestiones. A continuación obtuve el reticente consentimiento de mi
padre y luego, aunque Mary seguía suspirando con gesto de
desaprobación, mi querida y bondadosa madre comenzó a buscarme
un empleo. Escribió a los parientes de mi padre y consultó los
anuncios de los periódicos; con sus propios parientes hacía mucho
tiempo que había cortado toda relación: desde su matrimonio no
había mantenido más que un intercambio formal de cartas
esporádicas, y nunca en ningún momento les habría pedido ayuda
en un asunto de esta naturaleza. Pero tan larga y tan total había
sido la reclusión de mis padres del mundo que transcurrieron
muchas semanas antes de que se encontrara un empleo adecuado.
Al final, con gran alegría mía, se dispuso que yo me hiciera cargo de
la joven familia de cierta Mrs. Bloomfield, a quien mi buena y
puntillosa tía Grey había conocido en su juventud y aseguraba ser
una señora muy agradable. Su marido era un comerciante retirado
que se había labrado una fortuna bastante cómoda, pero a quien no
había manera de persuadir de ofrecer un salario superior a
veinticinco libras a la institutriz de sus hijos. Sin embargo, yo estaba
dispuesta a aceptar esto antes que rechazar el empleo, lo cual era lo
que mis padres inclinaban a pensar que era la mejor solución.

Pero aún habían de dedicarse algunas semanas más a los
preparativos. ¡Qué largas, qué tediosas me parecieron esas
semanas! Y sin embargo fueron, en conjunto, felices: llenas de
brillantes esperanzas y ardientes expectativas. ¡Con qué peculiar
placer participé en la confección de mis ropas nuevas y, a
continuación, en el llenado de los baúles! Pero también en esta
última ocupación se mezclaba un dejo de amargura; y cuando
estuvo todo hecho, cuando ya todo estaba listo para mi partida del
día siguiente y se acercaba la última noche en casa, un súbito
desconsuelo pareció colmarme el corazón. Mis queridos seres
miraban con tanta tristeza y hablaban con tanta ternura que apenas
podía contener el llanto; pero aun así aparenté estar alegre. Había



dado mi último paseo con Mary por los páramos, mi último recorrido
por el jardín y alrededor de la casa; habíamos dado de comer juntas,
por última vez, a nuestras palomas domésticas, esas preciosas
criaturas que habíamos domesticado para que vinieran a picotear el
alimento de nuestras manos: había acariciado por última vez todas
aquellas suaves espaldas mientras se apiñaban en mi regazo. Había
besado con ternura a mis favoritas propias, la pareja de coliturcos
blancos como la nieve; había tocado mi última melodía en el viejo
piano familiar y cantado mi última canción a papá: no la última,
esperaba yo, sino la última por un período que a mí me parecía muy
largo. Y quizá, cuando volviera a hacer aquellas cosas, sería con
sentimientos distintos: las circunstancias podrían haber cambiado y
esta casa quizá no volvería a ser nunca más mi hogar definitivo. Mi
querida amiguita, la gatita, habría cambiado sin duda: ya se iba
convirtiendo en una espléndida gata; y cuando yo regresara, aunque
sólo fuera de visita rápida en Navidad, lo más probable es que
hubiera olvidado tanto a su compañera de juegos como sus alegres
travesuras. Había retozado con ella por última vez; y cuando acaricié
su suave pelaje brillante mientras ella se desperezaba ronroneando
en mi regazo, fue con una tristeza que no podía disimular
fácilmente. Después, a la hora de acostarse, cuando me retiré con
Mary a nuestra tranquila habitación, donde ya mis cajones estaban
vacíos y mi parte de la estantería desierta, y donde en adelante ella
tendría que dormir sola, en lúgubre soledad, como ella decía, mi
corazón se hundió más que nunca: sentí que había sido egoísta y
mezquina al empeñarme en marcharme; y cuando me arrodillé una
vez más junto a nuestra camita, recé por una bendición sobre ella y
sobre mis padres con más fervor que nunca lo había hecho antes.
Para ocultar mi emoción, me cubrí el rostro con las manos, y en
poco tiempo quedaron bañadas en lágrimas. Al levantarme noté que
ella también había llorado; pero ninguna de las dos habló; y en
silencio nos dispusimos a descansar, acurrucándonos más
estrechamente la una junto a la otra, conscientes de que íbamos a
separarnos muy pronto.



Pero la mañana trajo una renovación de esperanzas y ánimos.
Debía partir temprano, para que el vehículo que me llevaba (un
tílburi alquilado al Sr. Smith, el pañero, tendero y vendedor de té del
pueblo) pudiera regresar el mismo día. Me levanté, me lavé, me
vestí, desayuné a toda prisa, recibí los afectuosos abrazos de mi
padre, madre y hermana, besé a la gata —con gran escándalo de
Sally, la criada—, le estreché la mano, subí al tílburi, corrí el velo
sobre mi rostro y entonces, pero no antes, rompí en un torrente de
lágrimas. El tílburi echó a rodar; miré hacia atrás: mi querida madre
y mi hermana seguían de pie en la puerta, mirándome y diciéndome
adiós con la mano. Yo les devolví el saludo y pedí a Dios de todo
corazón que las bendijera: bajamos la cuesta y ya no pude verlas.

—Una mañana bastante fresca para usted, señorita Agnes —
observó Smith—, y también bastante oscura; pero quizá lleguemos a
ese sitio antes de que caiga mucha lluvia que valga la pena decir.

—Sí, eso espero —respondí, con la mayor calma que pude.
—Anoche cayó un buen chubasco también.
—Sí.
—Pero quizá este viento frío lo mantenga a raya.
—Puede que sí.
Aquí terminó nuestra conversación. Cruzamos el valle y

comenzamos a subir la cuesta de enfrente. Mientras íbamos
ascendiendo, miré de nuevo hacia atrás: allí estaba el campanario
del pueblo y, más allá, la vieja rectoría gris bañada en un haz oblicuo
de sol; era un rayo débil, pero el pueblo y las colinas circundantes
estaban en sombra oscura, y saludé el rayo errante como un fausto
presagio para mi hogar. Con las manos juntas imploré
fervorosamente una bendición sobre sus habitantes y aparté la vista
con presteza; pues vi que la luz del sol se iba; y me cuidé de no
lanzar otra mirada, para no verlo sumido en la sombra lúgubre,
como el resto del paisaje.



Capítulo II

Primeras lecciones en el arte de instruir

Mientras seguíamos avanzando, el ánimo volvió a animarse y me
volqué con placer en la contemplación de la nueva vida en que
estaba entrando. Pero aunque no era mucho más que mediados de
septiembre, las pesadas nubes y el fuerte viento del nordeste se
combinaban para hacer el día extremadamente frío y sombrío; y el
viaje parecía muy largo, pues, como observó Smith, los caminos
eran «muy pesados»; y desde luego su caballo también era muy
pesado: subía las cuestas a rastras y las bajaba a paso de tortuga, y
sólo se dignaba sacudirse los flancos al trote donde el camino era
absolutamente llano o con una pendiente muy suave, lo que
raramente ocurría en aquellas escarpadas regiones; de modo que
era casi la una cuando llegamos a nuestro destino. Sin embargo,
después de todo, cuando entramos por el elevado portal de hierro,
cuando avanzamos suavemente por la tersa y cuidada alameda de
entrada, con el verde césped a ambos lados salpicado de árboles
jóvenes, y nos aproximamos a la nueva pero señorial mansión de
Wellwood, que se alzaba por encima de sus choperas de rápido
crecimiento, el valor me abandonó y deseé que estuviera a uno o
dos kilómetros más de distancia. Por primera vez en mi vida tendría
que valerme sola: ya no había vuelta atrás. Debía entrar en aquella
casa y presentarme entre sus extraños habitantes. Pero ¿cómo
hacerlo? Cierto que tenía casi diecinueve años; pero, gracias a mi



vida retirada y al cuidado protector de mi madre y mi hermana, bien
sabía yo que muchas chicas de quince años, o menos, estaban
dotadas de un aplomo más femenino y de mayor facilidad y
seguridad en sí mismas que yo. Y sin embargo, si Mrs. Bloomfield
era una mujer bondadosa y maternal, quizá todo iría muy bien,
después de todo; y con los niños, desde luego, pronto me sentiría a
gusto con ellos; y Mr. Bloomfield, esperaba, tendría poco que ver
conmigo.

«Serenidad, serenidad, pase lo que pase», me dije para mis
adentros; y en verdad cumplí esta resolución tan fielmente, y estuve
tan absorta en controlar mis nervios y sofocar el rebelde aleteo de
mi corazón, que cuando me introdujeron en el vestíbulo y me
llevaron a presencia de Mrs. Bloomfield, casi olvidé responder a su
cortés salutación; y después me pareció que lo poco que dije lo dije
en el tono de quien está medio muerta o medio dormida. La señora
también era un tanto fría en sus modales, según advertí cuando tuve
tiempo de reflexionar. Era una mujer alta, enjuta y de porte
majestuoso, con el pelo negro y espeso, los ojos grises y fríos y la
tez sumamente amarillenta.

Con la debida cortesía, sin embargo, me mostró mi dormitorio y
me dejó allí para que tomara un pequeño refrigerio. Me consternó
un tanto mi aspecto al mirarme al espejo: el frío viento había
hinchado y enrojecido mis manos, deshecho y enredado mi cabello y
teñido mi rostro de un morado apagado; añádase a esto que mi
cuello estaba horriblemente arrugado, mi vestido salpicado de barro
y mis pies calzados con unas botas nuevas y resistentes; y como los
baúles no habían sido subidos, no había remedio; así que, después
de alisar el cabello lo mejor que pude y de tirar repetidamente de mi
obstinado cuello, me dispuse a bajar torpemente los dos tramos de
escalera, filosofando mientras iba; y con alguna dificultad encontré
el camino hasta la habitación donde Mrs. Bloomfield me aguardaba.

Me condujo al comedor, donde se había dispuesto el almuerzo de
la familia. Me pusieron delante unos filetes de ternera y unas patatas
medio frías; y mientras yo comía, ella permanecía sentada enfrente,



observándome (según me parecía a mí) y esforzándose en sostener
algo parecido a una conversación, consistente sobre todo en una
sucesión de lugares comunes expresados con rígida formalidad;
aunque quizá esto era más culpa mía que suya, pues en realidad yo
era incapaz de conversar. Lo cierto es que mi atención estaba casi
enteramente absorta en la comida: no por un hambre voraz, sino
por el apuro que me causaban la dureza de los filetes y el
entumecimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco horas de
exposición al viento helado. De buena gana me habría contentado
con las patatas dejando la carne, pero habiendo puesto en el plato
un trozo grande de ésta, no podía ser tan descortés como para
dejarlo; así que, después de muchos intentos torpes e infructuosos
de cortarlo con el cuchillo, arrancarlo con el tenedor o separarlo
entre los dos, y consciente de que la temible señora era testigo de
toda la operación, al fin agarré resueltamente el cuchillo y el tenedor
a puño cerrado, como una criatura de dos años, y me puse a la
tarea con toda la poca fuerza que poseía. Pero aquello requería
alguna disculpa; con un débil intento de reírme, dije: «Tengo las
manos tan entumecidas por el frío que casi no puedo manejar el
cuchillo y el tenedor.»

—No me extraña que los notara fríos —respondió ella con una
frialdad tranquila e inmutable que no contribuyó precisamente a
tranquilizarme.

Cuando el ceremonial hubo concluido, me llevó de nuevo al salón,
donde llamó y mandó traer a los niños.

—Los encontrará usted bastante atrasados en sus conocimientos
—dijo—, pues he tenido muy poco tiempo para ocuparme yo misma
de su educación, y los hemos considerado demasiado pequeños para
tener institutriz hasta ahora; pero creo que son niños listos y muy
dispuestos a aprender, en especial el niño; éste es, en mi opinión, la
flor de la familia: un muchacho generoso y de noble espíritu, al que
se puede guiar pero no forzar, y notable por decir siempre la verdad.
Parece despreciar el engaño —esto era una buena noticia—. Su
hermana Mary Ann requerirá vigilancia —continuó—, pero en



conjunto es una buena niña; aunque quisiera que se mantuviera
alejada del cuarto de los niños en la medida de lo posible, pues ya
tiene casi seis años y podría adquirir malos hábitos de las niñeras.
He dado orden de que pongan su camita en la habitación de usted,
y si tiene usted la bondad de supervisar su aseo y su vestido, y
hacerse cargo de su ropa, no tendrá que ver más a la niñera.

Respondí que estaba muy dispuesta a hacerlo; y en ese momento
mis jóvenes alumnos entraron en la habitación con sus dos
hermanas menores. El señorito Tom Bloomfield era un niño bien
desarrollado de siete años, de constitución algo nerviosa, pelo rubio,
ojos azules, nariz pequeña y respingona, y tez clara. Mary Ann era
también una niña alta, algo morena como su madre, pero con la
cara redonda y llena y las mejillas de un rojo vivo. La segunda
hermana era Fanny, una niña muy bonita; Mrs. Bloomfield me
aseguró que era una criatura de carácter singularmente apacible,
que necesitaba que la animaran: aún no había aprendido nada; pero
dentro de unos días cumpliría cuatro años y entonces podría dar su
primera lección en el alfabeto y ser promovida al cuarto de estudio.
La restante era Harriet, una cosilla baja, gordita, alegre y juguetona
que apenas tenía dos años, y que era la que más me atraía de
todas; pero a ella no me correspondía atenderla.

Hablé con mis pequeños alumnos lo mejor que pude y procuré
hacerme agradable; pero con escaso resultado, me temo, pues la
presencia de su madre me mantenía bajo un molesto cohibimiento.
Ellos, sin embargo, estaban notablemente libres de timidez. Parecían
niños atrevidos y vivos, y esperaba que pronto nos llevaríamos bien,
en especial el niño, del que su mamá me había dado tan buenas
referencias. En Mary Ann se advertía cierta afectación risueña y un
ansia de llamar la atención que me entristeció ver. Pero su hermano
acaparó toda mi atención para sí: se plantó erguido entre la
chimenea y yo, con las manos a la espalda, hablando sin parar como
un orador e interrumpiendo ocasionalmente su discurso con una
agria reprimenda a sus hermanas cuando hacían demasiado ruido.



—¡Ay, Tom, qué encanto eres! —exclamó su madre—. Ven a darle
un beso a tu querida mamá; ¿y luego no le enseñarás a la señorita
Grey tu cuarto de estudio y tus libros nuevos tan bonitos?

—A usted no le daré un beso, mamá; pero sí le enseñaré a la
señorita Grey mi cuarto de estudio y mis libros nuevos.

—Y mi cuarto de estudio y mis libros nuevos, Tom —dijo Mary Ann
—. Son míos también.

—Son míos —replicó él con rotundidad—. Síganme, señorita Grey:
yo la escoltaré.

Una vez vistos el cuarto y los libros, entre algunas disputas entre
hermano y hermana que yo hice todo lo posible por apaciguar o
mitigar, Mary Ann me trajo su muñeca y se puso a hablar muy
locuazmente sobre sus ropitas, su camita, su cómoda y demás
pertenencias; pero Tom le mandó callarse, para que la señorita Grey
pudiera ver su caballo de balancín, que, con gran pompa y ajetreo,
arrastró desde su rincón hasta el centro de la habitación,
llamándome a voces para que lo mirara. Luego le ordenó a su
hermana que sostuviera las riendas, montó, y me obligó a quedarme
diez minutos observando cuánto valor ponía en el uso del látigo y las
espuelas. Mientras tanto, sin embargo, yo admiré la bonita muñeca
de Mary Ann y todas sus pertenencias; y luego le dije al señorito
Tom que era un jinete excelente, pero que esperaba que no usara
tanto el látigo y las espuelas cuando montara un pony de verdad.

—¡Claro que sí! —dijo él, arreciando con redoblado ardor—. ¡Le
daré de lo lindo! ¡Eh! ¡Ya verá como suda!

Aquello era muy alarmante; pero esperaba poder conseguir una
reforma con el tiempo.

—Ahora debe ponerse usted el sombrero y el chal —dijo el
pequeño héroe—, y le enseñaré mi jardín.

—Y el mío —dijo Mary Ann.
Tom levantó el puño con gesto amenazador; ella dio un chillido

agudo y estridente, corrió al otro lado de mí y le hizo una mueca.



—¡Seguro que no le pegarías a tu hermana, Tom! Espero no verte
hacer eso nunca.

—Lo hará a veces: me veo obligado a hacerlo de vez en cuando
para tenerla en orden.

—Pero mantenerla en orden no es cosa tuya, ya sabes; eso le
corresponde a...

—Bueno, ahora vaya usted a ponerse el sombrero.
—No sé... está muy nublado y hace frío, parece que va a llover; y

ya sabe usted que he hecho un viaje largo.
—No importa: tiene que venir; no admito excusas —replicó el

engreído caballerito. Y, como era el primer día de nuestra relación,
pensé que bien podría complacerle. Hacía demasiado frío para que
Mary Ann se aventurara afuera, así que se quedó con su mamá, con
gran alivio de su hermano, que prefería tenerme toda para él.

El jardín era grande y estaba trazado con buen gusto; además de
varias espléndidas dalias, había otras flores hermosas aún en flor;
pero mi acompañante no me daba tiempo de examinarlas: debía
seguirle, a través de la hierba mojada, hasta un rincón remoto y
apartado, el lugar más importante de los terrenos, porque contenía
su jardín. Había dos parterres redondos repletos de plantas variadas.
En uno de ellos había un precioso rosal. Me detuve a admirar sus
encantadoras flores.

—¡Oh, no haga caso de ese! —dijo él con desdén—. Ese es sólo el
jardín de Mary Ann; mire, ÉSTE es el mío.

Después de que hube observado cada flor y escuchado una
disertación sobre cada planta, se me permitió marchar; pero antes,
con gran pompa, arrancó una prímula y me la ofreció, como quien
otorga un favor prodigioso. Observé en la hierba alrededor de su
jardín ciertos artefactos de palitos y grano, y pregunté para qué
eran.

—Trampas para pájaros.



—¿Para qué los atrapa?
—Papá dice que hacen daño.
—¿Y qué hace con ellos cuando los atrapa?
—Cosas distintas. A veces se los doy al gato; a veces los corto en

pedazos con mi navaja; pero el próximo pienso asarlo vivo.
—¿Y por qué piensa hacer una cosa tan horrible?
—Por dos razones: primero, para ver cuánto tiempo aguanta; y

luego, para ver qué sabor tiene.
—¿Pero no sabes que es sumamente cruel hacer esas cosas?

Piensa que los pájaros sienten igual que tú; y mira, ¿cómo te
gustaría a ti?

—¡Eso no importa! Yo no soy un pájaro, y no puedo sentir lo que
les hago a ellos.

—Pero tendrás que sentirlo algún día, Tom: ya has oído adónde
van las personas malas cuando mueren; y si no dejas de atormentar
a los pájaros inocentes, recuerda que tendrás que ir allí y sufrir
exactamente lo que has hecho sufrir a ellos.

—¡Bah! Eso no. Papá sabe cómo los trato, y nunca me echa en
cara nada: dice que es exactamente lo que él hacía de niño. El
verano pasado me dio un nido lleno de gorriones jóvenes, y me vio
arrancarles las patas y las alas y las cabezas, y no dijo nada;
excepto que eran bichos asquerosos y que no debía mancharme los
pantalones; y el tío Robson también estaba allí, y se rió, y dijo que
era un muchacho estupendo.

—¿Y qué diría tu mamá?
—¡Oh, a ella le da igual! Dice que es una lástima matar los bonitos

pájaros que cantan, pero los gorriones traviesos, los ratones y las
ratas, puedo hacer con ellos lo que quiera. De modo que ya ve
usted, señorita Grey, que no es ninguna crueldad.

—Sigo pensando que lo es, Tom; y quizá tu papá y tu mamá
también lo pensarían si reflexionaran bien sobre ello. Sin embargo —



añadí para mis adentros—, digan lo que digan, estoy decidida a que
no hagas nada semejante mientras tenga poder para impedirlo.

Después me llevó por el jardín a ver sus trampas para topos, y
luego al pajar a ver sus trampas para comadrejas: una de las cuales,
para su gran júbilo, contenía una comadreja muerta; y luego a la
cuadra a ver, no los finos caballos de tiro, sino un potrillo pequeño y
sin domar, del que me informó que había sido criado expresamente
para él y que lo montaría en cuanto lo hubieran domado bien. Traté
de entretener al pequeño y escuché toda su charla con la mayor
complacencia que pude; pues pensaba que si tenía algún afecto,
procuraría ganarme su simpatía; y entonces, con el tiempo, quizá
podría mostrarle el error de sus caminos; pero busqué en vano ese
espíritu generoso y noble del que hablaba su madre, aunque sí pude
ver que no carecía de cierta viveza y penetración cuando se dignaba
ejercerlas.

Cuando volvimos a entrar en la casa era casi la hora del té. El
señorito Tom me dijo que, como papá estaba fuera, él y yo y Mary
Ann tomaríamos el té con mamá, como un regalo especial; pues en
tales ocasiones ella siempre comía a la hora de almuerzo con ellos,
en lugar de a las seis. Poco después del té, Mary Ann se fue a la
cama, pero Tom nos honró con su compañía y conversación hasta
las ocho. Una vez que se fue él, Mrs. Bloomfield me ilustró más
detalladamente sobre el carácter y los conocimientos de sus hijos,
sobre lo que debían aprender y cómo habían de ser tratados, y me
advirtió que no mencionara sus defectos a nadie más que a ella. Mi
madre me había prevenido antes de que los mencionara lo menos
posible a ella, pues a la gente no le gustaba que le dijeran los
defectos de sus hijos; y así llegué a la conclusión de que debía
guardar silencio al respecto por completo. Hacia las nueve y media,
Mrs. Bloomfield me invitó a tomar parte en una frugal cena de carne
fría y pan. Me alegré cuando aquello terminó y ella cogió su
palmatoria y se retiró a descansar; pues aunque deseaba
encontrarla agradable, su compañía me resultaba sumamente
penosa; y no podía evitar la impresión de que era fría, seria y



distante: todo lo contrario de la bondadosa y cálida matrona que mis
esperanzas habían imaginado.



Capítulo III

Unas cuantas lecciones más

Me levanté a la mañana siguiente con una sensación de alegre
esperanza, a pesar de los desengaños ya experimentados; pero
descubrí que vestir a Mary Ann no era cosa de poca monta, pues su
abundante cabello había de ser untado con pomada, trenzado en
tres largas trenzas y atado con lazos de cinta: tarea que mis dedos,
poco habituados a ello, encontraban gran dificultad en llevar a cabo.
Ella me decía que su niñera lo hacía en la mitad del tiempo y,
manteniéndose en un constante estado de impaciente nerviosismo,
conseguía hacerme perder aún más tiempo. Cuando estuvo todo
listo, bajamos al cuarto de estudio, donde encontré a mi otro
alumno, y charlé con los dos hasta que llegó la hora de bajar a
desayunar. Concluida dicha comida e intercambiadas unas pocas
palabras corteses con Mrs. Bloomfield, volvimos al cuarto de estudio
y comenzamos la labor del día. Comprobé que mis alumnos estaban
muy atrasados, en efecto; pero Tom, aunque contrario a todo tipo
de esfuerzo mental, no carecía de capacidad. Mary Ann apenas sabía
leer una palabra, y era tan descuidada y desatenta que apenas podía
avanzar con ella. Sin embargo, a fuerza de gran trabajo y paciencia,
conseguí que se hiciera algo a lo largo de la mañana, y después
acompañé a mis jóvenes alumnos al jardín y los terrenos adyacentes
para un rato de recreo antes del almuerzo. Allí nos las arreglamos
tolerablemente juntos, excepto porque comprobé que no tenían la



menor noción de seguirme a mí: yo había de seguirles a ellos,
adondequiera que se les antojara llevarme. Debía correr, caminar o
quedarme parada, exactamente según les convenía a ellos. Aquello
me pareció una inversión del orden natural de las cosas; y lo
encontré doblemente desagradable, pues en esta como en ocasiones
posteriores parecían preferir los lugares más sucios y las
ocupaciones más lúgubres. Pero no había remedio: o les seguía, o
me mantenía completamente apartada de ellos, con lo que parecería
que descuidaba mi encargo. Aquel día manifestaron una particular
afición a un pozo que había al fondo del jardín, donde se empeñaron
en chapotear con palitos y guijarros durante más de media hora. Yo
temía constantemente que su madre los viera desde la ventana y me
culpara de permitirles manchar así la ropa y mojarse los pies y las
manos, en lugar de hacer ejercicio; pero ningún argumento, orden ni
ruego podía apartarlos de allí. Si ella no los veía, alguien sí los vio:
un caballero a caballo había entrado por el portón y avanzaba por el
camino; a pocos pasos de nosotros se detuvo y, llamando a los niños
con una voz agria y penetrante, les ordenó «que salieran de esa
agua». «Señorita Grey —dijo— (supongo que es usted la señorita
Grey), me sorprende que les permita mancharse la ropa de ese
modo. ¿No ve cómo ha ensuciado el vestido la señorita Bloomfield?
¿Y que el señorito Bloomfield tiene los calcetines completamente
empapados? ¿Y los dos sin guantes? ¡Dios mío! Le ruego que en lo
sucesivo los mantenga decentes, por lo menos.» Dicho esto, se alejó
y continuó su marcha hacia la casa. Aquél era Mr. Bloomfield. Me
sorprendió que llamara a sus hijos señorito y señorita Bloomfield; y
aún me sorprendió más que me hablara con tan poca cortesía a mí,
su institutriz, y para él una perfecta desconocida. Al poco sonó la
campana llamándonos a entrar. Yo comí con los niños a la una,
mientras él y su esposa tomaban el almuerzo en la misma mesa. Su
comportamiento allí no le elevó mucho en mi estima. Era un hombre
de estatura ordinaria, más bien por debajo que por encima de la
media, y más bien delgado que robusto, con una edad aparente de
entre treinta y cuarenta años: tenía la boca grande, la tez pálida y
apagada, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color de una
cuerda de cáñamo. Tenía delante una pierna de cordero asada:



sirvió a Mrs. Bloomfield, a los niños y a mí, pidiéndome que cortara
la carne de los niños; después de lo cual, dando vueltas al cordero
en distintas direcciones y mirándolo desde distintos ángulos, declaró
que no estaba en condiciones de comerse y pidió la carne fría.

—¿Qué le pasa al cordero, querido? —preguntó su esposa.
—Está completamente pasado de cocción. ¿No nota usted, Mrs.

Bloomfield, que le han sacado toda la sustancia? ¿Y no ve que todos
esos ricos jugos rojos se han evaporado del todo?

—Bueno, creo que el buey le satisfará.
Se le puso el buey delante y comenzó a trincharlo, pero con las

expresiones más lamentables de descontento.
—¿Qué le pasa al buey, Mr. Bloomfield? Yo pensaba que estaba

muy bueno.
—Y estaba muy bueno. No podía estar mejor; pero está

completamente arruinado —respondió él, con voz doliente.
—¿Cómo así?
—¡Cómo así! Pues ¿no lo ve cómo está cortado? ¡Dios mío! Es

verdaderamente escandaloso.
—Deben de haberlo cortado mal en la cocina, pues yo lo trinché

aquí perfectamente bien ayer.
—Sin duda lo cortaron mal en la cocina: ¡salvajes! ¡Dios mío!

¿Habrá visto alguien una pieza tan buena de buey tan
completamente arruinada? Pero recuerde esto para el futuro: cuando
un plato decente salga de esta mesa, que no lo toquen en la cocina.
¡Recuérdelo usted, Mrs. Bloomfield!

A pesar del lamentable estado del buey, el caballero logró cortarse
unas lonchas delicadas, parte de las cuales comió en silencio.
Cuando volvió a hablar fue, con un tono menos quejoso, para
preguntar qué había de cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta.



—¿Y qué más?
—Pescado.
—¿Qué clase de pescado?
—No lo sé.
—¿Que no lo sabe? —exclamó él, alzando la vista solemnemente

del plato y suspendiendo el cuchillo y el tenedor con asombro.
—No. Le dije a la cocinera que preparara pescado; no especifiqué

cuál.
—¡Bien, eso sí que es el colmo! ¡Una señora que lleva una casa y

ni siquiera sabe qué pescado hay para cenar! ¡Que encarga pescado
y no especifica cuál!

—Quizás, Mr. Bloomfield, preferiría usted encargarse de ordenar la
cena en lo sucesivo.

No se dijo nada más; y yo me alegré mucho de salir de la
habitación con mis alumnos, pues nunca me había sentido tan
avergonzada e incómoda por algo que no era culpa mía.

Por la tarde volvimos a aplicarnos a las lecciones; luego salimos de
nuevo; luego tomamos el té en el cuarto de estudio; luego vestí a
Mary Ann para los postres; y cuando ella y su hermano bajaron al
comedor, aproveché la ocasión para empezar una carta a mis
queridos amigos de casa; pero los niños subieron antes de que la
hubiera terminado siquiera a medias. A las siete tuve que acostar a
Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho, cuando él también
se fue; terminé la carta y deshice el equipaje, operación a la que
hasta entonces no había encontrado ocasión de dedicarme; y,
finalmente, me fui yo también a la cama.

Pero esto es un ejemplo muy favorable de cómo transcurría un
día.

Mi tarea de instrucción y vigilancia, en lugar de hacerse más
llevadera a medida que mis alumnos y yo nos íbamos
acostumbrando los unos a los otros, se hizo más ardua a medida



que se iban revelando sus caracteres. El título de institutriz, pronto
lo comprendí, era pura burla aplicado a mí: mis alumnos no tenían la
menor noción de obediencia, como un potro salvaje sin domar. El
miedo habitual al malhumor irascible de su padre y el terror a los
castigos que solía imponer cuando se irritaba los mantenían, por lo
general, dentro de ciertos límites en su presencia inmediata. Las
niñas también tenían algún miedo a la cólera de su madre; y al niño
podía ocasionalmente sobornársele para que hiciera lo que ella le
pedía con la esperanza de una recompensa; pero yo no tenía
recompensas que ofrecer; y en cuanto a los castigos, se me dio a
entender que los padres se reservaban ese privilegio para sí; y sin
embargo esperaban que yo mantuviera a mis alumnos en orden. A
otros niños podía guiarlos el temor a la cólera o el deseo de
aprobación; pero ninguna de las dos cosas surtía el menor efecto en
éstos.

El señorito Tom, no contento con negarse a ser gobernado, tuvo a
bien erigirse en gobernador, y manifestó la determinación de
mantener en orden no sólo a sus hermanas sino también a su
institutriz mediante violentas agresiones de manos y pies; y, como
era un niño alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba no poca
incomodidad. Unas cuantas bofetadas bien dadas, en tales
ocasiones, habrían resuelto el asunto con bastante facilidad; pero
como en ese caso podría inventar algún cuento para su madre, que
sin duda le creería, dado el inquebrantable crédito que concedía a su
veracidad —aunque yo ya había descubierto que ésta distaba mucho
de ser irreprochable—, resolví abstenerme de golpearle, incluso en
defensa propia; y en sus accesos de mayor violencia, mi único
recurso era tumbarlo de espaldas y sujetarle las manos y los pies
hasta que la furia se calmaba un tanto. A la dificultad de impedirle
hacer lo que no debía se añadía la de obligarle a hacer lo que debía.
Con frecuencia se negaba rotundamente a estudiar, o a recitar las
lecciones, o incluso a mirar su libro. También aquí, una buena vara
podría haber sido de utilidad; pero, como mis poderes eran tan
limitados, había que sacar el mayor partido posible de lo que tenía.



Como no había horas fijas para el estudio y el recreo, resolví
asignar a mis alumnos una tarea determinada que, con una atención
moderada, pudieran completar en poco tiempo; y hasta que esto
estuviera hecho, por muy cansada que yo estuviera o por muy
rebeldes que ellos se mostraran, nada salvo la intervención de los
padres me induciría a permitirles abandonar el cuarto de estudio,
aunque tuviera que sentarme con la silla contra la puerta para
retenerlos. La Paciencia, la Firmeza y la Perseverancia eran mis
únicas armas; y resolví emplearlas al máximo. Estaba decidida a
cumplir siempre rigurosamente las amenazas y las promesas que
hiciera; y para ello debía cuidar de no amenazar ni prometer nada
que no pudiera llevar a cabo. Luego procuraría abstenerme de toda
irritabilidad inútil y de conceder rienda suelta a mi propio mal
humor: cuando se portaran tolerablemente bien, sería tan amable y
atenta como estuviera en mi mano, con el fin de establecer la mayor
distinción posible entre la buena y la mala conducta; también
razonaría con ellos de la manera más sencilla y eficaz. Cuando los
reprendiera o me negara a complacer sus deseos tras una falta
manifiesta, lo haría con más pena que enojo: sus himnos y oraciones
los haría claros e inteligibles para ellos; cuando rezaran por las
noches y pidieran perdón por sus faltas, les recordaría los pecados
del día, con seriedad pero con perfecta amabilidad, para evitar
suscitar un espíritu de oposición; los niños traviesos recitarían
himnos de penitencia y los comparativamente buenos, himnos
alegres; y toda clase de instrucción trataría de transmitírsela, en la
medida de lo posible, mediante un discurso ameno, aparentemente
sin otro fin que su entretenimiento presente.

Por estos medios esperaba con el tiempo tanto beneficiar a los
niños como ganarme la aprobación de sus padres; y también
convencer a mis amigos de casa de que no carecía tanto de
habilidad y prudencia como suponían. Sabía que las dificultades con
que había de lidiar eran grandes; pero sabía (o al menos creía) que
una paciencia y una perseverancia incansables podían vencerlas; y
mañana y noche imploraba la ayuda divina a tal fin. Pero o los niños
eran tan incorregibles, o los padres tan irrazonables, o yo misma tan



equivocada en mis planteamientos o tan incapaz de llevarlos a la
práctica, que mis mejores intenciones y más esforzados empeños
parecían no producir otro resultado que diversión para los niños,
insatisfacción para sus padres y tormento para mí misma.

La tarea de la instrucción era tan ardua para el cuerpo como para
la mente. Tenía que correr detrás de mis alumnos para atraparlos,
cargarlos o arrastrarlos hasta la mesa, y con frecuencia sujetarlos
por la fuerza allí hasta que la lección estaba hecha. A Tom lo ponía a
menudo en un rincón, sentándome delante de él en una silla, con un
libro en la mano que contenía la pequeña tarea que tenía que decir
o leer antes de que se le dejara libre. No tenía fuerza suficiente para
apartar a la vez a mí y a la silla, de modo que se quedaba
torciéndose el cuerpo y la cara en las posturas más grotescas y
singulares —cómicas, sin duda, para un espectador desinteresado,
pero no para mí— y profiriendo fuertes alaridos y lamentables
clamores destinados a representar el llanto, pero completamente
desprovistos del acompañamiento de las lágrimas. Yo sabía que esto
lo hacía únicamente para fastidiarme; y, por tanto, por mucho que
interiormente temblara de impaciencia e irritación, me esforzaba
valientemente por reprimir toda señal visible de contrariedad, y
aparentaba sentarme con serena indiferencia, esperando a que le
pluguiera abandonar ese pasatiempo y prepararse para correr por el
jardín echando una ojeada al libro y leyendo o repitiendo las pocas
palabras que se le pedían. A veces estaba decidido a hacer mal la
escritura; y yo tenía que sujetarle la mano para impedirle manchar o
desfigurar a propósito el papel. Con frecuencia le amenazaba con
que, si no lo hacía mejor, tendría que escribir otro renglón; entonces
él se negaba tercamente a escribir ese renglón; y yo, para cumplir
mi palabra, tenía que recurrir en último término al expediente de
ponerle los dedos sobre la pluma y arrastrar su mano hacia arriba y
hacia abajo por la fuerza, hasta que, a pesar de su resistencia, el
renglón quedaba completado de algún modo.

Y sin embargo Tom no era ni mucho menos el más difícil de
manejar de mis alumnos: a veces, para mi gran satisfacción, tenía el
buen juicio de ver que su política más sensata era terminar las



tareas e irse a divertirse hasta que sus hermanas y yo fuéramos a
reunirnos con él; lo cual con frecuencia no ocurría en absoluto, pues
Mary Ann raramente seguía su ejemplo en este particular: al parecer
prefería revolcarse por el suelo a cualquier otro entretenimiento; se
dejaba caer como un peso de plomo; y cuando yo, con gran
dificultad, lograba arrancarla de allí, tenía todavía que sostenerla con
un brazo mientras con el otro sostenía el libro del que había de leer
o deletrear la lección. Como el peso muerto de la grandullona de seis
años se hacía demasiado para que un brazo lo aguantara, lo pasaba
al otro; o, si ambos estaban rendidos de la carga, la llevaba a un
rincón y le decía que podía salir cuando encontrara el uso de sus
pies y se pusiera en pie; pero ella solía preferir quedarse allí
tumbada como un tronco hasta la hora del almuerzo o del té,
cuando, al no poder privarla de sus comidas, había que liberarla, y
salía reptando con una mueca de triunfo en la cara redonda y
colorada. Con frecuencia se negaba obstinadamente a pronunciar
alguna palabra determinada de la lección; y ahora lamento el trabajo
perdido que me costó luchar por vencer su obstinación. Si lo hubiera
pasado por alto como cosa sin importancia, habría sido mejor para
las dos que empeñarme en vencerlo como lo hacía; pero pensaba
que era mi deber absoluto sofocar esa tendencia viciosa en germen:
y así era, si hubiera podido; y de haber sido menos limitados mis
poderes, podría haber impuesto la obediencia; pero tal como
estaban las cosas, era una contienda de fuerzas entre ella y yo en la
que ella solía resultar vencedora; y cada victoria servía para animarla
y fortalecerla de cara a un futuro combate. En vano argüía,
halagaba, suplicaba, amenazaba, regañaba; en vano la mantenía sin
salir a jugar, o, si me veía obligada a sacarla, me negaba a jugar con
ella, a hablarle con amabilidad o a tener nada que ver con ella; en
vano trataba de hacerle ver las ventajas de hacer lo que se le
mandaba, y de ser amada y tratada con cariño en consecuencia, y
los inconvenientes de persistir en su absurda terquedad. A veces,
cuando me pedía que le hiciera alguna cosa, yo respondía:

—Sí, te lo haré, Mary Ann, con tal de que digas esa palabra.
¡Vamos! Es mejor que la digas de una vez y no tengamos más



apuros por eso.
—No.
—Entonces, claro está, no puedo hacer nada por ti.
Para mí, a su edad o más pequeña aún, el descuido y la

vergüenza eran los castigos más terribles que imaginaba; pero en
ella no hacían la menor mella. A veces, exasperada al máximo, la
sacudía violentamente por el hombro, o le tiraba del largo cabello, o
la ponía en el rincón; por lo que ella me castigaba con unos chillidos
agudos, estridentes y penetrantes que me traspasaban la cabeza
como un cuchillo. Sabía que esto me era odioso, y cuando había
chillado hasta donde le daba la voz, me miraba a la cara con un aire
de satisfacción vengativa, exclamando: «—¡Toma ya! ¡Eso es lo que
te mereces!», y luego volvía a chillar y a chillar hasta que me veía
obligada a taparme los oídos. Muchas veces esos espantosos gritos
hacían subir a Mrs. Bloomfield a preguntar qué pasaba.

—Mary Ann está siendo muy traviesa, señora.
—¿Pero qué son esos chillidos tan espantosos?
—Está chillando en un arrebato.
—¡Nunca había oído un ruido tan horroroso! Podría usted estar

haciéndole daño. ¿Por qué no está fuera con su hermano?
—No consigo que termine las lecciones.
—Pero Mary Ann tiene que ser una buena niña y terminar las

lecciones. —Esto se lo decía a la niña con suavidad—. ¡Y espero no
tener que oír nunca más unos gritos tan terribles!

Y clavando en mí sus ojos fríos y pétreos con una mirada que no
admitía interpretación, cerraba la puerta y se marchaba. A veces
intentaba sorprender a la pequeña obstinada criatura y le
preguntaba casualmente la palabra de improviso mientras estaba
pensando en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y luego
se cortaba de pronto con una mirada provocativa que parecía decir:
«¡Ah! Soy demasiado lista para ti; no me la sacarás así tampoco.»



En otra ocasión fingí olvidar el asunto por completo; y charlé y
jugué con ella como de costumbre hasta la noche, cuando la acosté;
luego, inclinándome sobre ella mientras yacía sonriente y de buen
humor, justo antes de despedirme, le dije con la misma alegría y
amabilidad de antes: «Ahora, Mary Ann, dime esa palabra antes de
darte el beso de buenas noches. Ahora eres una niña buena y, claro
está, la dirás.»

—No la digo.
—Entonces no puedo darte un beso.
—Pues no me importa.
En vano expresé mi pena; en vano me demoré esperando algún

síntoma de arrepentimiento; de verdad que «no le importaba», y la
dejé sola y a oscuras, preguntándome sobre todo ante esta última
prueba de insensata obstinación. En mi infancia no concebía castigo
más cruel que el de que mi madre se negara a darme el beso de
buenas noches: la sola idea me resultaba terrible. Más que la idea
nunca lo sufrí, pues, por fortuna, nunca cometí una falta que se
considerara digna de tal pena; pero una vez recuerdo que, por
alguna transgresión de mi hermana, nuestra madre juzgó oportuno
imponérselo a ella: lo que ella sintió, no puedo decirlo; pero mis
lágrimas de solidaridad y mi sufrimiento por su causa no los olvidaré
pronto.

Otra característica molesta de Mary Ann era su incorregible
propensión a escurrirse al cuarto de los niños para jugar con sus
hermanitas y la niñera. Aquello era natural, pero, como iba en contra
del deseo expreso de su madre, yo se lo prohibía, desde luego, y
hacía todo lo posible por mantenerla conmigo; pero eso sólo
aumentaba el atractivo del cuarto de los niños, y cuanto más me
esforzaba por apartarla de él, más iba y más tiempo se quedaba,
con gran disgusto de Mrs. Bloomfield, quien, bien lo sabía yo,
cargaría toda la culpa sobre mí. Otra de mis tribulaciones era el
vestido por las mañanas: unas veces no quería lavarse; otras no
quería vestirse a no ser con algún traje determinado que yo sabía



que a su madre no le gustaría que llevara; otras chillaba y salía
corriendo si yo intentaba tocarle el cabello. De modo que, con
frecuencia, cuando, tras mucho trabajo y fatiga, lograba por fin
hacerla bajar, el desayuno estaba casi a medias; y las miradas
ceñudas de «mamá» y los comentarios irritados de «papá», dirigidos
a mí aunque no siempre hablaran conmigo, eran mi recompensa
segura: pues pocas cosas le irritaban a éste tanto como la falta de
puntualidad a las horas de comer. Luego, entre las molestias
menores, estaba mi incapacidad para dejar satisfecha a Mrs.
Bloomfield con el atavío de su hija; y el pelo de la niña «nunca
estaba presentable». A veces, como poderoso reproche para mí, ella
misma hacía las veces de doncella de peinado y luego se quejaba
amargamente del trabajo que le daba.

Cuando la pequeña Fanny pasó al cuarto de estudio, esperaba que
fuera al menos apacible e inofensiva; pero bastaron unos pocos días,
si no unas pocas horas, para destruir la ilusión: la encontré una
criaturita traviesa e incorregible, entregada ya a la mentira y al
engaño, pequeña como era, y de una afición alarmante al ejercicio
de sus dos armas favoritas de ataque y defensa: escupir a la cara de
quienes incurrían en su desagrado, y bramar como un toro cuando
no se satisfacían sus deseos descabellados. Como por lo general
estaba bastante tranquila en presencia de sus padres, y éstos tenían
formado el concepto de que era una criatura de carácter
singularmente apacible, sus mentiras eran fácilmente creídas y sus
escandalosos berridos les hacían sospechar un trato duro e injuicioso
por mi parte; y cuando al fin su mal natural quedó de manifiesto
incluso a sus ojos, tan predispuestos a no verlo, sentí que todo se
me atribuía a mí.

—¡Qué niña tan traviesa se está volviendo Fanny! —decía Mrs.
Bloomfield a su esposo—. ¿No observa usted, querido, cómo ha
cambiado desde que entró al cuarto de estudio? Pronto estará tan
mal como las otras dos; y me temo que éstas también han
empeorado bastante de un tiempo a esta parte.



—Tiene usted razón —fue la respuesta—. Yo mismo llevo
pensando lo mismo. Pensé que cuando les buscáramos una
institutriz mejorarían; pero en lugar de eso empeoran cada vez más:
no sé cómo irán en cuanto a los estudios, pero en cuanto a las
costumbres no hacen ningún tipo de progreso; cada día se vuelven
más toscas, más sucias y más incivilizadas.

Yo sabía que todo iba dirigido a mí; y estas y todas las
insinuaciones semejantes me afectaban mucho más profundamente
de lo que lo habrían hecho unas acusaciones directas; pues contra
éstas me habría sentido impulsada a hablar en mi propia defensa:
ahora juzgaba que mi política más sensata era sofocar todo impulso
de resentimiento, reprimir todo repliegue de susceptibilidad, y seguir
adelante con perseverancia, haciendo lo mejor que podía; pues, por
penosa que fuera mi situación, deseaba con toda el alma
conservarla. Pensaba que si lograba aguantar con firmeza e
integridad inquebrantables, los niños irían con el tiempo volviéndose
más manejables: cada mes contribuiría a hacerlos un poco más
sensatos y, en consecuencia, más gobernables; pues un niño de
nueve o diez años tan frenético e incorregible como éstos a los seis
o siete sería un verdadero maníaco.

Me lisonjeaba de estar beneficiando a mis padres y mi hermana
con mi permanencia allí; pues, por pequeño que fuera el salario,
algo estaba ganando, y con una economía estricta podía fácilmente
ahorrar algo para ellos, si me hacían el favor de aceptarlo. Además,
había sido por decisión propia como había conseguido el empleo: yo
misma me había buscado toda aquella tribulación, y estaba decidida
a soportarla; más aún, ni siquiera lamentaba el paso que había
dado. Me moría por demostrarles a mis amigos que, incluso ahora,
era capaz de hacerme cargo de la tarea y de desempeñarla
honrosamente hasta el final; y si alguna vez sentía que era
degradante someterme tan calladamente, o insoportable trabajar
con tanta constancia, me volvía hacia mi hogar y me decía para mis
adentros:



¡Que me aplasten si quieren, pero no me doblegarán! Es en ti en
quien pienso, no en ellos.

Por Navidad se me permitió visitar mi casa; pero mis vacaciones
sólo duraron catorce días: «Pues —dijo Mrs. Bloomfield— pensé que,
como había usted visto a sus amigos tan recientemente, no le
importaría una estancia más breve.» La dejé seguir pensando así;
pero poco sabía ella cuánto habían durado, cuán pesadas habían
sido aquellas catorce semanas de ausencia; con qué intensidad
había anhelado las vacaciones, cuánto me había decepcionado su
recorte. Sin embargo, no era culpa suya. Nunca le había dicho nada
de mis sentimientos, y no podía esperarse que los adivinara; no
había cumplido con ella un trimestre completo, y tenía razón en no
concederme unas vacaciones completas.



Capítulo IV

La abuela

Me ahorro el relato de mi alegría al volver a casa, de la felicidad que
disfruté durante aquel tiempo —gozando de un breve período de
descanso y libertad en aquel lugar tan querido y familiar, entre los
que amaban y eran amados—, y de la pena que sentí al verme
obligada a decirles, una vez más, un largo adiós.

Volví, sin embargo, con fuerzas intactas a mi tarea —empresa más
ardua de lo que nadie puede imaginar quien no haya experimentado
algo parecido a la desdicha de hallarse encargado del cuidado y la
dirección de un hatajo de rebeldes traviesos y turbulentos, a quienes
los mayores esfuerzos no consiguen retener en su deber; mientras
que, al mismo tiempo, uno es responsable de su conducta ante una
autoridad superior, que le exige lo que no puede lograrse sin el
auxilio del poder más potente de esa misma autoridad, la cual, ya
sea por indolencia o por miedo a perder popularidad ante la
mencionada banda rebelde, se niega a prestar. Pocas situaciones
más agobiantes puedo concebir que aquella en la que, por más que
se anhele el éxito y por más que se trabaje en el cumplimiento del
propio deber, los esfuerzos son frustrados y anulados por los que
están por debajo, y juzgados con injusticia y malicia por los que
están por encima.



No he enumerado ni la mitad de las molestas inclinaciones de mis
pupilos, ni la mitad de los problemas derivados de mis gravosas
responsabilidades, por temor a abusar demasiado de la paciencia del
lector, como quizá ya he hecho; pero mi propósito al escribir estas
últimas páginas no era entretener, sino beneficiar a quienes pudiera
interesar: quien no tenga ningún interés en tales asuntos las habrá
hojeado sin duda con una mirada distraída y, quizá, con una
maldición contra la prolijidad de la autora; pero si algún padre ha
extraído de ellas algún consejo útil, o alguna desdichada institutriz
ha obtenido el menor provecho, considero bien recompensado mi
esfuerzo.

Para evitar confusiones y complicaciones, he tratado a mis pupilos
uno a uno y he analizado sus distintos caracteres; pero esto no
puede dar una idea cabal de lo que es verse acosada por los tres al
mismo tiempo; cuando, como ocurría a menudo, los tres estaban
decididos a «portarse mal, a fastidiar a la señorita Grey y a sacarla
de quicio».

A veces, en tales ocasiones, el pensamiento me asaltaba de
repente: «¡Si me vieran ahora!», es decir, mis amigos de casa,
naturalmente; y la idea de la lástima que les daría me hacía sentirme
tan compadecida de mí misma que tenía el mayor trabajo del mundo
para contener las lágrimas; pero las contuve, hasta que mis
pequeños verdugos habían bajado a tomar los postres o se habían
ido a la cama (que eran mis únicas perspectivas de liberación), y
entonces, en la dichosa soledad, me entregaba al lujo de un llanto
sin restricciones. Pero esta era una debilidad en la que no me
permitía caer a menudo: mis ocupaciones eran demasiadas, mis
momentos de ocio demasiado preciosos para dedicar mucho tiempo
a lamentaciones estériles.

Recuerdo en particular una tarde borrascosa y nevada, poco
después de mi regreso en enero: los niños habían subido todos de
comer, proclamando a gritos que tenían intención de «portarse
mal»; y habían cumplido su propósito a la perfección, aunque yo me
había dejado la voz hablando hasta enronquecer y agotado todos los



músculos de la garganta en el vano intento de convencerles de que
lo abandonaran. Había acorralado a Tom en un rincón, de donde, le
dije, no saldría hasta que hubiera completado la tarea asignada.
Entretanto, Fanny se había apoderado de mi bolsa de labor y estaba
revolviendo su contenido —y escupiendo en ella además. Le dije que
la dejara estar, pero sin resultado alguno, como era de esperar.
«¡Quémala, Fanny!», gritó Tom; y este mandato se apresuró ella a
obedecer. Salté para arrebatarla del fuego, y Tom se lanzó hacia la
puerta. «¡Mary Ann, tira el escritorio por la ventana!», gritó él; y mi
precioso escritorio, que contenía mis cartas y papeles, el escaso
dinero que tenía y todos mis objetos de valor, estaba a punto de ser
precipitado desde la ventana del tercer piso. Corrí a rescatarlo.
Mientras tanto, Tom había abandonado la habitación y bajaba las
escaleras a toda velocidad, seguido de Fanny. Habiendo asegurado
mi escritorio, salí a perseguirlos, y Mary Ann vino corriendo detrás.
Los tres me escaparon y salieron de la casa al jardín, donde se
revolcaban en la nieve, gritando y chillando de júbilo triunfante.

¿Qué debía hacer? Si los seguía, probablemente sería incapaz de
atrapar a ninguno y no haría sino alejarlos más; si no lo hacía,
¿cómo iba a meterlos dentro? ¿Y qué pensarían sus padres de mí, si
veían u oían a los niños alborotando, sin sombrero, sin capota, sin
guantes, sin botas, en la nieve blanda y profunda? Mientras
permanecía perpleja, justo en el umbral de la puerta, intentando
asustarlos con miradas severas y palabras airadas para que se
sometieran, oí una voz a mis espaldas que exclamaba, con un tono
estridente y agudo:

—¡Señorita Grey! ¿Es posible? ¿Qué diablos se le está ocurriendo a
usted?

—No consigo meterlos dentro, señor —respondí, volviéndome y
contemplando al señor Bloomfield con el pelo erizado y sus ojos azul
pálido a punto de salírsele de las órbitas.

—¡Pero INSISTO en que se les meta! —gritó él, acercándose más
y con un aspecto verdaderamente feroz.



—Entonces, señor, tendrá usted que llamarlos si tiene a bien,
porque a mí no me hacen caso —repliqué, dando un paso atrás.

—¡Entrad ahora mismo, mocosos asquerosos, o os arreo a todos
con el látigo! —vociferó él; y los niños obedecieron al instante—. ¡Ya
lo ves! ¡Obedecen a la primera!

—Sí, cuando usted habla.
—¡Y es muy raro que, teniendo usted a su cargo, no tenga mejor

control sobre ellos que eso! Ahora mira, ahí van, escaleras arriba con
los pies mojados llenos de nieve. Vaya usted detrás de ellos y haga
que se compongan, ¡por el amor de Dios!

La madre de aquel señor se hospedaba entonces en la casa; y al
subir las escaleras y pasar por delante de la puerta del salón, tuve la
satisfacción de oír a la anciana declamar en voz alta a su nuera con
este efecto (pues solo conseguía distinguir las palabras más
enfáticas):

—¡Dios del cielo! ¡En toda mi vida...! ¡Que van a pillar la muerte a
buen seguro...! ¿Cree usted, querida, que es una persona adecuada?
Tómeme la palabra...

No oí más; pero con eso bastaba.
La señora Bloomfield mayor había sido muy atenta y cordial

conmigo; y hasta aquel momento la había tenido por una anciana
agradable, buena y parlanchina. Solía venir a hablarme con tono
confidencial, asintiendo con la cabeza y negándola, gesticulando con
manos y ojos, como suelen hacer ciertas ancianas de cierta clase,
aunque jamás vi ninguna que llevara esa peculiaridad tan lejos.
Incluso se apiadaba de mí por los problemas que me daban los
niños, y expresaba a veces, mediante frases a medias, intercaladas
de cabezadas y guiños cómplices, su opinión sobre la conducta poco
acertada de su nuera al limitar de tal modo mi autoridad y al
negarse a apoyarme con la suya. Semejante modo de manifestar su
desaprobación no era del todo de mi agrado, y generalmente me
resistía a comprenderla o a entender más de lo que se decía
abiertamente; al menos, nunca llegué más allá de un reconocimiento



implícito de que, si las cosas estuvieran de otro modo, mi tarea sería
menos difícil y estaría en mejores condiciones de guiar e instruir a
mis pupilos; pero ahora debía ser doblemente cauta. Hasta
entonces, aunque advertía que la anciana tenía sus defectos (uno de
los cuales era una propensión a proclamar sus propias virtudes),
siempre había deseado disculparlos y concederle el crédito de todas
las virtudes que profesaba, e incluso imaginar otras aún no
declaradas. La bondad, que había sido el alimento de mi vida
durante tantos años, me había sido últimamente negada de manera
tan absoluta que acogía con gozosa gratitud el menor atisbo de ella.
No es de extrañar, pues, que mi corazón se calentara con la anciana
y se alegrara siempre ante su llegada y sintiera su partida.

Pero ahora, las pocas palabras que había tenido la fortuna o la
desgracia de escuchar al pasar habían revolucionado por completo
mis ideas sobre ella: ahora la veía como hipócrita e insincera,
aduladora y espía de mis palabras y acciones. Sin duda hubiera
convenido a mis intereses seguir recibiéndola con la misma sonrisa
alegre y el mismo tono de cordialidad respetuosa que antes; pero no
podía, aunque quisiera: mis modales cambiaron con mis
sentimientos y se volvieron tan fríos y esquivos que ella no pudo
dejar de advertirlo. Pronto lo advirtió, y sus modales también
cambiaron: el familiar cabezazo se convirtió en una reverencia rígida,
la sonrisa graciosa dio paso a una mirada de ferocidad de Gorgona;
su animada locuacidad se transfirió por completo de mí a «los
queridos chico y chicas», a quienes halagaba y consentía con mayor
absurdidad que la que hubiera mostrado su propia madre.

Confieso que aquel cambio me inquietó algo: temí las
consecuencias de su desagrado y hasta hice algunos esfuerzos por
recuperar el terreno perdido —con más aparente éxito del que cabía
esperar. En una ocasión, por mera cortesía, le pregunté por su tos;
al momento su larga faz se relajó en una sonrisa, y me obsequió con
la historia particular de ese mal y de sus demás achaques, seguida
de un relato de su piadosa resignación, expresado en el estilo
declamatorio y enfático que acostumbraba, y que ninguna escritura
puede reproducir fielmente.



—Pero hay un remedio para todo, querida mía, y es la resignación
—(un giro de cabeza)—, ¡la resignación a la voluntad del cielo! —
(una elevación de manos y ojos)—. Siempre me ha sostenido en
todas mis pruebas, y siempre lo hará —(una sucesión de
asentimientos)—. Pero es que no todo el mundo puede decir eso —
(un movimiento negativo de cabeza)—; ¡pero yo soy de las piadosas,
señorita Grey! —(una cabezada muy significativa y un giro de cuello)
—. Y gracias al cielo, siempre lo fui —(otro asentimiento)—, ¡y me
glorío de ello! —(un enérgico entrelazamiento de manos y
movimiento de cabeza). Y con varios textos de las Escrituras, citados
erróneamente o aplicados fuera de contexto, y exclamaciones
religiosas tan saturadas de lo ridículo en el estilo de la declamación y
en el modo de introducirlas, si no en las expresiones mismas, que
declino repetirlas, se retiró; agitando su abultada cabeza con
excelente humor —consigo misma al menos—, y me dejó esperando
que, al fin y al cabo, fuera más débil que malvada.

En su siguiente visita a Wellwood House, llegué hasta el extremo
de decirle que me alegraba de verla tan bien. El efecto fue mágico:
las palabras, dichas como muestra de cortesía, fueron recibidas
como un halago lisonjero; su semblante se iluminó y, desde aquel
momento, se mostró tan graciosa y benevolente como podía
desearse —en apariencia exterior, al menos. Por lo que entonces
pude observar, y por lo que oía de los niños, supe que, para ganar
su sincera amistad, no habría tenido más que pronunciar una
palabra de adulación en cada ocasión propicia; pero eso iba en
contra de mis principios; y por falta de ello, la caprichosa anciana
pronto me privó de nuevo de su favor y creo que me perjudicó
considerablemente en secreto.

No podía influir mucho sobre su nuera en contra mía, porque
entre aquella señora y ella misma existía una mutua antipatía —
manifestada por la anciana principalmente mediante detracciones y
calumnias en privado; por la otra, mediante un exceso de fría
formalidad en su trato—; y ningún obsequioso halago de la mayor
podía derretir el muro de hielo que la menor interponía entre ambas.
Pero con su hijo, la anciana tenía más éxito: este escuchaba todo



cuanto ella tuviera que decir, siempre que pudiera aplacar su irritable
carácter y abstenerse de irritarle con sus propias asperezas; y tengo
motivos para creer que le reforzó considerablemente el prejuicio que
tenía contra mí. Le decía que yo desatendía vergonzosamente a los
niños, y que hasta su propia esposa no los atendía como debiera; y
que debía vigilarlos él mismo, o todos irían a la ruina.

Estimulado así, se tomaba con frecuencia la molestia de vigilarlos
desde las ventanas mientras jugaban; a veces los seguía por los
jardines, y demasiado a menudo los sorprendía en plena faena junto
al pozo prohibido, charlando con el cochero en las cuadras, o
revolcándose en la suciedad del corral —y yo, entre tanto, de pie a
su lado, completamente agotada tras haber malgastado mis energías
en vanos intentos de alejarlos. Con frecuencia, también, asomaba de
improviso la cabeza al cuarto de estudio mientras los jóvenes
estaban comiendo, y los encontraba derramando la leche sobre la
mesa y sobre ellos mismos, metiendo los dedos en sus propias tazas
o en las de los demás, o riñendo por la comida como una camada de
cachorros de tigre. Si yo estaba callada en ese momento, significaba
que consentía su conducta desordenada; si (como ocurría con
frecuencia) sucedía que estaba alzando la voz para imponer orden,
estaba usando violencia excesiva y dando mal ejemplo a las niñas
con semejante falta de suavidad en el tono y el lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera en que, a causa de la lluvia, no
podían salir; pero, por una asombrosa buena fortuna, todos habían
terminado sus lecciones y, sin embargo, se abstenían de bajar a
molestar a sus padres —costumbre que me fastidiaba en extremo
pero que, los días de lluvia, rara vez podía impedirles, pues abajo
encontraban novedad y entretenimiento —especialmente cuando
había visitas en casa—, y su madre, aunque me mandaba que los
mantuviera en el cuarto de estudio, nunca los reprendía por
abandonarlo, ni se tomaba la molestia de mandarlos de vuelta. Pero
aquel día parecían satisfechos con su morada presente y, lo que es
más asombroso aún, mostraban disposición a jugar juntos sin
depender de mí para divertirse y sin reñir entre ellos. Su ocupación
era un tanto desconcertante: los tres estaban acuclillados en el suelo



junto a la ventana, sobre un montón de juguetes rotos y una
cantidad de huevos de pájaro —o más bien de cáscaras, pues por
fortuna el contenido había sido extraído de antemano. Estas
cáscaras las habían roto y estaban moliéndolas hasta reducirlas a
fragmentos diminutos, con qué fin no podía imaginar; pero mientras
estuvieran tranquilos y sin hacer travesuras positivas, no me
preocupaba; y, con una sensación de reposo inusitado, me senté
junto al fuego para dar los últimos puntos a un vestidito para la
muñeca de Mary Ann, con intención de empezar una carta a mi
madre cuando terminara. De pronto se abrió la puerta y asomó la
mugrienta cabeza del señor Bloomfield.

—¡Aquí todo muy tranquilo! ¿Qué están haciendo? —dijo él.
«Ningún daño hoy, por lo menos», pensé yo. Pero él era de distinta
opinión. Acercándose a la ventana y viendo en qué se ocupaban los
niños, exclamó contrariado: —¿A qué diantre estáis jugando?

—¡Estamos moliendo cáscaras de huevo, papá! —gritó Tom.
—¿Cómo os atrevéis a hacer semejante desastre, diantritos? ¿No

veis el estropicio que estáis haciendo en la alfombra? —(la alfombra
era un sencillo tapete de lana basta de color marrón)—. Señorita
Grey, ¿sabía usted lo que estaban haciendo?

—Sí, señor.
—¿Lo sabía usted?
—Sí.
—¡Lo sabía! ¡Y encima se ha sentado ahí tan tranquila y los ha

dejado seguir sin pronunciar una sola palabra de reproche!
—No me parecía que hicieran ningún daño.
—¡Ningún daño! ¡Pues mire usted! Fíjese en esa alfombra —¿se ha

visto alguna vez algo igual en una casa de cristianos? Con razón la
habitación no está en condiciones ni para una pocilga; con razón sus
pupilos son peores que una camada de cerdos; con razón... ¡oh! Le
juro a usted que se me acaba la paciencia —y se fue, cerrando la
puerta con un portazo que hizo reír a los niños.



—¡A mí también se me acaba! —murmuré levantándome; y,
cogiendo el atizador, lo hundí repetidamente en las brasas y las
removí con inusitada energía, desahogando así mi irritación bajo
pretexto de avivar el fuego.

A raíz de esto, el señor Bloomfield se asomaba continuamente
para ver si el cuarto de estudio estaba en orden; y como los niños
no dejaban de llenar el suelo de fragmentos de juguetes, palos,
piedras, paja, hojas y otros desperdicios que no podía impedirles
traer ni obligarles a recoger, y que los criados se negaban a «limpiar
detrás de ellos», tenía que dedicar una parte considerable de mis
escasos momentos de ocio de rodillas en el suelo, poniendo las
cosas penosamente en orden. En una ocasión les dije que no
probarían la cena hasta que hubieran recogido todo lo que había en
la alfombra; Fanny podría tomar la suya cuando hubiera recogido
cierta cantidad, Mary Ann cuando hubiera juntado el doble, y Tom
debía despejar el resto. Cosa asombrosa: las niñas cumplieron su
parte; pero Tom se puso en tal furia que se lanzó sobre la mesa,
esparció el pan con leche por el suelo, pegó a sus hermanas, pateó
los carbones del cubo del carbón, intentó volcar la mesa y las sillas,
y pareció dispuesto a arrasar completamente con todo el contenido
de la habitación; pero me abalancé sobre él y, enviando a Mary Ann
a llamar a su madre, lo retuve, a pesar de patadas, golpes, alaridos
e improperios, hasta que la señora Bloomfield hizo su aparición.

—¿Qué le pasa a mi niño? —preguntó ella.
Y cuando se le explicó lo sucedido, lo único que hizo fue mandar

llamar a la doncella de los niños para que pusiera el cuarto en orden
y trajera la cena al señorito Bloomfield.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Tom triunfante, alzando los ojos de su
plato con la boca tan llena que apenas podía hablar—. ¡Ahí lo tienes,
señorita Grey! Ya ve usted que he cenado a pesar de usted, ¡y no he
recogido ni una sola cosa!

La única persona de la casa que sentía verdadera compasión por
mí era la niñera, pues había sufrido aflicciones semejantes, aunque



en menor grado, al no tener la tarea de enseñar ni ser tan
responsable de la conducta de sus pupilos.

—¡Ay, señorita Grey! —me decía—. ¡Qué trabajo le dan a usted
esas criaturas!

—Ya lo creo, Betty; y supongo que sabe usted bien lo que es.
—¡Ay, ya lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted por

ello. Y además, ¿sabe?, yo les pego un bofetón a veces; y a las
pequeñas les doy una buena zurra de vez en cuando: no hay otra
cosa que les haga el efecto, según dicen. Con todo, por eso me han
dado el pasaporte.

—¿De verdad, Betty? Había oído que iba a marcharse.
—¡Vaya, válgame Dios, pues sí! La señora me dio el preaviso hace

tres semanas. Me dijo antes de Navidad cómo podría acabar si volvía
a pegarles; pero no había manera de que me aguantara la mano con
ellos. No sé cómo lo hace usted, si la señorita Mary Ann es peor que
sus hermanas con diferencia.



Capítulo V

El tío

Además de la anciana, había otro pariente de la familia cuyas visitas
me resultaban una gran contrariedad: era el «tío Robson», el
hermano de la señora Bloomfield; un sujeto alto y presumido, de
cabello oscuro y tez amarillenta como la de su hermana, una nariz
que parecía desdeñar la tierra y unos ojillos grises, a menudo
semicerrados, con una mezcla de estupidez real y de desdén
afectado por todo lo que le rodeaba. Era un hombre corpulento y de
constitución robusta, pero había encontrado la manera de ceñir su
cintura hasta reducirla a proporciones notablemente pequeñas; y
eso, junto con la rigidez antinatural de su figura, revelaba que el
magnánimo y varonil señor Robson, ese despreciador del sexo
femenino, no estaba por encima de la coquetería de usar corsé. Rara
vez se dignaba prestarme atención; y cuando lo hacía, era con cierta
insolencia altanera de tono y ademán que me convencía de que no
era ningún caballero, aunque con ello pretendía dar la impresión
contraria. Pero no era por eso por lo que me fastidiaba su presencia,
sino por el daño que hacía a los niños —alentando todas sus malas
inclinaciones y deshaciendo en pocos minutos el escaso bien que a
mí me había costado meses de esfuerzo lograr.

A Fanny y a la pequeña Harriet rara vez se dignaba prestarles
atención; pero Mary Ann era algo así como una favorita suya.
Alentaba continuamente su tendencia a la afectación (que yo había



hecho todo lo posible por sofocar), hablándole de su bonita cara y
llenándole la cabeza de toda suerte de ideas vanas sobre su aspecto
(de los que yo le había enseñado que no debía hacer el menor caso
en comparación con el cultivo de su espíritu y sus modales); y nunca
vi una niña tan susceptible a la adulación como ella. Fuera cual fuese
el defecto que observara en ella o en su hermano, lo alentaba
riéndose de él, cuando no alabándolo abiertamente: la gente no se
da cuenta del daño que hace a los niños riéndose de sus faltas y
haciendo una broma agradable de aquello que sus verdaderos
amigos se han esforzado por enseñarles a aborrecer con seriedad.

Aunque no era un borracho declarado, el señor Robson bebía
habitualmente grandes cantidades de vino y tomaba con fruición
algún que otro vaso de coñac con agua. Enseñó a su sobrino a
imitarle en esto en la medida de sus posibilidades, y a creer que
cuanto más vino y licor fuera capaz de tomar, y cuanto más le
gustara, más demostraba su espíritu valiente y viril y más se
superaba a sus hermanas. El señor Bloomfield no tenía mucho que
objetar, pues su bebida preferida era la ginebra con agua, de la que
tomaba una cantidad considerable cada día a base de pequeños
sorbos constantes —y a eso atribuía yo principalmente su tez
apagada y su temperamento irritable.

El señor Robson alentaba asimismo la propensión de Tom a
perseguir a los seres de menor rango, tanto de palabra como de
obra. Como venía con frecuencia a cazar con reclamo o de escopeta
por las tierras de su cuñado, traía consigo a sus perros preferidos; y
los trataba con tal brutalidad que, pobre como era yo, habría dado
un soberano con mucho gusto cualquier día por ver a uno de ellos
morderle, siempre que el animal pudiera haberlo hecho
impunemente. A veces, cuando estaba de muy buen humor, se iba a
buscar nidos con los niños, cosa que me irritaba y contrariaba en
extremo; pues, a fuerza de intentos frecuentes y perseverantes, me
había lisonjeado de haberles mostrado en parte el mal de esa
ocupación, y esperaba, con el tiempo, llevarlos a algún sentido
general de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar
nidos con el tío Robson, o incluso una carcajada suya ante el relato



de sus bárbaras hazañas anteriores, bastaban para destruir de golpe
el efecto de todo mi elaborado proceso de razonamiento y
persuasión. Afortunadamente, sin embargo, durante aquella
primavera no hallaron, más que una vez, otra cosa que nidos vacíos
o huevos —pues eran demasiado impacientes para dejarlos hasta
que los pájaros eclosionaran; en aquella ocasión, Tom, que había ido
con su tío a la plantación vecina, entró corriendo muy ufano al jardín
con una nidada de pequeños polluelos implumes en las manos. Mary
Ann y Fanny, a quienes yo estaba precisamente sacando en aquel
momento, corrieron a admirar su botín y a pedir cada una un pájaro
para ellas. «¡No, ni uno!», gritó Tom. «¡Todos son míos; el tío
Robson me los ha dado! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¡no tocaréis
ni uno! ¡No, ni uno, aunque os vaya la vida en ello!», continuó
exultante, colocando el nido en el suelo y plantándose sobre él con
las piernas bien abiertas, las manos metidas en los bolsillos del
pantalón, el cuerpo inclinado hacia delante y la cara contorsionada
de todas las maneras posibles en el éxtasis de su regocijo.

—Pero ya me veréis cómo los despacho. ¡Vaya, menuda paliza les
voy a dar! Ya veréis. ¡Anda que no hay diversión para mí en ese
nido!

—Pero, Tom —dije yo—, no voy a permitirte que tortures a esos
pájaros. Hay que matarlos de inmediato o devolverlos al lugar de
donde los has traído, para que los pájaros viejos puedan seguir
alimentándolos.

—Pero usted no sabe dónde está ese sitio: solo lo sabemos el tío
Robson y yo.

—Pues si no me lo dices, los mataré yo misma —por mucho que
me cueste.

—No se atreverá usted. ¡No se atreverá usted a tocarlos ni aunque
le vaya la vida en ello! Porque sabe usted que papá, mamá y el tío
Robson se enfadarán. ¡Ja, ja! ¡Ahí la he pillado, señorita!

—Haré lo que considere justo en un caso de esta naturaleza sin
consultar a nadie. Si a su padre y a su madre no les parece bien, lo



lamentaré; pero las opiniones de su tío Robson, naturalmente, no
me importan lo más mínimo.

Dicho esto —impulsada por un sentido del deber—, a riesgo tanto
de ponerme enferma como de atraerme la ira de mis empleadores,
cogí una piedra grande y plana que el jardinero había colocado como
trampa para ratones; y, tras haber intentado una vez más en vano
persuadir al pequeño tirano de que devolviera los pájaros al nido, le
pregunté qué pensaba hacer con ellos. Con regocijo infernal
comenzó a enumerar una lista de tormentos; y mientras él estaba
absorto en el relato, dejé caer la piedra sobre sus pretendidas
víctimas y las aplasté bajo ella. Grandes fueron los clamores y
terribles los improperios que siguieron a tan audaz atropello; el tío
Robson había venido subiendo por el camino con su escopeta y en
aquel preciso momento se detuvo para dar una patada a su perro.
Tom voló hacia él, prometiendo hacerle pegar una patada a mí en
vez de a Juno. El señor Robson se apoyó en su escopeta y se rió a
carcajadas de la violencia de la cólera de su sobrino y de las
amargas maldiciones y los epítetos ofensivos que me lanzó. «¡Pero
bueno, menuda estás hecha!», exclamó al fin, recogiendo su arma y
dirigiéndose hacia la casa. «¡Vaya, maldita sea, si el chico tiene
agallas! ¡Caramba, que nunca he visto un bribonzuelo más noble que
ese! Ya está más allá del gobierno de las faldas: ¡por Dios que
desafía a la madre, a la abuela, a la institutriz y a todos! ¡Ja, ja, ja!
No te preocupes, Tom, mañana te consigo otra nidada».

—Si lo hace usted, señor Robson, las mataré también —dije yo.
—¡Hum! —repuso él; y, tras haberme obsequiado con una larga

mirada fija —que, contrariando sus expectativas, sostuve sin
pestañear—, se alejó con un aire de supremo desprecio y entró en la
casa con paso majestuoso. Tom fue entonces a contárselo a su
madre. No era su costumbre decir mucho sobre ningún asunto; pero
la próxima vez que me vio, su aspecto y su actitud eran doblemente
sombríos y glaciales. Después de algún comentario casual sobre el
tiempo, observó: —Lamento, señorita Grey, que crea usted
necesario entrometerse en los entretenimientos del señorito



Bloomfield; estaba muy afectado por lo que usted hizo con los
pájaros.

—Cuando los entretenimientos del señorito Bloomfield consisten
en dañar a criaturas sensibles —respondí yo—, considero que es mi
deber intervenir.

—Parece que ha olvidado usted —dijo ella con calma— que las
criaturas fueron creadas todas para nuestra conveniencia.

Aquella doctrina me parecía que admitía alguna duda, pero me
limité a responder: —Si es así, no tenemos derecho a atormentarlas
para nuestro entretenimiento.

—Opino —dijo ella— que el entretenimiento de un niño
difícilmente puede ponerse en la balanza frente al bienestar de una
criatura sin alma.

—Pero, por el propio bien del niño, no debería alentársele en tales
entretenimientos —respondí yo, con la mayor mansedumbre posible
para compensar tan inusitada pertinacia—. «Bienaventurados los
misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia».

—¡Oh! Claro está; pero eso alude a nuestra conducta los unos con
los otros.

—«El varón misericordioso tiene piedad de su bestia» —me atreví
a añadir.

—Opino que usted no ha mostrado mucha misericordia —repuso
ella con una risa breve y amarga—, matando a los pobres pájaros al
por mayor de esa manera tan espantosa, y causándole semejante
sufrimiento al querido niño por un mero capricho.

Consideré prudente no decir nada más. Este fue el mayor
acercamiento a una disputa que jamás tuve con la señora
Bloomfield; así como el mayor número de palabras que intercambié
con ella en un solo momento desde el día de mi llegada.

Pero el señor Robson y la anciana señora Bloomfield no eran los
únicos visitantes cuya presencia en Wellwood House me contrariaba;



toda visita me molestaba en mayor o menor grado; no tanto porque
me ignoraran (aunque sí encontraba su conducta extraña y
desagradable en ese aspecto), sino porque me resultaba imposible
mantener a mis pupilos alejados de ellos, como repetidamente se
me ordenaba: Tom tenía que hablarles y Mary Ann tenía que ser
notada por ellos. Ninguno de los dos sabía lo que era sentir el menor
grado de timidez, ni siquiera la modestia común. Interrumpían
descarada y estrepitosamente la conversación de sus mayores, los
importunaban con las preguntas más impertinentes, agarraban
bruscamente a los caballeros del cuello, se encaramaban a sus
rodillas sin ser invitados, se colgaban de sus hombros o les revolvían
los bolsillos, tiraban de los vestidos de las señoras, les deshacían el
peinado, les descomponían los cuellos y les pedían insistentemente
que les regalaran sus baratijas.

La señora Bloomfield tenía el buen juicio de escandalizarse y
contrariarse por todo esto, pero no el suficiente para evitarlo:
esperaba que yo lo evitara. Pero ¿cómo podía hacerlo —cuando los
visitantes, con sus elegantes ropas y sus caras nuevas, los
halagaban y consentían constantemente por condescendencia con
sus padres—? ¿Cómo podía yo, con mis humildes ropas, mi cara de
todos los días y mis palabras sinceras, alejarlos de ellos? Hacía todos
los esfuerzos posibles por conseguirlo: procurando entretenerlos,
intentaba atraerlos hacia mi lado; con el ejercicio de la autoridad de
que disponía y con la severidad que me atrevía a usar, trataba de
disuadirlos de molestar a los invitados; y reprendiéndoles su falta de
modales, procuraba avergonzarlos para que no los repitieran. Pero
ellos no sentían ninguna vergüenza; despreciaban una autoridad que
no tenía ningún terror que la respaldara; y en cuanto a la bondad y
el afecto, o no tenían corazón, o si lo tenían, estaba tan bien
guardado y tan bien oculto que yo, con todos mis esfuerzos, aún no
había descubierto la manera de llegar a él.

Pero pronto llegaron a su fin mis penalidades en ese terreno —
antes de lo que yo esperaba o deseaba; pues una dulce tarde hacia
finales de mayo, mientras me regocijaba con la proximidad de las
vacaciones y me felicitaba por haber logrado algún progreso con mis



pupilos (en lo que respecta a su aprendizaje, al menos, pues había
conseguido meterles algo en la cabeza, y por fin había logrado que
se mostraran un poco —muy poco— más razonables en cuanto a
terminar sus lecciones a tiempo para dejar algún espacio al
descanso, en vez de atormentarse y atormentarme a mí todo el día
sin resultado alguno), la señora Bloomfield me mandó llamar y me
comunicó tranquilamente que después del día de San Juan mis
servicios ya no serían necesarios. Me aseguró que mi carácter y
conducta general eran irreprochables; pero que los niños habían
progresado tan poco desde mi llegada que el señor Bloomfield y ella
se veían en la obligación de buscar algún otro método de
instrucción. Siendo superiores a la mayoría de los niños de su edad
en capacidades, estaban decididamente rezagados en
conocimientos; sus modales eran incultos y sus temperamentos
indóciles. Y lo atribuía a una falta de suficiente firmeza y de un
cuidado diligente y perseverante por mi parte.

La firmeza inquebrantable, la diligencia entregada, la
perseverancia infatigable, el cuidado incesante eran precisamente las
cualidades en las que yo en secreto me había enorgullecido, y
gracias a las cuales esperaba, con el tiempo, superar todas las
dificultades y lograr el éxito al fin. Quise decir algo en mi propia
defensa; pero al intentar hablar, sentí que me flaqueaba la voz; y
antes que manifestar ninguna emoción, o dejar que se desbordaran
las lágrimas que ya se me agolpaban en los ojos, opté por guardar
silencio y soportarlo todo como una culpable que se condena a sí
misma.

Así fui despedida, y así emprendí el camino de vuelta a casa. ¡Ay!
¿Qué pensarían de mí? Incapaz, después de tantas jactancias, de
conservar mi puesto ni siquiera un año entero como institutriz de
tres niños pequeños, cuya madre era calificada por mi propia tía de
«mujer muy agradable». Habiendo sido así pesada en la balanza y
hallada con falta, no podía esperar que estuvieran dispuestos a
darme una nueva oportunidad. Y este era un pensamiento poco
grato; pues, contrariada, agobiada y decepcionada como había
estado, y por mucho que hubiera llegado a querer y valorar mi



hogar, no estaba aún cansada de las aventuras, ni dispuesta a aflojar
mis esfuerzos. Sabía que no todos los padres eran como el señor y la
señora Bloomfield, y estaba convencida de que no todos los niños
eran como los suyos. La próxima familia tendría que ser diferente, y
cualquier cambio no podía sino ser para mejor. Me había curtido en
la adversidad y me había instruido la experiencia, y ansiaba redimir
el honor perdido a los ojos de quienes su opinión valía más para mí
que la de todo el mundo.



Capítulo VI

De nuevo la casa parroquial

Durante algunos meses permanecí tranquilamente en casa,
disfrutando apaciblemente de la libertad y el reposo, y de la
verdadera amistad, de todo lo cual había estado privada durante
tanto tiempo; y dedicada con ahínco a mis estudios, para recuperar
lo que había perdido durante mi estancia en Wellwood House y
reunir nuevas provisiones para uso futuro. La salud de mi padre
seguía siendo muy delicada, pero no estaba materialmente peor que
cuando lo vi por última vez; y me alegré de tener la posibilidad de
alegrarlo con mi regreso, y de entretenerlo cantando sus canciones
preferidas.

Nadie triunfó sobre mi fracaso, ni me dijo que hubiera hecho
mejor en escuchar su consejo y quedarme tranquilamente en casa.
Todos se alegraron de tenerme de vuelta y me colmaron de más
bondad que nunca, para compensar los sufrimientos que había
padecido; pero ninguno quiso tocar ni un chelín de lo que yo había
ganado con tanto ánimo y ahorrado con tanto cuidado, con la
esperanza de compartirlo con ellos. A fuerza de recortar aquí y de
apañárselas allá, las deudas estaban ya casi pagadas. Mary había
tenido buen éxito con sus dibujos; pero nuestro padre había insistido
en que ella también guardara para sí todos los frutos de su trabajo.
Todo lo que podíamos ahorrar del suministro de nuestro humilde
guardarropa y de nuestros pequeños gastos cotidianos, nos



ordenaba que lo ingresáramos en la caja de ahorros, diciendo que
nunca sabíamos cuándo podríamos depender solo de eso para
sustentarnos: pues sentía que no le quedaba mucho tiempo entre
nosotros, y qué sería de nuestra madre y de nosotras cuando él
faltara, solo Dios lo sabía.

¡Querido papá! Si se hubiera preocupado menos por las aflicciones
que nos amenazaban en caso de su muerte, estoy convencida de
que aquel temido desenlace no habría llegado tan pronto. Mi madre
nunca le dejaba reflexionar sobre el asunto si podía evitarlo.

—¡Oh, Richard! —exclamó ella en una ocasión—: si consiguieras
apartar de tu mente esos pensamientos tan sombríos, vivirías tanto
como cualquiera de nosotros; al menos, vivirías para ver casadas a
las chicas, y ser un abuelo feliz, con una anciana animosa por
compañera.

Mi madre se rió, y mi padre también; pero su risa pronto se apagó
en un hondo suspiro.

—¡Ellas casadas —pobres criaturas sin un cuarto! —dijo él—. ¡Me
pregunto quién querrá tomarlas!

—Pues nadie que no esté agradecido de conseguirlas. ¿Acaso no
era yo una pobre sin blanca cuando tú me tomaste? Y tú pretendías,
al menos, estar enormemente satisfecho con tu adquisición. Pero
tampoco importa que se casen o no: podemos encontrar mil
maneras honradas de ganarse la vida. Y me asombra, Richard, que
te molestes en cavilar sobre nuestra pobreza en caso de tu muerte;
como si eso fuera algo comparado con la calamidad de perderte —
una aflicción que bien sabes aplastaría todas las demás, y ante la
cual tienes la obligación de hacer todo lo posible para preservarnos;
y no hay nada como un ánimo alegre para mantener sano el cuerpo.

—Lo sé, Alice, está mal que no deje de lamentarme como hago,
pero no puedo evitarlo: tendrás que tener paciencia conmigo.

—No tendré paciencia contigo si puedo cambiarte —repuso mi
madre; pero la dureza de sus palabras quedaba deshecha por el
sincero afecto de su tono y la agradable sonrisa que hizo sonreír a



mi padre de nuevo, con menos tristeza y menos fugacidad que de
costumbre.

—Mamá —dije yo, en cuanto encontré la oportunidad de hablar
con ella a solas—, mi dinero es escaso y no durará mucho; si
pudiera aumentarlo, aliviaría la inquietud de papá, en un aspecto al
menos. No sé dibujar como Mary, y así lo mejor que podría hacer
sería buscar otra colocación.

—¿Y de verdad lo intentarías de nuevo, Agnes?
—Sin ninguna duda.
—Pues, hija mía, yo habría pensado que ya habías tenido

suficiente.
—Ya sé —dije yo— que no todos son como el señor y la señora

Bloomfield...
—Algunos son peores —me interrumpió mi madre.
—Pero no muchos, creo —respondí yo—; y estoy segura de que

no todos los niños son como los suyos, pues Mary y yo no lo
éramos: siempre hacíamos lo que nos mandabas, ¿verdad que sí?

—Generalmente: pero es que yo no os mimé; y tampoco erais
ángeles perfectas, a fin de cuentas: Mary tenía un fondo de
obstinación callada, y tú eras algo deficiente en lo tocante al genio;
pero en conjunto erais unas niñas muy buenas.

—Sé que yo era huraña a veces, y habría agradecido que esos
niños lo fueran también alguna vez; pues entonces podría haberlos
comprendido: pero nunca lo eran, porque no podían ofenderse, ni
herirse, ni avergonzarse; no podían ser desgraciados de ningún
modo, excepto cuando estaban furiosos.

—Bueno, si no podían serlo, no era culpa suya: no puedes esperar
que la piedra sea tan moldeable como la arcilla.

—No; pero aun así resulta muy desagradable vivir con criaturas
tan insensibles e incomprensibles. No puedes quererlas; y aunque
pudieras, tu amor sería absolutamente malgastado: no podrían



devolverlo, ni valorarlo, ni comprenderlo. Pero, en todo caso, aunque
diera con una familia así de nuevo, lo cual es bastante improbable,
ya cuento con toda esta experiencia para empezar, y la próxima vez
lo haría mejor; y el fin y el objeto de todo este preámbulo es:
déjame intentarlo de nuevo.

—Pues bien, muchacha, veo que no te desanimas fácilmente: me
alegra comprobarlo. Pero déjame decirte que estás bastante más
pálida y delgada que cuando saliste de casa la primera vez; y no
podemos permitir que te arruines la salud por acumular dinero ni
para ti ni para los demás.

—Mary también me dice que he cambiado; y no me extraña
mucho, pues estaba en un estado de agitación y angustia constantes
todo el día: pero la próxima vez estoy decidida a tomar las cosas con
calma.

Tras una discusión más prolongada, mi madre prometió volver a
ayudarme, siempre que esperara y tuviera paciencia; y la dejé para
que abordara el asunto con mi padre, cuando y como lo creyera más
conveniente: sin dudar de su capacidad para obtener su
consentimiento. Mientras tanto, busqué con gran interés las
columnas de anuncios de los periódicos, y respondí a todos los «Se
busca institutriz» que me parecían mínimamente adecuados; pero
todas mis cartas, así como las respuestas cuando las recibía, eran
mostradas obedientemente a mi madre; y ella, para mi contrariedad,
me hacía rechazar los puestos uno tras otro: estos eran gente de
baja estofa, estos exigían demasiado, y aquellos eran demasiado
tacaños con la remuneración.

—Tus aptitudes no son las que posee cualquier hija de pobre
párroco, Agnes —solía decir ella—, y no debes malgastarlas.
Recuerda que prometiste tener paciencia: no hay prisa ninguna;
tienes mucho tiempo por delante y aún pueden presentarse muchas
oportunidades.

Por fin me aconsejó que pusiera yo misma un anuncio en el
periódico exponiendo mis cualificaciones, etc.



—Música, canto, dibujo, francés, latín y alemán —dijo ella— no es
una colección despreciable: muchos se alegrarán de tener tanto en
una sola instructora; y esta vez probarás fortuna en una familia algo
más elevada —en la de algún auténtico caballero de pura cepa; pues
es mucho más probable que te trate con el debido respeto y
consideración que esos comerciantes enriquecidos y esos
advenedizos arrogantes. He conocido a varios entre los rangos
superiores que trataban a sus institutrices como si fueran de la
familia; aunque algunos, lo reconozco, son tan insolentes y
exigentes como cualquier otro; pues los hay buenos y malos en
todas las clases.

El anuncio fue redactado y enviado sin demora. De las dos partes
que respondieron, solo una accedía a darme cincuenta libras, la
suma que mi madre me indicó que debía pedir como salario; y aquí
dudé en comprometerme, pues temía que los niños fueran
demasiado mayores y sus padres requirieran a alguien de más
mundo, o con más experiencia, si no con más dotes que yo. Pero mi
madre me disuadió de declinarlo por esa razón: lo haría muy bien,
dijo, si me desprendiera de mi timidez y adquiriera un poco más de
confianza en mí misma. Solo tendría que dar una descripción sencilla
y veraz de mis conocimientos y cualificaciones, y señalar las
condiciones que me placiese estipular, y aguardar el resultado. La
única condición que me atreví a proponer fue que se me permitieran
dos meses de vacaciones al año para visitar a mis familiares, en San
Juan y en Navidad. La desconocida señora, en su respuesta, no puso
ninguna objeción a esto, y declaró que, en cuanto a mis
conocimientos, no dudaba de que daría satisfacción; pero al
contratar institutrices ella consideraba esas cosas como puntos
secundarios; pues, estando situada en las cercanías de O——, podía
recurrir a maestros para suplir cualquier deficiencia en ese respecto;
pero, en su opinión, después de una moralidad irreprochable, un
temperamento apacible y alegre y un carácter complaciente eran los
requisitos más esenciales.

A mi madre no le gustó nada esto, y opuso ahora muchas
objeciones a que aceptara el puesto; objeciones en las que mi



hermana la apoyó con ardor; pero, no queriendo verme frustrada de
nuevo, las rebatí todas; y, tras haber obtenido primero el
consentimiento de mi padre (a quien, poco tiempo atrás, se le había
puesto al corriente de estas transacciones), escribí una carta de lo
más complaciente a mi desconocida corresponsal y, finalmente, el
trato quedó cerrado.

Se determinó que el último día de enero debía entrar en mis
nuevas funciones como institutriz en la familia del señor Murray, de
Horton Lodge, cerca de O——, a unos ciento diez kilómetros de
nuestro pueblo: una distancia que me imponía, pues nunca había
estado a más de treinta kilómetros de casa en todos mis veinte años
de existencia sobre la tierra; y además, cada individuo de aquella
familia y del vecindario me era completamente desconocido, a mí y a
todos mis conocidos. Pero eso no hacía sino hacerlo más atractivo
para mí. Había conseguido, en cierta medida, librarme de la
mauvaise honte que antes tanto me oprimía; había una emoción
grata en la idea de adentrarme en aquellas regiones desconocidas y
de abrirme camino sola entre sus extraños habitantes. Me lisonjeaba
ahora pensando que iba a ver algo de mundo: la residencia del
señor Murray estaba cerca de una ciudad grande y no en un distrito
industrial donde la gente no tiene otra cosa que hacer que ganar
dinero; su posición social, según lo que había podido deducir, parecía
superior a la del señor Bloomfield; y sin duda era uno de esos
auténticos caballeros de pura cepa de que hablaba mi madre, que
trataría a su institutriz con la consideración debida, como a una
dama respetable y bien educada, instructora y guía de sus hijos, y
no como a una mera criada de categoría. Además, siendo mis
pupilos mayores, serían más racionales, más enseñables y menos
problemáticos que los anteriores; estarían menos confinados al
cuarto de estudio y no requerirían aquel esfuerzo continuo y aquella
vigilancia incesante; y, por último, brillantes visiones se mezclaban
con mis esperanzas, con las que el cuidado de los niños y los meros
deberes de una institutriz tenían poco o nada que ver. Así pues, el
lector verá que yo no tenía ningún derecho a ser considerada una
mártir de la piedad filial, que salía a sacrificar su paz y su libertad



con el único fin de acumular medios para el consuelo y el sustento
de sus padres; aunque, ciertamente, el consuelo de mi padre y el
futuro sustento de mi madre representaban una gran parte en mis
cálculos, y cincuenta libras me parecían una suma nada ordinaria.
Tenía que procurarme ropas decentes acordes con mi posición;
debía, al parecer, dar la ropa a lavar fuera de casa y pagar también
los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y mi hogar; pero, con
una estricta atención a la economía, seguramente con algo más de
veinte libras quedarían cubiertos esos gastos, y quedarían casi
treinta para la caja de ahorros: ¡qué valiosa adición a nuestros
ahorros! ¡Oh, debía esforzarme en conservar este puesto, fuera el
que fuere! Tanto por mi propio honor ante mis amigos como por los
sólidos servicios que podría prestarles con mi permanencia allí.



Capítulo VII

Horton lodge

El 31 de enero era un día tempestuoso y borrascoso: soplaba un
fuerte viento del norte, con una persistente tormenta de nieve que
se arremolinaba en el suelo y giraba en el aire. Mis amigos querían
que retrasase mi partida; pero, temiendo perjudicar a mis
empleadores con semejante falta de puntualidad al inicio de mi
cometido, insistí en cumplir con la cita.

No infligiré a mis lectores el relato de mi marcha del hogar en
aquella oscura mañana de invierno: los tiernos adioses, el largo,
larguísimo viaje hasta O——, las solitarias esperas en posadas
aguardando diligencias o trenes —pues ya había algunos
ferrocarriles entonces— y, por último, el encuentro en O—— con el
criado del señor Murray, enviado con el faetón para llevarme de allí
hasta Horton Lodge. Me limitaré a decir que las abundantes nevadas
habían interpuesto tales obstáculos en el camino tanto de los
caballos como de las máquinas de vapor, que ya era de noche
mucho antes de que llegase al término del viaje, y que al final se
desencadenó una tormenta de lo más desorientadora, que convirtió
los pocos kilómetros entre O—— y Horton Lodge en un trayecto
largo y formidable. Permanecí resignada, con la nieve fría y cortante
filtrándose por mi velo y llenándome el regazo, sin ver nada,
preguntándome cómo el desgraciado caballo y el cochero serían
capaces de abrirse paso siquiera tan malamente como lo hacían; y



en verdad que no era más que un avance fatigoso y casi reptante,
en el mejor de los casos. Al fin nos detuvimos; y, a la voz del
cochero, alguien descorrió el cerrojo y fue abriendo sobre sus
goznes chirriantes lo que parecían ser las verjas del parque. Luego
avanzamos por un camino más liso, en el que pude distinguir de
trecho en trecho alguna mole blanquecina y cubierta de escarcha
que brillaba entre las tinieblas y que tomé por una parte de un árbol
cargado de nieve. Al cabo de un tiempo considerable nos detuvimos
de nuevo, frente al majestuoso pórtico de una gran casa de
ventanas largas que llegaban hasta el suelo.

Me levanté con cierta dificultad de debajo del montón de nieve
que me aplastaba y bajé del carruaje, esperando que una recepción
amable y hospitalaria me compensase de los trabajos y fatigas del
día. Un caballero vestido de negro abrió la puerta y me hizo pasar a
un espacioso vestíbulo iluminado por una lámpara de color ámbar
suspendida del techo; me condujo por él, a lo largo de un pasillo, y
abriendo la puerta de una habitación trasera me dijo que aquélla era
la sala de estudios. Entré y encontré a dos jóvenes señoritas y dos
jóvenes caballeros —mis futuros alumnos, supuse. Tras un saludo
formal, la mayor de las chicas, que estaba entretenida con un trozo
de cañamazo y un cestillo de lanas alemanas, me preguntó si me
gustaría subir. Respondí que sí, naturalmente.

—Matilda, coge una vela y enséñale su habitación —dijo ella.
La señorita Matilda, una marimacho corpulenta de unos catorce

años, con falda corta y pantalones, se encogió de hombros y torció
ligeramente el gesto, pero tomó una vela y fue delante de mí
escaleras arriba por la escalera de servicio (un tramo largo,
empinado y doble) y a través de un pasillo largo y estrecho, hasta
una habitación pequeña pero bastante confortable. Luego me
preguntó si tomaría algo de té o café. Estaba a punto de responder
que no; pero recordando que no había tomado nada desde las siete
de la mañana y sintiéndome desfallecida por ello, dije que tomaría
una taza de té. Diciéndole que avisaría a «Brown», la joven señorita
se retiró; y para cuando me había despojado de mi pesado y mojado



abrigo, chal, sombrero, &c., llegó una doncella remilgada para
decirme que las señoritas deseaban saber si tomaría el té allí arriba
o en la sala de estudios. Bajo el pretexto del cansancio, preferí
tomarlo allí. Se retiró; y al cabo de un rato regresó con una pequeña
bandeja de té y la dejó sobre la cómoda que hacía las veces de
tocador. Habiéndole dado las gracias con cortesía, le pregunté a qué
hora se esperaría que me levantase por la mañana.

—Las señoritas y los señoritos desayunan a las ocho y media,
señora —dijo ella—; se levantan temprano; pero, como casi nunca
dan lecciones antes del desayuno, creo que bastará con que usted
se levante poco después de las siete.

Le rogué que fuese tan amable de llamarme a las siete y,
prometiendo hacerlo, se retiró. Luego, tras haber roto el largo ayuno
con una taza de té y un poco de pan fino con mantequilla, me senté
junto al pequeño fuego que se iba apagando y me entretuve con un
buen llanto; tras lo cual recé mis oraciones y, sintiéndome
considerablemente aliviada, empecé a prepararme para ir a la cama.
Al comprobar que ninguno de mis bultos había subido, busqué el
timbre; y al no encontrar señal alguna de tal comodidad en ningún
rincón de la habitación, tomé mi vela y me aventuré a recorrer el
largo pasillo y bajar la empinada escalera en expedición de
descubrimiento. Tropezando con una mujer bien vestida en el
camino, le dije lo que necesitaba; no sin considerable vacilación,
pues no estaba muy segura de si se trataba de una de las criadas
superiores o de la propia señora Murray: resultó ser, sin embargo, la
doncella de la señora. Con el aire de quien concede un favor insólito,
se dignó encargarse de hacer subir mis cosas; y cuando hube
regresado a mi habitación y esperé y esperé un largo rato (temiendo
con fundamento que se hubiese olvidado o descuidado de cumplir su
promesa, y dudando si seguir esperando o ir a la cama o bajar de
nuevo), mis esperanzas se vieron al fin reanimadas por el sonido de
voces y risas, acompañado de pisadas por el pasillo; y en seguida el
equipaje fue traído por una criada de aspecto brusco y un hombre,
ninguno de los cuales mostró demasiado respeto en su trato
conmigo. Habiendo cerrado la puerta tras sus pasos que se alejaban



y deshecho parte de mis cosas, me fui a descansar; de muy buena
gana, pues estaba agotada de cuerpo y de mente.

Fue con una extraña sensación de desolación, mezclada con una
fuerte conciencia de la novedad de mi situación y una curiosidad
sombría acerca de lo que aún era desconocido, como desperté a la
mañana siguiente; sintiéndome como quien es arrebatado por arte
de magia y dejado caer súbitamente desde las nubes en una tierra
lejana y desconocida, amplia y completamente aislada de todo
cuanto había visto o conocido antes; o como una semilla de cardo
llevada por el viento a algún extraño rincón de suelo hostil, donde ha
de permanecer mucho tiempo antes de poder echar raíces y
germinar, extrayendo el sustento de lo que parece tan ajeno a su
naturaleza: si es que alguna vez puede. Pero esto no da en absoluto
idea cabal de mis sentimientos; y nadie que no haya llevado una
vida tan retirada y estacionaria como la mía puede imaginarse
siquiera lo que eran: apenas quien haya conocido lo que es
despertar una mañana y encontrarse en Puerto Nelson, en Nueva
Zelanda, con un mundo de aguas entre él y todo cuanto le conocía.

No olvidaré pronto la singular sensación con que levanté la
persiana y miré hacia el mundo desconocido: una vasta y blanca
soledad era todo cuanto se ofrecía a mi vista; un yermo de

Desiertos sacudidos por la nieve, Y frondas abrumadas por su
peso.

Bajé a la sala de estudios sin un anhelo especial de reunirme con
mis alumnos, aunque no sin cierta curiosidad acerca de lo que un
trato más prolongado habría de revelar. Una cosa, entre otras de
mayor importancia evidente, me propuse a mí misma: debía
empezar por llamarlos señorita y señorito. Me parecía una muestra
de protocolo fría y antinatural entre los hijos de una familia y su
institutriz y compañera diaria; sobre todo cuando los primeros
estaban en la primera infancia, como en Wellwood House; pero
incluso allí, el hecho de llamar a los pequeños Bloomfield por sus
simples nombres había sido considerado una libertad ofensiva: como
sus padres se habían encargado de hacérmelo notar, designándoles



cuidadosamente como señorito y señorita Bloomfield, &c., al dirigirse
a mí. Había tardado mucho en captar la indirecta, porque todo el
asunto me parecía de lo más absurdo; pero ahora me propuse ser
más prudente y comenzar desde el primer momento con tanta
formalidad y ceremonia como cualquier miembro de la familia
pudiese razonablemente exigir: y, en verdad, siendo los niños mucho
mayores, habría menos dificultad; aunque las pequeñas palabras
señorita y señorito parecían tener un sorprendente efecto de
reprimir toda afectuosa y franca cordialidad y de apagar cualquier
destello de afecto que pudiera surgir entre nosotros.

Como no puedo, a la manera de Dogberry, encontrar en mi
corazón la voluntad de abrumar al lector con toda mi pesadez, no
continuaré aburriéndole con un minucioso relato de todos los
descubrimientos y sucesos de este día y el siguiente. Sin duda se
contentará sobradamente con un breve bosquejo de los diferentes
miembros de la familia, y una visión general del primer año o dos de
mi estancia entre ellos.

Para empezar por la cabeza: el señor Murray era, según todos los
indicios, un ruidoso y bullanguero hidalgo rural: apasionado cazador
de zorros, experto jinete y herrador, activo y práctico agricultor, y un
alegre bon vivant. Según todos los indicios, digo; pues, exceptuando
los domingos cuando iba a la iglesia, no le veía de mes en mes: a no
ser que, al cruzar el vestíbulo o caminar por los jardines, se cruzase
conmigo la figura de un caballero alto y corpulento, de mejillas
encarnadas y nariz colorada; en cuyas ocasiones, si pasaba lo
bastante cerca para hablar, un displicente cabeceo acompañado de
un «Buenos días, señorita Grey», o algún saludo igualmente breve,
era lo que generalmente se dignaba concederme. Con frecuencia,
ciertamente, me llegaba desde lejos su sonora carcajada; y más a
menudo aún le oía blasfemar y maldecir contra los lacayos, el mozo
de cuadra, el cochero, o algún otro desdichado dependiente.

La señora Murray era una dama elegante y vistosa de cuarenta
años, que ciertamente no necesitaba ni colorete ni rellenos para
añadir a sus encantos; y cuyos principales deleites eran, o parecían



ser, dar o frecuentar fiestas, y vestir a la última moda. No la vi hasta
las once de la mañana siguiente a mi llegada; cuando me honró con
una visita, del mismo modo que mi madre podría asomarse a la
cocina a ver a una nueva criada: aunque no exactamente así
tampoco, pues mi madre la habría recibido inmediatamente tras su
llegada y no habría esperado hasta el día siguiente; y, además, le
habría hablado de manera más amable y cordial, y le habría dado
algunas palabras de aliento además de una exposición llana de sus
deberes; pero la señora Murray no hizo ni lo uno ni lo otro. Se limitó
a asomarse a la sala de estudios a su regreso de ordenar la cena en
el cuarto del ama de llaves, me deseó los buenos días, estuvo dos
minutos de pie junto al fuego, dijo unas cuantas palabras sobre el
tiempo y el viaje «bastante abrupto» que debía de haber tenido el
día anterior; acarició a su hijo menor —un niño de diez años— que
acababa de limpiarse la boca y las manos en su falda, tras haberse
deleitado con algún aperitivo de la despensa del ama de llaves; me
dijo lo bueno y encantador que era el niño; y acto seguido salió
majestuosamente, con una sonrisa de suficiencia en el rostro:
pensando, sin duda, que había hecho ya lo bastante por el
momento, y que, para colmo, había sido deliciosamente
condescendiente. Sus hijos compartían evidentemente la misma
opinión, y sólo yo pensaba de otra manera.

Después de esto se asomó a verme una o dos veces, durante la
ausencia de mis alumnos, para ilustrarme acerca de mis deberes con
ellos. Por lo que respectaba a las niñas, su único deseo parecía ser
hacerlas lo más superficialmente atractivas y lucidamente instruidas
que fuese posible, sin molestia ni incomodidad presentes para ellas
mismas; y yo debía actuar en consecuencia —estudiar y esforzarme
en entretenerlas y complacerlas, instruirlas, refinarlas y pulirlas, con
el menor esfuerzo posible de su parte y sin ejercer autoridad alguna
de la mía. Con respecto a los dos niños, era más o menos lo mismo;
sólo que en lugar de habilidades ornamentales, debía introducir en
sus cabezas la mayor cantidad posible de gramática latina y del
Delectus de Valpy, a fin de prepararlos para el colegio —la mayor



cantidad posible, eso sí, sin esfuerzo de su parte. John podía ser «un
poco impetuoso», y Charles podía ser un poco «nervioso y pesado»:

—Pero en todo caso, señorita Grey —dijo ella—, espero que usted
mantenga la calma y sea suave y paciente en todo momento;
especialmente con el querido pequeño Charles; es tan sumamente
nervioso y susceptible, y tan completamente inacostumbrado a
ningún trato que no sea el más tierno. Espero que me disculpe por
mencionarle estas cosas; el hecho es que, hasta ahora, he
encontrado a todas las institutrices, aun a las mejores de ellas,
deficientes en este aspecto. Les faltaba ese espíritu manso y
tranquilo del que san Mateo, o alguno de ellos, dice que es mejor
que los adornos exteriores —usted conocerá el pasaje al que aludo,
pues es hija de un clérigo. Pero no tengo duda de que dará usted
satisfacción en este punto como en los demás. Y recuerde, en toda
ocasión en que alguno de los jóvenes haga algo impropio, si la
persuasión y la suave amonestación no bastan, que venga alguno de
los otros a avisarme; pues yo puedo hablarles con mayor franqueza
de la que sería propio en usted. Y procure que sean lo más felices
que pueda, señorita Grey, y estoy segura de que le irá muy bien.

Observé que, mientras la señora Murray se mostraba tan
sumamente solícita por el bienestar y la felicidad de sus hijos, y no
dejaba de hablar de ello, no mencionó ni una sola vez los míos;
siendo así que ellos estaban en casa, rodeados de amigos, y yo era
una extraña entre extraños; y aún no conocía el mundo lo bastante
como para no sorprenderme considerablemente ante tan singular
anomalía.

La señorita Murray, llamada de otro modo Rosalie, tenía unos
dieciséis años cuando llegué, y era decididamente una muchacha
muy guapa; y en dos años más, a medida que el tiempo fue
completando el desarrollo de su figura y añadiendo gracia a su porte
y su presencia, llegó a ser positivamente hermosa; y no de manera
corriente. Era alta y esbelta, aunque no delgada; de perfectas
formas, de una blancura exquisita aunque no exenta de un brillante
y saludable color rosado; su cabello, que llevaba en una profusión de



largos rizos, era de un castaño muy claro con visos amarillentos; sus
ojos eran de un azul pálido, pero tan claros y vivos que pocos
desearían verlos más oscuros; el resto de sus facciones eran
pequeñas, no del todo regulares, y no especialmente notables: pero
en conjunto no dudabas en pronunciarla una jovencita muy
encantadora. Ojalá pudiera decir lo mismo de su mente y su carácter
que de su figura y su rostro.

Sin embargo, no creas que tengo revelaciones terribles que hacer:
era vivaz, alegre y podía ser muy agradable con quienes no
contrariaban su voluntad. Conmigo, cuando llegué al principio, se
mostró fría y altiva; luego insolente y prepotente; pero, con un trato
más prolongado, fue deponiendo gradualmente sus aires, y con el
tiempo llegó a querérseme tan profundamente como era posible en
ella querer a alguien de mi carácter y posición: pues rara vez perdía
de vista, más de media hora seguida, el hecho de que yo era una
asalariada y la hija de un pobre coadjutor. Y sin embargo, en
conjunto, creo que me respetaba más de lo que ella misma era
consciente; porque yo era la única persona de la casa que profesaba
firmemente buenos principios, decía habitualmente la verdad y se
esforzaba generalmente por someter la inclinación al deber; y esto lo
digo, no, desde luego, como elogio de mí misma, sino para mostrar
el lamentable estado de la familia a cuyos servicios estaba, por el
momento, consagrada. No había miembro alguno de ella en quien
lamentase más esta triste carencia de principios que en la propia
señorita Murray; no sólo porque ella había tomado afecto por mí,
sino porque había tanto de agradable y atractivo en ella misma que,
a pesar de sus defectos, me gustaba de veras —cuando no
despertaba mi indignación o me alteraba el genio con una exhibición
demasiado pronunciada de sus faltas. Éstas, sin embargo, quería
persuadirme a mí misma de que eran más bien el fruto de su
educación que de su carácter: nunca le habían enseñado a fondo la
distinción entre el bien y el mal; había sido, como sus hermanos y
hermanas, consentida desde la infancia para tiranizar sobre las
niñeras, las institutrices y los criados; no le habían enseñado a
moderar sus deseos, a controlar su temperamento o a refrenar su



voluntad, ni a sacrificar su propio placer por el bien de los demás.
Siendo su temperamento naturalmente bueno, nunca era violenta ni
malhumorada; pero, por la indulgencia constante y el habitual
desprecio de la razón, era a menudo susceptible y caprichosa; su
mente nunca había sido cultivada: su inteligencia, en el mejor de los
casos, era algo superficial; poseía una vivacidad considerable, cierta
agudeza de percepción y cierto talento para la música y el
aprendizaje de idiomas, pero hasta los quince años no se había
molestado en adquirir nada; —entonces el amor al lucimiento había
despertado sus facultades y la había inducido a aplicarse, pero sólo
a las habilidades más vistosas. Y cuando llegué yo era igual: todo
era descuidado excepto el francés, el alemán, la música, el canto, el
baile, las labores de fantasía y un poco de dibujo —el tipo de dibujo
que produce la mayor apariencia con el menor trabajo, y cuyas
partes principales solía hacer yo en general. Para la música y el
canto, además de mis ocasionales lecciones, contaba con la
asistencia del mejor maestro que el condado podía ofrecer; y en
estas habilidades, así como en el baile, alcanzó ciertamente una
gran destreza. A la música, en verdad, le dedicaba demasiado
tiempo, como yo le decía con frecuencia, siendo institutriz aunque
era; pero su madre opinaba que si a ella le gustaba, no podía
dedicar demasiado tiempo a adquirir un arte tan seductor. De las
labores de fantasía yo no sabía nada salvo lo que aprendí de mi
alumna y de mi propia observación; pero en cuanto fui iniciada, ella
me hizo útil de veinte maneras distintas: todas las partes tediosas de
su labor fueron trasladadas a mis hombros; tales como tensar los
bastidores, coser el cañamazo, ordenar las lanas y las sedas, dar los
fondos, contar los puntos, corregir los errores y terminar las piezas
de las que se había cansado.

A los dieciséis años, la señorita Murray era algo traviesa, aunque
no más de lo natural y permisible en una chica de esa edad; pero a
los diecisiete, esa inclinación, como todas las demás cosas, empezó
a ceder ante la pasión dominante, y pronto quedó absorbida por la
ambición todoabsorbente de atraer y deslumbrar al sexo opuesto.
Pero basta de ella: pasemos ahora a su hermana.



La señorita Matilda Murray era una auténtica marimacho de quien
poco hay que decir. Tenía unos dos años y medio menos que su
hermana; sus facciones eran más marcadas, y su tez mucho más
morena. Podía llegar a ser una mujer atractiva; pero tenía los huesos
demasiado grandes y era demasiado torpe para que se la llamase
nunca una chica guapa, y por el momento le importaba poco.
Rosalie conocía todos sus encantos y los juzgaba aún mayores de lo
que eran, y los valoraba más de lo que debía, aunque hubiesen sido
tres veces superiores; Matilda pensaba que estaba bastante bien,
pero le importaba poco; menos aún le importaba el cultivo de su
mente y la adquisición de habilidades ornamentales. La manera en
que aprendía sus lecciones y practicaba la música era la propia para
desesperar a cualquier institutriz. Por cortas y fáciles que fuesen sus
tareas, cuando se hacían, se hacían de mala manera, a cualquier
hora y de cualquier modo; pero generalmente en los momentos
menos convenientes y de la manera menos provechosa para ella
misma y menos satisfactoria para mí: la breve media hora de
práctica la aporreaba horriblemente; mientras tanto, no me ahorraba
sus improperios, ya fuese por interrumpirla con correcciones, o por
no haberle corregido los errores antes de que los cometiera, o por
algo igualmente irrazonable. Una o dos veces me aventuré a
reprenderla con seriedad por conducta tan irracional; pero en cada
una de esas ocasiones recibí de su madre tales reconvenciones que
me convencieron de que, si quería conservar el empleo, tendría que
dejar a la señorita Matilda seguir a su manera.

Cuando sus lecciones habían terminado, sin embargo, su mal
humor se disipaba por lo general también: mientras montaba a su
vivaz poni, o retozaba con los perros o con sus hermanos y su
hermana, pero sobre todo con su querido hermano John, era feliz
como una alondra. Como ser animal, Matilda estaba perfectamente,
llena de vida, vigor y actividad; como ser inteligente, era de una
ignorancia bárbara, indócil, descuidada e irracional; y, en
consecuencia, muy angustiante para quien tenía la tarea de cultivar
su entendimiento, reformar sus modales y ayudarla a adquirir
aquellos adornos que, a diferencia de su hermana, despreciaba tanto



como todo lo demás. Su madre era en parte consciente de sus
deficiencias y me dio más de una lección sobre cómo debía intentar
formar sus gustos y procurar despertar y alimentar su dormida
vanidad; y, mediante una lisonja hábil e insidiosa, ganar su atención
para los fines deseados —lo cual yo no haría; y sobre cómo debía
preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta que ella pudiese
deslizarse por él sin el menor esfuerzo de su parte —lo cual yo no
podía, pues nada puede enseñarse con alguna utilidad sin cierto
esfuerzo de quien aprende.

Como agente moral, Matilda era temeraria, obstinada, violenta e
inaccesible a la razón. Una prueba del deplorable estado de su
mente era que, siguiendo el ejemplo de su padre, había aprendido a
jurar como un carretero. Su madre se escandalizaba enormemente
ante tan «poco femenino hábito», y se preguntaba «cómo lo había
adquirido». —Pero usted puede corregirla pronto de eso, señorita
Grey —dijo ella—; no es más que un hábito; y si usted se lo
recuerda suavemente cada vez que lo haga, estoy segura de que
pronto lo dejará. Yo no sólo se lo «recordé suavemente»; intenté
hacerle comprender lo incorrecto que era y lo desagradable para los
oídos de las personas decentes: pero todo en vano; la única
respuesta era una risa despreocupada y: —¡Oh, señorita Grey, qué
escandalizada está usted! ¡Me alegro tanto! —, o: —¡Bueno, no
puedo evitarlo; papá no debería habérmelo enseñado: lo aprendí
todo de él; y quizá algo del cochero!

Su hermano John, alias el señorito Murray, tenía unos once años
cuando llegué: un muchacho robusto, sano y bien plantado, franco y
de buen carácter en el fondo, y podría haber sido un chico decente
si le hubiesen educado como es debido; pero en aquel entonces era
brusco como un osezno, pendenciero, indisciplinado, sin principios,
sin instrucción e inenseñable —al menos para una institutriz bajo los
ojos de su madre. Sus maestros en el colegio quizá pudieran
dominarlo mejor —pues al colegio fue enviado, con gran alivio mío,
en el transcurso de un año; en un estado, eso sí, de vergonzosa
ignorancia en latín, y también en las cosas más útiles aunque más
descuidadas: y esto, sin duda, se atribuiría todo a que su educación



había sido confiada a una ignorante maestra particular, que había
tenido la osadía de emprender lo que era totalmente incapaz de
llevar a cabo. No me vi libre de su hermano hasta doce meses
después, cuando fue también despachado en el mismo estado de
ignominiosa ignorancia que el anterior.

El señorito Charles era el mimado predilecto de su madre. Tenía
apenas algo más de un año menos que John, pero era mucho más
pequeño, pálido y menos activo y robusto; un niño irritable, cobarde,
caprichoso y egoísta, sólo activo en hacer travesuras y sólo
ingenioso para inventar mentiras: no simplemente para ocultar sus
propias faltas, sino, por pura malicia deliberada, para hacer recaer el
odio sobre los demás. En suma, el señorito Charles era para mí una
molestia muy grande: convivir con él en paz era una prueba de
paciencia; vigilarle era peor; y enseñarle, o pretender enseñarle, era
inconcebible. Con diez años, no sabía leer correctamente la línea
más sencilla del libro más fácil; y como, según el principio de su
madre, había que dictarle cada palabra antes de que tuviese tiempo
de vacilar o examinar su ortografía, y ni siquiera se le informaba
nunca, como estímulo al esfuerzo, de que otros niños iban más
adelantados que él, no es de extrañar que hiciese escasos progresos
durante los dos años que tuve a mi cargo su educación. Sus
minúsculas porciones de gramática latina, &c., habían de repetírsele
hasta que él decidiese decir que ya las sabía, y luego había que
ayudarle a decirlas; si cometía errores en sus pequeñas y fáciles
sumas de aritmética, había que mostrárselos al instante y hacerle la
suma, en lugar de dejarle ejercitar sus facultades en encontrarlos
por sí mismo; de modo que, naturalmente, no se tomaba la menor
molestia en evitar los errores, y con frecuencia ponía las cifras al
azar, sin ningún cálculo en absoluto.

No me ceñía invariablemente a estas normas: mi conciencia me lo
impedía; pero rara vez podía aventurarme a apartarme de ellas en el
menor grado sin incurrir en la ira de mi pequeño alumno, y
posteriormente en la de su mamá; a la que contaba mis
transgresiones maliciosamente exageradas, o adornadas con
embellecimientos propios; y con frecuencia estuve a punto de perder



o renunciar a mi empleo. Pero, por el bien de los de casa, sofoqué
mi orgullo y reprimí mi indignación, y me las arreglé para seguir
adelante hasta que mi pequeño atormentador fue despachado al
colegio; declarando su padre que la educación en casa «no era lo
suyo, a todas luces; su madre le malcriaba escandalosamente, y su
institutriz no podía hacer carrera de él en absoluto».

Unas pocas observaciones más acerca de Horton Lodge y sus
actividades, y habré terminado por ahora con la descripción árida. La
casa era muy respetable; superior a la del señor Bloomfield, tanto en
antigüedad como en tamaño y magnificencia: el jardín no estaba
trazado con tanto gusto; pero en lugar del césped bien rasurado, los
arbolillos protegidos por palizadas, el bosquecillo de álamos
presuntuosos y la plantación de abetos, había un amplio parque,
poblado de ciervos y hermoseado por viejos y esplendorosos
árboles. El campo circundante era en sí mismo agradable, en la
medida en que los campos fértiles, los árboles frondosos, los
tranquilos caminos verdes y los setos risueños con flores silvestres
esparcidas por sus orillas podían hacerlo; pero era tristemente llano
para quien había nacido y se había criado entre las escarpadas
colinas de ——.

Estábamos situadas a casi tres kilómetros de la iglesia del pueblo,
y, en consecuencia, el carruaje de la familia era puesto en servicio
todos los domingos por la mañana, y a veces con más frecuencia. El
señor y la señora Murray generalmente consideraban suficiente
hacerse ver en la iglesia una vez en el transcurso del día; pero con
frecuencia los niños preferían ir una segunda vez antes que vagar
por los jardines todo el día sin nada que hacer. Si algunos de mis
alumnos elegían dar un paseo y llevarme consigo, era bueno para
mí; pues de lo contrario mi lugar en el carruaje era el de quedar
apretujada en el rincón más alejado de la ventanilla abierta, y de
espaldas a los caballos: una posición que invariablemente me ponía
enferma; y si no me veía obligada a salir de la iglesia en medio del
oficio, mis devociones se veían perturbadas por una sensación de
languidez y malestar, y el angustioso temor de que empeorase: y un
opresivo dolor de cabeza era mi compañero habitual durante todo el



día, que de otro modo habría sido un día de bienvenido descanso y
gozoso y sereno disfrute.

—Es muy extraño, señorita Grey, que el carruaje siempre le ponga
mala; a mí no me pone —observó la señorita Matilda.

—Ni a mí tampoco —dijo su hermana—; pero me atrevería a decir
que lo haría si me sentase donde ella se sienta —un lugar tan
desagradable y horrible, señorita Grey; ¡no sé cómo puede
aguantarlo usted!

—Estoy obligada a aguantarlo, pues no me queda otra opción —
podría haber respondido; pero, por consideración a sus
sentimientos, me limité a responder: —¡Oh! No hay más que un
trecho corto, y si no me pongo enferma en la iglesia, no me importa.

Si se me pidiese que describiese las divisiones y disposiciones
habituales del día, me resultaría una tarea muy difícil. Tomaba todas
mis comidas en la sala de estudios con mis alumnos, a las horas que
a ellos se les antojaba: a veces mandaban llamar al almuerzo antes
de que estuviese a medias cocido; a veces lo tenían esperando en la
mesa más de una hora, y luego se ponían de mal humor porque las
patatas estaban frías y la salsa cubierta de costras de grasa
solidificada; a veces tomaban el té a las cuatro; con frecuencia, se
enojaban con los criados porque no estaba servido puntualmente a
las cinco; y cuando se cumplían estas órdenes, a modo de estímulo
a la puntualidad, lo mantenían en la mesa hasta las siete u ocho.

Sus horas de estudio se gestionaban de manera muy similar; mi
criterio o comodidad no se consultaban nunca. A veces Matilda y
John decidían «terminar todo ese maldito trabajo antes del
desayuno», y mandaban a la criada a despertarme a las cinco y
media, sin escrúpulos ni disculpas; a veces se me decía que
estuviese lista puntualmente a las seis, y, habiéndome vestido a toda
prisa, bajaba a una sala vacía, y tras esperar un largo rato en
suspenso, descubría que habían cambiado de parecer y seguían en
la cama; o, quizás, si era una hermosa mañana de verano, Brown
vendría a decirme que las señoritas y los señoritos se habían tomado



el día libre y habían salido; y entonces me tenían esperando el
desayuno hasta estar casi a punto de desmayarme: ellos, habiendo
tomado algo antes de salir.

Con frecuencia hacían las lecciones al aire libre; contra lo cual yo
no tenía nada que objetar: salvo que con frecuencia cogía un
resfriado por sentarme en la hierba húmeda, o por la exposición al
rocío de la tarde, o a alguna corriente insidiosa, que parecía no tener
efectos perjudiciales sobre ellos. Era perfectamente justo que fuesen
resistentes; no obstante, ciertamente podría habérseles enseñado
alguna consideración hacia los demás que lo eran menos. Pero no
debo culparles de lo que era, quizás, culpa mía; pues nunca hice
objeción particular alguna a sentarme donde a ellos les placía;
eligiendo neciamente arriesgarme a las consecuencias antes que
importunarles por mi comodidad. La manera indecorosa en que
hacían sus lecciones era tan notable como el capricho que exhibían
en la elección del momento y el lugar. Mientras recibían mis
instrucciones o repetían lo que habían aprendido, se tumbaban en el
sofá, se recostaban en la alfombra, se estiraban, bostezaban,
hablaban entre sí o miraban por la ventana; mientras que yo no
podía ni atizar el fuego ni recoger el pañuelo que se me había caído
sin ser reprendida por desatención por uno de mis alumnos, o sin
que me dijesen que «mamá no querría que fuese yo tan
descuidada».

Los criados, viendo en qué escasa estima tenían a la institutriz
tanto los padres como los hijos, regulaban su comportamiento por el
mismo patrón. Con frecuencia había salido en su defensa, a riesgo
de causarme algún daño a mí misma, contra la tiranía e injusticia de
sus jóvenes amos y señoritas; y siempre me había esforzado en
darles el menor trabajo posible: pero desatendían por completo mi
bienestar, despreciaban mis peticiones y desdeñaban mis
instrucciones. No todos los criados habrían obrado así, estoy
convencida; pero los domésticos en general, siendo ignorantes y
poco acostumbrados a razonar y reflexionar, se corrompen con
demasiada facilidad por el descuido y el mal ejemplo de quienes



están por encima de ellos; y éstos, creo, no eran de los mejores
para empezar.

A veces me sentía degradada por la vida que llevaba, y
avergonzada de someterme a tantas humillaciones; y a veces me
parecía una necia por preocuparme tanto por ellas, y temía que me
faltase tristemente la humildad cristiana, o esa caridad que «sufre
con longanimidad y es bondadosa, no busca lo suyo, no se irrita
fácilmente, todo lo soporta, todo lo aguanta».

Pero, con el tiempo y la paciencia, las cosas empezaron a mejorar
ligeramente: despacio, eso es cierto, y casi de manera imperceptible;
pero me deshice de mis alumnos varones (lo cual no era una ventaja
desdeñable), y las chicas, como dejé entrever antes respecto a una
de ellas, se volvieron algo menos insolentes y empezaron a dar
muestras de cierto respeto. «La señorita Grey era una criatura rara:
nunca adulaba, y no las elogiaba ni la mitad de lo que debía; pero
siempre que hablaba favorablemente de ellas, o de algo relacionado
con ellas, podían estar bien seguras de que su aprobación era
sincera. Era muy complaciente, tranquila y apacible en general, pero
había ciertas cosas que le hacían perder la paciencia: eso les
importaba poco, a decir verdad, pero aun así era mejor tenerla de
buen humor; pues cuando estaba de buen humor hablaba con ellas,
y podía ser muy agradable y divertida a veces, a su manera; que era
muy distinta a la de mamá, pero muy bien para variar. Tenía sus
propias opiniones sobre cada asunto, y se mantenía firmemente en
ellas —unas opiniones muy fastidiosas a menudo; pues siempre
estaba pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenía
una extraña devoción por las cuestiones relacionadas con la religión,
y una incomprensible simpatía por las personas buenas.»



Capítulo VIII

La puesta de largo

A los dieciocho años, la señorita Murray debía emerger de la
apacible oscuridad del cuarto de estudio para entrar de lleno en el
deslumbrante mundo de la moda —o al menos en todo cuanto de él
podía disfrutarse fuera de Londres; pues a su papá no hubo manera
de persuadirlo para que abandonase sus placeres y ocupaciones
campestres, ni siquiera por unas pocas semanas de residencia en la
ciudad. Iba a hacer su débût el tres de enero, en un magnífico baile
que su mamá proyectaba ofrecer a toda la nobleza y a la mejor
gentry de O—— y sus alrededores en un radio de treinta kilómetros.
Por supuesto, lo esperaba con la más viva impaciencia y las más
desmesuradas esperanzas de gozo.

—Miss Grey —me dijo una tarde, un mes antes del gran día,
mientras yo estaba leyendo con detenimiento una carta larga y
sumamente interesante de mi hermana, que por la mañana solo
había ojeado para comprobar que no traía malas noticias y que
había guardado hasta entonces sin haber podido encontrar antes un
momento de sosiego para leerla—, Miss Grey, guarde usted esa
carta tan sosa y aburrida, y escúcheme. Estoy segura de que lo que
tengo que contarle ha de ser mucho más entretenido.

Se sentó en el taburete bajo a mis pies; y yo, reprimiendo un
suspiro de contrariedad, empecé a doblar la carta.



—Debería usted decirles a los suyos en casa que no la aburran
con cartas tan largas —dijo ella—; y, sobre todo, dígales que
escriban en papel de carta correcto y no en esos pliegos tan grandes
y ordinarios. Tendría que ver usted los deliciosos y distinguidísimos
billetes que escribe mamá a sus amistades.

—Los míos —repliqué— saben muy bien que cuanto más largas
son sus cartas, más me gustan. Me apenaría mucho recibir un
delicioso y distinguido billetito de ninguno de ellos; y creía que usted
era demasiado fina, señorita Murray, para hablar de la «vulgaridad»
de escribir en un pliego grande.

—Bueno, solo lo decía para tomarle el pelo a usted. Pero ahora
quiero hablar del baile; y decirle que de ninguna manera puede
marcharse de vacaciones hasta que haya terminado.

—¿Por qué razón? Yo no voy a estar en el baile.
—No, pero verá los salones engalanados antes de que empiece,

oirá la música y, sobre todo, me verá a mí con mi espléndido vestido
nuevo. Estaré tan encantadora que querrá postrarse a mis pies; de
verdad que tiene que quedarse.

—Me encantaría verla a usted; pero tendré muchas ocasiones de
verla igualmente encantadora en alguno de los innumerables bailes y
fiestas que habrá, y no puedo decepcionar a mis amigos aplazando
mi regreso tanto tiempo.

—¡Oh, deje usted a sus amigos! Dígales que no la dejamos
marcharse.

—Pero, dicho sea con sinceridad, también sería una decepción
para mí misma: tengo tantas ganas de verlos como ellos de verme a
mí, quizás más.

—Bueno, pero es tan poco tiempo.
—Casi dos semanas, según mis cálculos; y además, no puedo

soportar la idea de pasar la Navidad lejos de casa; y es que mi
hermana va a casarse.



—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
—No hasta el mes que viene; pero quiero estar allí para ayudarla a

hacer los preparativos y aprovechar su compañía mientras la
tenemos.

—¿Por qué no me lo había dicho antes?
—Acabo de enterarme por esta carta que usted tacha de sosa y

aburrida y no me deja leer.
—¿Con quién se va a casar?
—Con el señor Richardson, el vicario de una parroquia vecina.
—¿Es rico?
—No; solo desahogado.
—¿Es guapo?
—No; solo presentable.
—¿Joven?
—No; de mediana edad.
—¡Ay, por Dios, qué espanto! ¿Y cómo es la casa?
—Una pequeña y tranquila casa vicaria, con un porche cubierto de

hiedra, un jardín a la vieja usanza, y—
—¡Oh, basta! Me está poniendo mala. ¿Cómo puede ella

soportarlo?
—Espero que no solo sea capaz de soportarlo, sino de ser muy

feliz. No me ha preguntado usted si el señor Richardson es un
hombre bueno, sensato o amable; a todo eso podría haberle
respondido que sí, al menos eso es lo que piensa Mary, y espero que
no se equivoque.

—¡Pero, pobre criatura! ¿Cómo puede pensar en pasar su vida allí,
encerrada con ese hombre tan horrible y viejo, sin esperanza de
cambio?



—No es viejo: tiene tan solo treinta y seis o treinta y siete años; y
ella misma tiene veintiocho, y es tan seria como si tuviera cincuenta.

—¡Oh! Entonces es otra cosa; están bien igualados. Pero ¿le
llaman el «digno vicario»?

—No lo sé; pero si lo hacen, creo que merece el apelativo.
—¡Dios mío, qué horror! ¿Y llevará delantal blanco y hará

empanadas y pudines?
—Del delantal blanco no sé; pero me atrevería a decir que hará

empanadas y pudines de vez en cuando; aunque no será ningún
gran sacrificio, pues ya lo ha hecho antes.

—¿Y andará por ahí con un chal sencillo y un gran sombrero de
paja, llevando opúsculos y caldo de huesos a los pobres feligreses de
su marido?

—Eso no lo tengo tan claro; pero me atrevería a decir que hará
todo lo posible por procurarles bienestar en cuerpo y alma,
siguiendo el ejemplo de nuestra madre.



Capítulo IX

El baile

—Ahora, Miss Grey —exclamó la señorita Murray en cuanto entré en
el cuarto de estudio, tras haberme quitado el abrigo al regresar de
mis cuatro semanas de descanso—, ahora cierre la puerta, siéntese
y le contaré todo sobre el baile.

—¡No, maldita sea, no! —gritó la señorita Matilda—. ¿Puedes
callarte de una vez? Y déjame que yo le cuente lo de mi nueva
yegua. ¡Vaya preciosidad, Miss Grey! Una hermosa yegua de pura
sangre...

—Cállate, Matilda, y déjame contar mis noticias primero.
—No, no, Rosalie; tardarás un maldito siglo. Me escuchará a mí

primero, ¡y que me cuelguen si no!
—Lamento escuchar, señorita Matilda, que aún no ha logrado

librarse de esa deplorable costumbre.
—Bueno, no puedo evitarlo; pero no volveré a soltar ni una

palabrota si me escucha y le dice a Rosalie que cierre su condenada
boca.

Rosalie protestó, y pensé que iban a hacerme pedazos entre las
dos; pero como la señorita Matilda tenía la voz más potente, su
hermana acabó por ceder y le permitió contar su historia primero:
así me vi condenada a escuchar un extenso relato sobre su



espléndida yegua, su cría y pedigree, sus andares, su porte, su brío,
&c., y sobre su propia y asombrosa habilidad y valentía montándola;
todo ello rematado con la afirmación de que podía saltar una verja
de cinco barras «como si nada», que papá había dicho que podría ir
de caza la próxima vez que se reuniera la jauría, y que mamá le
había encargado un brillante traje de caza de color escarlata.

—¡Oh, Matilda, qué cosas estás contando! —exclamó su hermana.
—Bueno —respondió ella, sin inmutarse lo más mínimo—, yo sé

que podría saltar una verja de cinco barras si lo intentara, y papá
acabará diciéndome que puedo ir de caza, y mamá encargará el
traje cuando se lo pida.

—Bueno, anda ya —repuso la señorita Murray—; y, por favor,
Matilda, querida, intenta ser un poco más femenina. Miss Grey,
quisiera que le dijera a ella que no emplee palabras tan
escandalosas; se empeña en llamar a su caballo yegua: es de un
escándalo inconcebible, y luego usa expresiones tan horribles para
describirlo; tiene que haberlas aprendido de los mozos de cuadra.
Casi me da un ataque cuando empieza.

—Lo aprendí de papá, ¡burra!, y de sus alegres amigos —dijo la
joven, haciendo restallar enérgicamente un látigo de caza que solía
llevar en la mano—. Entiendo de caballos tan bien como el que más.

—Bueno, anda ya, chica escandalosa. De verdad que me va a dar
un ataque si sigues así. Y ahora, Miss Grey, atiéndame; voy a
contarle el baile. Estará usted muriéndose de ganas de saberlo, ya lo
sé. ¡Oh, vaya baile! En su vida ha visto ni oído, ni leído ni soñado
nada semejante. ¡Las decoraciones, el entretenimiento, la cena, la
música eran indescriptibles! ¡Y los invitados! Había dos nobles, tres
barones y cinco damas con título, además de otras damas y
caballeros innumerables. Las damas, claro está, me tenían sin
cuidado, salvo para ponerme de buen humor conmigo misma al ver
lo feas y torpes que eran la mayoría; y las mejores —me dijo mamá
—, las de una belleza más sublime entre ellas, no eran nada



comparadas conmigo. En cuanto a mí, Miss Grey, ¡cuánto lamento
que no me viera! Estaba encantadora... ¿verdad, Matilda?

—Pasable.
—No, de verdad que lo estaba, o al menos eso dijeron mamá,

Brown y Williamson. Brown decía que estaba segura de que ningún
caballero podía posar los ojos en mí sin enamorarse al instante; y así
que bien puedo permitirme ser un poco vanidosa. Ya sé que me
tiene usted por una chica escandalosa, engreída y frívola; pero, verá,
yo no lo atribuyo todo a mis encantos personales: algo de mérito le
corresponde al peluquero, y algo a mi vestido, exquisitamente
precioso —tiene usted que verlo mañana—, gasa blanca sobre satén
rosa, y tan bien confeccionado; y un collar y una pulsera de
hermosas perlas grandes.

—No me cabe duda de que estaba usted muy encantadora; pero
¿debería eso alegrarla tanto?

—¡Oh, no, no solo eso! Pero es que me admiraron tanto, e hice
tantas conquistas en esa sola noche, que usted se asombraría de
oír...

—Pero ¿de qué le sirven?
—¿De qué sirven? ¡Pensar que una mujer pueda preguntar tal

cosa!
—Pues yo diría que con una conquista basta; y demasiado incluso,

a menos que la subyugación fuera mutua.
—Oh, pero ya sabe usted que nunca estamos de acuerdo en esas

cosas. Espere un momento y le contaré quiénes fueron mis
principales admiradores, los que más se hicieron notar aquella noche
y después; pues desde entonces he ido a dos fiestas.
Desafortunadamente, los dos nobles, Lord G—— y Lord F——, eran
casados, o podría haberme dignado a ser especialmente amable con
ellos; tal como estaban las cosas, no lo hice: aunque Lord F——, que
detesta a su esposa, quedó evidentemente muy impresionado
conmigo. Me pidió que bailara con él dos veces —es un bailarín



encantador, dicho sea de paso, y yo también lo soy—; no puede
usted imaginarse lo bien que lo hice; yo misma me quedé
asombrada. Su señoría fue también muy halagador, demasiado en
realidad, y juzgué oportuno mostrarme un poco altiva y esquiva;
pero tuve el placer de ver a su desagradable y malhumorada esposa
a punto de morirse de despecho y contrariedad—

—¡Oh, señorita Murray! ¿Quiere usted decir realmente que eso
pudo darle placer? Por muy malhumorada que sea ella o—

—Bueno, ya sé que está muy mal; ¡pero no importa! Pienso ser
buena algún día, solo que ahora no me dé sermones, sea usted
buena persona. No le he contado ni la mitad. Vamos a ver. ¡Ah, iba a
contarle cuántos admiradores indiscutibles tuve! Sir Thomas Ashby
fue uno; Sir Hugh Meltham y Sir Broadley Wilson son unos viejos
carcamales, solo aptos como compañía de papá y mamá. Sir Thomas
es joven, rico y alegre; aunque una bestia horrible, eso sin duda; sin
embargo, mamá dice que no debería darle importancia después de
unos meses de trato. Luego estaba Henry Meltham, el hijo menor de
Sir Hugh; bastante bien parecido y un compañero agradable con
quien coquetear; pero por ser hijo menor, eso es todo lo que vale;
luego estaba el joven señor Green, bastante rico, pero sin linaje, y
un grandísimo estúpido, ¡un perfecto paleto de aldea!; y luego
nuestro buen rector, el señor Hatfield: debería considerarse un
admirador humilde; pero me temo que ha olvidado incluir la
humildad entre el caudal de sus virtudes cristianas.

—¿Estaba el señor Hatfield en el baile?
—Pues claro. ¿Pensaba usted que era demasiado bueno para

asistir?
—Pensé que podría considerarlo impropio de un eclesiástico.
—En absoluto. No profanó sus hábitos bailando; pero le costó

contenerse, pobre hombre: parecía morirse de ganas de invitarme a
bailar una sola pieza; y... ¡ah, por cierto!, tiene un nuevo coadjutor:
ese viejo tan ajado del señor Bligh ha conseguido por fin el beneficio
que tanto tiempo llevaba deseando y se ha marchado.



—¿Y cómo es el nuevo?
—¡Oh, vaya bestia! Se llama Weston. Puedo describirlo en tres

palabras: un zoquete insensible, feo y estúpido. Son cuatro, pero no
importa; ya basta de él por ahora.

Entonces volvió al baile y me ofreció un relato pormenorizado de
su comportamiento allí y en las diversas fiestas a las que había
asistido desde entonces; y más detalles sobre Sir Thomas Ashby y
los señores Meltham, Green y Hatfield, y la indeleble impresión que
había causado en cada uno de ellos.

—Bueno, ¿cuál de los cuatro le gusta más? —pregunté,
reprimiendo mi tercer o cuarto bostezo.

—¡Los detesto a todos! —respondió, agitando sus brillantes rizos
con un desdén lleno de vivacidad.

—Eso significa, supongo, «me gustan todos»; pero ¿cuál más?
—No, de verdad que los detesto a todos; pero Harry Meltham es

el más guapo y el más entretenido, el señor Hatfield el más
inteligente, Sir Thomas el más depravado y el señor Green el más
estúpido. Pero el que me tocará, supongo, si estoy condenada a
quedarme con alguno de ellos, es Sir Thomas Ashby.

—¿De verdad? ¿Si es tan depravado y no le gusta?
—Oh, que sea depravado no me importa: tanto mejor así; y en

cuanto a si me gusta o no... no me disgustaría demasiado ser Lady
Ashby de Ashby Park, si tengo que casarme. Pero si pudiera ser
siempre joven, permanecería siempre soltera. Me gustaría disfrutar a
fondo y coquetear con todo el mundo hasta estar al borde de que
me llamaran solterona; y entonces, para escapar de esa infamia,
después de haber hecho diez mil conquistas, romperle el corazón a
todos salvo a uno, casándome con algún marido de alta alcurnia,
rico y complaciente, por el que, por otro lado, cincuenta damas se
estuvieran muriendo.

—Pues mientras tenga usted esas ideas, quédese soltera por
todos los medios y no se case en absoluto: ni siquiera para escapar



de la infamia de la soltería.



Capítulo X

La iglesia

—Bien, señorita Grey, ¿qué le parece el nuevo coadjutor? —preguntó
la señorita Murray al regreso de la iglesia, aquel domingo en que
retomábamos nuestras obligaciones.

—Apenas podría decirle —respondí—; ni siquiera le he oído
predicar.

—Pero le vio, ¿no es así?
—Sí, pero no puedo pretender juzgar el carácter de un hombre

por una sola y fugaz ojeada a su rostro.
—¿Pero a que es feo?
—No me pareció que lo fuera especialmente; no me desagrada

ese tipo de fisonomía; pero lo único en lo que me fijé con atención
fue en su manera de leer, que me pareció buena —infinitamente
mejor, al menos, que la del señor Hatfield. Leyó las Lecciones como
quien se propone dar todo su efecto a cada pasaje; parecía que ni la
persona más distraída hubiera podido evitar prestar atención, ni la
más ignorante dejar de comprender; y las oraciones las leyó como si
no estuviera leyendo en absoluto, sino rezando con fervor y
sinceridad desde lo más hondo de su corazón.

—Oh, sí, para eso y nada más vale: puede salir del paso con el
oficio religioso sin mayor problema; pero más allá de eso no tiene



una sola idea.
—¿Cómo lo sabe usted?
—¡Oh! Lo sé perfectamente; soy una jueza excelente en estas

materias. ¿Vio usted cómo salió de la iglesia? Pisando fuerte, como
si no hubiera nadie más que él —sin mirar a derecha ni a izquierda
—, pensando evidentemente en nada más que en salir de la iglesia
y, quizá, en volver a casa a cenar: aquella cabezota de tonto no
podía albergar ninguna otra idea.

—Supongo que habría querido usted que lanzase una mirada al
banco del señor —dije, riendo ante la vehemencia de su hostilidad.

—¡Vaya! ¡Me habría indignado enormemente si se hubiera atrevido
a tal cosa! —respondió ella, sacudiendo la cabeza con altivez; luego,
tras un instante de reflexión, añadió—: Bueno, bueno, supongo que
es suficientemente bueno para su puesto; pero me alegro de no
depender de él para mi entretenimiento —eso es todo. ¿Vio usted
cómo se apresuró el señor Hatfield a salir para que yo le saludase y
poder estar a tiempo de ayudarnos a subir al carruaje?

—Sí —respondí; añadiendo interiormente: «y me pareció bastante
denigrante para su dignidad de clérigo salir volando del púlpito con
tan ansiosa precipitación para estrechar la mano del hacendado y
ayudar a su esposa e hijas a subir al carruaje: y, además, le guardo
cierto rencor por haberme dejado casi sin hueco en él»; pues, en
efecto, aunque yo estaba de pie ante sus narices, junto a los
escalones del carruaje, esperando para subir, él se empeñó en
plegarlos y cerrar la portezuela, hasta que uno de la familia le
detuvo llamándole a voces para decirle que la institutriz no había
subido todavía; entonces, sin una sola palabra de disculpa, se
marchó dándoles los buenos días y dejando al lacayo que terminase
el asunto.

Nota bene.—El señor Hatfield jamás me dirigió la palabra, ni
tampoco sir Hugh o lady Meltham, ni el señor Harry o la señorita
Meltham, ni el señor Green o sus hermanas, ni ninguna otra dama o



caballero que frecuentase aquella iglesia: ni, a decir verdad, nadie
que visitase Horton Lodge.

La señorita Murray pidió el carruaje de nuevo por la tarde, para
ella y su hermana: dijo que hacía demasiado frío para que pudieran
disfrutar en el jardín, y además creía que Harry Meltham estaría en
la iglesia. —Porque —dijo ella, sonriendo con picardía a su propia y
bella imagen en el espejo—, estas últimas semanas ha sido un
asistente a la iglesia de lo más ejemplar: cualquiera diría que es un
cristiano muy devoto. Y puede usted venir con nosotras, señorita
Grey: quiero que le vea; ha mejorado tanto desde que regresó del
extranjero... ¡no puede imaginarse cuánto! Y, además, así tendrá la
oportunidad de ver de nuevo al «bello» señor Weston y de
escucharle predicar.

En efecto le escuché predicar, y quedé decididamente complacida
con la verdad evangélica de su doctrina, así como con la sincera
sencillez de su manera y la claridad y vigor de su estilo. Fue
verdaderamente reconfortante oír semejante sermón, tras haberme
acostumbrado durante tanto tiempo a los discursos secos y tediosos
del antiguo coadjutor, y a las arengas aún menos edificantes del
rector. El señor Hatfield solía entrar majestuosamente por el pasillo
—o más bien barrerlo como un torbellino—, con su rica sotana de
seda volando a sus espaldas y rozando las puertas de los bancos;
ascendía al púlpito como un conquistador que sube a su carro
triunfal; luego se hundía en el cojín de terciopelo con una actitud de
gracia estudiada y permanecía un cierto tiempo en silenciosa
postración; después musitaba un Colecto y desgranaba el
Padrenuestro a toda prisa, se ponía de pie, se quitaba uno de sus
relucientes guantes color lavanda para ofrecer a la congregación el
placer de sus anillos centelleantes, se pasaba ligeramente los dedos
por el bien rizado cabello, agitaba un pañuelo de batista, recitaba un
pasaje brevísimo —o quizá una mera frase de las Escrituras— como
introducción a su discurso, y finalmente pronunciaba una
composición que, en cuanto composición, podría considerarse
buena, aunque demasiado elaborada y demasiado artificiosa para
resultar de mi agrado: las proposiciones estaban bien planteadas, los



argumentos conducidos con lógica; y, sin embargo, a veces costaba
escuchar todo tranquilamente sin algún leve signo de desaprobación
o impaciencia.

Sus temas predilectos eran la disciplina eclesiástica, los ritos y
ceremonias, la sucesión apostólica, el deber de reverencia y
obediencia al clero, la atroz criminalidad del disconformismo, la
absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad, la
reprensible presunción de los individuos que se atrevían a pensar
por sí mismos en asuntos relacionados con la religión o a guiarse por
sus propias interpretaciones de las Escrituras, y, de vez en cuando
(para complacer a sus acomodados feligreses), la necesidad de la
obediencia deferente de los pobres hacia los ricos; apoyando a lo
largo de todo ello sus máximas y exhortaciones con citas de los
Padres de la Iglesia, con quienes parecía estar mucho más
familiarizado que con los Apóstoles y Evangelistas, y a cuya
importancia parecía considerar al menos igual a la de éstos. Mas de
cuando en cuando nos obsequiaba con un sermón de índole
diferente —de los que algunos llamarían muy buenos—, aunque
sombrío y severo: representaba a la Divinidad como un terrible
capataz más que como un padre benévolo. Y, sin embargo, mientras
le escuchaba, me sentía inclinada a pensar que el hombre era
sincero en todo cuanto decía: debía de haber cambiado sus
convicciones y haberse vuelto decididamente religioso, sombrío y
austero, aunque todavía devoto. Pero tales ilusiones solían disiparse
al salir de la iglesia, al oír su voz en jovial coloquio con alguno de los
Meltham o los Green, o quizá con los propios Murray; riendo
probablemente de su propio sermón y esperando haber dado a
aquella gentuza algo en qué pensar; regodeándose acaso en el
pensamiento de que la vieja Betty Holmes renunciaría ahora al
pecaminoso placer de su pipa, que había sido su consuelo cotidiano
durante más de treinta años: de que a George Higgins le habrían
quitado las ganas de sus paseos del domingo por la tarde, y de que
Thomas Jackson se vería sobremanera perturbado en su conciencia
y sacudido en su firme y segura esperanza de una dichosa
resurrección en el último día.



Así pues, no podía por menos de concluir que el señor Hatfield era
uno de aquellos que «atan cargas pesadas y difíciles de llevar, y las
ponen sobre los hombros de los hombres, mientras que ellos mismos
no quieren moverlas ni con un dedo»; y que «hacen ineficaz la
palabra de Dios por sus tradiciones, enseñando como doctrinas los
mandamientos de los hombres». Me complacía sobremanera advertir
que el nuevo coadjutor no se le parecía en absoluto, en ninguno de
estos puntos, hasta donde yo podía ver.

—Bien, señorita Grey, ¿qué le parece ahora? —dijo la señorita
Murray al tomar nuestros asientos en el carruaje después del oficio.

—Que sigo sin verle ningún mal —respondí.
—¡Ningún mal! —repitió ella con asombro—. ¿Qué quiere usted

decir?
—Quiero decir que no pienso peor de él que antes.
—¡Peor! Desde luego que no —¡todo lo contrario! ¿A que ha

mejorado muchísimo?
—Oh, sí, muchísimo —respondí; pues había comprendido ya que

se refería a Harry Meltham y no al señor Weston. Aquel caballero se
había adelantado vivamente para hablar con las jóvenes señoritas:
algo que difícilmente se habría atrevido a hacer de haber estado
presente su madre; igualmente las había ayudado cortésmente a
subir al carruaje. No había intentado dejarme fuera, como el señor
Hatfield; ni tampoco, naturalmente, me había ofrecido su ayuda (de
haberlo hecho, no la habría aceptado); pero mientras la portezuela
estuvo abierta se había quedado sonriendo y charlando con ellas, y
luego se había quitado el sombrero y partido hacia su propia
morada; sin que yo apenas me hubiera fijado en él en todo ese
tiempo. Mis compañeras, sin embargo, habían sido más
observadoras; y, mientras rodábamos, discutieron entre ellas no sólo
su aspecto, sus palabras y sus acciones, sino cada rasgo de su rostro
y cada prenda de su vestimenta.

—No te lo vas a quedar tú sola, Rosalie —dijo la señorita Matilda
al término de esta discusión—; a mí también me gusta: estoy segura



de que sería un compañero muy agradable y divertido para mí.
—Pues es todo tuyo, Matilda —respondió su hermana en tono de

fingida indiferencia.
—Y estoy segura —prosiguió la otra— de que me admira tanto

como a ti; ¿verdad, señorita Grey?
—No lo sé; no estoy al tanto de sus sentimientos.
—Pues sí que me admira.
—¡Matilda, querida! Nadie te admirará jamás hasta que te

deshagas de esos modales toscos y torpes.
—¡Bobadas! A Harry Meltham le gustan esos modales; y a los

amigos de papá también.
—Puede que consigas cautivar a hombres mayores e hijos

menores; pero nadie más, estoy segura, se encaprichará jamás de ti.
—Me importa poco: yo no ando siempre a la caza del dinero,

como tú y mamá. Si mi marido puede permitirse unos pocos caballos
y perros buenos, estaré completamente satisfecha; ¡y todo lo demás
puede irse al diablo!

—Pues si usas expresiones tan escandalosas, estoy segura de que
ningún verdadero caballero se atreverá jamás a acercarse a ti. De
verdad, señorita Grey, no debería usted consentirle eso.

—Me resulta completamente imposible impedirlo, señorita Murray.
—Y te equivocas por completo, Matilda, al suponer que Harry

Meltham te admira: te aseguro que no hace nada semejante.
Matilda comenzaba ya una airada réplica; pero, por fortuna,

nuestro trayecto había concluido, y la disputa fue interrumpida por el
lacayo al abrir la portezuela del carruaje y bajar los escalones para
que descendiéramos.



Capítulo XI

Los aldeanos

Puesto que ahora solo tenía una alumna regular —aunque esta se
las ingeniaba para darme tanta faena como tres o cuatro alumnas
corrientes, y aunque su hermana continuaba tomando lecciones de
alemán y dibujo—, disponía de considerablemente más tiempo libre
del que jamás había tenido desde que tomé sobre mí el yugo de
institutriz; tiempo que dediqué en parte a cartearme con mis
amigos, en parte a la lectura, al estudio y a practicar música, canto,
etc., y en parte a pasear por los jardines o los campos adyacentes,
acompañada de mis alumnas si me necesitaban, o sola si no era así.

Con frecuencia, cuando no tenían a mano una ocupación más
grata, las señoritas Murray se entretenían visitando a los pobres
aldeanos de la finca de su padre, bien para recibir su lisonjero
homenaje, bien para escuchar los viejos cuentos o los chismorreos
que les contaban las locuaces viejecillas; o quizá para gozar del más
puro placer de alegrar a los pobres con su alentadora presencia y
sus dádivas ocasionales, tan fáciles de otorgar, tan agradecidamente
recibidas. A veces se me pedía que acompañase a una o a las dos
hermanas en estas visitas; y otras se me encargaba que fuese sola,
para cumplir alguna promesa que ellas habían sido más prontas en
hacer que en ejecutar: para llevar algún pequeño donativo, o para
leer a alguien que estuviese enfermo o tuviese inclinaciones devotas;



y así fui haciendo algunas amistades entre los aldeanos y, de vez en
cuando, iba a verles por mi propia cuenta.

Por lo general me resultaba más satisfactorio ir sola que
acompañada de cualquiera de las jóvenes señoritas; pues ellas,
principalmente a causa de su deficiente educación, se comportaban
con sus inferiores de un modo que a mí me resultaba sumamente
desagradable presenciar. Jamás, en pensamiento, se ponían en su
lugar; y, en consecuencia, no tenían ninguna consideración por sus
sentimientos, considerándolos como un orden de seres
completamente diferente de ellas mismas. Observaban a aquellas
pobres criaturas mientras comían, haciendo observaciones
descorteses sobre su comida y su manera de comer; se reían de sus
ideas sencillas y sus expresiones regionales, hasta que algunos de
ellos apenas se atrevían a abrir la boca; llamaban a la cara «viejos
tontos» y «viejos majaderos» a los hombres y mujeres respetables:
y todo ello sin ánimo de ofender. Yo podía ver que aquella gente se
sentía a menudo herida y molesta por tal conducta, aunque el temor
a las «grandes señoras» les impedía dar muestra alguna de su
resentimiento; pero ellas jamás lo advertían. Pensaban que, como
aquellos aldeanos eran pobres e incultos, debían de ser torpes y
zafios; y que, mientras ellas, sus superiores, se dignaban a hablarles
y darles chelines y medios coronas, o prendas de ropa, tenían
derecho a divertirse a su costa; y que aquella gente debía adorarlas
como ángeles de luz que condescendían a atender a sus
necesidades e iluminar sus humildes hogares.

Hice numerosos y diversos intentos de libertar a mis alumnas de
aquellas ilusiones engañosas sin herir su orgullo —que se ofendía
con facilidad y tardaba en apaciguarse—, pero con escasos
resultados aparentes; y no sé cuál de las dos era la más reprensible:
Matilda era más ruda y alborotadora; pero de Rosalie, dada su edad
de mujer y su porte de dama, se esperaban mejores cosas: y, sin
embargo, era tan irritantemente descuidada e irreflexiva como una
atolondrada niña de doce años.



Un día luminoso de la última semana de febrero paseaba por el
parque disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el tiempo
agradable; pues la señorita Matilda había salido a su paseo diario a
caballo, y la señorita Murray había ido en el carruaje con su mamá a
hacer algunas visitas matinales. Pero se me ocurrió que debía dejar
aquellos placeres egoístas, y el parque con su glorioso dosel de cielo
azul brillante, el viento del oeste susurrando entre sus ramas aún sin
hojas, la nieve acumulada que aún persistía en sus hondonadas pero
que se fundía rápidamente bajo el sol, y los gráciles ciervos que
pastaban en su húmeda hierba, que ya iba adoptando la frescura y
el verdor de la primavera —e ir a la cabaña de una tal Nancy Brown,
viuda cuyo hijo trabajaba todo el día en los campos, y que padecía
una inflamación en los ojos que la había incapacitado desde hacía
algún tiempo para leer: para su gran pesar, pues era una mujer de
carácter serio y reflexivo. Fui, pues, y la encontré sola, como de
costumbre, en su pequeña cabaña oscura y cerrada, impregnada de
humo y aire viciado, pero tan aseada y limpia como ella podía
tenerla. Estaba sentada junto a su pequeño fuego (compuesto de
unos pocos rescoldos y un poco de leña), haciendo punto con afán,
con un pequeño cojín de arpillera a sus pies, colocado para
comodidad de su gentil amiga la gata, que estaba sentada sobre él,
con su larga cola rodeando a medias sus aterciopeladas zarpas y sus
ojos a medio cerrar contemplando soñadoramente la baja y torcida
pantalla de la chimenea.

—Buenas, Nancy, ¿cómo está usted hoy?
—Pues, señorita, tiro que me las arreglo —pa mí misma, quiero

decir—; los ojos no mejoran, pero tengo el ánimo mucho más
tranquilo que antes —respondió ella, levantándose a recibirme con
una sonrisa de satisfacción que me alegró ver, pues Nancy había
sufrido en cierta medida de melancolía religiosa. La felicité por el
cambio. Convino en que era una gran bendición y se manifestó «de
todo corazón agradecida»; añadiendo: «Si a Dios le place salvarme
la vista y ponerme en condiciones de leer mi Biblia otra vez, creo
que seré tan feliz como una reina.»



—Eso espero también yo, Nancy —respondí—; y, entre tanto,
vendré a leerle de vez en cuando, cuando tenga un rato libre.

Con muestras de gozoso agradecimiento, la pobre mujer se
levantó para traerme una silla; pero, como me ahorré el trabajo, ella
se ocupó de avivar el fuego y añadirle unos cuantos palitos más a
las brasas agonizantes; y luego, tomando su manoseada Biblia del
estante, la sacudió con cuidado el polvo y me la dio. Al preguntarle
si había algún pasaje en particular que quisiera que le leyese,
respondió:

—Pues, señorita Grey, si a usted le parece lo mismo, me gustaría
oír ese capítulo de la Primera Epístola de san Juan que dice: «Dios
es amor, y el que permanece en amor permanece en Dios, y Dios en
él.»

Buscando un poco, encontré estas palabras en el cuarto capítulo.
Al llegar al séptimo versículo me interrumpió y, disculpándose
innecesariamente por tomarse tal libertad, me pidió que lo leyera
muy despacio, para poder asimilarlo todo y detenerse en cada
palabra; esperando que la disculpase, pues no era más que «una
pobre ignorante».

—La persona más sabia —respondí— podría meditar sobre cada
uno de estos versículos durante una hora y quedar mejor por ello; y
yo prefiero leerlos despacio a hacerlo de otro modo.

En consecuencia, terminé el capítulo con toda la lentitud que
hiciera falta, y al mismo tiempo con toda la expresividad de que fui
capaz; mi oyente escuchó con la mayor atención durante todo el
rato, y me dio las gracias sinceramente cuando hube terminado.
Permanecí quieta casi medio minuto para darle tiempo de
reflexionar; cuando, con cierto asombro por mi parte, rompió el
silencio preguntándome qué me parecía el señor Weston.

—No lo sé —respondí, algo sorprendida por la brusquedad de la
pregunta—; creo que predica muy bien.

—Sí que predica bien; y también habla bien.



—¿De veras?
—De veras. Quizá no ha tenido ocasión de hablar con él mucho

todavía, ¿verdad?
—No; nunca veo a nadie con quien hablar —salvo las señoritas de

la Casa.
—Ah, son unas jóvenes señoritas muy buenas y amables; pero no

saben hablar como él.
—¿Entonces viene a visitarla, Nancy?
—Sí que viene, señorita, y yo le estoy muy agradecida. Viene a

vernos a todos, los pobres, mucho más a menudo que el señor Bligh
o el rector; y es bien recibido —no podemos decir lo mismo del
rector—; hay quien dice que le tienen verdadero miedo. Cuando
entra en una casa, dicen que siempre encuentra algo que criticar y
empieza a regañar en cuanto cruza el umbral; aunque quizá crea
que es su deber decirles lo que está mal. Y muchas veces viene a
propósito a reprochar a la gente que no vaya a la iglesia, o que no
se arrodille o se ponga de pie cuando los demás, o que acuda a la
capilla de los metodistas, o algo por el estilo; pero no puedo decir
que a mí me haya reprendido mucho. Vino a verme una o dos veces,
antes de que llegara el señor Weston, cuando yo estaba tan
angustiada en mi ánimo; y como tenía también muy poca salud, me
tomé la libertad de mandarle recado —y vino enseguida. Yo estaba
muy afligida, señorita Grey —gracias a Dios, eso ya pasó—; pero
cuando cogía mi Biblia, no encontraba consuelo alguno en ella. Ese
mismo capítulo que acaba usted de leerme me turbaba tanto como
cualquier otro: «El que no ama no conoce a Dios.» Me parecía
terrible, pues sentía que yo no amaba a Dios ni a los hombres como
debía, y que no podía, por más que lo intentase. Y el capítulo
anterior, donde dice: «El que ha nacido de Dios no puede pecar.» Y
otro lugar donde dice: «El amor es el cumplimiento de la Ley.» Y
otros muchos, señorita; la cansaría a usted si se los contase todos.
Pero todos parecían condenarme y mostrarme que yo no iba por el
buen camino; y como no sabía cómo entrar en él, mandé a mi Bill a



rogarle al señor Hatfield que tuviese a bien pasarse por aquí algún
día; y cuando vino, le conté todas mis cuitas.

—¿Y qué le dijo, Nancy?
—Pues, señorita, me pareció que me tomaba a broma —aunque

quizá me equivocaba—; pero como que dio un silbido, y vi una
media sonrisa en su cara; y dijo: «¡Vamos, vamos! Todo eso son
tonterías; ha usted andado entre los metodistas, buena mujer.» Pero
yo le dije que nunca había puesto los pies entre los metodistas. Y
entonces dijo: «Pues bien —dice él—, tiene que venir a la iglesia,
donde escuchará las Escrituras bien explicadas, en lugar de
quedarse en casa dándole vueltas a la Biblia.»

—Pero yo le dije que siempre había ido a la iglesia cuando tenía
salud; pero que con tan crudo tiempo de invierno casi no me atrevía
a salir hasta tan lejos —y yo con los reúmas y todo.

—Pero él dice: «Le sentará bien al reúma ir andando a la iglesia:
no hay nada como el ejercicio para el reúma. Puede usted andar por
la casa muy bien; ¿por qué no puede ir a la iglesia? La verdad —dice
él— es que se está volviendo usted demasiado amiga de la
comodidad. Siempre es fácil encontrar excusas para rehuir el deber.»

—Pero eso no era así, como sabe usted, señorita Grey. Sea como
fuere, le dije que lo intentaría. «Pero, por favor, señor —le dije—, si
voy a la iglesia, ¿en qué voy a salir ganando? Yo quiero que mis
pecados sean borrados y sentir que ya no se me recuerdan en mi
contra, y que el amor de Dios ha sido derramado en mi corazón; y si
leyendo mi Biblia y rezando mis oraciones en casa no puedo
conseguir ningún bien, ¿qué bien voy a sacar yendo a la iglesia?»

—«La iglesia —dice él— es el lugar designado por Dios para su
culto. Es su deber ir allí tan a menudo como pueda. Si quiere
consuelo, ha de buscarlo en el camino del deber»; y muchas más
cosas dijo, pero no puedo recordar todas sus hermosas palabras.
Sea como fuere, todo vino a reducirse a que debía ir a la iglesia tan
a menudo como me fuera posible, y llevar mi devocionario, y
responder todos los responsos con el sacristán, y ponerme de pie, y



arrodillarme, y sentarme, y hacer todo lo que se debe, y tomar la
Santa Comunión en cada ocasión, y escuchar sus sermones y los del
señor Bligh; y todo iría bien: si seguía cumpliendo con mi deber,
recibiría al fin la bendición.

—«Pero si de ese modo no encuentra usted consuelo —dice él—,
ya no hay más que hacer.»

—«Entonces, señor —le dije—, ¿cree usted que soy una réproba?»
—«Pues —dice él—, si hace usted todo lo posible por llegar al

cielo y no lo consigue, debe de ser una de las que buscan entrar por
la puerta estrecha y no pueden.»

—Y luego me preguntó si había visto a alguna de las señoritas de
la Casa aquella mañana; y le dije por dónde había visto pasar a las
señoritas por el Moss Lane; —y le dio un puntapié a mi pobre gata
que la mandó al otro extremo del suelo, y salió tras ellas tan alegre
como una alondra; pero yo me quedé muy triste. Esas últimas
palabras suyas se me clavaron en el corazón y se quedaron allí como
un pedazo de plomo, hasta que estaba rendida de cargarlas.

—Sea como fuere, seguí su consejo: pensé que lo decía con buena
intención, aunque tenía una manera muy rara. Pero ya sabe,
señorita, que es rico y joven, y esa clase de personas no puede
entender bien los pensamientos de una pobre mujer vieja como yo.
Sea como fuere, hice todo lo posible por cumplir lo que me mandaba
—aunque quizás la esté cansando, señorita, con mis chácharas.

—¡Oh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.
—Pues el reúma se me fue pasando —no sé si sería de ir a la

iglesia o no—; pero un domingo de helada me resfríé en los ojos. La
inflamación no me vino toda de una vez, sino poco a poco —pero no
le iba a contar lo de los ojos, le estaba hablando de mis cuitas de
ánimo—; y a decir verdad, señorita Grey, no creo que ir a la iglesia
los alivió nada —nada que valga la pena decir, al menos—: la salud
se me puso algo mejor; pero eso no me curaba el alma. Escuché y
escuché a los ministros, y leí y releí en mi devocionario; pero todo
era como bronce que suena y platillo que retiñe: los sermones no los



entendía, y el devocionario solo servía para mostrarme lo malvada
que era yo, que podía leer tan buenas palabras y no mejorar nada
por ello, y sentirlo muchas veces como una dura tarea y una pesada
carga, en lugar de como una bendición y un privilegio, tal como
sienten todos los buenos cristianos. Todo me parecía yermo y
oscuro. Y aquellas terribles palabras: «Muchos procurarán entrar y
no podrán.» Como que me secaban el alma del todo.

—Pero un domingo, cuando el señor Hatfield anunció la comunión,
me fijé en donde dijo: «Si alguno de vosotros no puede aquietar su
conciencia, sino que necesita más consuelo o consejo, acuda a mí o
a algún otro discreto y docto ministro de la palabra de Dios, y ábrale
su aflicción.» Así que el siguiente domingo por la mañana, antes del
oficio, me asomé a la sacristía y comencé a hablar con el rector de
nuevo. A duras penas me atreví a tomarme tal libertad, pero pensé
que cuando estaba en juego mi alma no debía detenerme en
pequeñeces. Pero él dijo que no tenía tiempo para atenderme
entonces.

—«Y, a decir verdad —dice él—, no tengo nada que decirle que no
le haya dicho ya. Tome la comunión, naturalmente, y siga
cumpliendo con su deber; y si eso no le basta, nada le bastará. Así
que no me moleste más.»

—Entonces me fui. Pero oí al señor Weston —el señor Weston
estaba allí, señorita—; ese era su primer domingo en Horton, ya
sabe, y estaba en la sacristía con su sobrepelliz, ayudando al rector
a ponerse la sotana...

—Sí, Nancy.
—Y le oí preguntarle al señor Hatfield quién era yo; y él dice: «Oh,

una vieja mojigata que no tiene compostura.»
—Y me quedé muy apenada, señorita Grey; pero fui a mi asiento e

intenté cumplir con mi deber como antes: pero no encontraba paz
de ningún modo. Y hasta tomé la comunión; pero me parecía que
estaba comiendo y bebiendo para mi propia condenación en todo
momento. Así que volví a casa, muy atribulada.



—Pero al día siguiente, antes de haber arreglado nada —porque, a
decir verdad, señorita, no tenía ganas de barrer ni de limpiar ni de
fregar los cacharros; así que me quedé sentada en el desorden—,
¿quién entra sino el señor Weston! Entonces me puse a recoger
cosas y a barrer y a afanarme; y esperaba que comenzara a
regañarme por mis descuidos, como habría hecho el señor Hatfield;
pero me equivoqué: solo me dio los buenos días, con tranquilidad y
decencia. Así que le saqué una silla y arreglé un poco la chimenea;
pero no me había olvidado de las palabras del rector, así que le dije:
«Me sorprende, señor, que se tome usted la molestia de venir tan
lejos a ver a una "vieja mojigata" como yo.»

—Pareció sobresaltarse con eso; pero quiso persuadirme de que el
rector lo había dicho en broma; y cuando eso no convenció, dice:
«Bueno, Nancy, no debe usted darle tantas vueltas: el señor Hatfield
estaba un poco de mal humor en ese momento; ya sabe que
ninguno somos perfectos —hasta Moisés habló imprudentemente
con sus labios. Pero siéntese un momento, si puede darse ese
tiempo, y cuénteme todas sus dudas y temores; que yo intentaré
disiparlos.»

—Así que me senté junto a él. Era un completo desconocido, ya
sabe, señorita Grey, e incluso más joven que el señor Hatfield, creo;
y al principio me había parecido menos agradable de aspecto que él,
y un tanto adusto de semblante; pero habló con tanta cortesía —y
cuando la gata, pobrecita, le saltó a las rodillas, él solo la acarició y
esbozó una pequeña sonrisa—: pensé que eso era buena señal;
pues una vez que la gata le hizo lo mismo al rector, la apartó de un
manotazo, como con desdén y enojo, pobrecita. Pero no se puede
exigir a una gata que tenga los modales de un cristiano, ¿verdad,
señorita Grey?

—No, claro que no, Nancy. ¿Pero qué dijo entonces el señor
Weston?

—No dijo nada; pero me escuchó con tanta constancia y paciencia
como podría desearse, sin el menor asomo de burla; así que



continué y se lo conté todo, tal como se lo he contado a usted —y
más todavía.

—«Bueno —dice él—, el señor Hatfield tenía mucha razón al
decirle que perseverase en su deber; pero al aconsejarle que fuese a
la iglesia y atendiese al oficio y demás, no quería decir que eso
fuese todo lo que compete al cristiano: solo pensaba que allí podría
usted aprender qué más había que hacer, y llegar a tomar placer en
esos ejercicios, en lugar de encontrarlos una tarea y una carga. Y si
le hubiera pedido que le explicase esas palabras que tanto la
atribulan, creo que le habría dicho que si muchos buscan entrar por
la puerta estrecha y no pueden, son sus propios pecados los que se
lo impiden; del mismo modo que un hombre con un gran saco a la
espalda podría querer pasar por un portal estrecho y encontrarlo
imposible, a menos que dejase el saco atrás. Pero usted, Nancy, no
tiene, me atrevo a decir, pecados de los que no quisiera
gustosamente desprenderse, si supiese cómo.»

—«Eso es la pura verdad, señor», dije yo.
—«Pues bien —dice él—, ¿conoce usted el primero y el gran

mandamiento, y el segundo, que es semejante a él —en los cuales
se sostienen toda la Ley y los Profetas? Dice usted que no puede
amar a Dios; pero me parece que si reflexiona bien sobre quién y
qué es Él, no puede por menos de amarle. Él es su padre, su mejor
amigo: toda bendición, todo lo que es bueno, agradable o útil, viene
de Él; y todo lo que es malo, todo lo que tiene razón de odiar, de
rehuir o de temer, viene de Satanás —Su enemigo tanto como el
nuestro. Y por esta causa fue Dios manifestado en carne, para
destruir las obras del Diablo: en una sola palabra, Dios es AMOR; y
cuanto más amor tengamos dentro de nosotros, más cerca estamos
de Él y más de Su espíritu poseemos.»

—«Pues bien, señor —le dije—, si puedo pensar siempre en estas
cosas, creo que bien podría amar a Dios; pero ¿cómo puedo amar a
mis prójimos, cuando me exasperan y son tan contrarios y
pecadores como algunos de ellos son?»



—«Puede que parezca una cosa difícil —dice él— amar a los
prójimos, que tienen tanto de malo en ellos, y cuyos defectos con
tanta frecuencia despiertan el mal que aún anida en nosotros
mismos; pero recordemos que Él los hizo, y Él los ama; y el que ama
al que engendró, ama también al engendrado. Y si Dios tanto nos ha
amado, que dio a Su Hijo unigénito para que muriese por nosotros,
también nosotros debemos amarnos los unos a los otros. Pero si no
puede usted sentir afecto positivo hacia quienes no se preocupan
por usted, puede al menos intentar hacer con ellos lo que quisiera
que ellos hiciesen con usted: puede esforzarse por compadecerse de
sus faltas y disculpar sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a
los que le rodean. Y si se acostumbra a esto, Nancy, el propio
esfuerzo la llevará a amarlos en cierta medida —por no hablar de la
buena voluntad que su bondad despertaría en ellos, aunque poco
más tuviesen de bueno. Si amamos a Dios y deseamos servirle,
procuremos parecernos a Él, hacer Su obra, trabajar para Su gloria
—que es el bien de los hombres—, apresurar la venida de Su reino,
que es la paz y la felicidad de todo el mundo: por impotentes que
podamos parecer, haciendo todo el bien que podamos a lo largo de
la vida, hasta el más humilde de nosotros puede contribuir mucho a
ello; y habitemos en el amor, para que Él habite en nosotros y
nosotros en Él. Cuanta más felicidad otorguemos, tanta más
recibiremos, aun aquí; y tanto mayor será nuestra recompensa en el
cielo cuando descansemos de nuestros trabajos.» Creo, señorita,
que esas son sus mismas palabras, pues he dado muchas vueltas a
ellas. Y luego cogió aquella Biblia, y leyó trozos de aquí y de allá, y
los explicó con una claridad meridiana; y fue como si una nueva luz
se abriese en mi alma; y sentí como que me ardía el corazón, y solo
hubiera querido que mi pobre Bill y todo el mundo hubiesen estado
allí, y lo hubiesen escuchado todo, y se hubiesen alegrado conmigo.

—Después de que se fue, entró Hannah Rogers, una vecina, y
quiso que la ayudase a lavar. Le dije que ahora mismo no podía,
pues todavía no había puesto las patatas a cocer para la comida, ni
había fregado los platos del desayuno. Entonces empezó a reñirme
por mis hábitos descuidados y perezosos. Al principio me molestó un



poco, pero no le dije nada malo: solo le conté tranquilamente que el
nuevo párroco había venido a verme; pero que terminaría todo
cuanto antes y luego iría a ayudarla. Entonces se ablandó; y el
corazón como que se me calentó hacia ella, y al poco rato éramos
muy buenas amigas. Y así es, señorita Grey: «la respuesta suave
aplaca la ira; mas la palabra áspera hace subir el furor.» No es solo
en la persona a quien se lo dices, sino en uno mismo.

—Muy cierto, Nancy, si siempre pudiésemos recordarlo.
—¡Ay, si pudiésemos!
—¿Y volvió el señor Weston a visitarla?
—Muchas veces, sí; y desde que mis ojos están tan mal, se ha

sentado a leerme durante medias horas enteras; pero ya sabe,
señorita, que tiene a otras personas que ver y otras cosas que hacer
—¡Dios le bendiga! Y el siguiente domingo predicó tal sermón. Su
texto era: «Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados,
que yo os haré descansar», y los dos dichosos versículos que le
siguen. Usted no estaba allí, señorita; en aquel entonces estaba
usted con sus amigos —pero ¡me hizo tan feliz! Y ahora soy feliz,
gracias a Dios; y me causa placer hacer mis pequeñas tareas para
los vecinos —las que puede hacer una pobre mujer vieja que está
medio ciega—; y ellos me lo agradecen, tal como él decía. Ya ve,
señorita, estoy haciendo punto ahora mismo: son unas medias para
Thomas Jackson; es un viejecillo raro, y hemos tenido muchos
altercados, el uno con el otro; y a veces hemos discutido
sobremanera. Así que pensé que nada mejor podía hacer que
hacerle unas medias calientes; y le he tomado mucho más cariño, al
pobre hombre, desde que empecé. Ha resultado ser tal como decía
el señor Weston.

—Pues me alegro mucho de verla tan feliz, Nancy, y tan cuerda;
pero debo irme ya; me estarán esperando en la Casa —dije; y
despidiéndome de ella, me marché, prometiendo volver cuando
tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz como ella misma.



En otra ocasión fui a leer a un pobre jornalero que se encontraba
en el último estadio de la tisis. Las señoritas Murray habían ido a
visitarle, y de algún modo le habían arrancado una promesa de
lectura; pero les suponía demasiado trabajo, así que me rogaron que
lo hiciera en su lugar. Fui de buena gana; y allí también me
gratificaron los elogios del señor Weston, tanto del enfermo como de
su mujer. El primero me dijo que sacaba gran consuelo y provecho
de las visitas del nuevo párroco, quien venía a verle con frecuencia y
era «un hombre hecho de otra pasta» que el señor Hatfield; quien,
antes de la llegada del otro a Horton, le había visitado de vez en
cuando; en cuyas ocasiones insistía siempre en que se mantuviese
abierta la puerta de la cabaña para admitir el aire fresco por su
propia comodidad, sin considerar en qué podría perjudicar al
enfermo; y habiendo abierto su libro de oraciones y leído
apresuradamente una parte del Servicio para los Enfermos, se
marchaba a toda prisa: si es que no se detenía a prodigar alguna
dura reprensión a la afligida esposa, o a hacer alguna observación
irreflexiva, por no decir despiadada, más calculada para acrecentar
que para mitigar las cuitas del sufrido matrimonio.

—Mientras que —decía el hombre— el señor Weston reza conmigo
de un modo completamente diferente, y habla conmigo con tanta
bondad como se puede pedir; y muchas veces me lee, y se sienta a
mi lado como si fuera un hermano.

—¡Así es, exactamente! —exclamó su mujer—. Y hará cosa de tres
semanas, cuando vio cómo temblaba el pobre Jem de frío, y qué
escaso fuego encendíamos, le preguntó si nos quedaban pocas
existencias de carbón. Le dije que sí, y que lo teníamos difícil para
conseguir más; pero, ya sabe, señora, que yo no esperaba que él
nos ayudara; sea como fuere, al día siguiente nos mandó un saco de
carbón, y desde entonces hemos tenido buen fuego: una gran
bendición en este tiempo de invierno. Pero así es él, señorita Grey:
cuando entra en la casa de un pobre a ver a los enfermos, se fija en
lo que más falta les hace; y si cree que no pueden procurárselo
fácilmente ellos solos, no dice nada, sino que simplemente se lo
consigue. Y no todo el mundo haría eso teniendo tan poco como



tiene él: porque ya sabe, señora, que no tiene nada de qué vivir
fuera de lo que le paga el rector, y eso es poco, según dicen.

Recordé entonces, con cierta especie de exaltación, que la amable
señorita Murray le había calificado con frecuencia de palurdo
ordinario, porque llevaba un reloj de plata y ropa no tan reluciente ni
tan nueva como la del señor Hatfield.

Al regresar a la Casa me sentía muy feliz, y di gracias a Dios por
tener ahora algo en qué pensar; algo en qué detenerme como alivio
de la monótona fatiga, de la solitaria servidumbre de mi vida
presente; pues estaba sola. Nunca, de mes en mes, de año en año,
salvo durante mis breves períodos de descanso en casa, veía una
sola criatura a quien pudiera abrir mi corazón, o hablar con libertad
con alguna esperanza de simpatía, o siquiera de comprensión: nunca
ninguna, a no ser la pobre Nancy Brown, con quien poder disfrutar
de un solo momento de verdadero intercambio social, o cuya
conversación fuera susceptible de hacerme mejor, más sabia o más
feliz que antes; ni nadie que, en la medida en que yo podía ver,
pudiera beneficiarse grandemente de la mía. Mis únicas compañeras
habían sido niñas de carácter poco agradable y jóvenes ignorantes y
equivocadas; de cuya agotadora necedad la soledad absoluta era a
menudo un alivio fervientemente deseado y sobremanera preciado.
Pero verse reducida a tales compañeras era un mal grave, tanto por
sus efectos inmediatos como por las consecuencias que era probable
que se siguiesen. Nunca llegaba a mí desde fuera ninguna idea
nueva ni ningún pensamiento estimulante; y los que brotaban dentro
de mí eran, en su mayor parte, miserablemente sofocados de
inmediato, o condenados a languidecer o a marchitarse, porque no
podían ver la luz.

Es sabido que las personas con quienes uno trata habitualmente
ejercen una gran influencia sobre la mente y los modales mutuos.
Quienes actúan sin cesar ante nuestros ojos y cuyas palabras
resuenan siempre en nuestros oídos nos llevarán naturalmente, aun
contra nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente quizá,
a actuar y hablar como ellos. No me atreveré a determinar hasta



dónde se extiende ese irresistible poder de asimilación; pero si un
hombre civilizado estuviera condenado a pasar una docena de años
en medio de una raza de salvajes indomables, a menos que tuviera
la capacidad de mejorarlos, me pregunto seriamente si, al cabo de
ese período, no habría llegado a ser él mismo, cuando menos, un
bárbaro. Y yo, dado que no podía mejorar a mis jóvenes
compañeras, temía sobremanera que ellas me empeorasen a mí —
que poco a poco llevasen mis sentimientos, mis hábitos, mis
capacidades al nivel de los suyos; sin impartirme, sin embargo, su
despreocupación y su alegre vivacidad.

Ya me parecía sentir que mi inteligencia se deterioraba, que mi
corazón se petrificaba, que mi alma se encogía; y temblaba ante la
idea de que mis propias percepciones morales llegasen a embotarse,
mis distinciones entre el bien y el mal a confundirse, y todas mis
mejores facultades a hundirse, al fin, bajo la influencia nociva de
semejante modo de vida. Los vapores groseros de la tierra se
congregaban a mi alrededor y se cerraban sobre mi cielo interior; y
fue así como el señor Weston fue alzándose a la larga ante mí,
apareciendo como el lucero del alba en mi horizonte, para salvarme
del temor de una oscuridad total; y me alegré de tener ahora un
objeto de contemplación que estaba por encima de mí y no por
debajo. Me alegraba comprobar que el mundo no estaba compuesto
exclusivamente de Bloomfields, Murrays, Hatfields, Ashbys y demás;
y que la excelencia humana no era un mero sueño de la
imaginación. Cuando de alguien oímos poco bueno y ningún mal, es
fácil y grato imaginar más: en suma, es inútil analizar todos mis
pensamientos; pero el domingo se había convertido ahora en un día
de singular deleite para mí (ya me iba acostumbrando casi del todo
al rincón del fondo en el carruaje), pues me gustaba escucharle —y
también verle; aunque sabía que no era guapo, ni siquiera lo que
suele llamarse agradable en su aspecto exterior; pero, a buen
seguro, no era feo.

En cuanto a la estatura, era un poco, muy poco, superior a la
mediana; el contorno de su rostro habría podido considerarse
demasiado cuadrado para ser hermoso, pero a mí me anunciaba



decisión de carácter; su cabello castaño oscuro no estaba
cuidadosamente rizado, como el del señor Hatfield, sino
simplemente peinado hacia un lado sobre una amplia frente blanca;
las cejas, supongo, sobresalían demasiado, pero bajo aquellas
oscuras cejas brillaba un ojo de singular intensidad, de color
castaño, no grande y algo hundido, pero de un brillo sorprendente y
lleno de expresión; también había carácter en la boca, algo que
revelaba en él a un hombre de propósito firme y pensador habitual;
y cuando sonreía —pero no hablaré de eso aún, pues en el momento
a que me refiero no le había visto sonreír todavía—; y, en efecto, su
aspecto general no me impresionaba con la imagen de un hombre
dado a semejante distensión, ni de la persona que los aldeanos me
habían descrito. Me había formado desde el principio mi opinión
sobre él; y, a pesar de las recriminaciones de la señorita Murray,
estaba plenamente convencida de que era un hombre de gran juicio,
fe sólida y ardiente piedad, aunque reflexivo y austero; y cuando
descubrí que, a sus demás buenas cualidades, se añadía la de la
verdadera benevolencia y la amabilidad dulce y considerada, el
descubrimiento me deleitó quizá tanto más cuanto que no había
estado preparada para esperarlo.



Capítulo XII

El chaparrón

La siguiente visita que hice a Nancy Brown fue en la segunda
semana de marzo: pues, aunque disponía de muchos ratos libres a
lo largo del día, rara vez podía considerar una hora enteramente
mía; pues, al quedar todo al albur de los caprichos de la señorita
Matilda y su hermana, no era posible el orden ni la regularidad.
Cualquier ocupación que eligiese cuando no estaba atareada
directamente con ellas o sus asuntos, tenía que mantenerme, por así
decir, con los lomos ceñidos, los zapatos puestos y el bastón en la
mano; pues no acudir al instante cuando me llamaban se
consideraba una falta grave e imperdonable: no solo por mis
alumnas y su madre, sino por la propia doncella, que llegaba
jadeante a buscarme exclamando: «¡Señorita, que vaya usted al
cuarto de estudio ahora mismo, que las señoritas están
ESPERANDO!!» ¡El colmo del horror! ¡Esperando a su institutriz!!!

Pero en aquella ocasión estaba bastante segura de contar con una
hora o dos para mí; pues Matilda se preparaba para una larga
cabalgada, y Rosalie se acicalaba para una cena en casa de Lady
Ashby; así que aproveché la oportunidad de encaminarme a la
cabaña de la viuda, donde la encontré algo inquieta por su gata, que
había faltado todo el día. La consolé con cuantas anécdotas sobre
las aficiones vagabundas de ese animal fui capaz de recordar. «A los
guardabosques es a quienes temo», dijo ella; «es lo único que me



preocupa. Si los jóvenes señoritos hubieran estado en casa, habría
pensado que habían soltado sus perros contra ella y la habrían
destrozado, pobrecilla, como hicieron con el gato de tantos pobres;
pero por esa parte no tengo que temer.» Los ojos de Nancy habían
mejorado, pero aún distaban mucho de estar bien: había intentado
coser una camisa dominical para su hijo, pero me dijo que solo podía
aguantar hacerla un poquito de vez en cuando, de modo que
avanzaba muy despacio, aunque el pobre chico la necesitaba con
urgencia. Así que propuse ayudarla un rato, después de haberle
leído, pues aquella tarde disponía de tiempo de sobra y no
necesitaba volver antes del anochecer. Ella aceptó el ofrecimiento
con agradecimiento. «Y además me hará compañía, señorita», dijo;
«me siento como sola sin mi gata.» Pero cuando hube terminado de
leerle y cosido la mitad de una costura, con el holgado dedal de
latón de Nancy ajustado en mi dedo mediante un rollo de papel, me
sobresaltó la entrada del señor Weston con la mismísima gata entre
los brazos. Pude ver entonces que era capaz de sonreír, y muy
agradablemente también.

—He hecho un favor, Nancy —empezó; luego, al verme, reconoció
mi presencia con una ligera inclinación de cabeza. Para Hatfield, o
para cualquier otro caballero de aquellos contornos, yo habría sido
invisible. —He rescatado a su gata —prosiguió— de las manos, o
más bien del fusil, del guardabosques del señor Murray.

—¡Dios le bendiga, señor! —exclamó la agradecida anciana, a
punto de llorar de alegría al recibir a su favorita entre sus brazos.

—Cuídela —dijo él—, y no la deje acercarse a la conejera, pues el
guardabosques jura que la matará si la ve allí otra vez: hoy lo habría
hecho si yo no hubiese llegado a tiempo para detenerle. Creo que
está lloviendo, señorita Grey —añadió, más quedo, al observar que
yo había dejado la labor a un lado y me disponía a partir—. No se
vaya por mi causa; no me quedaré ni dos minutos.

—Los dos se quedarán hasta que amaine el chaparrón —dijo
Nancy, mientras avivaba el fuego y colocaba otra silla junto a él—;
¡vamos, si hay sitio para todos!



—Veo mejor aquí, gracias, Nancy —respondí, llevando mi labor a
la ventana, donde ella tuvo la bondad de dejarme estar sin
molestarme, mientras cogía un cepillo para quitarle los pelos de gata
al abrigo del señor Weston, le secaba cuidadosamente el sombrero
de la lluvia y daba de comer a la gata, sin parar de hablar: ya
agradeciendo a su amigo eclesiástico lo que había hecho, ya
preguntándose cómo habría dado la gata con la conejera, ya
lamentando las probables consecuencias de semejante
descubrimiento. Él la escuchaba con una sonrisa tranquila y
bondadosa, y al final tomó asiento accediendo a sus insistentes
invitaciones, si bien repitió que no tenía intención de quedarse.

—Tengo otro sitio a donde ir —dijo—, y veo —dirigiendo la vista al
libro sobre la mesa— que alguien más le ha leído a usted.

—Sí, señor; la señorita Grey ha tenido la bondad de leerme un
capítulo; y ahora me ayuda con una camisa para mi Bill, pero me
temo que se estará pasando frío allí. ¿No quiere usted acercarse al
fuego, señorita?

—No, gracias, Nancy, estoy muy caliente. En cuanto pare este
chaparrón me voy.

—¡Ay, señorita! ¡Si dijo usted que podía quedarse hasta el
anochecer! —exclamó la fastidiosa anciana, y el señor Weston cogió
su sombrero.

—Vamos, señor —exclamó ella—, le ruego que no se vaya ahora,
con lo fuerte que llueve.

—Pero me parece que estoy alejando a su visita del fuego.
—No, en absoluto, señor Weston —respondí yo, esperando que

una mentira de esa índole no fuera ningún pecado.
—¡Que no, anda! —exclamó Nancy—. ¡Hay sitio de sobra!
—Señorita Grey —dijo él, medio en broma, como si sintiese la

necesidad de cambiar de conversación, tuviese o no algo en
particular que decir—, quisiera que hiciera usted las paces en mi
nombre con el hacendado cuando le vea. Estaba presente cuando



rescaté la gata de Nancy, y no aprobó del todo lo que hice. Le dije
que me parecía que podía prescindir mejor de todos sus conejos que
ella de su gata, afirmación tan audaz que le llevó a emplear un
lenguaje bastante poco caballeroso; y me temo que yo repliqué con
un exceso de ardor.

—¡Válgame el cielo, señor! ¡Espero que no haya tenido una
disputa con el amo por culpa de mi gata! No soporta que le lleven la
contraria, el amo.

—¡Oh! No importa, Nancy: en realidad no me preocupa lo más
mínimo; no dije nada muy descortés; y supongo que el señor Murray
está habituado a emplear un lenguaje bastante enérgico cuando se
acalora.

—Ay, señor: es una lástima.
—Y ahora sí que debo irme. Tengo que visitar un lugar a más de

un kilómetro y medio de aquí; y no querrá usted que regrese de
noche; además, ya ha parado casi de llover, así que buenas tardes,
Nancy. Buenas tardes, señorita Grey.

—Buenas tardes, señor Weston; pero no cuente usted conmigo
para hacer las paces con el señor Murray, pues nunca le veo —para
poder hablarle.

—¿No? Pues no hay remedio —respondió él, con una resignación
compungida; luego, con una peculiar media sonrisa, añadió—: Pero
no importa; me parece que al hacendado le corresponde disculparse
más que a mí —y salió de la cabaña.

Continué cosiendo mientras hubo luz, y luego me despedí de
Nancy; frenando su demasiado viva gratitud con la indiscutible
certeza de que yo no había hecho por ella sino lo que ella habría
hecho por mí de hallarse en mi lugar y yo en el suyo. Me apresuré a
volver a Horton Lodge, donde, al entrar en el cuarto de estudio,
encontré la mesa del té completamente en desorden, la bandeja
anegada de derrames, y a la señorita Matilda de un humor de mil
demonios.



—Señorita Grey, ¿dónde se ha metido usted? Hace media hora
que tomé el té, y tuve que prepararlo yo sola y bebérmelo sola
también. ¡Ojalá volviera usted antes!

—He ido a ver a Nancy Brown. Creía que usted no habría vuelto
de su cabalgada.

—¿Y cómo iba yo a cabalgar con la lluvia, me gustaría saber? Ese
maldito chaparrón fue lo bastante fastidioso —cayendo justo cuando
estaba en plena marcha—; y encima llegar a casa y no encontrar a
nadie para el té. Y es que usted ya sabe que yo no sé hacerlo a mi
gusto.

—No pensé en el chaparrón —respondí (y, en efecto, la idea de
que podría haberla obligado a volver no se me había pasado en
ningún momento por la cabeza).

—Claro que no; usted estaba bajo techo y nunca piensa en los
demás.

Soporté sus groseras reconvenciones con una ecuanimidad
asombrosa, incluso con cierta alegría; pues tenía la conciencia de
haber hecho más bien a Nancy Brown que daño a ella; y quizá algún
otro pensamiento ayudaba a mantenerme el ánimo en alto e
impartía sabor a la taza de té frío y muy cargado, y atractivo a la
mesa de otro modo tan desapacible; y —casi lo habría dicho— a la
poco amable cara de la señorita Matilda. Pero en seguida se fue a
las cuadras y me dejó al sosegado goce de mi solitaria comida.



Capítulo XIII

Las prímulas

La señorita Murray iba ahora a la iglesia dos veces cada domingo,
pues amaba tanto la admiración que no soportaba perder ni una sola
oportunidad de obtenerla; y tan segura estaba de conseguirla
dondequiera que se mostrase, que, hubiera o no hubiera Harry
Meltham y el señor Green, siempre habría alguien presente que no
sería insensible a sus encantos, además del rector, cuyo cargo oficial
le obligaba generalmente a asistir. Por lo común también, si el
tiempo lo permitía, tanto ella como su hermana regresaban andando
a casa; Matilda, porque detestaba la incomodidad del carruaje; ella,
porque no le gustaba la intimidad de aquel y disfrutaba de la
compañía que animaba por lo general la primera parte del trayecto
al caminar desde la iglesia hasta las verjas del parque del señor
Green: cerca de las cuales comenzaba el camino privado que llevaba
a Horton Lodge, en dirección contraria, mientras que la carretera
principal conducía en línea recta a la mansión, aún más distante, de
sir Hugh Meltham. Así que siempre había posibilidades de ser
acompañadas, al menos hasta allí, bien por Harry Meltham, con o sin
la señorita Meltham, bien por el señor Green, quizás con una o las
dos hermanas, y cualquier caballero visitante que estos pudieran
tener.

Que yo caminase con las señoritas o fuera en carruaje con sus
padres dependía del capricho de ellas: si decidían «llevarme», iba; si



por razones que solo ellas conocían preferían ir solas, ocupaba mi
asiento en el carruaje. Prefería caminar, pero una especie de
renuencia a imponerme a quienes no me deseaban me mantenía
siempre pasiva en estas y otras ocasiones similares; y jamás
indagaba las causas de sus cambiantes caprichos. En realidad, esa
era la mejor política: someterse y complacer era el cometido de la
institutriz; atender a su propio placer, el de las alumnas. Pero cuando
sí caminaba, la primera parte del trayecto me resultaba por lo
general bastante enojosa. Como ninguna de las señoras y caballeros
antes mencionados me prestaban la menor atención, resultaba
desagradable caminar junto a ellos como si escuchase lo que decían
o quisiera que me tuviesen por una de ellos, mientras conversaban
por encima de mí o a través de mí; y si sus ojos, al hablar, se
posaban en mí por azar, parecía como si mirasen al vacío, como si
no me vieran o desearan mucho aparentarlo. Era igualmente
desagradable caminar detrás, pues eso equivalía a reconocer mi
propia inferioridad; pues, a decir verdad, me consideraba tan buena
como la mejor de ellos, y deseaba que lo supieran y no imaginasen
que yo me veía a mí misma como una simple doméstica que conocía
demasiado bien su lugar para caminar al lado de señoras y
caballeros tan distinguidos, aunque sus jóvenes señoritas hubieran
elegido tenerme en su compañía y se dignasen incluso conversar
conmigo cuando no había otra compañía mejor a mano. Así que —
casi me avergüenza confesarlo—, pero lo cierto es que me esforzaba
no poco, cuando lograba mantener su paso, en aparecer
perfectamente ajena o indiferente a su presencia, como si estuviese
del todo absorta en mis propias reflexiones o en la contemplación de
lo que me rodeaba; y si me quedaba rezagada, era algún pájaro o
insecto, algún árbol o flor, lo que me llamaba la atención, y tras
haberlo examinado debidamente, proseguía mi paseo sola, con paso
tranquilo, hasta que mis alumnas se habían despedido de sus
acompañantes y habían doblado hacia el tranquilo camino privado.

Una de esas ocasiones la recuerdo particularmente bien; fue una
hermosa tarde hacia finales de marzo; el señor Green y sus
hermanas habían enviado el carruaje vacío de regreso para disfrutar



del claro sol y el suave aire en un animado paseo a casa junto con
sus visitantes, el capitán Fulano y el teniente Menganito (un par de
petimetres militares), y las señoritas Murray, quienes, naturalmente,
se las arreglaron para unirse a ellos. Semejante compañía era muy
del agrado de Rosalie; pero como no me parecía igualmente
adecuada para mi gusto, no tardé en quedarme atrás y ponerme a
botanizar y entomologizar a lo largo de los verdes taludes y los setos
en ciernes, hasta que el grupo se había adelantado
considerablemente y yo podía oír el dulce canto de la alondra feliz;
entonces mi espíritu de misantropía empezó a derretirse bajo el aire
suave y puro y el sol benévolo; pero en su lugar surgieron los tristes
pensamientos de la infancia temprana y el anhelo de alegrías
perdidas, o de un destino más luminoso en el futuro. Al vagar mis
ojos sobre los escarpados taludes cubiertos de hierba nueva y
plantas de hojas verdes, coronados por setos en brote, anhelé con
intensidad alguna flor familiar que pudiese evocarme los valles
arbolados o las laderas verdes de mi hogar: los páramos marrones
quedaban, claro está, fuera de cuestión. Semejante hallazgo habría
hecho manar lágrimas de mis ojos, sin duda; pero ese era uno de
mis mayores goces por entonces. Al fin divisé, bien arriba, entre las
retorcidas raíces de un roble, tres hermosas prímulas que asomaban
con tanta ternura desde su escondrijo que las lágrimas acudieron ya
a mis ojos al verlas; pero crecían tan por encima de mí que intenté
en vano coger una o dos, para soñar con ellas y llevarlas conmigo:
no podía alcanzarlas sin trepar por el talud, de lo cual me disuadió
escuchar en ese momento unos pasos detrás de mí, y estaba a
punto de alejarme cuando me sobresaltaron las palabras
«Permítame cogerlas para usted, señorita Grey», pronunciadas en
los graves y quedos tonos de una voz bien conocida. Al instante las
flores quedaron cogidas y en mi mano. Era el señor Weston,
naturalmente; ¿quién más se habría tomado tantas molestias por
mí?

Le di las gracias; si con calor o con frialdad, no sabría decir: pero
lo cierto es que no expresé ni la mitad de la gratitud que sentía. Era
quizá una necedad sentir gratitud alguna; pero me pareció en aquel



momento que aquello era una muestra notable de su bondad: un
acto de gentileza que no podría devolver, pero que jamás olvidaría,
tan desacostumbrada estaba a recibir tales cortesías, tan poco
preparada para esperarlas de nadie en un radio de ochenta
kilómetros de Horton Lodge. Y sin embargo, eso no me impidió
sentirme un tanto incómoda en su presencia; y me puse a seguir a
mis alumnas con paso mucho más rápido que antes; aunque quizás,
si el señor Weston hubiese captado la indirecta y me hubiese dejado
pasar sin decir otra palabra, me habría arrepentido de ello una hora
después: pero no lo hizo. Un paso bastante rápido para mí no era
para él sino un andar ordinario.

—Sus señoritas la han dejado sola —dijo él.
—Sí, están ocupadas con una compañía más grata.
—Entonces no se tome usted la molestia de alcanzarlas. —Aflojé el

paso; pero al instante me arrepentí de haberlo hecho: mi
acompañante no hablaba, y yo no tenía absolutamente nada que
decir, y temía que él estuviese en el mismo aprieto. Al cabo, sin
embargo, rompió el silencio preguntando, con una cierta brusquedad
tranquila que le era peculiar, si me gustaban las flores.

—Sí; mucho —respondí—, las flores silvestres especialmente.
—A mí me gustan las flores silvestres —dijo él—; las demás no me

importan, porque no tengo ninguna asociación particular con ellas...
excepto una o dos. ¿Cuáles son sus flores favoritas?

—Las prímulas, las campanillas y el brezo en flor.
—¿Las violetas no?
—No; porque, como usted mismo dice, no tengo ninguna

asociación particular con ellas; pues no hay violetas olorosas entre
las colinas y valles que rodean mi hogar.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener un hogar,
señorita Grey —observó mi acompañante tras una breve pausa—:
por remoto que sea, o por pocas veces que se visite, siempre es
algo a lo que volver.



—Es tanto para mí que creo que no podría vivir sin él —respondí
con un entusiasmo del que me arrepentí de inmediato; pues pensé
que debía de haber sonado esencialmente tonto.

—Oh, sí que podría —dijo él, con una sonrisa pensativa—. Los
lazos que nos atan a la vida son más tenaces de lo que usted
imagina, o de lo que puede imaginar quien no haya experimentado
cuán rudamente pueden tirarse de ellos sin romperse. Podría usted
ser desdichada sin un hogar, pero incluso usted podría vivir; y no tan
miserablemente como supone. El corazón humano es como la goma;
un poco lo dilata, pero mucho no lo hace estallar. Si «un poco más
que nada basta para perturbarlo, hace falta un poco menos que
todo» para romperlo. Como en los miembros exteriores de nuestro
cuerpo, hay en él una fuerza vital inherente que lo fortalece frente a
la violencia exterior. Cada golpe que lo sacude servirá para
endurecerlo contra el siguiente; así como el trabajo constante
engrosa la piel de la mano y fortalece sus músculos en lugar de
desgastarlos: de modo que una jornada de ardua labor, que podría
excoriar la palma de una dama, no dejaría impresión apreciable en la
de un robusto labrador.

—Hablo por experiencia, en parte la mía propia. Hubo un tiempo
en que pensaba como usted; al menos, estaba plenamente
convencido de que el hogar y sus afectos eran las únicas cosas que
hacían tolerable la vida: de que, privado de ellas, la existencia se
volvería una carga difícil de soportar; pero ahora no tengo hogar —a
menos que quisiera usted dignificar con ese nombre mis dos
habitaciones alquiladas en Horton—; y no hace ni doce meses perdí
al último y más querido de mis amigos de juventud; y sin embargo,
no solo vivo, sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza y
consuelo, incluso para esta vida: aunque debo reconocer que rara
vez puedo entrar siquiera en una humilde cabaña al caer la tarde, y
ver a sus moradores tranquilamente reunidos en torno a su alegre
hogar, sin sentir algo que casi es envidia de su bienestar doméstico.

—Usted no sabe todavía qué felicidad le espera —dije yo—: se
halla usted apenas en el comienzo de su camino.



—La mejor de las felicidades —respondió él— ya la poseo: la
capacidad y la voluntad de ser útil.

Nos acercábamos entonces a un portillo que comunicaba con un
sendero que conducía a una granja, donde, supongo, el señor
Weston se proponía hacerse «útil»; pues al poco se despidió de mí,
cruzó el portillo y recorrió el sendero con su habitual paso firme y
elástico, dejándome a solas para meditar sus palabras mientras
proseguía mi camino. Había oído antes que había perdido a su
madre pocos meses antes de llegar allí. Ella era, pues, el último y
más querido de sus amigos de juventud; y él no tenía hogar. Le
compadecí de todo corazón: casi lloré de compasión. Y eso, pensé,
explicaba la sombra de prematura gravedad que nublaba con tanta
frecuencia su frente, y que le había valido ante la caritativa señorita
Murray y todos los suyos la reputación de tener un carácter hosco y
sombrío. «Pero», pensé, «no es tan desdichado como lo sería yo en
semejante situación: lleva una vida activa; y ante él se abre un
amplio campo para la acción útil. Puede hacerse amigos; y puede
también hacerse un hogar, si le place; y sin duda le placerá algún
día. ¡Que Dios quiera que la compañera de ese hogar sea digna de
su elección y lo haga feliz, un hogar como él se merece tener! ¡Y
qué delicioso sería...!» Pero no importa lo que pensé.

Comencé este libro con la intención de no ocultar nada; para que
quien quisiera pudiera tener el beneficio de escudriñar el corazón de
un semejante: pero hay pensamientos que todos los ángeles del
cielo son bienvenidos a contemplar, mas no nuestros prójimos, ni
siquiera el mejor y más bondadoso entre ellos.

Para entonces los Green habían regresado a su morada, y las
Murray habían tomado el camino privado, por donde me apresuré a
seguirlas. Encontré a las dos jóvenes enfrascadas en una animada
discusión sobre los respectivos méritos de los dos jóvenes oficiales;
pero al verme Rosalie interrumpió la frase a la mitad para exclamar,
con alegría maliciosa:

—¡Ajá, señorita Grey! ¡Ya ha llegado usted, eh! Claro que se ha
quedado tanto tiempo rezagada; y claro que siempre defiende usted



con tanta energía al señor Weston cuando yo le critico. ¡Ajá! ¡Ahora
lo veo todo!

—Vamos, señorita Murray, no sea usted tonta —dije yo,
intentando una carcajada de buen humor—; ya sabe que semejante
disparate no puede hacerme ninguna mella.

Pero ella siguió diciendo tales insoportables disparates —ayudada
por su hermana con la ficción apropiada inventada para la ocasión—
que creí necesario decir algo en mi propia defensa.

—¡Qué tonterías son estas! —exclamé—. Si el camino del señor
Weston resultaba ser el mismo que el mío unos pocos metros, y si
tuvo a bien cruzar una o dos palabras al pasar, ¿qué tiene eso de
extraordinario? Les aseguro a ustedes que nunca antes había
hablado con él: salvo una vez.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Y cuándo? —exclamaron ansiosas.
—En la cabaña de Nancy.
—¡Ajá! ¿Le han encontrado ustedes allí? —exclamó Rosalie, con

risa triunfante—. ¡Ah! Ahora, Matilda, he descubierto por qué le
gusta tanto ir a casa de Nancy Brown. ¡Va allí a coquetear con el
señor Weston!

—De verdad, eso no merece que lo rebata; le vi allí solo una vez,
os digo, ¿y cómo podía saber que iba a venir?

Irritada como estaba por su necia algarabía y sus fastidiosas
insinuaciones, el malestar no duró mucho: cuando se hartaron de
reírse, volvieron al capitán y al teniente; y mientras ellas disputaban
y hacían comentarios sobre ellos, mi indignación se fue enfriando
rápidamente; la causa de ella quedó pronto olvidada, y encaminé
mis pensamientos hacia un cauce más grato. Así subimos por el
parque y entramos en la casa; y mientras ascendía las escaleras
hacia mi propia habitación, no había en mí más que un solo
pensamiento: mi corazón estaba rebosante de un único y ferviente
deseo. Habiendo entrado en la habitación y cerrado la puerta, me
arrodillé y ofrecí una plegaria fervorosa pero no impetuosa: «Hágase



tu voluntad», me esforcé en repetir; pero «Padre, para ti todo es
posible, y sea tu voluntad» seguía a continuación. Ese deseo —esa
plegaria— tanto los hombres como las mujeres me habrían
despreciado por él; mas «¡Padre, Tú no me despreciarás!», dije, y
sentí que era verdad. Me pareció que el bienestar de otro era por lo
menos tan ardorosamente implorado como el mío propio; es más,
ese era el objeto principal del deseo de mi corazón. Quizás me
engañase a mí misma; pero esa idea me daba ánimos para pedir y
fuerzas para esperar que no pedía en vano. En cuanto a las
prímulas, guardé dos de ellas en un vaso con agua en mi habitación
hasta que se marchitaron del todo y la doncella las tiró; y los pétalos
de la tercera los prensé entre las páginas de mi Biblia; los conservo
aún, y tengo intención de guardarlos siempre.



Capítulo XIV

El rector

El día siguiente fue tan apacible como el anterior. Poco después del
desayuno, la señorita Matilda, tras haber galopado y tropezado
torpemente a través de unas pocas lecciones poco provechosas, y
aporreado el piano durante una hora con un humor de perros tanto
conmigo como con el instrumento, porque su mamá no quería
concederle un día libre, se había refugiado en sus lugares favoritos:
los patios, las cuadras y las perreras; y la señorita Murray había
salido a disfrutar de un tranquilo paseo con una nueva novela de
moda por compañera, dejándome en el cuarto de estudio trabajando
afanosamente en un dibujo a la acuarela que le había prometido
hacer y que ella insistía en que terminase ese mismo día.

A mis pies yacía un pequeño y áspero terrier. Era propiedad de la
señorita Matilda; pero ella detestaba al animal y tenía intención de
venderlo, alegando que estaba del todo echado a perder. Era en
verdad un perro excelente en su especie; pero ella afirmaba que no
servía para nada y que ni siquiera tenía el instinto de reconocer a su
propia dueña.

La realidad era que lo había comprado siendo apenas un
cachorrillo, insistiendo al principio en que nadie más que ella debía
tocarlo; pero habiéndose cansado pronto de tan desamparada y
molesta criatura que requería tantos cuidados, había accedido de



buen grado a mis ruegos de que me permitiese hacerme cargo de
él; y yo, al haber criado con esmero a la pequeña bestezuela desde
su infancia hasta la adolescencia, me había granjeado naturalmente
su afecto: una recompensa que habría valorado en extremo y
considerado como compensación más que suficiente de todo el
trabajo que me había dado, de no haber sido porque los agradecidos
sentimientos del pobre Snap le acarreaban continuas palabras duras
y despiadadas patadas y pellizcos de su dueña, y porque ahora
corría el peligro de que lo «quitaran de en medio» a consecuencia
de ello, o de ser entregado a algún amo áspero y de corazón de
piedra. Pero ¿qué podía yo hacer? No podía lograr que el perro me
odiase mediante un trato cruel, y ella no quería conciliarse con él
mediante la bondad.

No obstante, mientras así estaba yo sentada, trabajando con mi
lápiz, la señora Murray entró en la habitación con ese paso suyo
entre solemne y agitado.

—Señorita Grey —comenzó—, ¡vaya! ¿Cómo puede usted
quedarse ahí dibujando con un día como este? —(Creía que lo hacía
por placer propio.)— Me asombra que no se ponga el sombrero y
salga con las señoritas.

—Creo, señora, que la señorita Murray está leyendo; y la señorita
Matilda se entretiene con sus perros.

—Si usted se esforzase un poco más en divertir a la señorita
Matilda, creo que ella no se vería empujada a buscar
entretenimiento en la compañía de perros, caballos y mozos de
cuadra tanto como lo hace; y si usted fuera un poco más alegre y
comunicativa con la señorita Murray, ella no andaría vagando tan a
menudo por los campos con un libro en la mano. Sin embargo, no
quiero ofenderla —añadió, viendo, supongo, que las mejillas me
ardían y la mano me temblaba por alguna emoción poco amistosa—.
Le ruego que intente no ser tan susceptible; si no, es imposible
hablar con usted. Y dígame si sabe adónde ha ido Rosalie: ¿y por
qué le gusta estar tanto tiempo sola?



—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que
leer.

—Pero ¿por qué no puede leerlo en el parque o en el jardín? ¿Por
qué ha de irse a los campos y a los caminos vecinales? ¿Y cómo es
que ese señor Hatfield la encuentra con tanta frecuencia? La semana
pasada me dijo que él había caminado con su caballo a su lado por
todo el camino de Moss. Y ahora estoy segura de que era él a quien
he visto desde la ventana de mi tocador, pasando a buen paso junto
a las verjas del parque y encaminándose hacia el campo adonde ella
va tan a menudo. Quisiera que usted fuera a ver si está allí; y que le
recordase con delicadeza que no es propio de una señorita de su
categoría y perspectivas andar vagando sola de ese modo, expuesta
a las atenciones de cualquiera que se tome la libertad de dirigirle la
palabra; como si fuera alguna pobre chica abandonada que no tiene
parque por donde pasear ni amigos que cuiden de ella: y dígale que
su papá se pondría furioso si supiese que trata al señor Hatfield con
la familiaridad que me temo que lo hace; y —¡oh! si usted —si
cualquier institutriz tuviese aunque fuera la mitad de la vigilancia de
una madre —la mitad de sus ansiosos cuidados, me ahorraría a mí
estos quebraderos de cabeza; y vería usted de inmediato la
necesidad de no perderla de vista y de hacer su compañía agradable
a— Bueno, vaya, vaya; no hay tiempo que perder —exclamó al ver
que yo había recogido mis materiales de dibujo y aguardaba en el
umbral el final de su discurso.

Según sus pronósticos, encontré a la señorita Murray en su campo
predilecto, justo más allá del parque; y, por desgracia, no estaba
sola, pues la alta y majestuosa figura del señor Hatfield paseaba
lentamente a su lado.

Vaya aprieto el mío. Era mi deber interrumpir el tête-à-tête: pero
¿cómo hacerlo? El señor Hatfield no podía ser ahuyentado por una
persona tan insignificante como yo; e ir a colocarme al otro lado de
la señorita Murray, irrumpiendo con mi inoportuna presencia sin
reparar siquiera en su acompañante, sería una descortesía de la que
no era capaz: ni tampoco tenía el valor de llamarla a voces desde el



extremo del campo diciéndole que la necesitaban en otro lugar. Así
que opté por el término medio: avanzar lenta pero decididamente
hacia ellos, con la resolución de que, si mi proximidad no bastaba
para ahuyentar al galán, pasaría de largo y le diría a la señorita
Murray que su mamá la buscaba.

Ofrecía, ciertamente, un aspecto muy encantador mientras
paseaba perezosamente bajo los castaños de Indias en ciernes que
tendían sus largas ramas sobre la valla del parque; con el libro
cerrado en una mano y en la otra una grácil ramita de mirto que le
servía de muy bonito juguete; sus brillantes rizos escapándose en
profusión del pequeño sombrero y mecidos suavemente por la brisa;
sus pálidas mejillas encendidas por una vanidad satisfecha; sus
sonrientes ojos azules, unas veces lanzando miradas furtivas hacia
su admirador, otras posándose en la ramita de mirto. Pero Snap,
corriendo delante de mí, la interrumpió en mitad de alguna réplica a
medias atrevida, a medias juguetona, aferrándose a su vestido y
tirando de él con vehemencia; hasta que el señor Hatfield, con su
bastón, descargó un sonoro golpe en el cráneo del animal y lo
mandó aullando de vuelta hacia mí con tal alboroto que divirtió
sobremanera al reverendo caballero: pero al verme tan cerca, pensó,
supongo, que lo mejor era retirarse; y mientras yo me agachaba
para acariciar al perro con ostentosa compasión, dando así a
entender mi desaprobación de su dureza, oí que decía:

—¿Cuándo volveré a verla, señorita Murray?
—En la iglesia, supongo —respondió ella—, a menos que sus

asuntos lo traigan por aquí en el preciso instante en que yo esté
paseando por el lugar.

—Siempre podría yo arreglar mis asuntos para traerme por aquí, si
supiera con precisión cuándo y dónde encontrarla.

—Pero aunque quisiera, no podría indicárselo, pues soy tan
irregular que nunca puedo decir hoy lo que haré mañana.

—Entonces déme esto entretanto, para consolarme —dijo él, en
parte en broma y en parte en serio, tendiendo la mano hacia la



ramita de mirto.
—De ninguna manera. No se la daré.
—¡Dámela! ¡Se lo ruego! Seré el más desgraciado de los hombres

si no lo hace. ¡No puede ser usted tan cruel como para negarme un
favor tan fácil de conceder y, sin embargo, tan sumamente preciado!
—suplicó él con tanto ardor como si su vida dependiese de ello.

Para entonces yo me encontraba a escasos metros de ellos,
esperando con impaciencia su marcha.

—¡Bueno, tome y váyase! —dijo Rosalie.
Él recibió alborozado el regalo, musitó algo que hizo sonrojar a la

joven y sacudir la cabeza, aunque con una risita que mostraba que
su disgusto era puramente fingido; y luego, con una cortés
inclinación, se retiró.

—¿Ha visto usted alguna vez a un hombre así, señorita Grey? —
dijo ella, volviéndose hacia mí—. ¡Me alegra tanto que haya venido!
Pensé que no lograría librarme nunca de él; y tenía un miedo terrible
de que papá lo viese.

—¿Llevaba mucho tiempo con usted?
—No, no mucho; pero es tan sumamente impertinente: y siempre

está rondando por aquí, pretextando que sus asuntos o sus
obligaciones parroquiales lo traen por estos parajes, cuando en
realidad me está vigilando a mí, y me cae encima en cuanto me ve.

—Bien, su mamá cree que no debería usted alejarse del parque o
del jardín sin que alguna persona discreta y de cierta edad, como yo,
la acompañe y la proteja de los importunos. Divisó al señor Hatfield
pasando a paso vivo junto a las verjas del parque y me despachó al
punto con instrucciones de que la buscase, cuidase de usted y
asimismo le advirtiese de...

—¡Oh, mamá es tan pesada! Como si yo no pudiese cuidar de mí
misma. Ya me había molestado antes con lo del señor Hatfield; y le
dije que podía confiar en mí: jamás olvidaría mi rango y posición



social por el hombre más encantador que haya respirado. Ojalá se
arrodillase mañana mismo y me suplicase que fuese su esposa, para
mostrarle así lo equivocada que está al suponer que yo podría... ¡Ay,
me irrita tanto! ¡Pensar que podría ser tan tonta como para
enamorarme! Es algo del todo indigno de una mujer. ¡El amor!
¡Detesto esa palabra! Aplicada a alguien de nuestro sexo, la
considero un insulto perfecto. Una preferencia podría reconocer;
pero jamás por alguien como el pobre señor Hatfield, que no posee
ni setecientas libras al año. Me gusta hablar con él porque es tan
ingenioso y entretenido —ojalá Sir Thomas Ashby fuese la mitad de
agradable; además, necesito tener alguien con quien coquetear, y
nadie más tiene el buen juicio de venir por aquí; y cuando salimos,
mamá no me deja coquetear con nadie que no sea Sir Thomas —si
está presente; y si no está, me ata de pies y manos por temor a que
alguien vaya y cuente alguna historia exagerada, y le meta en la
cabeza que estoy prometida, o con visos de estarlo, con otro; o, lo
que es más probable, por temor a que su horrible madre vea o sepa
algo de mis andanzas, y concluya que no soy una esposa digna de
su excelente hijo: como si dicho hijo no fuese el mayor sinvergüenza
de la cristiandad; y como si cualquier mujer de decencia ordinaria no
fuese muy superior para él.

—¿Es realmente así, señorita Murray? ¿Y lo sabe su mamá y aun
así desea que se case usted con él?

—¡Pues claro que sí! Sabe más cosas en su contra que yo, creo:
me lo oculta para que no me desanime, sin saber lo poco que me
importan tales cosas. Porque en realidad no es gran cosa: se sentará
la cabeza cuando esté casado, como dice mamá; y los libertinos
reformados son los mejores maridos, todo el mundo lo sabe. Solo
quisiera que no fuera tan feo —eso es lo único que pienso: pero no
hay dónde elegir aquí en el campo; y papá no quiere dejarnos ir a
Londres...

—Pero yo diría que el señor Hatfield sería mucho mejor.
—Y así sería, si fuera el señor de Ashby Park; no cabe duda: pero

el caso es que debo tener Ashby Park, con quien sea que lo



comparta.
—Pero el señor Hatfield cree que usted le corresponde todo este

tiempo; no piensa en lo amargamente que se va a sentir defraudado
cuando compruebe que se ha equivocado.

—No, ¡en absoluto! Será un castigo apropiado a su presunción —
por haber tenido siquiera el atrevimiento de creer que yo podría
quererle. No hay nada que me deleite tanto como levantarle el velo
de los ojos.

—Pues cuanto antes lo haga, mejor.
—No; le digo que me gusta divertirme con él. Además, él no cree

realmente que yo le quiera. Me cuido bien de eso: usted no sabe con
qué habilidad lo manejo. Quizá se figure que puede inducirme a que
le quiera; por lo cual lo castigaré como merece.

—Bueno, procure no dar demasiados motivos para semejante
presunción; eso es todo —repliqué.

Pero todas mis exhortaciones fueron en vano: solo lograron que se
mostrase algo más solícita en disimular sus deseos y pensamientos
ante mí. Ya no volvió a hablarme del rector; pero podía ver que su
mente, si no su corazón, seguía puesta en él, y que estaba decidida
a conseguir otro encuentro: pues aunque, en cumplimiento del
ruego de su madre, había quedado yo constituida en compañera de
sus paseos por algún tiempo, ella se empeñaba todavía en vagar por
los campos y caminos más próximos a la carretera; y tanto si me
hablaba como si leía el libro que llevaba en la mano, no cesaba de
detenerse para mirar a su alrededor o escrutar el camino a ver si
venía alguien; y si un jinete pasaba al trote, podía yo colegirlo por
las críticas sin reserva que vertía contra el pobre ecuestre, fuera
quien fuese, que lo odiaba precisamente porque no era el señor
Hatfield.

«Sin duda», pensé, «no es tan indiferente a él como ella misma
cree o querría hacernos creer a los demás; y la inquietud de su
madre no es tan del todo infundada como ella afirma.»



Pasaron tres días sin que él diese señales de vida. La tarde del
cuarto día, mientras paseábamos junto a la valla del parque en el
memorable campo, cada una provista de un libro —pues yo siempre
me cuidaba de tener algo en qué ocuparme cuando ella no precisaba
que le hablase—, me interrumpió de repente en mis lecturas con
esta exclamación:

—¡Oh, señorita Grey! ¿Tendría la bondad de ir a ver a Mark Wood
y de llevar a su esposa media corona de mi parte? Debería habérsela
enviado hace una semana, pero se me olvidó por completo. ¡Ahí
tiene! —dijo, lanzándome su monedero y hablando muy deprisa—.
No se moleste en sacarlo ahora; llévese el monedero y déles lo que
le parezca bien; iría con usted, pero quiero terminar este tomo.
Vendré a buscarla cuando lo haya acabado. Dese prisa, ¿quiere? Y...
¡oh, espere!; ¿no sería mejor que le leyera usted algo? Vaya a casa y
traiga algún libro bueno. Cualquier cosa servirá.

Hice lo que me pedían; pero, sospechando algo por su tono
apresurado y la brusquedad de la petición, eché una ojeada atrás
antes de abandonar el campo, y vi al señor Hatfield a punto de
entrar por la verja de abajo. Al mandarme a casa a buscar un libro,
había impedido precisamente que me lo cruzase en el camino.

«¡No importa!», pensé. «No va a resultar gran mal de ello. El
pobre Mark se alegrará de la media corona, y quizá también del
buen libro; y si el rector roba el corazón de la señorita Rosalie, solo
servirá para humillar un poco su orgullo; y si al final se casan, eso
únicamente la salvará de un destino peor; y ella será una compañera
bien adecuada para él, y él para ella.»

Mark Wood era el jornalero tísico a quien antes había mencionado.
Por entonces se consumía rápidamente. La señorita Murray obtuvo,
mediante su generosidad, la bendición literal de quien estaba a
punto de perecer; pues aunque la media corona podía serle de muy
poco provecho, se alegró de ella por el bien de su esposa y sus
hijos, que tan pronto iban a quedar viudos y huérfanos. Tras haber
permanecido unos minutos y leído un poco para consuelo y
edificación de él y de su afligida esposa, los dejé; pero no había



avanzado ni cincuenta metros cuando me encontré con el señor
Weston, que al parecer se dirigía a la misma morada. Me saludó de
su manera habitual, tranquila y sin afectación, se detuvo para
preguntar por el estado del enfermo y su familia, y con una especie
de despreocupada y fraternal indiferencia a las formalidades, tomó
de mi mano el libro del que había estado leyendo, pasó sus páginas,
hizo unas pocas observaciones breves pero muy sensatas, y me lo
devolvió; luego me habló de algún pobre enfermo a quien acababa
de visitar, charló un poco sobre Nancy Brown, hizo algunas
observaciones acerca de mi pequeño y áspero amigo el terrier, que
retozaba a sus pies, y finalmente acerca de la hermosura del tiempo,
y se fue.

He omitido referir con detalle sus palabras, por considerar que no
interesarían al lector tanto como me interesaron a mí, y no porque
las haya olvidado. No; las recuerdo perfectamente; pues las repasé
una y otra vez a lo largo de aquel día y de muchos de los sucesivos,
no sé cuántas veces; y evoqué cada inflexión de su voz grave y
clara, cada destello de sus ojos pardos y vivos, y cada fugaz
resplandor de su agradable pero demasiado pasajera sonrisa.
Semejante confesión resultará muy absurda, me temo: pero no
importa: la he escrito; y quienes la lean no conocerán a quien la
escribió.

Mientras caminaba yo así, contenta por dentro y complacida con
todo cuanto me rodeaba, la señorita Murray vino presurosa a mi
encuentro; su paso ligero, las mejillas encendidas y la sonrisa
radiante mostraban que también ella era feliz, a su manera.
Corriendo hacia mí, pasó su brazo por el mío y, sin esperar a
recobrar el aliento, comenzó:

—Ahora, señorita Grey, considérese muy honrada, pues vengo a
contarle mis noticias antes de haberlas dicho a nadie más.

—Bien. ¿Cuáles son?
—¡Oh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el señor

Hatfield se presentó justo después de que usted se fuera. Estaba



muy apurada por miedo a que papá o mamá lo viesen; pero ya sabe
que no podía llamarla de vuelta, ¡y así!... ¡Oh, querida! No puedo
contarle todo ahora, pues veo a Matilda allí en el parque y debo ir a
abrirle el cofre de las novedades. Pero, en fin, Hatfield estuvo de lo
más extraordinariamente audaz, de lo más incomparablemente
lisonjero, y de lo más inusitadamente tierno —intentó estarlo, al
menos—; no lo logró del todo en eso, porque no es su fuente. Le
contaré todo lo que dijo otro día.

—Pero ¿qué dijo usted? Eso me interesa más.
—Eso también se lo contaré en algún momento. Resultó que me

encontraba de muy buen humor en ese instante; y aunque fui
bastante complaciente y graciosa, me cuidé de no comprometerme
en ningún sentido posible. Pero, con todo, el fatuo se empeñó en
interpretar a su modo mi amabilidad de carácter, y al fin se propasó
tanto en mi indulgencia —¿qué cree usted?— que llegó incluso a
hacerme una proposición.

—¿Y usted...?
—Me erguí con orgullo y, con la mayor frialdad, expresé mi

asombro ante semejante ocurrencia, manifestando que esperaba no
haber dado con mi conducta motivos para que albergase tales
esperanzas. ¡Si hubiese visto cómo se le cayó el rostro! Se puso
completamente blanco. Le aseguré que lo estimaba y todo eso, pero
que de ningún modo podía aceptar su proposición; y que, de haberlo
querido, papá y mamá nunca llegarían a dar su consentimiento.

—«Pero si lo dieran», dijo él, «¿le faltaría el de usted?»
—«Desde luego que sí, señor Hatfield», respondí, con una

decisión fría que aniquiló toda esperanza de un golpe. Oh, si hubiese
visto lo mortificado que quedó —aplastado contra el suelo por su
decepción—; de verdad, casi llegué a compadecerle.

—Sin embargo, realizó un último intento desesperado. Tras un
silencio de cierta duración, durante el cual él luchó por conservar la
calma, y yo por mantener el semblante serio —pues sentía una viva
propensión a reírme, lo que lo habría echado todo a perder—, dijo,



con una sombra de sonrisa: «Pero dígame con franqueza, señorita
Murray: si yo tuviese la riqueza de Sir Hugh Meltham, o las
perspectivas de su hijo mayor, ¿me rechazaría igualmente?
Respóndame con sinceridad, por su honor.»

—«Desde luego», dije. «Eso no cambiaría nada en absoluto.»
—Era una gran mentira, pero aún tenía tanto aplomo en sus

propios atractivos que me resolví a no dejarle piedra sobre piedra.
Me miró fijamente; pero yo mantuve tal compostura que no podía
imaginar que dijese nada más que la pura verdad.

—«Entonces todo ha terminado, supongo», dijo, con el semblante
de quien podría haber muerto en el acto de disgusto y de la
intensidad de su desesperación. Pero estaba enojado además de
decepcionado. Ahí estaba él sufriendo tan indeciblemente, y ahí
estaba yo, la implacable causante de todo, tan absolutamente
impenetrable a toda la artillería de sus miradas y sus palabras, tan
serena, fría y orgullosa, que no pudo por menos de sentir cierto
resentimiento; y con singular amargura comenzó: «Ciertamente no
esperaba esto, señorita Murray. Podría decir algo sobre su conducta
pasada y las esperanzas que me ha inducido a albergar; pero me
abstengo, a condición de...»

—«¡Sin condiciones, señor Hatfield!», dije, verdaderamente
indignada por su insolencia.

—«Entonces permítame pedirlo como un favor», respondió él,
bajando la voz al instante y adoptando un tono más humilde:
«permítame suplicarle que no mencione este asunto a nadie,
absolutamente a nadie. Si guarda usted silencio sobre ello, no habrá
necesidad de que haya asperezas entre nosotros —nada, quiero
decir, más allá de lo que sea del todo inevitable: en cuanto a mis
propios sentimientos, procuraré guardarlos para mí, si no puedo
aniquilarlos —intentaré perdonar, si no puedo olvidar, la causa de
mis sufrimientos. No quiero suponer, señorita Murray, que usted
sabe hasta qué punto me ha perjudicado. No quisiera que fuese
consciente de ello; pero si, además del daño que ya me ha hecho —



perdóneme, mas, ya sea inocente o no, lo ha hecho—, y si añade a
ello difundiendo este desafortunado asunto, o mencionándolo en
absoluto, comprobará que yo también sé hablar, y que, aunque
usted haya desdeñado mi amor, difícilmente desdeñará mi...»

—Se detuvo, pero mordió su exangüe labio y me miró con una
fiereza tan terrible que llegué a asustarme bastante. Sin embargo,
mi orgullo me sostuvo, y respondí con desdén: «No sé qué motivo
supone usted que podría tener yo para mencionarlo a alguien, señor
Hatfield; pero si estuviese dispuesta a hacerlo, no me lo impediría
con amenazas; y no es precisamente el proceder de un caballero
intentarlo.»

—«Perdóneme, señorita Murray», dijo, «la he amado con tanta
intensidad —aún la adoro con tal profundidad— que no quisiera
ofenderla de buen grado; pero aunque nunca he amado, ni podré
amar jamás a mujer alguna como la he amado a usted, es
igualmente cierto que nunca recibí tan mal trato de ninguna. Por el
contrario, siempre he hallado en el sexo femenino a las criaturas
más amables, tiernas y complacientes que Dios ha creado, hasta
ahora.» —(¡Figúrese lo que es decir eso el fatuo ese!)— «Y la
novedad y la dureza de la lección que hoy usted me ha dado, y la
amargura de verme defraudado en lo único de lo que dependía la
felicidad de mi vida, deben disculpar cualquier apariencia de
aspereza. Si mi presencia le resulta desagradable, señorita Murray»
—dijo —pues yo estaba mirando a mi alrededor para mostrar lo poco
que me importaba, de manera que pensó, supongo, que me había
cansado de él—, «si mi presencia le resulta desagradable, señorita
Murray, no tiene más que prometerme el favor que le he pedido, y la
aliviaré al instante. Hay muchas damas —algunas incluso en esta
parroquia— que estarían encantadas de aceptar lo que usted tan
desdeñosamente ha pisoteado. Estarían naturalmente inclinadas a
odiar a aquella cuya belleza sin par ha enajenado de tal modo mi
corazón, alejándolo de ellas, y las ha cegado a sus encantos; y una
sola insinuación de la verdad de mi parte a una de ellas bastaría
para desencadenar tal murmuración contra usted como perjudicaría
seriamente sus perspectivas y disminuiría sus probabilidades de



éxito con cualquier otro caballero a quien usted o su señora madre
pretendiesen enredar.»

—«¿Qué quiere decir usted con eso, señor?», dije, dispuesta a
temblar de indignación.

—«Quiero decir que este asunto, de principio a fin, me parece un
caso de coqueteo descarado, por decirlo con suavidad —el tipo de
caso que a usted le resultaría bastante incómodo que se difundiese
por el mundo: especialmente con los añadidos y exageraciones de
sus rivales femeninas, quienes estarían muy contentas de publicar el
asunto si yo les diera el menor pretexto. Pero le prometo, por mi
honor de caballero, que no escapará de mis labios ni una palabra ni
una sílaba que pueda perjudicarla, con tal de que usted...»

—«Bien, bien, no lo mencionaré», dije. «Puede contar con mi
silencio, si eso le sirve de algún consuelo.»

—«¿Me lo promete?»
—«Sí», respondí; pues ya quería librarme de él.
—«¡Adiós, pues!», dijo, con el tono más lúgubre y abatido; y con

una mirada en que el orgullo luchaba vanamente contra la
desesperación, se dio la vuelta y se fue: deseando sin duda llegar a
casa cuanto antes para encerrarse en su estudio a llorar —si es que
no rompía en lágrimas antes de llegar.

—Pero ya ha roto usted su promesa —dije, verdaderamente
horrorizada ante su perfidia.

—¡Oh, solo es con usted! Sé que no lo repetirá.
—Por supuesto que no: pero dice que va a contárselo a su

hermana; y ella se lo contará a sus hermanos cuando vuelvan a
casa, y a Brown de inmediato si usted no se lo cuenta antes; y
Brown lo divulgará, o será la causa de que se divulgue, por todo el
distrito.

—No, en absoluto. No lo haremos. No se lo contaremos a ella de
ningún modo, a menos que sea bajo promesa del más estricto



secreto.
—¿Pero cómo puede esperar usted que ella cumpla su promesa

mejor que su más ilustrada señorita?
—Bueno, bueno, no tiene por qué enterarse —dijo la señorita

Murray, con cierta aspereza.
—Pero se lo dirá usted a su mamá, naturalmente —proseguí—, y

ella se lo dirá a su papá.
—Por supuesto que se lo diré a mamá —eso es precisamente lo

que tanto me complace. Ahora podré convencerla de lo equivocada
que estaba en sus temores respecto a mí.

—¡Ah, conque es eso! Yo estaba pensando qué era lo que la
deleitaba tanto.

—Sí; y otra cosa es que he humillado al señor Hatfield de una
manera encantadora; y otra —bueno, ha de permitir usted que yo
tenga algo de vanidad femenina: no pretendo carecer de ese
atributo tan esencial de nuestro sexo—; y si hubiese visto el ardor
intensísimo del pobre Hatfield al hacer su apasionada declaración y
su lisonjera propuesta, y su agonía de espíritu que ningún esfuerzo
de orgullo podía disimular al verse rechazado, habría reconocido que
tengo algún motivo para sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor sea su agonía, diría yo, menor es el motivo de
satisfacción de usted.

—¡Oh, tonterías! —exclamó la joven señorita, sacudiéndose con
irritación—. O no puede usted entenderme, o no quiere. Si no
tuviera confianza en su magnanimidad, pensaría que me tiene
envidia. Pero quizá comprenda usted esta otra razón de placer —que
es tan grande como cualquiera—: es decir, que estoy encantada de
mí misma por mi prudencia, mi autodominio, mi insensibilidad, si le
parece. No me cogió en modo alguno por sorpresa, no me sentí en
absoluto confusa, ni torpe, ni necia; actué y hablé exactamente
como debía, y fui dueña de mí misma en todo momento. Y aquí
había un hombre, decididamente apuesto —Jane y Susan Green lo



llaman irresistiblemente guapo—; supongo que son dos de las
señoras de las que pretende que estarían tan contentas de tenerlo;
pero, de todos modos, era ciertamente un acompañante muy
ingenioso, ocurrente y agradable —no lo que usted llama inteligente,
sino lo suficiente para resultar entretenido—; y un hombre del que
no habría que avergonzarse en ningún lugar y del que no uno se
cansaría pronto; y para ser sincera, me gustaba bastante —más
incluso, últimamente, que Harry Meltham—; y él me idolatraba
evidentemente; y, sin embargo, aunque se presentó estando yo
completamente sola e imprevista, tuve la cordura, el orgullo y la
fortaleza de rechazarlo —y con tanto desdén y tanta frialdad como lo
hice: tengo buenas razones para estar orgullosa de eso.

—¿Y está igualmente orgullosa de haberle dicho que el poseer la
fortuna de Sir Hugh Meltham no marcaría diferencia alguna para
usted, cuando eso no era verdad; y de haber prometido no decirle a
nadie nada de su contratiempo, al parecer sin la menor intención de
cumplir su promesa?

—¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa podría haber hecho? No habría
querido usted que... Pero veo, señorita Grey, que no está de buen
humor. Aquí está Matilda; iré a ver qué tienen que decir ella y
mamá.

Se fue, ofendida por mi falta de simpatía, y pensando, sin duda,
que le tenía envidia. No era así —al menos, estaba firmemente
convencida de que no. La compadecía; me asombraba, me
repugnaba su vanidad despiadada; me preguntaba por qué se
concedía tanta belleza a quienes tan mal uso hacían de ella, y se
negaba a algunas que habrían sabido convertirla en un beneficio
tanto para ellas mismas como para los demás.

Pero Dios lo sabe mejor, concluí. Hay, supongo, algunos hombres
tan vanos, tan egoístas y tan insensibles como ella, y quizá tales
mujeres sirvan para castigarlos.



Capítulo XV

El paseo

—¡Ay, Dios mío! ¡Ojalá Hatfield no hubiera sido tan precipitado! —
dijo Rosalie al día siguiente, a las cuatro de la tarde, mientras, con
un bostezo de mal agüero, dejaba su labor de estambre y miraba
con desgana hacia la ventana—. Ya no hay ningún aliciente para
salir; y nada que esperar con ilusión. Los días serán tan largos y
aburridos cuando no haya reuniones que los animen; y que yo sepa
no hay ninguna esta semana ni la siguiente.

—Lástima que fueras tan antipática con él —observó Matilda, a
quien iban dirigidas estas lamentaciones—. No volverá nunca más; y
sospecho que en el fondo te gustaba. Yo esperaba que lo tomaras
por tu galán y me dejaras al querido Harry para mí.

—¡Hum! El hombre que me pretenda ha de ser un verdadero
Adonis, Matilda, admirado por todos los que lo contemplan, si me ha
de contentar él solo. Reconozco que me apena perder a Hatfield;
pero el primer hombre decente, o grupo de hombres, que venga a
ocupar su lugar será más que bienvenido. Mañana es domingo; de
verdad me pregunto qué cara pondrá y si será capaz de oficiar el
servicio. Lo más probable es que finja haber cogido un resfriado y
haga que el señor Weston lo haga todo.

—¡Qué va! —exclamó Matilda con cierto desdén—. Por tonto que
sea, no llega a tanto.



Su hermana se ofendió levemente; pero los hechos demostraron
que Matilda tenía razón: el amante desdeñado cumplió sus deberes
pastorales como de costumbre. Rosalie, cierto es, afirmó que lo
encontró muy pálido y abatido; quizá estuviera un poco más pálido
de lo habitual, pero la diferencia, si la había, era apenas perceptible.
En cuanto a su abatimiento, lo cierto es que no oí su risa resonar
desde la sacristía como era su costumbre, ni su voz en animada y
ruidosa conversación; aunque sí la oí alzarse para reprender al
sacristán de un modo que dejó a la congregación boquiabierta; y en
sus idas y venidas al púlpito y a la mesa de la comunión había más
de pompa solemne y menos de aquella imperiosa arrogancia
irreverente y pagada de sí misma con que solía desplazarse de
ordinario, ese aire que parecía decir: «Todos me veneráis y me
adoráis, lo sé; pero si alguien no lo hace, ¡que se atreva a decírmelo
a la cara!» Pero el cambio más notable fue que en ningún momento
dejó vagar su mirada hacia el banco de los Murray, y no abandonó la
iglesia hasta que nosotras nos hubimos ido.

El señor Hatfield había recibido sin duda un golpe muy severo,
pero su orgullo le impelía a esforzarse por ocultar sus efectos. Se
había visto frustrado en su firme esperanza de obtener no solo una
esposa bella y, para él, enormemente atractiva, sino una cuya
posición social y cuya fortuna habrían dado brillo a encantos muy
inferiores; y era asimismo, sin lugar a dudas, profundamente herido
en su amor propio por el rechazo recibido, y hondamente ofendido
por la conducta de la señorita Murray en toda la situación. No le
habría reportado poco consuelo saber lo decepcionada que estaba
ella al verlo aparentemente tan poco afectado, y comprobar que era
capaz de abstenerse de dirigirle ni una sola mirada a lo largo de los
dos oficios; aunque ella declaró que eso demostraba que pensaba en
ella todo el tiempo, pues de no ser así sus ojos habrían caído sobre
ella aunque solo fuera por casualidad; pero si así hubiese ocurrido,
ella habría afirmado que era porque no podían resistir la atracción.
Quizás le habría agradado también, en cierta medida, ver cuán
aburrida e insatisfecha estuvo ella durante aquella semana, o la
mayor parte de ella al menos, por falta de su habitual fuente de



estímulo, y cuántas veces lamentó haber «acabado con él tan
pronto», como una niña que, habiendo devorado su pastel de
ciruelas con demasiada precipitación, se queda chupándose los
dedos y llora en vano su propia glotonería.

Por fin se me requirió, una hermosa mañana, para acompañarla
en un paseo hasta el pueblo. En apariencia iba a comprar unos
ovillos de lana de Berlín en una tienda bastante respetable que se
sostenía principalmente gracias a las señoras de los alrededores; en
realidad, confío en que no sea falta de caridad suponer que fue con
la idea de encontrarse bien con el propio rector, bien con algún otro
admirador por el camino; pues mientras íbamos andando, no cesaba
de preguntarse «qué haría o diría Hatfield si nos lo encontrásemos»,
etc., etc.; al pasar las verjas del parque del señor Green, «se
preguntaba si estaría en casa: qué gran zoquete tan estúpido»;
cuando pasó el carruaje de Lady Meltham, «se preguntaba qué
estaría haciendo el querido Harry aquel día tan bueno»; y luego
comenzó a hablar mal de su hermano mayor por ser «tan tonto
como para casarse e irse a vivir a Londres».

—Pero —dije yo—, ¿no decías que tú también querías vivir en
Londres?

—Sí, porque aquí es muy aburrido; pero es que él lo hace todavía
más aburrido marchándose; y si no estuviera casado quizás podría
quedarse con él en vez de con ese odioso Sir Thomas.

Luego, al observar las huellas de los cascos de un caballo en la
carretera bastante embarrada, «se preguntó si sería el caballo de
algún caballero», y finalmente concluyó que sí, pues las marcas eran
demasiado pequeñas para haber sido dejadas por un «enorme y
torpe caballo de tiro»; y entonces «se preguntó quién sería el
jinete» y si nos lo encontraríamos de vuelta, pues estaba segura de
que solo había pasado aquella mañana; y por último, cuando
entramos en el pueblo y no vimos más que unos pocos de sus
humildes habitantes yendo de acá para allá, «se preguntó por qué
esa gente tan estúpida no podía quedarse en sus casas; que ella
estaba segura de no tener ningún deseo de ver sus feas caras y su



ropa sucia y ordinaria; que no era para eso para lo que venía a
Horton».

En medio de todo aquello, confieso que yo también me pregunté
en secreto si nos encontraríamos, o alcanzaríamos a vislumbrar, a
alguien más; y al pasar por delante de su alojamiento llegué incluso
a preguntarme si estaría en la ventana. Al entrar en la tienda, la
señorita Murray me pidió que me quedara en el umbral mientras ella
hacía sus compras y le dijera si pasaba alguien. Pero ¡ay!, no había
nadie a la vista salvo los vecinos del pueblo, excepto Jane y Susan
Green, que bajaban por la única calle, al parecer de regreso de un
paseo.

—¡Estúpidas! —murmuró ella al salir tras haber concluido su
transacción—. ¿Por qué no habrán traído a ese hermano suyo tan
lerdo? Hasta él sería mejor que nada.

Sin embargo, las saludó con una alegre sonrisa y protestas de
placer por el feliz encuentro iguales a las de ellas. Las dos se
colocaron una a cada lado de ella, y las tres echaron a andar
conversando y riendo como hacen las señoritas jóvenes cuando
coinciden, si tienen cierta confianza entre sí. Pero yo, sintiéndome de
sobra, las dejé con su regocijo y me quedé rezagada, como de
costumbre en tales ocasiones: no tenía ningún deseo de caminar al
lado de la señorita Green o la señorita Susan como si fuera sorda y
muda, sin poder hablar ni ser hablada.

Pero esta vez no estuve sola mucho tiempo. Me pareció, en un
principio, muy extraño que justo cuando estaba pensando en el
señor Weston, él se acercara y me dirigiese la palabra; pero
después, reflexionando bien, pensé que no había nada de extraño
en ello, salvo quizás el hecho de que hablara conmigo; pues en una
mañana así y tan cerca de su propio alojamiento era lógico que
estuviera por allí; y en cuanto a que yo pensara en él, no había
dejado de hacerlo, con pocas interrupciones, desde que salimos de
casa; de modo que nada había de particular en ello.

—Vuelve usted a estar sola, señorita Grey —dijo él.



—Sí.
—¿Cómo son esas señoritas, las señoritas Green?
—La verdad es que no lo sé.
—¡Qué curioso! ¡Viviendo tan cerca y viéndolas tan a menudo!
—Bueno, supongo que son chicas animadas y de buen carácter;

pero imagino que usted las conoce mejor que yo, pues yo nunca he
cruzado una palabra con ninguna de ellas.

—¿De veras? No me dan la impresión de ser especialmente
reservadas.

—Es muy probable que no lo sean con personas de su misma
clase; ¡pero ellas se consideran pertenecientes a una esfera muy
distinta de la mía!

Él no respondió a esto; pero, tras una breve pausa, dijo:
—Supongo que son estas cosas, señorita Grey, las que la hacen

pensar que no podría vivir sin un hogar.
—No exactamente. Lo que ocurre es que soy demasiado amiga del

trato ajeno para poder vivir contenta sin una amiga; y como los
únicos amigos que tengo, o que es probable que tenga, están en
casa, si esta —o más bien, si ellos— desaparecieran, no diría que no
pudiera vivir, pero preferiría no vivir en un mundo tan desolado.

—Pero ¿por qué dice usted que son los únicos amigos que es
probable que tenga? ¿Es tan poco sociable que no puede hacer
amigos?

—No; pero nunca he hecho ninguno todavía; y en mi situación
actual no hay posibilidad de hacerlos, ni siquiera de trabar una
relación corriente. La culpa puede estar en parte en mí misma,
aunque confío en que no del todo.

—La culpa está en parte en la sociedad y, en parte, creo yo, en
sus vecinos más inmediatos; y en parte también en usted misma;
pues muchas señoras en su posición sabrían hacerse notar y valorar.



Pero sus alumnas deberían ser hasta cierto punto compañía para
usted; no pueden ser muchos años más jóvenes que usted.

—Oh, sí, a veces son buena compañía; pero no puedo llamarlas
amigas, ni ellas pensarían en darme semejante nombre a mí: tienen
otras compañeras más afines a sus gustos.

—Quizás es usted demasiado sensata para ellas. ¿Cómo se
entretiene cuando está sola? ¿Lee mucho?

—La lectura es mi ocupación favorita, cuando tengo tiempo para
ello y libros que leer.

De hablar de libros en general, pasó a hablar de distintos libros en
particular, y fue pasando con rápidas transiciones de un tema a otro,
hasta que se debatieron en el espacio de media hora varios asuntos,
tanto de gusto como de opinión, pero sin el ornamento de muchas
observaciones por su parte; pues era evidente que estaba menos
empeñado en comunicar sus propios pensamientos y preferencias
que en descubrir los míos. No poseía el tacto ni el arte de lograr tal
propósito atrayendo hábilmente mis sentimientos o ideas mediante
la exposición real o aparente de los suyos propios, ni de llevar la
conversación por imperceptibles gradaciones hacia los temas que
deseaba abordar; pero semejante brusquedad amable y semejante
sencillez de ánimo no podían ofenderme en modo alguno.

«¿Y por qué ha de interesarse en mis capacidades morales e
intelectuales? ¿Qué le importa a él lo que yo piense o sienta?», me
pregunté. Y mi corazón palpitó como respuesta a la pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras
estaban parloteando ante las verjas del parque, intentando
convencer a la señorita Murray de que entrase, yo deseé que el
señor Weston se marchara para que ella no lo viese con migo al
volverse; pero, por desgracia, su cometido, que era hacer una visita
más al pobre Mark Wood, le llevaba a seguir el mismo camino que
nosotras hasta casi el final de nuestro recorrido. Sin embargo,
cuando vio que Rosalie se había despedido de sus amigas y yo
estaba a punto de reunirme con ella, se habría alejado de mí y



habría seguido su camino a paso más vivo; pero mientras levantaba
cortésmente el sombrero al pasar junto a ella, para mi sorpresa, en
lugar de devolver el saludo con una reverencia fría y poco amable,
ella lo abordó con una de sus sonrisas más dulces y, caminando a su
lado, comenzó a hablarle con toda la alegría y afabilidad
imaginables; y así proseguimos los tres juntos.

Tras una breve pausa en la conversación, el señor Weston hizo
alguna observación dirigida particularmente a mí, como referida a
algo de lo que habíamos estado hablando antes; pero antes de que
yo pudiera responder, la señorita Murray replicó a la observación y la
desarrolló; él respondió a su vez; y desde ese momento hasta el
final del trayecto ella lo acaparó por entero para sí. Quizás se
debiera en parte a mi propia torpeza, a mi falta de aplomo y
desenvoltura; pero sentí que se me hacía una injusticia: temblé de
aprensión; y escuché con envidia su fácil y rápida cadena de
palabras, y contemplé con angustia la brillante sonrisa con que de
vez en cuando lo miraba a la cara; pues ella caminaba un poco por
delante, con el propósito, a mi modo de ver, de ser vista además de
oída. Si su conversación era frívola y superficial, resultaba
entretenida; y nunca le faltaba algo que decir ni palabras adecuadas
para expresarlo. No había en su actitud nada de petulante o frívolo,
como cuando paseaba con el señor Hatfield; había solo una especie
de vivacidad suave y juguetona que me pareció que debía de
agradar sobremanera a un hombre del carácter y temperamento del
señor Weston.

Cuando él se hubo ido, ella empezó a reír y murmuró para sí:
—¡Sabía que lo conseguiría!
—¿Conseguir qué? —pregunté.
—Enganchar a ese hombre.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que se irá a casa y soñará conmigo. ¡Le he

atravesado el corazón de una flecha!



—¿Cómo lo sabes?
—Por muchas pruebas infalibles; sobre todo por la mirada que me

dirigió al marcharse. No era una mirada descarada; le exonero de
eso; era una mirada de adoración reverente y tierna. ¡Ja, ja! No es
un zoquete tan estúpido como yo creía.

No respondí, pues tenía el corazón en la garganta, o algo
parecido, y no me fiaba de mí misma para hablar. «¡Oh, Dios,
impídelo!», exclamé interiormente. «¡Por él, no por mí!»

La señorita Murray hizo varias observaciones triviales mientras
cruzábamos el parque, a las cuales, a pesar de mi renuencia a dejar
asomar el menor destello de mis sentimientos, solo pude responder
con monosílabos. Si pretendía atormentarme o simplemente
divertirse, no supe decirlo, ni me importó demasiado; pero pensé en
el hombre pobre y su única oveja, y en el hombre rico con sus mil
rebaños; y temí no sé qué por el señor Weston, independientemente
de mis propias esperanzas marchitas.

Cuánto me alegré de llegar a casa y encontrarme sola por fin en
mi habitación. Mi primer impulso fue hundirme en la silla junto a la
cama y, apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio en un
apasionado torrente de lágrimas: sentía una imperiosa necesidad de
semejante desahogo; pero ¡ay!, debía refrenar y ahogar mis
sentimientos todavía: sonó el timbre, el odioso timbre que llamaba a
cenar en el cuarto de estudio; y debía bajar con el semblante
sereno, y sonreír, y reír, y decir tonterías; sí, e incluso comer, si era
posible, como si todo estuviese bien y acabara de volver de un
agradable paseo.



Capítulo XVI

La sustitución

El domingo siguiente fue uno de los días más sombríos de abril: un
día de nubes densas y oscuras y de aguaceros continuos. Ninguno
de los Murray tenía ganas de asistir a la iglesia por la tarde, salvo
Rosalie: ella estaba decidida a ir como de costumbre; así que mandó
llamar el carruaje, y yo la acompañé: no a regañadientes, por
supuesto, pues en la iglesia podía yo contemplar sin miedo a la burla
ni a la censura un semblante y una figura más gratos a mi vista que
la más hermosa de las criaturas de Dios; podía escuchar sin
perturbación una voz más encantadora que la más dulce música
para mis oídos; podía parecer que comulgaba con aquella alma por
la que sentía un interés tan profundo, y empaparme de sus
pensamientos más puros y sus aspiraciones más santas, sin más
sombra que enturbiara tal felicidad que los reproches secretos de mi
conciencia, que con demasiada frecuencia me susurraba que me
engañaba a mí misma y que se burlaba de Dios con el culto de un
corazón más volcado hacia la criatura que hacia el Creador.

Tales pensamientos me causaban a veces harto tormento; pero
otras lograba acallarlos diciéndome: no es el hombre, sino su
bondad lo que amo. «Todo lo que es verdadero, todo lo honesto,
todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que es de buen
nombre... en esto pensad.» Hacemos bien en adorar a Dios en Sus
obras; y yo no conozco ninguna en la que brillen tantos de Sus



atributos, tanto de Su propio espíritu, como en este Su fiel siervo; al
que conocer sin apreciar sería en mí una obtusa insensibilidad, yo
que tan poco más tengo que ocupe mi corazón.

Casi inmediatamente después de concluir el oficio, la señorita
Murray abandonó la iglesia. Tuvimos que quedarnos en el pórtico,
pues llovía y el carruaje no había llegado aún. Me sorprendió que
saliera con tanta precipitación, pues no estaban allí ni el joven
Meltham ni el señor Green; pero pronto comprendí que era para
asegurarse una entrevista con el señor Weston cuando saliera, lo
cual hizo en breve. Tras saludarnos a las dos, habría seguido su
camino; pero ella lo retuvo; primero con observaciones sobre el
desagradable tiempo, y luego preguntándole si tendría la bondad de
pasar alguna vez mañana a ver a la nieta de la anciana que
custodiaba la portería, pues la muchacha tenía fiebre y deseaba
verle. Él prometió hacerlo.

—¿Y a qué hora es más probable que venga, señor Weston? La
anciana agradecerá saber cuándo esperarle; ya sabe usted que esa
gente se preocupa más de tener sus casitas en orden cuando vienen
personas respetables a visitarlos de lo que solemos imaginar.

Vaya muestra de consideración la de la atolondrada señorita
Murray. El señor Weston indicó una hora de la mañana a la que
procuraría estar allí. Para entonces el carruaje ya estaba listo, y el
lacayo esperaba con un paraguas abierto para acompañar a la
señorita Murray por el cementerio. Yo estaba a punto de seguirla;
pero el señor Weston también tenía un paraguas y me ofreció su
cobijo, pues llovía con fuerza.

—No, gracias, no me importa la lluvia —dije. El sentido común
siempre me fallaba cuando me cogían desprevenida.

—Pero no es que le guste, supongo; un paraguas no puede
hacerle ningún daño en cualquier caso —respondió él, con una
sonrisa que demostraba que no se había ofendido, como lo habría
hecho un hombre de peor carácter o menor perspicacia ante
semejante rechazo de su ayuda. No pude negar la verdad de su



observación, y así fui con él hasta el carruaje; incluso me tendió la
mano para subir: un gesto de cortesía innecesario, pero que también
acepté, por temor a ofenderle. Una mirada me dirigió, una pequeña
sonrisa al despedirse; fue solo un instante; pero en ella leí, o creí
leer, un significado que encendió en mi corazón una llama de
esperanza más viva que cuantas habían ardido hasta entonces.

—Habría mandado al lacayo a buscarla, señorita Grey, si hubiera
esperado un momento; no era necesario que aceptara el paraguas
del señor Weston —observó Rosalie, con una nube muy poco amable
ensombreciendo su hermoso rostro.

—Habría venido sin paraguas, pero el señor Weston me ofreció el
suyo y no podía haberlo rechazado más de lo que lo rechacé sin
ofenderle —respondí yo, sonriendo plácidamente; pues mi dicha
interior hacía que aquello me resultara divertido, cuando en otro
momento me habría herido.

El carruaje se puso en marcha. La señorita Murray se inclinó hacia
delante y miró por la ventanilla al pasar junto al señor Weston. Él
caminaba hacia su casa por la acera y no volvió la cabeza.

—¡Necio! —exclamó ella, dejándose caer de nuevo en el asiento—.
¡No sabes lo que has perdido por no mirar hacia este lado!

—¿Qué ha perdido?
—Una reverencia mía que le habría elevado al séptimo cielo.
No respondí. Vi que estaba de mal humor, y en el fondo sentí una

secreta satisfacción por ello; no porque estuviera contrariada, sino
porque creía tener motivos para estarlo. Me hacía pensar que mis
esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi imaginación.

—Tengo la intención de ocuparme del señor Weston en lugar del
señor Hatfield —dijo mi compañera después de una breve pausa,
recuperando algo de su habitual jovialidad—. El baile en Ashby Park
es el martes, como sabes; y mamá cree muy probable que Sir
Thomas me declare su amor entonces: esas cosas se hacen a
menudo en la intimidad del salón de baile, cuando los caballeros son



más fáciles de enredar y las damas más encantadoras. Pero si he de
casarme tan pronto, debo aprovechar el tiempo que me queda:
estoy resuelta a que Hatfield no sea el único hombre que ponga su
corazón a mis pies e implore en vano que acepte el indigno regalo.

—Si pretendes que el señor Weston sea una de tus víctimas —dije
yo, con fingida indiferencia—, tendrás que hacer unas proposiciones
tales que te resultará difícil echarte atrás cuando él te pida que
cumplas las esperanzas que hayas suscitado.

—No creo que me pida que me case con él, ni lo desearía: ¡eso
sería demasiada presunción! Pero tengo intención de que sienta mi
poder. Ya lo ha sentido, en efecto; pero tendrá que reconocerlo
también; y las esperanzas ilusorias que pueda albergar habrá de
guardarlas para sí, y limitarse a divertirme con sus resultados, por
algún tiempo.

«¡Oh, que algún espíritu benévolo le susurrara esas palabras al
oído!», exclamé interiormente. Estaba demasiado indignada para
aventurar en voz alta una réplica a su observación; y ese día no se
habló más del señor Weston, por mí ni en mi presencia. Pero a la
mañana siguiente, poco después del desayuno, la señorita Murray
entró en el cuarto de estudio, donde su hermana estaba ocupada en
sus estudios, o más bien en sus lecciones, pues estudios no eran, y
dijo:

—Matilda, quiero que salgas a dar un paseo conmigo sobre las
once.

—¡Ay, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre mi
nuevo freno y mi sudadera, y hablar con el cazador de ratas sobre
sus perros. La señorita Grey tendrá que ir contigo.

—No, te quiero a ti —dijo Rosalie; y llamando a su hermana a la
ventana, le susurró una explicación al oído; tras lo cual esta
consintió en ir.

Yo recordé que las once era la hora a la que el señor Weston
había propuesto venir a la portería; y al recordarlo, comprendí toda
la maniobra. Así pues, a la hora de la comida, me entretuvieron con



un largo relato de cómo el señor Weston las había alcanzado
mientras caminaban por la carretera; y de cómo habían dado con él
un largo paseo y una larga charla, y lo habían encontrado realmente
un compañero muy agradable; y de cómo sin duda él había
quedado, y evidentemente había quedado, encantado con ellas y
con su increíble condescendencia, etc., etc.



Capítulo XVII

Confesiones

Ya que estoy en vena de confesiones, bien puedo reconocer que, por
aquel entonces, prestaba más atención al vestir de lo que nunca
había hecho antes. Esto no es decir mucho, pues hasta entonces
había sido algo descuidada en ese particular; pero ahora tampoco
era raro dedicar hasta dos minutos a la contemplación de mi propio
reflejo en el espejo, aunque nunca lograba obtener ningún consuelo
de semejante estudio. No hallaba belleza alguna en aquellos rasgos
marcados, aquella mejilla pálida y hundida, aquel cabello castaño
oscuro y corriente; podría haber inteligencia en la frente, podría
haber expresión en los ojos grises y oscuros, pero ¿qué importaba
eso? Una frente griega baja y unos ojos negros y grandes,
desprovistos de sentimiento, se estimarían muy preferibles. Es una
necedad desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean
para sí mismas ni se preocupan por ella en los demás. Si la mente
está bien cultivada y el corazón bien dispuesto, a nadie le importa el
exterior. Así lo decían los maestros de nuestra infancia; y así se lo
decimos hoy a los niños de nuestra época. Todo ello muy juicioso y
apropiado, sin duda; pero ¿avalan tales afirmaciones la experiencia
real?

Estamos naturalmente dispuestos a amar lo que nos procura
placer, y ¿qué hay más placentero que un rostro bello, cuando no
conocemos ningún mal de quien lo posee? Una niña ama a su



pájaro. ¿Por qué? ¿Porque vive y siente; porque es indefenso e
inofensivo? Un sapo igualmente vive y siente, y es igual de
indefenso e inofensivo; pero aunque la niña no haría daño alguno a
un sapo, no puede amarlo como al pájaro, con su forma grácil, sus
suaves plumas y sus brillantes y expresivos ojos. Si una mujer es
bella y amable, es alabada por ambas cualidades, pero
especialmente por la primera, por la masa de los hombres; si, por el
contrario, resulta desagradable en persona y en carácter, su fealdad
suele ser vituperada como su mayor crimen, porque, a los
observadores comunes, es la que mayor ofensa produce; en cambio,
si es fea pero buena, siempre que sea una persona de modales
retraídos y vida recluida, nadie conoce jamás su bondad, salvo sus
allegados más inmediatos. Los demás, al contrario, están dispuestos
a formarse opiniones desfavorables de su mente y su carácter,
aunque solo sea para excusar su instintiva antipatía hacia quien la
naturaleza tan poco ha favorecido; y vice versâ con aquella cuya
figura de ángel oculta un corazón vicioso, o derrama un encanto
falso y engañoso sobre defectos y flaquezas que no se tolerarían en
otra. Quienes tienen belleza, que la agradezcan y hagan buen uso
de ella, como de cualquier otro talento; quienes no la tienen, que se
consuelen y hagan lo mejor que puedan sin ella: ciertamente,
aunque susceptible de ser sobreestimada, es un don de Dios, y no
ha de despreciarse. Muchos lo sentirán quienes han sentido que
podían amar, y cuyos corazones les dicen que son dignos de ser
amados a su vez; mientras, sin embargo, se ven privados, por la
falta de esto o de alguna otra nimiedad aparente, de dar y recibir
esa felicidad para la que parecen casi hechos. Bien podría la humilde
luciérnaga despreciar ese poder de dar luz sin el cual la mosca
errante podría pasar junto a ella y volver a pasar mil veces, y nunca
detenerse a su lado: podría oír a su querida alada zumbando por
encima y alrededor de ella; él buscándola en vano, ella ansiando ser
encontrada, pero sin poder dar a conocer su presencia, sin voz para
llamarle, sin alas para seguir su vuelo; la mosca debe buscar otra
compañera, el gusano debe vivir y morir solo.



Tales eran algunas de mis reflexiones por aquel período. Podría
seguir divagando más y más, podría ahondar mucho más, y desvelar
otros pensamientos, plantear preguntas ante las que el lector podría
quedar perplejo, y deducir argumentos que podrían sacudir sus
prejuicios, o acaso suscitar su burla, porque no podría
comprenderlos; pero me abstengo.

Así pues, volvamos ahora a la señorita Murray. Acompañó a su
mamá al baile el martes; espléndidamente ataviada, por supuesto, y
encantada con sus perspectivas y sus encantos. Como Ashby Park
quedaba a casi dieciséis kilómetros de Horton Lodge, tuvieron que
partir bastante temprano; y yo tenía intención de pasar la tarde con
Nancy Brown, a quien hacía mucho que no veía; pero mi amable
pupila se cuidó de que no la pasara ni allí ni en ningún otro sitio más
allá de los límites del cuarto de estudio, al encomendarme una pieza
de música que copiar, lo cual me tuvo enteramente absorbida hasta
la hora de acostarme. A la mañana siguiente, hacia las once, en
cuanto abandonó su habitación, vino a contarme sus noticias. Sir
Thomas le había propuesto matrimonio en el baile, en efecto; un
acontecimiento que redundaba en gran crédito en favor de la
sagacidad de su mamá, si no en favor de su habilidad en los
manejos. Más bien me inclino a creer que primero había trazado sus
planes y luego predicho su éxito. La oferta había sido aceptada, por
supuesto, y el prometido vendría aquel día para arreglar las
cuestiones con el señor Murray.

Rosalie estaba complacida con la idea de convertirse en señora de
Ashby Park; estaba exultante ante la perspectiva de la ceremonia
nupcial y su consiguiente esplendor y éclat, la luna de miel en el
extranjero, y las diversiones posteriores que esperaba disfrutar en
Londres y en otros lugares; también parecía bastante satisfecha, por
el momento, con el propio Sir Thomas, porque acababa de verle,
había bailado con él y había sido adulada por él; pero, a pesar de
todo, parecía retroceder ante la idea de unirse tan pronto: deseaba
que la ceremonia se aplazase algunos meses, al menos; y yo
también lo deseaba. Parecía una cosa horrible apresurar una unión
tan poco auspiciosa, y no dar a la pobre criatura tiempo para pensar



y reflexionar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de dar. No
pretendía tener «los desvelos ansiosos de una madre», pero me
asombraba y horrorizaba la falta de corazón de la señora Murray, o
su falta de preocupación por el verdadero bien de su hija; y con mis
advertencias y exhortaciones, desoídas, me esforzaba en vano por
remediar el mal. La señorita Murray solo se reía de cuanto yo decía;
y pronto comprendí que su renuencia a una unión inmediata
procedía principalmente del deseo de causar todo el estrago que
pudiera entre los jóvenes caballeros de su conocimiento, antes de
verse incapacitada para seguir causando daño de ese tipo. Por esta
causa, antes de confiarme el secreto de su compromiso, me había
arrancado una promesa de que no mencionaría ni una sola palabra
del asunto a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la vi hundirse más
temerariamente que nunca en las profundidades de la coquetería
más desalmada, ya no sentí más lástima por ella. «Que venga lo que
tenga que venir», pensé, «se lo merece. Sir Thomas no puede ser
demasiado malo para ella; y cuanto antes quede incapacitada de
engañar y perjudicar a los demás, mejor.»

La boda quedó fijada para el primero de junio. Entre esa fecha y el
fatídico baile no había sino poco más de seis semanas; pero, con la
consumada habilidad y la resuelta tenacidad de Rosalie, mucho
podía hacerse incluso en ese período; especialmente porque Sir
Thomas pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, adonde había
subido, según se decía, para arreglar asuntos con su abogado y
hacer otros preparativos para las inminentes nupcias. Procuró suplir
su ausencia con una lluvia bastante constante de billets-doux; pero
estos no llamaban la atención de los vecinos ni les abrían los ojos
como habrían hecho las visitas en persona; y el altivo y hosco
espíritu de reserva de la anciana Lady Ashby le impedía propagar la
noticia, mientras que su salud delicada le impedía ir a visitar a su
futura nuera; de modo que, en conjunto, este asunto se mantuvo en
un secreto muy superior al que tales cosas suelen guardar.

Rosalie me mostraba a veces las epístolas de su amante, para
convencerme de qué esposo tan atento y devoto haría. Me mostraba
también las cartas de otro individuo, el desafortunado señor Green,



que no tenía el valor, o, como ella lo expresaba, el «agallas», de
defender su causa en persona, pero a quien una sola negativa no
satisfacía: debía escribir una y otra vez. No lo habría hecho si
hubiera podido ver las muecas que su bella ídolo hacía ante sus
conmovedoras apelaciones a sus sentimientos, y oír su risa
desdeñosa, y los epítetos oprobiosos que le lanzaba por su
perseverancia.

—¿Por qué no le dices de una vez que estás comprometida? —le
pregunté.

—Ah, no quiero que lo sepa —respondió ella—. Si lo supiese, lo
sabrían sus hermanas y todo el mundo, y entonces se acabaría mi...
¡ejem! Y, además, si se lo dijera, pensaría que mi compromiso es el
único obstáculo, y que yo le aceptaría si estuviese libre; lo cual no
podría soportar que ningún hombre pensase, y él, de entre todos, el
menos. Además, me dan igual sus cartas —añadió con desdén—;
puede escribir cuantas veces quiera, y poner cara de ternero tanto
como le plazca cuando me encuentre; no me produce sino diversión.

Entretanto, el joven Meltham era bastante asiduo en sus visitas a
la casa o en sus pasadas por delante de ella; y, a juzgar por las
imprecaciones y los reproches de Matilda, su hermana le prestaba
más atención de la que la cortesía requería; es decir, mantenía un
coqueteo tan animado como la presencia de sus padres permitía.
Hizo algunos intentos de traer al señor Hatfield de nuevo a sus pies;
pero al comprobar que no lo lograba, le pagó su altivo desdén con
un desprecio aún más elevado, y hablaba de él con tanto desdén y
detestación como antes lo había hecho de su coadjutor. Pero, en
medio de todo esto, nunca perdió de vista ni un momento al señor
Weston. Aprovechaba toda oportunidad de encontrarse con él,
ensayaba cuantas artes tenía para fascinarle, y le perseguía con
tanta perseverancia como si en verdad le amara a él y a ningún otro,
y la felicidad de su vida dependiera de arrancarle una
correspondencia de afecto. Semejante conducta estaba
completamente fuera de mi comprensión. Si la hubiera visto descrita
en una novela, habría pensado que era inverosímil; si la hubiera oído



referir por otros, la habría juzgado un error o una exageración; pero
cuando la vi con mis propios ojos, y también sufrí por ella, solo pude
concluir que la vanidad excesiva, al igual que la embriaguez,
endurece el corazón, esclaviza las facultades y pervierte los
sentimientos; y que los perros no son las únicas criaturas que,
estando ahítas hasta el cuello, siguen recreándose en lo que no
pueden devorar, y regatean el más mínimo bocado a un hermano
famélico.

Entonces empezó a mostrarse extremadamente benefactora con
los pobres aldeanos. Sus relaciones con ellos se extendieron más
ampliamente, sus visitas a sus humildes moradas se hicieron más
frecuentes y excursivas que nunca antes habían sido. Con ello se
ganó entre ellos la reputación de una joven señorita
condescendiente y muy caritativa; y sus encomios estaban seguros
de llegar a oídos del señor Weston, quien además tenía así la
oportunidad diaria de encontrarla en una u otra de sus viviendas, o
en sus tránsitos de ida y vuelta; y a menudo también podía ella
recabar, a través de sus murmuraciones, adónde era probable que él
se dirigiese a tal o cual hora, ya fuera a bautizar a un niño, o a
visitar a los ancianos, a los enfermos, a los tristes o a los
moribundos; y con gran habilidad trazaba sus planes en
consecuencia. En estas excursiones iba a veces con su hermana, a
quien por algún medio había persuadido o sobornado para que
entrase en sus maquinaciones; a veces sola, nunca ya conmigo; de
modo que yo quedaba privada del placer de ver al señor Weston o
de oír su voz, aunque fuera conversando con otra persona: lo cual
ciertamente habría sido un placer muy grande, por muy perjudicial o
por muy preñado de dolor que resultase. Ni siquiera podía verle en
la iglesia; pues la señorita Murray, con algún pretexto baladí, eligió
apoderarse de aquel rincón del banco familiar que había sido el mío
desde que llegué; y, a no ser que tuviese la presunción de situarme
entre el señor y la señora Murray, debía sentarme de espaldas al
púlpito, lo cual hice en consecuencia.

Entonces, tampoco volvía ya a casa acompañando a mis pupilas:
decían que su mamá opinaba que no quedaba bien ver a tres



personas de la familia caminando, con solo dos yendo en el coche; y,
como preferían con mucho caminar cuando hacía buen tiempo, yo
tendría el honor de ir con las mayores. «Y además», decían, «no
puede usted caminar tan deprisa como nosotras; ya sabe que
siempre se queda rezagada». Sabía que eran excusas falsas, pero no
formulé objeción alguna, y nunca contradije tales afirmaciones,
conociendo bien los motivos que las dictaban. Y por las tardes,
durante esas seis memorables semanas, no fui nunca a la iglesia. Si
tenía un resfriado, o cualquier pequeña indisposición, se
aprovechaban de ello para hacerme quedar en casa; y a menudo me
decían que ellas tampoco iban a ir esa tarde, y luego fingían cambiar
de idea y partían sin avisarme: gestionando su salida de tal modo
que yo nunca me enteraba del cambio de propósito hasta que era
demasiado tarde. Al volver a casa, en una de esas ocasiones, me
entretenían con un animado relato de la conversación que habían
mantenido con el señor Weston mientras venían. «Y preguntó si
estaba usted enferma, señorita Grey», dijo Matilda; «pero le dijimos
que estaba usted perfectamente bien, solo que no quería venir a la
iglesia, así que pensará que se ha vuelto usted mala».

Todas las posibles coincidencias entre semana se prevenían
igualmente con sumo cuidado; pues, por si acaso iba yo a ver a la
pobre Nancy Brown o a cualquier otra persona, la señorita Murray se
cuidaba bien de proporcionar ocupación suficiente a todas mis horas
libres. Siempre había algún dibujo que terminar, alguna música que
copiar, o alguna labor que hacer, suficiente para incapacitarme de
entregarse a cualquier otra cosa más allá de un breve paseo por los
jardines, por ocupada que ella o su hermana pudiesen estar.

Una mañana, tras haber acechado y salido al paso del señor
Weston, regresaron muy alborozadas para contarme su encuentro.
«Y preguntó por usted», dijo Matilda, haciendo caso omiso de la
callada pero imperiosa indicación de su hermana para que callase.
«Se preguntaba por qué nunca iba usted con nosotras, y pensaba
que debía de tener una salud delicada, puesto que salía tan poco.»

—No es cierto, Matilda... ¡qué tonterías estás diciendo!



—¡Pero, Rosalie, qué mentira! Lo hizo, ya lo sabes; y tú dijiste...
¡Ay, Rosalie, basta! ¡Maldita sea! ¡No me pellizques así! Y, señorita
Grey, Rosalie le dijo que estaba usted perfectamente bien, pero que
siempre estaba tan enfrascada en sus libros que no tenía placer en
nada más.

«¡Qué idea debe de haberse formado de mí!», pensé.
—¿Y la vieja Nancy pregunta alguna vez por mí? —inquirí.
—Sí; y le decimos que es usted tan aficionada a la lectura y al

dibujo que no puede hacer ninguna otra cosa.
—Pero eso no es cierto; si le hubierais dicho que estaba tan

ocupada que no podía ir a verla, habría estado más cerca de la
verdad.

—No creo que lo hubiese estado —respondió la señorita Murray,
encendiéndose de repente—; estoy segura de que tiene usted
tiempo más que de sobra para sí misma ahora, cuando tiene tan
pocas clases que dar.

No tenía sentido empezar a disputar con unas criaturas tan
consentidas e irrazonables; así que guardé silencio. Estaba
acostumbrada ya a callar cuando llegaban a mis oídos cosas que me
desagradaban; y también ahora estaba habituada a mostrar un
semblante plácido y sonriente cuando el corazón me amargaba por
dentro. Solo quienes hayan sentido algo semejante pueden
imaginarse mis sentimientos, cuando me sentaba con una apariencia
de indiferente sonrisa, escuchando los relatos de esos encuentros y
entrevistas con el señor Weston que ellas parecían hallar tanto
placer en describirme; y oyendo afirmar de él cosas que, por el
carácter del hombre, yo sabía que eran exageraciones y
tergiversaciones de la verdad, si no falsedades por entero, cosas
denigratorias para él y halagadoras para ellas, especialmente para la
señorita Murray, que yo ardía en deseos de contradecir, o al menos
de mostrar mis dudas al respecto, pero no me atrevía; pues, al
expresar mi incredulidad, revelaría demasiado mi interés. Otras
cosas oí que sentía o temía que eran efectivamente demasiado



ciertas: pero debía seguir ocultando mi inquietud por él, mi
indignación contra ellas, bajo una apariencia despreocupada; otras
más, meros indicios de algo dicho o hecho, de las que anhelaba
saber más, pero no podía aventurarme a preguntar. Así transcurría el
tiempo agotador. Ni siquiera podía consolarme diciéndome: «Pronto
se casará; y entonces habrá tal vez esperanza».

Poco después de su boda llegarían las vacaciones; y cuando
volviese de casa, lo más probable era que el señor Weston se
hubiera ido, pues me habían dicho que él y el rector no se llevaban
bien (por culpa del rector, por supuesto), y que estaba a punto de
trasladarse a otro lugar.

No..., aparte de mi esperanza en Dios, mi único consuelo consistía
en pensar que, aunque él no lo supiera, yo era más digna de su
amor que Rosalie Murray, por atractiva e irresistible que fuese; pues
yo podía apreciar su excelencia, cosa que ella no podía: yo
consagraría mi vida a fomentar su felicidad; ella destruiría su
felicidad para satisfacción momentánea de su propia vanidad. «¡Oh,
si él pudiera conocer la diferencia!», exclamaba yo con fervor. «¡Pero
no! No querría que viese mi corazón: sin embargo, si pudiera
conocer la vacuidad de ella, su inútil y desalmada frivolidad, estaría
entonces a salvo, y yo sería... casi feliz, aunque nunca le volviera a
ver!»

Temo que, a estas alturas, el lector esté harto de la necedad y la
debilidad que tan libremente he expuesto ante él. Nunca las revelé
entonces, y no lo habría hecho aunque mi propia hermana o mi
madre hubiesen estado conmigo en la casa. Era una disimuladora
discreta y resuelta, en este único caso al menos. Mis oraciones, mis
lágrimas, mis deseos, temores y lamentaciones, no tuvieron más
testigos que yo misma y el cielo.

Cuando nos acosan las penas o las inquietudes, o cuando algún
sentimiento poderoso nos oprime largo tiempo, sentimientos que
debemos guardar para nosotras solas, por los que no podemos
obtener ni buscar ninguna simpatía de ningún ser viviente, y que,
sin embargo, no podemos o no queremos ahogar del todo, con



frecuencia buscamos alivio de manera natural en la poesía, y a
menudo también lo encontramos; ya sea en las efusiones de otros,
que parecen armonizar con nuestra situación presente, ya en
nuestros propios intentos de dar expresión a esos pensamientos y
sentimientos en versos tal vez menos musicales, pero más
apropiados y, por tanto, más penetrantes y sentidos, y, de momento,
más consoladores, o más capaces de remover y aligerar el corazón
oprimido y henchido. Antes de este momento, en Wellwood House y
aquí, cuando sufría de melancolía por la añoranza del hogar, había
buscado alivio dos o tres veces en esta secreta fuente de consuelo;
y ahora acudí de nuevo a ella, con mayor avidez que nunca, porque
me parecía necesitarla más. Conservo todavía esas reliquias de
pasados sufrimientos y experiencias, como columnas de testimonio
erigidas al atravesar el valle de la vida, para señalar determinados
sucesos. Las huellas han quedado borradas; el aspecto del país
puede haber cambiado; pero la columna sigue en pie, para
recordarme cómo eran todas las cosas cuando fue levantada. Por si
acaso el lector siente curiosidad por ver alguna de esas efusiones, le
obsequiaré con una breve muestra: frías y lánguidas como puedan
parecer las líneas, fue casi un arrebato de dolor lo que les dio
origen:

¡Oh, me han robado la esperanza que mi espíritu atesoró con
tanto amor; no me dejarán escuchar aquella voz que tanto deleita a
mi alma.

No me dejarán ver aquel rostro en cuya contemplación tanto me
recreo; y me han arrebatado todas tus sonrisas y todo tu amor.

Pues bien, que se apoderen de todo cuanto puedan; aún me
queda un tesoro: un corazón que ama pensar en ti y siente el valor
del tuyo.

Sí, eso al menos no podían arrebatármelo: podía pensar en él día
y noche; y podía sentir que era digno de ser pensado. Nadie le
conocía como yo; nadie podía apreciarle como yo; nadie podía
amarle como yo..., podría, si me fuera dado: mas ahí estaba el mal.
¿Qué derecho tenía yo a pensar tanto en alguien que nunca pensaba



en mí? ¿No era una necedad? ¿No era una falta? Sin embargo, si
hallaba tan profundo deleite en pensar en él, y si guardaba esos
pensamientos para mí sola, sin molestar a nadie con ellos, ¿cuál era
el daño?, me preguntaba yo. Y semejante razonamiento me impedía
hacer ningún esfuerzo suficiente para sacudirme las cadenas.

Pero si esos pensamientos traían deleite, era también un placer
doloroso y turbado, demasiado próximo a la angustia; y uno que me
hacía más daño del que yo era consciente. Era una indulgencia que
una persona de más sabiduría o más experiencia sin duda se habría
negado a sí misma. Y, sin embargo, qué desolador apartar los ojos
de la contemplación de aquel objeto brillante y obligarlos a posarse
en el paisaje gris, apagado y yermo que me rodeaba: el sendero sin
alegría, sin esperanza, solitario que se abría ante mí. Era un error
ser tan desanimada, tan abatida; debería haber hecho de Dios mi
amigo, y haber convertido en el placer y el quehacer de mi vida el
cumplir Su voluntad; pero la fe era débil, y la pasión demasiado
fuerte.

En este tiempo de tribulación, tenía otras dos causas de aflicción.
La primera puede parecer una nadería, pero me costó muchas
lágrimas: Snap, mi pequeño compañero silencioso, de tosco pelaje
pero brillantes ojos y cálido corazón, lo único que me amaba, me fue
arrebatado y entregado a la tierna merced del cazador de ratas del
pueblo, un hombre notorio por su brutal trato hacia sus esclavos
caninos. La otra era bastante más seria; las cartas que llegaban de
casa dejaban entrever que la salud de mi padre estaba empeorando.
No se expresaban presagios sombríos, pero yo me había vuelto
tímida y abatida, y no podía evitar temer que alguna terrible
calamidad nos aguardaba allí. Creía ver los nubarrones agolpándose
sobre mis colinas natales, y oír el amenazante murmullo de una
tormenta que estaba a punto de desencadenarse y asolar nuestro
hogar.



Capítulo XVIII

Regocijo y duelo

Por fin llegó el primero de junio: y Rosalie Murray quedó
transmutada en Lady Ashby. Espléndidamente hermosa lucía con su
traje de novia. Al regresar de la iglesia, terminada la ceremonia,
entró a toda prisa en el cuarto de estudio, encendida de emoción y
riendo, mitad de júbilo, mitad de desesperación temeraria, según me
pareció.

—¡Ahora soy Lady Ashby, señorita Grey! —exclamó—. Ya está
hecho; mi suerte está sellada: no hay vuelta atrás. He venido a
recibir su enhorabuena y a despedirme de usted; luego me voy a
París, Roma, Nápoles, Suiza, Londres... ¡Dios mío, cuánto voy a ver y
a oír antes de volver! Pero no me olvide usted: yo no la olvidaré,
aunque haya sido una chica traviesa. Vamos, ¿por qué no me da la
enhorabuena?

—No puedo dársela —respondí—, hasta saber si este cambio es
realmente para mejor; pero de todo corazón lo espero, y le deseo
verdadera felicidad y las mejores bendiciones.

—Bueno, adiós; el carruaje espera y me están llamando.
Me dio un beso apresurado y echó a correr; pero de pronto se

volvió, me abrazó con más afecto del que yo la habría creído capaz
de mostrar, y se marchó con lágrimas en los ojos. ¡Pobrecilla! En
aquel momento la quise de verdad, y de todo corazón le perdoné



todo el daño que me había hecho —y también a otros—: estaba
segura de que no había llegado a comprenderlo del todo, y rogué a
Dios que también Él la perdonase.

Durante el resto de aquel día de triste festividad me quedé
entregada a mis propios recursos. Demasiado alterada para ninguna
ocupación sosegada, deambulé con un libro en la mano durante
varias horas, más pensando que leyendo, pues tenía muchas cosas
en que pensar. Al anochecer, aproveché mi libertad para ir a ver una
vez más a mi vieja amiga Nancy; para disculparme por mi larga
ausencia —que debía de haberle parecido tan descuidada y tan fría
— contándole cuán ocupada había estado; y para charlar con ella,
leerle algo o hacerle alguna labor, lo que más le agradase, y
también, claro está, para darle la noticia de aquel día tan señalado:
y acaso para obtener a mi vez un poco de información sobre la
esperada partida del señor Weston. Pero ella parecía no saber nada
al respecto, y yo esperé, como ella, que todo fuera un rumor
infundado. Se alegró mucho de verme; aunque, afortunadamente,
sus ojos estaban ya tan mejorados que casi no necesitaba mis
servicios. El enlace le interesó vivamente; pero mientras yo la
entretenía con los pormenores de la festividad, los esplendores del
cortejo nupcial y de la propia novia, ella suspiraba y meneaba la
cabeza a menudo, y deseaba que de todo ello saliese algo bueno;
parecía, como yo, ver en ello antes motivo de pesar que de alegría.
Me quedé largo rato conversando con ella sobre aquello y otras
cosas; pero no vino nadie.

¿He de confesar que a veces dirigí la mirada hacia la puerta con
un deseo a medias esperanzado de verla abrirse y dar paso al señor
Weston, como había ocurrido una vez, y que, al regresar por
senderos y campos, me detuve a menudo a mirar a mi alrededor y
caminé más despacio de lo que era necesario —pues, aunque la
tarde era hermosa, no hacía calor— y que, finalmente, al llegar a la
casa sin haber encontrado ni vislumbrado de lejos a nadie, salvo a
unos pocos jornaleros que volvían del trabajo, sentí una especie de
vacío y de decepción?



Sin embargo, el domingo se acercaba: lo vería entonces; pues
ahora que la señorita Murray se había ido, podría recuperar mi
antiguo rincón. Lo vería, y por su mirada, sus palabras y sus
maneras podría juzgar si la boda de ella le había afectado mucho.
Por fortuna, no pude percibir ni la sombra de una diferencia: tenía el
mismo aspecto que dos meses atrás —voz, mirada, actitud, todo
igualmente inalterado—; había en su discurso la misma lucidez
perspicaz y sin nubarrones, en su estilo la misma vigorosa claridad,
en todo cuanto decía y hacía la misma sencillez fervorosa que se
impone, no tanto a los ojos y a los oídos, como al corazón de
quienes le escuchan.

Regresé a casa con la señorita Matilda; pero él no se unió a
nosotras. Matilda se encontraba entonces en un deplorable apuro
por falta de entretenimiento, y de manera lastimosa necesitaba
compañía: sus hermanos en el colegio, su hermana casada y fuera
de casa, ella demasiado joven para ser admitida en sociedad;
sociedad para la que, siguiendo el ejemplo de Rosalie, empezaba a
adquirir en alguna medida cierta inclinación —al menos por la
compañía de determinada clase de caballeros—; en esta monótona
época del año —sin cacerías, sin escopeta siquiera—, pues aunque
ella no pudiera participar en eso, era algo ver salir a su padre o al
guarda con los perros, y hablar con ellos a su regreso sobre las
distintas piezas que habían cobrado. Ahora también se le negaba el
consuelo que le habrían brindado la compañía del cochero, los
mozos de cuadra, los caballos, los galgos y los perros de muestra;
pues su madre, que a pesar de los inconvenientes de la vida en el
campo había colocado tan satisfactoriamente a su hija mayor, el
orgullo de su corazón, había comenzado a volver seriamente la
atención hacia la menor; y, alarmada de verdad por la tosquedad de
sus modales, y convencida de que ya era hora de obrar una reforma,
se había resuelto por fin a ejercer su autoridad, prohibiendo por
completo los corrales, las cuadras, las perreras y la cochera. Es
natural que no se la obedeciera a ciegas; pero, por muy indulgente
que hubiera sido hasta entonces, una vez despertado su espíritu, su
temperamento no era tan apacible como exigía en sus institutrices, y



su voluntad no podía ser contrariada impunemente. Tras muchas
escenas de enfrentamiento entre madre e hija, muchos violentos
arrebatos que me avergonzaba presenciar, en los que la autoridad
del padre era a menudo invocada para confirmar con juramentos y
amenazas las prohibiciones desatendidas de la madre —pues incluso
él podía ver que «Tilly, aunque habría sido un muchacho estupendo,
no era del todo lo que debía ser una señorita»—, Matilda
comprendió al fin que lo más cómodo era mantenerse alejada de los
terrenos vedados, a menos que pudiera escabullirse de vez en
cuando sin que su vigilante madre lo advirtiese.

En medio de todo esto, que nadie se imagine que yo salí bien
librada sin recibir muchas reprimendas y muchas censuras implícitas,
que no perdían nada de su aguijón por no estar abiertamente
formuladas; antes bien, herían más hondo porque, precisamente por
eso, parecían excluir cualquier defensa. Con frecuencia se me decía
que entretuviese a la señorita Matilda con otras cosas y que le
recordase los preceptos y prohibiciones de su madre. Lo hacía en la
medida de mis fuerzas: pero ella no quería distraerse contra su
voluntad, ni podía hacerlo contra su gusto; y aunque iba más allá de
los simples recordatorios, las suaves amonestaciones que me era
posible hacer resultaban del todo ineficaces.

—¡Querida señorita Grey! Es lo más extraño del mundo. Supongo
que usted no puede evitarlo si no está en su naturaleza; pero me
asombra que no sepa ganarse la confianza de esa chica y hacer que
su compañía le resulte al menos tan agradable como la de Robert o
la de Joseph.

—Ellos pueden hablar mejor de las cosas que más le interesan —
respondí.

—¡Pues vaya confesión tan singular para venir de su institutriz! Me
pregunto quién ha de formar el gusto de una señorita si no lo hace
la institutriz. He conocido institutrices que se han identificado tan
plenamente con la reputación de sus alumnas en punto a elegancia
y corrección de mente y modales, que habrían enrojecido de
pronunciar una sola palabra en su contra; y oír la más leve censura



dirigida a sus pupilas les resultaba peor que ser reprendidas ellas
mismas; y la verdad es que me parece muy natural, por mi parte.

—¿De veras, señora?
—Sí, desde luego: la pericia y la elegancia de la señorita importan

más para la institutriz que las propias, como también para el mundo.
Si desea prosperar en su vocación, debe consagrar todas sus
energías a su trabajo; todos sus pensamientos y toda su ambición
han de tender al logro de ese único fin. Cuando queremos juzgar los
méritos de una institutriz, nos fijamos naturalmente en las señoritas
que dice haber educado, y juzgamos en consecuencia. La institutriz
juiciosa lo sabe: sabe que, aunque ella misma viva en la oscuridad,
las virtudes y los defectos de sus alumnas estarán a la vista de
todos; y que, a menos que se olvide de sí misma en aras de su
formación, no puede esperar el éxito. Ya ve usted, señorita Grey,
que es exactamente igual que cualquier otro oficio o profesión:
quien desea prosperar debe entregarse en cuerpo y alma a su labor;
y si empieza a ceder a la indolencia o a la complacencia consigo
misma, los competidores más sensatos la dejan atrás en seguida:
hay poca diferencia entre una persona que arruina a sus pupilas por
negligencia y otra que las corrompe con su ejemplo. Perdóneme que
le dé estas pequeñas advertencias: sabe usted que es todo por su
propio bien. Muchas señoras le hablarían con mucha más dureza; y
muchas ni siquiera se tomarían la molestia de hablarle, sino que
buscarían tranquilamente una sustituta. Eso, por supuesto, sería la
solución más sencilla; pero conozco las ventajas que para una
persona en la situación de usted tiene un puesto como este, y no
tengo ningún deseo de prescindir de sus servicios, pues estoy
segura de que lo haría muy bien si se dignara reflexionar sobre estas
cosas y procurase esforzarse un poco más; entonces estoy
convencida de que pronto adquiriría ese delicado tacto que es lo
único que le falta para ejercer una influencia adecuada sobre el
espíritu de su pupila.

Estaba a punto de hacer comprender a la señora cuán falaces eran
sus expectativas, pero ella se alejó majestuosa en cuanto terminó su



discurso. Habiendo dicho lo que quería decir, no entraba en sus
planes aguardar mi respuesta: mi obligación era escuchar, no hablar.

Sin embargo, como ya he dicho, Matilda cedió al fin en cierta
medida a la autoridad de su madre (lástima que no se hubiese
ejercido antes); y al verse privada de casi todos sus
entretenimientos, no quedaba sino salir a largas cabalgatas con el
mozo de cuadra y a largas caminatas con la institutriz, y visitar las
cabañas y las granjas de la finca de su padre, para matar el tiempo
charlando con los viejos que las habitaban. En uno de estos paseos
nos encontramos con el señor Weston. Era lo que yo había deseado
durante tanto tiempo; pero en aquel momento deseé por un instante
que él o yo no estuviésemos allí: sentí que el corazón me latía con
tal violencia que temí que apareciesen muestras externas de mi
emoción; pero creo que él apenas me miró, y pronto me serenicé lo
bastante. Tras un breve saludo a las dos, preguntó a Matilda si había
tenido noticias recientes de su hermana.

—Sí —respondió ella—. Nos escribió desde París, y estaba muy
bien y muy feliz.

Pronunció la última palabra con énfasis, con una mirada de
impertinente malicia. Él no pareció advertirlo, sino que respondió con
igual énfasis y con toda seriedad:

—Espero que siga siéndolo.
—¿Le parece probable? —me atreví a preguntar, pues Matilda

había salido corriendo tras su perro, que perseguía a una liebre
joven.

—No lo sé —respondió él—. Sir Thomas puede ser mejor persona
de lo que yo supongo; pero, por todo lo que he oído y visto, parece
una lástima que alguien tan joven, tan alegre y... e interesante, para
expresar muchas cosas con una sola palabra —alguien cuyo defecto
mayor, si no el único, parece ser la irreflexión —falta nada
desdeñable, sin duda, pues expone a quien la padece a casi todos
los demás vicios y a tantas tentaciones—, parece una lástima que



haya sido entregada a un hombre así. Fue deseo de su madre,
supongo.

—Sí; y de ella también, creo, pues siempre se reía de mis intentos
de disuadirla de ese paso.

—¿Que usted lo intentó? En ese caso, tendrá al menos la
satisfacción de saber que no es culpa suya si algo malo resulta de
ello. En cuanto a la señora Murray, no sé cómo puede justificar su
conducta: si la conociese lo bastante, se lo preguntaría.

—Parece algo antinatural; pero hay quienes consideran la alcurnia
y la riqueza el bien supremo, y si pueden asegurárselos a sus hijos
creen haber cumplido con su deber.

—Es cierto; pero ¿no resulta extraño que personas de experiencia,
que ellas mismas han estado casadas, juzguen tan
equivocadamente?

Matilda regresó entonces jadeando, con el cuerpo destrozado de
la liebre en la mano.

—¿Era su intención matar esa liebre o salvarla, señorita Murray?
—preguntó el señor Weston, visiblemente desconcertado ante su
semblante regocijado.

—Fingía querer salvarla —respondió ella, con bastante sinceridad
—, pues estaba tan claramente fuera de temporada; pero me alegró
más verla despachada. De todas formas, los dos pueden atestiguar
que no pude evitarlo: Prince estaba empeñado en atraparla; la
agarró por el lomo y la mató en un instante. ¿No fue una caza
magnífica?

—¡Magnífica, sí! Para una señorita en pos de una liebre.
Había en el tono de su respuesta una callada ironía que no se le

escapó a ella; se encogió de hombros y, volviéndose con un
significativo «¡Hum!», me preguntó cómo había disfrutado yo del
espectáculo. Respondí que no veía nada de qué disfrutar en el
asunto, aunque admití que no había seguido el lance con mucha
atención.



—¿No vio cómo se escurrió, igual que una liebre vieja? ¿Y no la
oyó chillar?

—Me alegra decir que no.
—Gritó igual que un niño.
—¡Pobrecilla! ¿Qué va a hacer usted con ella?
—Vamos, la dejaré en la primera casa que encontremos. No quiero

llevarla a casa, no sea que papá me riña por haber dejado que el
perro la matase.

El señor Weston se había ido ya, y nosotras seguimos también
nuestro camino; pero al regresar, después de haber dejado la liebre
en una granja y de haber dado buena cuenta de una torta de
especias y un vino de grosellas, nos lo encontramos volviendo
también de la realización de su encargo, fuera este el que fuese.
Llevaba en la mano un ramillete de hermosas campanillas azules,
que me ofreció; observando con una sonrisa que, aunque hacía dos
meses que me veía muy poco, no había olvidado que las campanillas
figuraban entre mis flores preferidas. Lo hizo como un sencillo gesto
de buena voluntad, sin cumplidos ni cortesía extraordinaria, ni con
ninguna mirada que pudiera interpretarse como «reverente
adoración tierna» (véase Rosalie Murray); pero aun así, era algo que
mi insignificante observación hubiese quedado tan bien recordada:
era algo que él hubiese notado con tanta exactitud el tiempo que yo
llevaba sin aparecer.

—Me dijeron —dijo él— que era usted una auténtica ratón de
biblioteca, señorita Grey: tan absorbida en sus estudios que había
perdido todo lo demás.

—¡Sí, y es del todo cierto! —exclamó Matilda.
—No, señor Weston: no lo crea; es una calumnia escandalosa.

Estas jóvenes tienen demasiada afición a lanzar afirmaciones al azar
a costa de sus amigos, y debería usted tener cuidado de creerlas.

—Espero que esta afirmación sea, en todo caso, infundada.



—¿Por qué? ¿Tiene usted alguna objeción especial a que las
señoras estudien?

—No; pero me opongo a que nadie se consagre de tal modo al
estudio que pierda de vista todo lo demás. Salvo en circunstancias
especiales, el estudio muy intenso y constante me parece una
pérdida de tiempo y un perjuicio tanto para la mente como para el
cuerpo.

—Pues bien, yo no tengo ni el tiempo ni la inclinación para
semejantes excesos.

Nos separamos de nuevo.
¡Pues bien! ¿Qué hay de notable en todo esto? ¿Por qué lo he

consignado? Porque, lector, fue bastante importante como para
procurarme una tarde alegre, una noche de sueños placenteros y
una mañana de risueñas esperanzas. Alegría de cascos ligeros,
sueños necios, esperanzas infundadas, dirás; y no me atrevo a
negarlo: sospechas en ese sentido me asaltaban con demasiada
frecuencia en mi propio ánimo. Pero nuestros deseos son como la
yesca: el pedernal y el eslabón de las circunstancias lanzan
continuamente chispas que se apagan al instante, a menos que por
azar caigan sobre la yesca de nuestros deseos; entonces prenden al
momento, y en un instante se enciende la llama de la esperanza.

Mas ¡ay!, aquella misma mañana, mi vacilante llama de esperanza
fue miserablemente apagada por una carta de mi madre, que
hablaba tan seriamente de la creciente enfermedad de mi padre,
que temí que hubiera escasas o ninguna posibilidad de que se
recuperase; y, por muy próximas que estuviesen las vacaciones, casi
temblé de miedo ante la posibilidad de que llegasen demasiado
tarde para que yo pudiera verle con vida. Dos días después, una
carta de Mary me decía que se había perdido toda esperanza de
salvarle, y que su fin parecía inminente. Entonces pedí de inmediato
permiso para adelantar las vacaciones y marcharme sin dilación. La
señora Murray se mostró sorprendida y desconcertada ante la
inusitada energía y firmeza con que insté la petición, y consideró



que no había motivo para precipitarse; pero al fin me lo concedió,
indicando, sin embargo, que «no había razón para angustiarse tanto
—podría resultar una falsa alarma, al fin y al cabo; y si no lo era,
bueno, era solo el curso natural de las cosas: todos tenemos que
morir algún día, y no debía creerme la única persona afligida del
mundo»; y concluyó diciendo que podía disponer del faetón para
que me llevase a O——. «Y en lugar de lamentarse, señorita Grey,
sea usted agradecida por los privilegios de que disfruta. Hay muchos
pobres clérigos cuyas familias se verían sumidas en la ruina por la
muerte del cabeza de familia; pero usted, en cambio, tiene amigos
influyentes dispuestos a continuar su protección y a mostrarle toda
consideración.»

La agradecí su «consideración» y corrí a mi habitación a hacer a
toda prisa los preparativos para mi partida. Con el sombrero y el chal
puestos y unas pocas cosas metidas precipitadamente en mi baúl
más grande, bajé. Pero podría haberlo hecho con más calma, pues
nadie más tenía prisa; y aún tuve que esperar un tiempo
considerable a que llegase el faetón. Por fin se presentó a la puerta,
y salí: pero ¡ay, qué viaje tan sombrío fue aquel! ¡Cuán
absolutamente diferente de mis anteriores regresos a casa! Al llegar
demasiado tarde para coger el último coche de caballos a ——, tuve
que alquilar un coche de punto para recorrer dieciséis kilómetros, y
luego un carro que me llevase por las escarpadas colinas.

Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostadas.
Mi madre y mi hermana salieron a recibirme en el pasillo —tristes,

silenciosas, pálidas—. Estaba tan consternada y aterrada que no
pude hablar para pedir la información que tanto ansiaba y tanto
temía conocer.

—¡Agnes! —dijo mi madre, luchando por contener una emoción
poderosa.

—¡Oh, Agnes! —exclamó Mary, y rompió a llorar.
—¿Cómo está él? —pregunté, sin aliento.
—¡Ha muerto!



Era la respuesta que me había temido: pero el golpe no por eso
fue menos tremendo.



Capítulo XIX

La carta

Los restos mortales de mi padre habían sido confiados a la tumba; y
nosotras, con el semblante entristecido y los ropajes oscuros, nos
demorábamos en torno a la frugal mesa del desayuno, meditando
planes para nuestra vida futura. La fortaleza de espíritu de mi madre
no había cedido ni siquiera ante esta aflicción: su ánimo, aunque
quebrantado, no estaba roto. El deseo de Mary era que yo regresase
a Horton Lodge, y que nuestra madre fuera a vivir con ella y con Mr.
Richardson en la casa parroquial: afirmaba que él lo deseaba tanto
como ella misma, y que tal disposición no podría sino beneficiar a
todas las partes; pues la compañía y la experiencia de mi madre
serían de un valor inestimable para ellos, y harían todo cuanto
estuviera en su mano para hacerla feliz. Pero ni los argumentos ni
las súplicas lograron imponerse: mi madre estaba resuelta a no ir.
No porque cuestionara ni por un momento los bondadosos deseos e
intenciones de su hija; sino porque afirmaba que mientras Dios le
conservara la salud y las fuerzas, las emplearía para ganarse el
sustento por sí misma, sin ser una carga para nadie; sintiérase o no
su dependencia como un gravamen. Si pudiese permitirse residir
como huéspeda en la casa parroquial de ——, elegiría aquella casa
antes que cualquier otra como morada; pero al no estar en tales
circunstancias, jamás cruzaría sus umbrales, salvo como visitante
ocasional: a no ser que la enfermedad o la calamidad hiciesen



verdaderamente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la
dolencia la incapacitaran para mantenerse.

—No, Mary —dijo ella—, si Richardson y tú tenéis algo de sobra,
debéis guardarlo para vuestra familia; y Agnes y yo tenemos que
recoger nuestra propia miel. Gracias a haber tenido hijas que educar,
no he olvidado mis dotes. Dios mediante, pondré freno a este vano
lamentarme —dijo, mientras las lágrimas se deslizaban unas tras
otras por sus mejillas a pesar de sus esfuerzos; pero se las enjugó y,
sacudiendo resueltamente la cabeza hacia atrás, continuó—: Me
esforzaré, y buscaré una casa pequeña, bien situada en algún barrio
populoso pero sano, donde acogeremos a unas cuantas señoritas
para hospedarlas e instruirlas —si logramos encontrarlas— y a tantas
alumnas externas como vengan, o como podamos llegar a enseñar.
Los parientes y los viejos amigos de vuestro padre podrán enviarnos
algunas alumnas, o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda:
a los míos no pienso acudir. ¿Qué te parece, Agnes? ¿Estarás
dispuesta a dejar tu situación actual y probarlo?

—Completamente dispuesta, mamá; y el dinero que he ahorrado
bastará para amueblar la casa. Lo sacaré del banco de inmediato.

—Cuando haga falta: primero debemos conseguir la casa y
resolver los preliminares.

Mary ofreció prestarnos lo poco que tenía; pero mi madre lo
rechazó, diciendo que debíamos empezar con un plan austero; y
confiaba en que la totalidad o parte de mis ahorros, sumados a lo
que pudiéramos obtener con la venta de los muebles, y el poco que
nuestro querido papá había logrado reservar para ella una vez
pagadas las deudas, bastaría para sostenernos hasta la Navidad;
momento en que era de esperar que algo produjera nuestro trabajo
conjunto. Finalmente quedó acordado que ese sería nuestro plan; y
que las indagaciones y los preparativos se iniciarían de inmediato; y
mientras mi madre se ocupaba de todo ello, yo regresaría a Horton
Lodge al término de mis cuatro semanas de vacaciones, y daría
aviso de mi partida definitiva cuando las cosas estuvieran en marcha
para el pronto inicio de nuestra escuela.



Estábamos comentando estos asuntos la mañana que he
mencionado, unas dos semanas después de la muerte de mi padre,
cuando llegó una carta para mi madre, a cuya vista el color acudió a
su rostro —últimamente bastante pálido por las vigilias inquietas y el
dolor excesivo—. —¡De mi padre! —murmuró ella, mientras rasgaba
apresuradamente el sobre. Hacía muchos años que no había tenido
noticias de ninguno de sus propios parientes. Naturalmente curiosa
por lo que la carta pudiera contener, observé su semblante mientras
la leía, y me sorprendió un tanto ver cómo se mordía el labio y
fruncía el ceño como si estuviese enojada. Cuando terminó, arrojó la
carta sobre la mesa con cierta irreverencia y dijo con una sonrisa
desdeñosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que
no tiene la menor duda de que hace tiempo me he arrepentido de
mi «desafortunado matrimonio», y que si me digno a reconocerlo, y
a confesar que me equivoqué al desatender sus consejos, y que
justamente he sufrido por ello, volverá a hacerme una dama —si es
que eso es posible tras mi larga degradación— y nos recordará a sus
nietas en su testamento. Tráeme el escritorio, Agnes, y retira estas
cosas: responderé la carta ahora mismo. Pero antes, como es
posible que os esté privando a las dos de una herencia, es justo que
os diga lo que pienso decirle. Le diré que está equivocado al suponer
que puedo lamentarme del nacimiento de mis hijas (que han sido el
orgullo de mi vida, y que probablemente serán el consuelo de mi
vejez), ni de los treinta años que he pasado en compañía de mi
mejor y más querido amigo; que, de haber sido nuestras desgracias
tres veces mayores de lo que fueron (a no ser que yo las hubiera
provocado), me alegraría aún más de haberlas compartido con
vuestro padre y de haberle prestado el consuelo que estaba en mi
mano; y de haber sido diez veces mayores sus padecimientos en la
enfermedad, no podría arrepentirme de haberle velado y trabajado
por aliviarlos; que, de haberse casado con una mujer más rica, las
desgracias y las pruebas habrían caído sobre él de todos modos;
mientras que soy lo bastante egoísta para imaginar que ninguna otra
mujer habría podido animarle a través de ellas tan bien como yo: no



porque sea superior a las demás, sino porque yo fui creada para él,
y él para mí; y no puedo arrepentirme de las horas, los días, los
años de felicidad que hemos vivido juntos, y que ninguno de los dos
habría tenido sin el otro, más de lo que puedo arrepentirme del
privilegio de haber sido su enfermera en la dolencia, y su consuelo
en la aflicción.

—¿Os parece bien, hijas? ¿O debería decir que todas lamentamos
profundamente lo ocurrido durante los últimos treinta años, y que
mis hijas desearían no haber nacido; pero puesto que han tenido
esa desgracia, estarán agradecidas por cualquier bagatela que su
abuelo tenga a bien otorgarles?

Naturalmente, las dos aplaudimos la resolución de nuestra madre;
Mary retiró el servicio del desayuno; yo traje el escritorio; la carta
fue redactada y enviada con prontitud; y desde aquel día no
supimos nada más de nuestro abuelo, hasta que vimos anunciada su
muerte en el periódico bastante tiempo después — todos sus bienes
mundanos, como era de esperar, dejados a nuestros ricos y
desconocidos primos.



Capítulo XX

La despedida

Se alquiló en A——, el concurrido balneario de moda, una casa para
nuestro colegio; y se obtuvo la promesa de dos o tres alumnas para
empezar. Regresé a Horton Lodge hacia mediados de julio, dejando
a mi madre para que concluyera el trato por la casa, consiguiese
más alumnas, vendiese los muebles de nuestra antigua morada y
equipara la nueva.

Solemos compadecer a los pobres porque no tienen tiempo para
llorar a sus seres queridos, y la necesidad les obliga a trabajar en
medio de sus más profundas aflicciones; pero ¿no es la actividad el
mejor remedio para el dolor que aplasta, el antídoto más seguro
contra la desesperación? Puede ser un consuelo áspero: puede
parecer cruel verse acuciado por las preocupaciones de la vida
cuando no se tiene gusto alguno por sus placeres; verse empujado
al trabajo cuando el corazón está a punto de romperse, y el espíritu
atribulado solo implora descanso para llorar en silencio; pero ¿no es
mejor el trabajo que el descanso que anhelamos? ¿Y no son esas
pequeñas y torturantes preocupaciones menos dañinas que la
cavilación continua sobre la gran aflicción que nos oprime? Además,
no podemos tener preocupaciones, angustias y fatiga sin esperanza
—aunque no sea más que la esperanza de cumplir nuestra ingrata
tarea, de llevar a cabo algún proyecto necesario, o de librarnos de
algún nuevo contratiempo—. En todo caso, me alegraba de que mi



madre tuviese tanto en que emplear cada una de las facultades de
su naturaleza amante de la acción. Nuestros bondadosos vecinos
lamentaban que ella, que antaño gozara de tanta riqueza y
distinción social, se viera reducida a tal extremo en su hora de
duelo; pero estoy convencida de que habría sufrido tres veces más
de haber quedado en la opulencia, con libertad para permanecer en
aquella casa, escenario de su felicidad temprana y de su reciente
aflicción, y sin ninguna necesidad imperiosa que le impidiera cavilar
y lamentarse sin cesar por su pérdida.

No me extenderé en los sentimientos con que abandoné la vieja
casa, el jardín conocido, la pequeña iglesia del pueblo —entonces
doblemente querida para mí, porque mi padre, que durante treinta
años había enseñado y rezado entre sus muros, dormía ahora bajo
sus losas— y las viejas colinas peladas, deliciosas en su propia
desolación, con los valles estrechos entre ellas, que sonreían entre
bosque verde y aguas centelleantes —la casa donde nací, el
escenario de todas mis asociaciones de infancia, el lugar donde a lo
largo de mi vida se habían centrado mis afectos terrenales—; ¡y los
abandoné para no volver jamás! Cierto que regresaba a Horton
Lodge, donde, entre muchos males, permanecía aún una fuente de
placer; pero era un placer mezclado con un dolor excesivo; y mi
estancia, ¡ay!, se limitaba a seis semanas. Y aun de ese precioso
tiempo, día tras día pasaba sin que yo le viese: salvo en la iglesia, no
le vi en toda una quincena después de mi regreso. Me pareció un
tiempo muy largo; y como solía salir con mi inquieta alumna,
naturalmente las esperanzas no dejaban de surgir, y los desengaños
se sucedían; y entonces me decía a mi propio corazón: «Aquí tienes
una prueba concluyente —si tuvieras la sensatez de verla, o la
franqueza de reconocerla— de que a él no le importas. Si pensara en
ti la mitad de lo que tú piensas en él, habría hallado la manera de
encontrarse contigo muchas veces antes de ahora: debes saberlo,
consultando tus propios sentimientos. Por tanto, basta ya de
tonterías: no tienes motivo alguno para la esperanza; destierra de
una vez estos pensamientos dañinos y estos deseos necios de tu



mente, y vuelve a tu deber y a la vida gris y vacía que se extiende
ante ti. Bien podrías haber sabido que esa felicidad no era para ti.»

Pero al fin le vi. Se presentó de improviso ante mí mientras
cruzaba un campo al regresar de una visita a Nancy Brown, que
había aprovechado para hacer mientras Matilda Murray montaba a
su incomparable yegua. Debía de haber oído hablar de la grave
pérdida que había sufrido: no expresó simpatía, no ofreció
condolencia alguna; pero casi las primeras palabras que pronunció
fueron: —¿Cómo está su madre? Y no era esta una pregunta de
cortesía, pues nunca le había dicho que tenía madre: debió de haber
sabido el hecho por otros, si es que lo sabía; y, además, había una
sincera buena voluntad, y aun una simpatía honda, conmovedora y
discreta en el tono y el modo de la pregunta. Le di las gracias con la
debida cortesía, y le dije que estaba todo lo bien que cabía esperar.
—¿Y qué hará ella? —fue la siguiente pregunta. Muchos la habrían
considerado una impertinencia, y habrían dado una respuesta
evasiva; pero semejante idea jamás se me pasó por la cabeza, y
expuse de forma breve pero clara los planes y perspectivas de mi
madre.

—Entonces se marchará usted de aquí pronto —dijo él.
—Sí, en un mes.
Se detuvo un momento, como si reflexionara. Cuando volvió a

hablar, yo esperaba que fuera para expresar su pesar por mi
marcha; pero solo dijo: —Supongo que usted estará bastante
dispuesta a irse.

—Sí —respondí—, por algunas cosas.
—Solo por algunas cosas. Me pregunto qué podría hacerle

lamentarlo.
Aquello me contrariaba en cierta medida, porque me ponía en un

aprieto: no tenía más que un motivo para lamentarlo; y ese era un
secreto profundo que a él no le correspondía inquietarme.



—¿Por qué —dije—, por qué habría de suponer usted que este
lugar me desagrada?

—Usted misma me lo dijo —fue la respuesta categórica—. Dijo, al
menos, que no podía vivir con contento sin un amigo; y que aquí no
tenía ninguno, ni posibilidad alguna de hacerse con él; y además, sé
que este lugar tiene que desagradarle a usted.

—Pero si recuerda usted bien, dije, o quise decir, que no podía
vivir con contento sin un amigo en el mundo: no era tan poco
razonable como para exigir tener uno siempre cerca. Creo que
podría ser feliz en una casa llena de enemigos, si —; pero no; esa
frase no debía continuar —hice una pausa y añadí a toda prisa—: Y,
además, no es fácil abandonar un lugar donde hemos vivido dos o
tres años sin experimentar algún sentimiento de pesar.

—¿Lamentará usted separarse de la señorita Murray, su única
alumna y compañera que le queda?

—Supongo que sí, en cierta medida: no fue sin pena como me
despedí de su hermana.

—Me lo puedo imaginar.
—Pues la señorita Matilda es igual de buena, mejor en un aspecto.
—¿En cuál?
—Es honrada.
—¿Y la otra no lo es?
—No diría que es deshonrada; pero hay que reconocer que es un

poco artificiosa.
—¿Artificiosa? —Vi que era frívola y vanidosa; y ahora —añadió,

tras una pausa—, bien puedo creer que también era artificiosa; y
hasta tal extremo, que adoptaba una apariencia de suma sencillez y
candorosa franqueza. Sí —continuó pensativo—, eso explica algunas
cosillas que me desconcertaron un tanto antes.

Tras esto, desvió la conversación hacia temas más generales. No
se separó de mí hasta que nos aproximamos a las verjas del parque:



sin duda se había desviado un poco de su camino para
acompañarme hasta allí, pues regresó sobre sus pasos y desapareció
por Moss Lane, cuya entrada habíamos dejado atrás un rato antes.
Desde luego, aquel hecho no me producía pesar alguno: si algún
dolor tenía cabida en mi corazón, era que él se había ido al fin —que
ya no caminaba a mi lado, y que aquel breve intervalo de deliciosa
conversación había concluido—. No había pronunciado ni una sola
palabra de amor, ni dejado caer la más leve insinuación de ternura o
afecto, y sin embargo yo había sido sumamente feliz. Estar cerca de
él, oírle hablar como hablaba, y sentir que me consideraba digna de
que me hablara así —capaz de comprender y apreciar debidamente
aquella conversación— era suficiente.

«Sí, Edward Weston, yo podría ser verdaderamente feliz en una
casa llena de enemigos, si tuviera tan solo un amigo que me quisiera
con sinceridad, con hondura y con fidelidad; y si ese amigo fuera
usted —aunque estuviéramos muy lejos el uno del otro—,
recibiéndonos noticias raramente, viéndonos aún con menos
frecuencia —aunque el trabajo, la tribulación y el fastidio me
rodearan—, con todo sería demasiada felicidad para que me
atreviese a soñar con ella.» Pero ¿quién sabe —me dije a mí misma,
mientras avanzaba por el parque—, quién sabe lo que este mes
puede deparar? Llevo casi veintitrés años viviendo, y he sufrido
mucho, y he gozado de muy poco placer todavía; ¿es probable que
mi vida entera esté tan nublada? ¿No es posible que Dios escuche
mis oraciones, disipe estas sombrías sombras, y me conceda aún
algún rayo de la luz del cielo? ¿Me negará del todo esas bendiciones
que tan libremente se otorgan a otros, que ni las piden ni las
reconocen cuando las reciben? ¿No puedo seguir esperando y
confiando? Sí que esperé y confié durante algún tiempo; pero ¡ay,
ay! el tiempo fue menguando: una semana seguía a la otra, y, salvo
un atisbo lejano y dos encuentros fugaces —durante los cuales
apenas se dijo nada— mientras paseaba con la señorita Matilda, no
le veía en ningún otro momento: salvo en la iglesia, naturalmente.

Y llegó el último domingo, y el último oficio. En más de una
ocasión estuve a punto de deshacerme en lágrimas durante el



sermón —el último que escucharía de su boca: el mejor que
escucharía de nadie, de eso estaba segura—. Terminó: los fieles se
marchaban; y yo debía seguirles. Le había visto entonces, y oído su
voz también, probablemente por última vez. En el cementerio, las
dos señoritas Green se lanzaron sobre Matilda. Tenían muchas
preguntas que hacerle sobre su hermana, y no sé qué más. Yo solo
deseaba que acabaran, para que pudiéramos apresurarnos a
regresar a Horton Lodge: anhelaba buscar el retiro de mi propia
habitación, o algún rincón apartado de los jardines, para entregarme
a mis sentimientos —para llorar mi último adiós, y lamentarme de
mis vanas esperanzas y mis ilusiones engañosas—. Solo esta vez, y
luego adiós para siempre a los sueños estériles: en lo sucesivo, solo
la sobria, sólida y triste realidad debería ocupar mi mente. Pero
mientras hacía este propósito, una voz queda junto a mí dijo: —
Supongo que se irá usted esta semana, señorita Grey. —Sí —
respondí. Me quedé muy sobresaltada; y de haber sido yo en
absoluto propensa a los ataques de nervios, habría cometido alguna
tontería en aquel momento, sin duda. Gracias a Dios, no lo era.

—Bien —dijo Mr. Weston—, quería despedirme de usted; no es
probable que vuelva a verla antes de que parta.

—Adiós, Mr. Weston —dije. ¡Oh, con qué esfuerzo traté de decirlo
con calma! Le tendí la mano. Él la retuvo unos segundos entre las
suyas.

—Es posible que volvamos a encontrarnos —dijo—; ¿le importará
a usted algo que así sea, o no?

—Sí, me alegraría mucho volver a verle.
No podía decir menos. Él estrechó mi mano con amabilidad y se

fue. En ese momento era de nuevo feliz, aunque más dispuesta que
nunca a romper a llorar. De haberme visto obligada a hablar en
aquel instante, una sucesión de sollozos habría sido inevitable; y tal
como estaban las cosas, no podía impedir que las lágrimas acudieran
a mis ojos. Caminé junto a la señorita Murray, volviendo el rostro a
un lado, sin advertir una serie de observaciones sucesivas, hasta que



ella gritó que yo era sorda o estúpida; y entonces (habiendo
recobrado la compostura), como alguien que despierta de un
arrebato de abstracción, levanté de pronto la mirada y le pregunté
qué había estado diciendo.



Capítulo XXI

La escuela

Dejé Horton Lodge y fui a reunirme con mi madre en nuestro nuevo
domicilio en A——. La encontré bien de salud, resignada de espíritu
e incluso alegre, aunque serena y tranquila en su trato habitual. No
contábamos al principio más que con tres alumnas internas y media
docena de externas; pero confiábamos en que, con el debido
cuidado y dedicación, pronto iríamos aumentando el número de
unas y otras.

Me apliqué con la energía que correspondía a cumplir con los
deberes de este nuevo modo de vida. Lo llamo nuevo, porque, en
efecto, había una diferencia considerable entre trabajar con mi
madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre
extraños, despreciada y pisoteada por grandes y pequeños; y
durante las primeras semanas no me sentí en modo alguno
desgraciada. «Es posible que volvamos a encontrarnos», y «¿Le
importará a usted si es así o no?»: esas palabras seguían resonando
en mi oído y reposando en mi corazón; eran mi consuelo y mi sostén
secretos. «Lo veré de nuevo. Vendrá; o escribirá.» No había de
hecho promesa demasiado brillante o demasiado extravagante para
que la Esperanza no me la susurrase al oído. No me creía ni la mitad
de lo que ella me decía; fingía reírme de todo; pero era mucho más
crédula de lo que yo misma suponía; pues de lo contrario, ¿por qué
me daba un vuelco el corazón cuando se llamaba a la puerta de



entrada y la criada que abría venía a decir a mi madre que un
caballero deseaba verla? ¿Y por qué estaba de mal humor el resto
del día cuando resultaba ser un profesor de música venido a ofrecer
sus servicios a nuestra escuela? ¿Y qué fue lo que me cortó la
respiración un instante cuando el cartero trajo un par de cartas y mi
madre dijo: «Toma, Agnes, esta es para ti», y me arrojó una? ¿Y qué
hizo que la sangre ardiente me subiese al rostro al ver que estaba
escrita con letra de hombre? ¿Y por qué —¡ay, por qué!— se
apoderó de mí aquella fría y desoladora decepción cuando rasgué el
sobre y comprobé que era solamente una carta de Mary, que su
marido, por algún motivo, había dirigido por ella?

¿Había llegado tan lejos —que me decepcionase recibir una carta
de mi única hermana, y solo porque no la había escrito un relativo
desconocido? ¡Querida Mary! Y la había escrito con tanto cariño,
pensando que yo me alegraría tanto de recibirla. ¡No era digna de
leerla! Y creo que, en mi indignación conmigo misma, la habría
apartado hasta que me hubiese impuesto más disciplina y me
hubiese hecho más merecedora del honor y el privilegio de su
lectura; pero tenía a mi madre allí delante, deseosa de saber qué
noticias traía; de modo que la leí y se la entregué, y luego entré en
el aula a ocuparme de las alumnas. Pero en medio de las tareas de
planas y cuentas —en los intervalos de corregir errores aquí y
reprimir descuidos allá—, me estaba juzgando interiormente con
severidad mucho más severa. «Qué tonta debes de ser», se decía mi
cabeza a mi corazón, o mi yo más severo a mi yo más blando;
«¿cómo se te pudo ocurrir que él te iba a escribir? ¿Qué motivos
tienes para semejante esperanza, o para creer que vendrá a verte, o
que se tomará cualquier molestia por ti, o siquiera que volverá a
pensar en ti?» «¿Qué motivos?» Y entonces la Esperanza me puso
ante los ojos aquella última entrevista tan breve, y repitió las
palabras que yo había guardado tan fielmente en mi memoria.
«Bueno, ¿y qué había en eso? ¿Quién ha basado jamás sus
esperanzas en una rama tan frágil? ¿Qué había en esas palabras que
cualquier conocido no pudiera decirle a otro? Por supuesto que era
posible que volviéseis a encontraros: podría haberlo dicho aunque te



hubieses ido a Nueva Zelanda; pero eso no implicaba ninguna
intención de verte; y en cuanto a la pregunta que siguió, cualquiera
podría haberla hecho: y ¿cómo respondiste? Con una respuesta
torpe y trivial, de las que habrías dado al joven Murray, o a cualquier
otro con quien hubieras tenido un trato tolerable.» «Pero», insistía la
Esperanza, «el tono y la manera en que habló.» «¡Tonterías! Él habla
siempre de manera impresionante; y en ese momento estaban los
Green y la señorita Matilda Murray justo delante, y otras personas
que pasaban, y él se vio obligado a ponerse muy cerca de ti y a
hablar muy bajo, a menos que quisiera que todo el mundo oyese lo
que decía, lo cual —aunque no era nada en particular— preferiría
naturalmente evitar.» Pero luego, sobre todo, aquella presión de
mano enfática y a la vez delicada, que parecía decir «Confía en mí»;
y otras muchas cosas —demasiado deliciosas, casi demasiado
halagadoras, para ser repetidas ni siquiera a una misma. «Insigne
disparate: demasiado absurdo para necesitar refutación; meras
invenciones de la imaginación, de las que deberías avergonzarte. Si
hubieras considerado debidamente tu exterior poco atractivo, tu
reserva poco amable, tu tonta timidez —que debe de hacerte
parecer fría, apagada, torpe, y tal vez también malhumorada—; si
hubieras considerado debidamente todo esto desde el principio,
nunca habrías albergado pensamientos tan presuntuosos: y ya que
has sido tan necia, arrepiéntete y enmiéndate, y no volvamos a oír
hablar del asunto.»

No puedo decir que obedeciera ciegamente mis propias
advertencias; pero una reflexión semejante fue haciéndose más y
más eficaz a medida que pasaba el tiempo y no se veía ni se oía
nada del señor Weston; hasta que, al fin, renuncié a esperar, pues
incluso mi corazón reconocía que todo era en vano. Pero aún quería
pensar en él: guardar su imagen en mi mente; y atesorar cada
palabra, cada mirada, cada gesto que mi memoria pudiera
conservar; y recrearme en sus excelencias y sus singularidades, y,
en suma, en todo cuanto había visto, oído o imaginado acerca de él.

—Agnes, el aire del mar y el cambio de aires no te hacen bien,
creo yo: nunca te he visto con tan mal aspecto. Debes de estar



sentada demasiado y dejar que las preocupaciones del aula te
consuman. Tienes que aprender a tomar las cosas con calma y a ser
más activa y alegre; tienes que hacer ejercicio siempre que puedas,
y dejarme a mí las tareas más pesadas: no harán sino ejercitar mi
paciencia y, quizá, poner a prueba mi temperamento en algún que
otro momento.

Así me dijo mi madre una mañana mientras cosíamos, durante las
vacaciones de Semana Santa. Le aseguré que mis obligaciones no
me agobiaban en absoluto; que me encontraba bien; o que si algo
me pasaba, se me pasaría en cuanto terminasen los difíciles meses
de la primavera: cuando llegase el verano estaría tan fuerte y
animosa como ella quisiera verme. Pero en mi interior sus palabras
me alarmaron. Sabía que mis fuerzas iban disminuyendo, que el
apetito me había fallado y que me había vuelto apática y abatida; y
si, en efecto, él no podía interesarse jamás por mí, y yo no podía
volver a verle —si me estaba vedado contribuir a su felicidad,
vedado para siempre saborear las alegrías del amor, bendecir y ser
bendecida—, entonces la vida sería una carga, y si mi Padre celestial
quería llevarme, estaría contenta de descansar. Pero no habría de
morir y dejar sola a mi madre. ¡Hija egoísta e indigna, que la
olvidaba ni por un instante! ¿Acaso no estaba su felicidad confiada
en gran medida a mi cuidado? ¿Y el bienestar de nuestras jóvenes
alumnas? ¿Había de rehuir la labor que Dios había puesto ante mí
porque no se ajustaba a mi gusto? ¿Acaso no sabía Él mejor que
nadie lo que yo debía hacer y dónde debía trabajar? ¿Y había de
anhelar abandonar Su servicio antes de haber terminado mi
cometido, y pretender entrar en Su descanso sin haberlo ganado con
el trabajo? «No; con Su ayuda me levantaré y me aplicaré con
diligencia a mi deber señalado. Si la felicidad en este mundo no es
para mí, procuraré promover el bienestar de quienes me rodean, y
mi recompensa llegará en la otra vida.» Eso me decía en el corazón;
y desde aquella hora solo me permití vagar con el pensamiento
hacia Edward Weston —o, al menos, detenerme en él de vez en
cuando— como un regalo para ocasiones escasas: y, ya fuera el
acercamiento del verano, o el efecto de estas buenas resoluciones, o



el paso del tiempo, o todo junto, la tranquilidad de espíritu pronto se
restableció; y la salud y el vigor corporales comenzaron asimismo,
lenta pero seguramente, a recuperarse.

A comienzos de junio recibí una carta de Lady Ashby, la que antes
fue señorita Murray. Me había escrito dos o tres veces antes, desde
distintas etapas de su viaje de bodas, siempre animosa y declarando
ser muy feliz. Cada vez me asombré de que no me hubiese olvidado
en medio de tanta festividad y variedad de escenarios. Al fin, sin
embargo, se produjo una pausa; y parecía que sí me había olvidado,
pues transcurrieron más de siete meses sin carta. Naturalmente, no
me rompí el corazón por ello, aunque a menudo me preguntaba
cómo le estarían yendo las cosas; y cuando llegó inesperadamente
esta última misiva, me alegré bastante de recibirla. Estaba fechada
en Ashby Park, donde había ido a instalarse definitivamente tras
haberse repartido el tiempo entre el continente y la capital. Se
deshacía en disculpas por haberme tenido tan desatendida, me
aseguraba que no me había olvidado y que muchas veces había
tenido intención de escribir, etc., etc., pero que siempre le había
impedido alguna cosa. Reconocía que había llevado una vida muy
disipada, y que yo la tendría por muy mala y muy frívola; pero que,
no obstante ello, pensaba mucho, y entre otras cosas que le
encantaría verme. «Llevamos ya varios días aquí», escribía. «No
tenemos un solo amigo con nosotros, y se augura que esto va a ser
muy aburrido. Ya sabe usted que nunca tuve afición a vivir con mi
marido como dos tórtolas en el nido, aunque él fuese la criatura más
encantadora que haya vestido chaqueta; así que tenga compasión
de mí y venga. Supongo que sus vacaciones de verano empiezan en
junio, como las de los demás; de modo que no puede alegar falta de
tiempo; y tiene que venir y vendrá, porque, de lo contrario, me
muero. Quiero que me visite como amiga y que se quede mucho
tiempo. No hay nadie conmigo, como ya le he dicho, más que Sir
Thomas y la anciana Lady Ashby; pero no tiene que preocuparse por
ellos: poco nos molestarán con su compañía. Tendrá una habitación
para usted sola cuando le apetezca retirarse, y libros de sobra para
leer cuando mi compañía no resulte suficientemente amena. No



recuerdo si le gustan los bebés; si es así, podrá tener el placer de
ver el mío, el niño más encantador del mundo, no cabe duda; y
tanto más cuanto que no me molesto en amamantarlo, pues estaba
decidida a no cargar con eso. Desafortunadamente, es niña, y Sir
Thomas no me lo ha perdonado; pero, en fin, si viene usted, le
prometo que será su institutriz en cuanto pueda hablar; y la criará
como es debido y hará con ella una mujer mejor que su mamá.
También verá mi caniche: un encantador animalito traído de París; y
dos magníficos cuadros italianos de gran valor, del artista no me
acuerdo. Sin duda usted sabrá descubrir en ellos prodigiosas
bellezas, que tendrá que señalarme, pues yo solo admiro de oídas; y
otras muchas curiosidades elegantes que compré en Roma y otros
lugares; y, por último, verá mi nueva casa: la espléndida mansión y
sus jardines que yo tanto codiciaba. ¡Ay, cuánto supera la promesa
de lo que esperamos al placer de lo que poseemos! ¡Vaya sentencia!
Le aseguro que me he convertido en una señora mayor bastante
seria: venga, aunque solo sea para ser testigo de tan asombroso
cambio. Escríbame a vuelta de correo y dígame cuándo empiezan
sus vacaciones, y que vendrá al día siguiente y se quedará hasta el
día anterior a que terminen, por misericordia de

«Suya con afecto, "ROSALIE ASHBY."»
Le mostré esta extraña misiva a mi madre y le consulté qué debía

hacer. Me aconsejó que fuese; y fui —con bastante buena voluntad
para ver a Lady Ashby, y a su bebé también, y para hacer cuanto
pudiera por ayudarla, con consuelo o consejo; pues me parecía que
debía de ser desgraciada, o no habría recurrido a mí de aquel modo
—; pero sintiendo, como puede suponerse fácilmente, que al aceptar
la invitación hacía un gran sacrificio por ella y violentaba mis
sentimientos en muchos aspectos, en lugar de sentirme halagada
por la honorable distinción de que la señora del baronet me rogase
que la visitase como amiga. Sin embargo, decidí que mi visita sería
de pocos días a lo sumo; y no he de negar que me consolaba en
alguna medida la idea de que, como Ashby Park no estaba muy lejos
de Horton, tal vez pudiera ver al señor Weston o, al menos, tener
noticias de él.



Capítulo XXII

La visita

Ashby Park era, ciertamente, una residencia del todo encantadora.
La mansión resultaba imponente por fuera, y cómoda y elegante por
dentro; el parque era espacioso y hermoso, sobre todo por sus
magníficos árboles añejos, sus majestuosas manadas de ciervos, su
ancha lámina de agua y los bosques antiguos que se extendían más
allá: pues no había terreno quebrado que añadiese variedad al
paisaje, ni apenas esa ondulación suave que tanto realza el encanto
del paisaje de un parque. Y así, ¡este era el lugar que Rosalie Murray
tanto había anhelado llamar suyo, tanto que tenía que poseer una
parte de él, en las condiciones que fuese y a cualquier precio que
hubiera de pagar por el título de señora de la casa, y fuera quien
fuese el hombre que habría de acompañarla en el honor y la dicha
de semejante posesión! Bien, no estoy dispuesta a censurarla ahora.

Me recibió con mucha amabilidad; y, aunque yo era hija de un
pobre clérigo, una institutriz, una maestra de escuela, me acogió en
su hogar con un placer sin afectación; y —lo que me sorprendió un
poco— se tomó alguna molestia en hacer mi visita agradable. Podía
ver, eso sí, que esperaba que me impresionase sobremanera la
magnificencia que la rodeaba; y confieso que me irritaron un tanto
sus evidentes esfuerzos por tranquilizarme y evitar que me sintiese
abrumada por tanta grandeza, o excesivamente intimidada ante la
perspectiva de encontrarme con su marido y su suegra, o demasiado



avergonzada de mi propio aspecto humilde. No me avergonzaba en
absoluto de él; pues, aunque sencillo, había tenido buen cuidado de
no ir desaliñada ni mezquina, y me habría encontrado bastante a mis
anchas de no haber sido por los manifiestos esfuerzos que mi
condescendiente anfitriona hacía para lograrlo; y, en cuanto a la
magnificencia que la rodeaba, nada de cuanto encontraron mis ojos
me impresionó ni me afectó ni la mitad que el propio aspecto
transformado de ella. Ya fuese por la influencia de la disipación
mundana, o por algún otro mal, un lapso de poco más de doce
meses había producido el efecto que cabría esperar de otros tantos
años, mermando la lozanía de sus formas, el frescor de su tez, la
vivacidad de sus movimientos y la exuberancia de su espíritu.

Quise saber si era desdichada; pero sentí que no era de mi
incumbencia preguntarlo: podría esforzarme en ganar su confianza;
pero, si ella elegía ocultarme sus cuitas matrimoniales, no la
molestaría con preguntas importunas. Me limité, pues, al principio, a
unas pocas preguntas generales sobre su salud y su estado, y a
algunos elogios de la belleza del parque y de la pequeña que debería
haber sido niño: un bebé menudo y delicado de siete u ocho
semanas, a quien su madre parecía dispensar un grado de interés y
afecto nada notable, aunque tanto como yo esperaba que mostrase.

Poco después de mi llegada, encomendó a su doncella que me
acompañase a mi habitación y se asegurase de que nada me faltase;
era una estancia pequeña y sin pretensiones, pero suficientemente
cómoda. Cuando bajé de allí —habiéndome despojado de todos los
bultos del viaje y arreglado mi tocado con la debida consideración
hacia los sentimientos de mi señora anfitriona—, ella misma me
condujo a la habitación que habría de ocupar cuando desease estar
sola, o cuando ella estuviese atendiendo visitas, o se viese obligada
a acompañar a su suegra, o de otro modo impedida, según dijo, de
disfrutar del placer de mi compañía. Era un saloncito tranquilo y
aseado; y no me disgustó contar con semejante puerto de refugio.

—Y algún día —dijo—, le enseñaré la biblioteca: nunca he
examinado sus estantes, pero supongo que está llena de libros



sesudos; y puede usted ir a rebuscar entre ellos cuando guste.
Ahora le traerán el té; pronto será la hora de cenar, pero pensé que,
como usted está acostumbrada a comer a mediodía, quizá preferiría
tomar una taza de té a esta hora y cenar cuando nosotros
almorzamos; y así, ¿sabe?, puede tomar el té en esta habitación, lo
que la eximirá de tener que cenar con Lady Ashby y Sir Thomas, lo
cual resultaría un tanto incómodo, o mejor dicho, no incómodo, sino
más bien... ya sabe lo que quiero decir. Pensé que quizá no le
apetecería tanto, sobre todo si de vez en cuando vienen otras damas
y caballeros a cenar con nosotros.

—Sin duda —dije yo—, lo prefiero tal como usted lo plantea, y, si
no tiene inconveniente, preferiría tomar todas mis comidas en esta
habitación.

—¿Por qué?
—Porque me imagino que sería más cómodo para Lady Ashby y

Sir Thomas.
—En absoluto.
—En cualquier caso, lo sería para mí.
Ella puso algunas objeciones débiles, pero cedió pronto; y pude

ver que la propuesta suponía para ella un alivio considerable.
—Venga ahora a la sala —dijo—. Ahí está el toque de la campana

para vestirse; pero yo no subiré todavía: no vale la pena arreglarse
cuando no hay nadie que te vea; y quiero charlar un poco.

La sala era sin duda un salón imponente y amueblado con gran
elegancia; pero vi que su joven dueña me lanzó una mirada al
entrar, como queriendo observar la impresión que me causaba el
espectáculo, y resolví en consecuencia conservar un semblante de
fría indiferencia, como si no viese nada de particular. Mas fue solo un
momento: inmediatamente la conciencia me susurró: «¿Por qué
defraudarla para salvar mi orgullo? No, prefiero sacrificar mi orgullo
para darle un pequeño placer inocente.» Y le dije honradamente,



tras mirar a mi alrededor, que era una sala noble y de gusto
exquisito. Ella dijo poco, pero vi que estaba complacida.

Me enseñó su gordo caniche francés, que yacía hecho un ovillo
sobre un cojín de seda, y los dos hermosos cuadros italianos: los
cuales, sin embargo, no me dejó tiempo de examinar, pues,
diciéndome que los vería otro día, insistió en que admirase el
pequeño reloj engastado en piedras preciosas que había comprado
en Ginebra; y luego me llevó por el salón para mostrarme varios
objetos de vertu que había traído de Italia: un elegante pequeño
reloj de sobremesa y varios bustos, pequeñas figuras gráciles y
jarrones, todos bellamente tallados en mármol blanco. Habló de ellos
con animación, y escuchó mis comentarios de admiración con una
sonrisa de satisfacción: que pronto, sin embargo, se desvaneció,
seguida de un melancólico suspiro; como si reflexionara sobre la
insuficiencia de todas esas baratijas para la felicidad del corazón
humano, y su lastimosa incapacidad de satisfacer sus demandas
insaciables.

Luego, tendiéndose en un sofá, me indicó por señas un amplio
sillón que estaba enfrente, no ante la chimenea, sino ante un
ventanal abierto de par en par; pues era verano, no se olvide; una
dulce y tibia tarde de la segunda quincena de junio. Me senté un
momento en silencio, gozando del aire quieto y puro y del delicioso
panorama del parque que se extendía ante mí, rico en verdor y
follaje, bañado en dorada luz solar y surcado por las largas sombras
del día que declinaba. Pero debía aprovechar esa pausa: tenía
preguntas que hacer, y, como el meollo de la posdata de una dama,
lo más importante debía venir al final. De modo que empecé
preguntando por el señor y la señora Murray, y por la señorita
Matilda y los jóvenes caballeros.

Me dijeron que papá tenía gota, lo que le ponía de muy mal
humor; que no quería renunciar a sus vinos selectos, ni a sus
suculentas comidas y cenas, y que había reñido con su médico
porque este había tenido la osadía de decirle que ningún remedio
podría curarle mientras viviese con tanto desenfreno; que mamá y



los demás estaban bien. Matilda seguía siendo indómita y
atolondrada, pero había conseguido una institutriz de moda y había
mejorado bastante en sus modales, y pronto iba a ser presentada en
sociedad; y John y Charles (que estaban entonces en casa por las
vacaciones) eran, según todos decían, «unos chicos estupendos,
atrevidos, díscolos y traviesos».

—¿Y cómo van las demás personas? —dije yo—. ¿Los Green, por
ejemplo?

—¡Ah! El señor Green está destrozado, ya lo sabe —respondió ella
con una sonrisa lánguida—: todavía no se ha repuesto del
desengaño, y supongo que nunca lo hará. Está condenado a ser un
solterón, y sus hermanas hacen todo lo posible por casarse.

—¿Y los Meltham?
—Oh, supongo que van tirando como de costumbre; pero apenas

sé nada de ninguno de ellos, salvo de Harry —dijo, sonrojándose
levemente y volviendo a sonreír—. Le vi mucho mientras estuvimos
en Londres; pues, en cuanto supo que estábamos allí, vino con el
pretexto de visitar a su hermano, y me siguió como una sombra
adondequiera que yo fuese, o me salió al encuentro como un reflejo
en cada esquina. No me mire así, señorita Grey; le aseguro que fui
muy discreta, pero, ya sabe, una no puede evitar que la admiren.
¡Pobrecillo! No era mi único adorador, aunque sí era desde luego el
más conspicuo y, creo yo, el más devoto de todos ellos. Y ese
detestable... ejem... y Sir Thomas quiso ofenderse por su causa, o
por mis gastos excesivos, o por alguna otra cosa —no lo sé
exactamente—, y me trajo al campo sin ningún aviso, donde tendré
que hacer de ermitaña, supongo, para el resto de mi vida.

Y se mordió el labio y frunció el ceño con expresión vengativa
hacia el bello dominio que en otro tiempo tanto había codiciado
llamar propio.

—¿Y el señor Hatfield —pregunté yo—, qué ha sido de él?
De nuevo se animó y respondió alegremente:



—¡Oh, le hizo la corte a una solterona entradísima en años y se
casó con ella no hace mucho; pesando su abultada bolsa frente a
sus marchitos encantos, con la esperanza de hallar en el oro el
consuelo que el amor le había negado! ¡Ja, ja!

—Bien, y creo que eso es todo..., salvo el señor Weston: ¿qué
hace él?

—No lo sé, a fe mía. Se ha ido de Horton.
—¿Desde cuándo? ¿Y adónde ha ido?
—No sé nada de él —respondió ella, bostezando—; solo que se

fue hace cosa de un mes; nunca pregunté adónde. (Yo habría
preguntado si era para ocupar un beneficio o simplemente otro
cargo de coadjutor, pero creí mejor no hacerlo.) —Y la gente armó
un gran escándalo por su marcha —continuó ella—, para gran
disgusto del señor Hatfield; pues a Hatfield no le gustaba, porque
tenía demasiada influencia sobre la gente del pueblo, y porque no
era lo bastante dócil y sumiso con él, y por algunos otros pecados
imperdonables que no recuerdo. Pero ahora me es absolutamente
preciso ir a vestirme: el segundo toque de campana sonará de un
momento a otro, y si llego a cenar así, Lady Ashby no me lo
perdonará jamás. ¡Es cosa rara que una no pueda ser señora en su
propia casa! Tire usted del cordón, y mandaré llamar a mi doncella,
y les diré que le preparen a usted el té. ¡Con solo pensar en esa
mujer insoportable...!

—¿Quién, su doncella?
—No; mi suegra..., ¡y mi desafortunado error! En lugar de dejarla

irse a alguna otra casa, como ella misma se ofreció a hacer cuando
me casé, fui tan necia como para pedirle que continuase aquí y
dirigiese los asuntos de la casa por mí; porque, en primer lugar,
esperaba que pasáramos la mayor parte del año en Londres, y en
segundo lugar, siendo tan joven e inexperta, me aterraba la idea de
tener que manejar una casa llena de criados, ordenar cenas,
organizar fiestas y todo lo demás, y pensé que ella podría ayudarme
con su experiencia; sin soñar jamás que resultaría ser una



usurpadora, una tirana, un íncubo, una espía y todo lo demás que
hay de detestable. ¡Ojalá estuviese muerta!

Dicho esto, se volvió para dar sus órdenes al lacayo, que llevaba
ya un buen medio minuto plantado como un palo junto a la puerta y
había escuchado la última parte de sus diatribas; y que,
naturalmente, sacó sus propias conclusiones, pese al semblante
inflexible y acartonado que consideró oportuno mantener en el
salón. Al observar yo después que él debía de haberla oído,
respondió:

—¡Oh, no importa! Nunca me preocupo por los lacayos; son meros
autómatas: no les incumbe lo que dicen o hacen sus superiores; no
se atreverán a repetirlo; y en cuanto a lo que piensan —si es que se
atreven a pensar en absoluto—, por supuesto, a nadie le importa
eso. ¡Buena cosa sería, en verdad, que tuviésemos que mordernos la
lengua por culpa de nuestros criados!

Dicho esto, salió corriendo a hacerse el tocador a la carrera, y me
dejó para que encontrase sola el camino de regreso a mi saloncito,
donde, a su debido tiempo, me sirvieron una taza de té. Después me
quedé reflexionando sobre el pasado y el presente de Lady Ashby,
sobre la escasa información que había obtenido acerca del señor
Weston, y sobre la poca probabilidad de volver a verle o a saber
nada de él en mi tranquila vida de color gris apagado, que en
adelante no parecía ofrecer más alternativa que días de lluvia sin
remedio o días de densas nubes cenicientas sin aguacero. Al fin, sin
embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos, y a desear
saber dónde encontrar la biblioteca de la que me había hablado mi
anfitriona, y a preguntarme si iba a quedarme allí sin hacer nada
hasta la hora de acostarme.

Como no era lo bastante rica para poseer un reloj, no podía saber
cómo transcurría el tiempo, salvo observando las sombras que se
alargaban lentamente desde la ventana; la cual ofrecía una vista
lateral que comprendía un rincón del parque, una masa de árboles
cuyas ramas más altas habían sido colonizadas por una innumerable
compañía de ruidosos grajos, y un muro alto con un macizo portón



de madera: que sin duda comunicaba con el patio de las
caballerizas, pues un ancho camino de carruajes subía hasta él
desde el parque. La sombra de este muro no tardó en apoderarse de
todo el terreno cuanto alcanzaba mi vista, obligando a la dorada luz
del sol a retroceder palmo a palmo y a refugiarse al fin en las
propias copas de los árboles. Antes de que transcurriese mucho
tiempo, incluso estas quedaron en sombra, la sombra de las colinas
lejanas o de la propia tierra; y, por simpatía hacia los afanosos
ciudadanos de la graja, lamenté ver su morada, tan recientemente
bañada en luz gloriosa, reducida al tono sombrío y laborioso del
mundo inferior, o del mío propio mundo interior. Por un momento,
los pájaros que surcaban el aire por encima de los demás podían
todavía recibir en sus alas el lustre que prestaba a su negro plumaje
el tono y el brillo del oro rojo profundo; al final, también ese se fue.
El crepúsculo fue entrando a hurtadillas; los grajos se fueron
apaciguando; yo me fui cansando más y más, y deseé estar ya de
camino a casa al día siguiente. Al fin anocheció; y estaba pensando
en tocar el cordón para que me trajeran una vela y acostarme,
cuando apareció mi anfitriona, con muchas disculpas por haberme
desatendido tanto tiempo, echándole toda la culpa a esa «vieja
repugnante», como llamaba a su suegra.

—Si no me siento con ella en el salón mientras Sir Thomas toma
su vino —dijo—, no me lo perdonará jamás; y luego, si abandono el
salón en cuanto él llega, como he hecho alguna que otra vez, es una
ofensa imperdonable contra su querido Thomas. Ella nunca mostró
semejante falta de respeto hacia su marido: y en cuanto al cariño,
las esposas ya no piensan en eso hoy en día, supone ella; pero en
su época las cosas eran distintas, como si pudiese sacarse algo en
limpio de quedarse en el salón, cuando él no hace más que
refunfuñar y regañar cuando está de mal humor, decir tonterías
repugnantes cuando está de buen humor, y quedarse dormido en el
sofá cuando está demasiado embotado para lo uno o lo otro; que es
lo más frecuente ahora, cuando no tiene nada que hacer más que
atontarse con el vino.



—Pero, ¿no podría usted intentar ocupar su mente con algo mejor,
e inducirle a abandonar semejantes hábitos? Estoy segura de que
usted tiene dotes de persuasión y capacidad para divertir a un
caballero que muchas damas envidiarían.

—¿Y cree usted que yo voy a desvivirme por divertirle? No: esa no
es mi idea de una esposa. Es tarea del marido complacer a la
esposa, no de ella complacerle a él; y si no está satisfecho con ella
tal como es, y además agradecido de poseerla, es que no la merece,
y santas pascuas. Y en cuanto a la persuasión, le aseguro que no
me voy a molestar en eso: ya tengo bastante con soportarle como
es, sin tratar de reformarle. Pero lamento haberla dejado tan sola,
señorita Grey. ¿Cómo ha pasado el rato?

—Principalmente observando los grajos.
—¡Dios mío, qué aburrida habrá estado! Tengo que enseñarle la

biblioteca sin falta; y debe usted tocar el cordón para pedir todo lo
que quiera, como si estuviese en una posada, y ponerse cómoda.
Tengo razones egoístas para desear que esté a gusto, porque quiero
que se quede conmigo y no cumpla su horrible amenaza de
marcharse en un par de días.

—Bien, no permita usted que yo le impida volver al salón esta
noche; por ahora estoy cansada y deseo retirarme a dormir.



Capítulo XXIII

El parque

Bajé un poco antes de las ocho a la mañana siguiente, según supe
por el tañido de un reloj lejano. No había señal alguna de desayuno.
Esperé más de una hora antes de que llegase, deseando en vano
acceder a la biblioteca; y, una vez concluida aquella solitaria
refacción, volví a esperar una hora y media en vilo e incomodidad,
sin saber bien qué hacer. Por fin, Lady Ashby vino a darme los
buenos días. Me dijo que acababa de desayunar y que ahora
deseaba que la acompañase a dar un paseo matinal por el parque.
Me preguntó cuánto tiempo llevaba levantada, y al recibir mi
respuesta manifestó el más profundo pesar, y volvió a prometerme
que me enseñaría la biblioteca. Sugerí que sería mejor hacerlo de
inmediato, para evitar tener que recordarlo o volver a olvidarlo.
Accedió, con la condición de que no pensase en leer ni en
enredarme con los libros por ahora; pues quería enseñarme los
jardines y dar un paseo por el parque conmigo antes de que el calor
hiciese poco grato el disfrute; lo cual, en verdad, era ya casi el caso.
Por supuesto, accedí de buen grado, y dimos nuestro paseo.

Mientras paseábamos por el parque, conversando sobre lo que mi
compañera había visto y oído durante sus viajes, se acercó al trote
un caballero a caballo y pasó junto a nosotras. Como al pasar se
volvió y me miró fijamente a la cara, tuve buena ocasión de ver
cómo era. Era alto, delgado y enjuto, con una leve inclinación de



hombros, el rostro pálido pero algo manchado y desagradablemente
enrojecido en torno a los párpados, facciones vulgares y un aspecto
general de languidez y aplanamiento, que solo atenuaba cierta
expresión siniestra en la boca y los ojos apagados y sin alma.

—¡Detesto a ese hombre! —murmuró Lady Ashby con amarga
vehemencia, mientras él pasaba al trote lento.

—¿Quién es? —pregunté, reacia a suponer que pudiese hablar así
de su marido.

—Sir Thomas Ashby —respondió ella, con una calma sombría.
—¿Y le detesta usted, señorita Murray? —dije, pues estaba

demasiado consternada para acordarme de su nombre en ese
momento.

—Sí, señorita Grey, le detesto, y le desprecio también; y si usted
le conociese no me lo reprocharía.

—Pero usted ya sabía cómo era antes de casarse con él.
—No; solo lo suponía: en realidad no le conocía ni a medias. Ya sé

que usted me advirtió contra ese matrimonio, y ojalá la hubiese
escuchado; pero ya es tarde para lamentarlo. Y, además, mamá
tendría que haber sabido más que ninguna de las dos, y nunca dijo
nada en contra, sino todo lo contrario. Y entonces pensé que él me
adoraba y que me dejaría hacer mi voluntad: al principio lo fingió,
pero ahora no le importo lo más mínimo. Sin embargo, eso podría
soportarlo: él podría hacer lo que le pareciera, con tal de que yo
fuese libre de divertirme y de quedarme en Londres, o de recibir a
unos cuantos amigos aquí; pero él hará lo que le plazca, y yo debo
ser su prisionera y su esclava. En cuanto vio que yo podía divertirme
sin él, y que otros sabían valorarme mejor que él mismo, el
miserable egoísta empezó a acusarme de coquetería y de dispendio,
y a injuriar a Harry Meltham, a quien no era digno de limpiarle los
zapatos. Y luego tuvo que traerme al campo para que llevase vida de
monja, no fuese a deshonrarle o a arruinarle; ¡como si él no hubiese
sido diez veces peor en todos los sentidos, con su libro de apuestas,
su mesa de juego, sus chicas de ópera y su Lady Fulana y su señora



Mengana, y además sus botellas de vino y sus vasos de brandy con
agua! ¡Oh, daría diez mil mundos por ser de nuevo la señorita
Murray! ¡Es demasiado cruel sentir que la vida, la salud y la belleza
se van marchitando, sin que nadie las aprecie ni las disfrute, por
culpa de un bruto como ese! —exclamó, prorrumpiendo al fin en
llanto, en la amargura de su despecho.

Desde luego, la compadecí vivamente; tanto por su falsa idea de
la felicidad y su desdén por el deber, como por el desgraciado
compañero al que su destino estaba ligado. Dije cuanto pude para
consolarla, y le ofrecí los consejos que me parecieron más
necesarios: aconsejándole, en primer lugar, que tratase de mejorar a
su marido mediante razonamientos suaves, la bondad, el ejemplo y
la persuasión; y que luego, cuando hubiese agotado todos sus
medios, si aun así lo encontraba incorregible, procurase apartarse de
él interiormente, envolverse en su propia integridad y preocuparse
por él lo menos posible. La exhorté a buscar consuelo en el
cumplimiento de su deber para con Dios y para con el prójimo, a
poner su confianza en el cielo y a encontrar solaz en el cuidado y la
crianza de su hijita; asegurándole que sería abundantemente
recompensada contemplando sus progresos en fortaleza y sabiduría,
y recibiendo su afecto sincero.

—Pero no puedo consagrarme por entero a un niño —dijo ella—;
puede morir, lo cual no es en absoluto improbable.

—Pero con buen cuidado, muchos niños delicados se han
convertido en hombres y mujeres fuertes.

—Pero puede parecerse tanto a su padre que llegue a aborrecerle.
—Eso es poco probable; es una niña, y se parece mucho a su

madre.
—No importa; la querría más si fuese niño, aunque solo sea

porque su padre no le dejará en herencia nada que pueda dilapidar.
¿Qué placer puedo tener yo viendo crecer a una niña que me eclipse
y disfrute de los placeres que a mí me están para siempre vedados?
Pero supongamos que yo fuese suficientemente generosa como para



deleitarme con eso: no es más que un niño; y no puedo cifrar todas
mis esperanzas en un niño: eso solo es un grado mejor que
consagrarse uno a un perro. Y en cuanto a toda la sabiduría y
bondad que usted ha intentado inculcarme, todo eso está muy bien
y es muy propio, sin duda; y si yo tuviese unos veinte años más,
quizá sacaría fruto de ello; pero la gente tiene que disfrutar mientras
es joven; y si los demás no lo permiten, pues hay que aborrecerlos
por ello.

—La mejor manera de disfrutar es hacer lo que es justo y no
aborrecer a nadie. El fin de la religión no es enseñarnos a morir, sino
a vivir; y cuanto antes se hace una sabia y buena, más felicidad
asegura. Y ahora, Lady Ashby, tengo un consejo más que ofrecerle:
que no haga usted de su suegra una enemiga. No se acostumbre a
tenerla a distancia y a mirarla con desconfianza celosa. Yo nunca la
he visto, pero he oído de ella tanto bien como mal; y me imagino
que, aunque fría y altiva en su trato general, e incluso exigente en
sus pretensiones, tiene afectos profundos para quienes saben llegar
a ellos; y que, aunque tan ciegamente apegada a su hijo, no carece
de buenos principios ni es incapaz de atender a razones. Si usted
quisiese ganarse su voluntad un poco y adoptar con ella un trato
amistoso y abierto, y hasta confiarle sus cuitas reales, las que tiene
verdadero derecho a lamentar, es mi firme convicción que con el
tiempo llegaría a ser para usted una amiga leal, un consuelo y un
apoyo, en lugar del íncubo que usted la describe. Pero mucho me
temo que mis consejos tuvieron escaso efecto sobre la desventurada
joven; y, al comprobar que tan poco podía serle de ayuda, mi
estancia en Ashby Park se fue haciendo doblemente penosa. Sin
embargo, debía aguardar aquel día y el siguiente, como había
prometido hacerlo; aunque, resistiendo todos los ruegos e incentivos
para prolongar más mi visita, insistí en partir a la mañana siguiente,
alegando que mi madre se sentiría sola sin mí y que me esperaba
con impaciencia. Con todo, fue con el corazón oprimido con que me
despedí de la pobre Lady Ashby y la dejé en su principesca morada.
No era prueba pequeña de su infelicidad que se aferrase de tal modo
al consuelo de mi presencia, y anhelase ardientemente la compañía



de alguien cuyos gustos e ideas en general tan poco tenían de afines
con los suyos, a quien había olvidado por completo en su hora de
prosperidad, y cuya presencia habría sido más bien una molestia que
un placer, si ella hubiese podido satisfacer siquiera la mitad de los
deseos de su corazón.



Capítulo XXIV

La playa

Nuestra escuela no se hallaba en el corazón de la ciudad: al entrar
en A—— por el noroeste, se abre una hilera de casas de aspecto
respetable a ambos lados de la ancha carretera blanca, con
estrechas franjas de jardín delante de ellas, persianas venecianas en
las ventanas y una escalinata que conduce a cada cuidada puerta de
pomo de latón. En una de las más amplias de estas viviendas
habitábamos mi madre y yo, junto con las señoritas que nuestros
conocidos y el público en general confiaban a nuestro cuidado. En
consecuencia, nos encontrábamos a una distancia considerable del
mar, separadas de él por un laberinto de calles y casas. Pero el mar
era mi deleite; y a menudo me complacía de buena gana atravesar
la ciudad para disfrutar del placer de pasear junto a él, ya fuese con
las alumnas o sola con mi madre durante las vacaciones. Me
resultaba delicioso en todo tiempo y estación, pero especialmente en
la agitación indómita de una fuerte brisa marina y en la fresca y
radiante luminosidad de una mañana de verano.

Me desperté temprano la tercera mañana tras mi regreso de
Ashby Park; el sol brillaba a través de la persiana, y pensé lo
agradable que sería cruzar la tranquila ciudad y dar un paseo
solitario por la playa mientras medio mundo dormía. No tardé mucho
en tomar la resolución, ni fui lenta en ponerla en práctica.
Naturalmente, no quería molestar a mi madre, así que bajé la



escalera de puntillas sin hacer el menor ruido y abrí la puerta con
sigilo. Ya estaba vestida y en la calle cuando el reloj de la iglesia dio
las seis menos cuarto. Había una sensación de frescura y vigor hasta
en las propias calles; y cuando salí de la ciudad, cuando puse el pie
en la arena y volví el rostro hacia la amplia y luminosa bahía, ningún
lenguaje podría describir el efecto del profundo y diáfano azul del
cielo y del océano, del resplandeciente sol matutino sobre la barrera
semicircular de agrestes acantilados coronados por verdes colinas
ondulantes, y sobre la arena lisa y extensa, y las rocas bajas mar
adentro —que parecían, con su revestimiento de algas y musgo,
pequeñas islas cubiertas de hierba—, y, sobre todo, sobre las
brillantes y centelleantes olas. ¡Y luego, la indecible pureza y
frescura del aire! Hacía el calor justo para realzar el valor de la brisa,
y soplaba el viento justo para mantener todo el mar en movimiento,
para hacer que las olas llegasen saltando a la orilla, espumeantes y
relucientes, como locas de alegría. Nada más se movía; no se veía
ninguna criatura viva salvo yo misma. Mis pasos fueron los primeros
en pisar la arena firme e intacta; nada la había hollado desde que la
marea de la noche anterior borrase las huellas más profundas del día
anterior y la dejase lisa y uniforme, salvo donde el agua al retirarse
había dejado tras de sí el rastro de pozas con hoyuelos y pequeños
regueros.

Refrescada, encantada, revitalizada, seguí caminando, olvidando
todas mis cuitas, sintiéndome como si tuviese alas en los pies y
pudiera recorrer al menos sesenta y cinco kilómetros sin cansarme, y
experimentando una sensación de júbilo que me había sido
completamente ajena desde los días de la primera juventud. Hacia
las seis y media, sin embargo, los mozos de cuadra empezaron a
bajar a airear los caballos de sus amos —primero uno, luego otro,
hasta que llegaron a ser una docena de caballos y cinco o seis
jinetes—, pero eso no tenía por qué preocuparme, pues no llegarían
hasta las rocas bajas a las que me acercaba en ese momento.
Cuando llegué a ellas y caminé sobre las algas húmedas y
resbaladizas —a riesgo de hundirme en una de las numerosas pozas
de agua clara y salada que se extendían entre ellas— hasta un



pequeño promontorio cubierto de musgo con el mar salpicando a su
alrededor, volví a mirar atrás para ver quién más se había puesto en
movimiento. Seguía habiendo únicamente los mozos madrugadores
con sus caballos, y un caballero con un pequeño punto oscuro de
perro que corría delante de él, y un carro de agua que salía de la
ciudad para proveerse de agua para los baños. En otro minuto o
dos, los lejanos carruajes de baño empezarían a moverse, y
entonces los caballeros entrados en años de costumbres regulares y
las sobrias damas cuáqueras vendrían a tomar sus saludables paseos
matinales. Pero por muy interesante que pudiera ser tal escena, no
podía esperar a presenciarla, pues el sol y el mar me deslumbraban
tanto los ojos en aquella dirección que apenas podía permitirme una
sola mirada; y entonces me volví de nuevo para deleitarme con la
vista y el sonido del mar al chocar contra mi promontorio —no con
fuerza prodigiosa, pues el oleaje quedaba roto por las algas
enredadas y las rocas ocultas bajo la superficie; de no ser así,
pronto me habría empapado de espuma—. Pero la marea subía; el
agua crecía; los golfos y las lagunas se llenaban; los estrechos se
ensanchaban: era hora de buscar un lugar más seguro donde pisar;
de modo que caminé, brinqué y tropecé de regreso a la arena lisa y
extensa, y me propuse avanzar hasta cierto saliente audaz de los
acantilados y después volver.

Al poco, oí un ruido de olfateos a mis espaldas y luego un perro
llegó brincando y contoneándose hasta mis pies. ¡Era mi propio
Snap, el pequeño terrier de pelo áspero y color oscuro! Cuando
pronuncié su nombre, saltó hasta mi cara y lanzó alaridos de alegría.
Casi tan encantada como él mismo, cogí al pequeño animal en
brazos y lo besé repetidamente. Pero ¿cómo había llegado allí? No
podía haber caído del cielo, ni haber recorrido solo todo ese camino:
debía de ser su amo, el cazador de ratas, o algún otro quien lo
hubiese traído; así que, reprimiendo mis extravagantes caricias y
procurando reprimir también las suyas, miré a mi alrededor, y vi... ¡al
señor Weston!

—Su perro la recuerda bien, señorita Grey —dijo él,
estrechándome calurosamente la mano que yo le tendí sin saber



bien lo que hacía—. Madruga usted mucho.
—No tan a menudo como hoy —respondí, con una calma

asombrosa, dadas todas las circunstancias del caso.
—¿Hasta dónde tiene usted intención de llegar en su paseo?
—Estaba pensando en regresar; ya debe de ser casi la hora, creo.
Consultó su reloj —uno de oro ahora— y me dijo que apenas eran

las siete y cinco.
—Pero, sin duda, ya ha paseado usted lo suficiente —dijo él,

volviéndose hacia la ciudad, a la que yo empecé entonces a regresar
con calma; y él caminó a mi lado.

—¿En qué parte de la ciudad vive usted? —preguntó—. Nunca he
logrado averiguarlo.

¿Que nunca había logrado averiguarlo? ¿Es que lo había intentado,
entonces? Le dije dónde estaba nuestra casa. Me preguntó cómo
nos iban los asuntos. Le dije que muy bien, que habíamos tenido un
aumento considerable de alumnas tras las vacaciones de Navidad y
que esperábamos un incremento aún mayor al término de estas.

—Debe usted de ser una institutriz muy capaz —observó.
—No, es mi madre —repliqué—; ella lo organiza todo tan bien, y

es tan activa, tan inteligente y tan amable.
—Me gustaría conocer a su madre. ¿Me la presentaría usted algún

día, si me tomase la libertad de ir a visitarlas?
—Sí, con mucho gusto.
—¿Y me permitiría usted el privilegio de un viejo amigo de

pasarme por aquí de vez en cuando?
—Sí, si... supongo que sí.
Era una respuesta muy necia, pero la verdad es que consideraba

que no tenía derecho a invitar a nadie a la casa de mi madre sin su
conocimiento; y si hubiera dicho «sí, si mi madre no tiene
inconveniente», parecería que con su pregunta yo entendía más de



lo que se daba a entender; así que, suponiendo que no lo tendría,
añadí: «supongo que sí»; pero naturalmente debería haber dicho
algo más sensato y más cortés si hubiera tenido la cabeza en su
sitio. Continuamos caminando un momento en silencio, que fue
pronto aliviado —no poco alivio para mí— por el señor Weston, que
comentó el esplendor de la mañana y la belleza de la bahía, y luego
las ventajas que A—— ofrecía sobre muchos otros elegantes lugares
de recreo.

—No me pregunta usted qué me trae a A—— —dijo él—. No
puede suponer usted que soy suficientemente rico para venir por
placer propio.

—Supe que había usted dejado Horton.
—Pero ¿no supo usted que había conseguido el beneficio de F

——?
F—— era un pueblo situado a unos tres kilómetros de A——.
—No —dije—; vivimos tan completamente al margen del mundo,

incluso aquí, que las noticias rara vez me llegan por ningún
conducto, salvo a través del —— Gazette. Pero espero que le guste
su nueva parroquia; ¿y puedo felicitarle por la adquisición?

—Espero que me guste mi parroquia bastante más dentro de uno
o dos años, cuando haya llevado a cabo ciertas reformas que tengo
muy arraigadas en el corazón —o, al menos, cuando haya avanzado
algunos pasos hacia tal objetivo—. Pero puede usted felicitarme
ahora; pues me resulta muy grato tener una parroquia para mí solo,
sin nadie que me estorbe, que me frustre los planes o me ponga
trabas en los empeños; y además, tengo una casa respetable en un
vecindario bastante agradable, y trescientas libras anuales; y, en
verdad, lo único de lo que tengo que quejarme es de la soledad, y lo
único que echo en falta es una compañera.

Me miró al concluir: y el destello de sus ojos oscuros pareció
encenderme el rostro; con no poca incomodidad de mi parte, pues
revelar turbación en semejante coyuntura era intolerable. Hice un
esfuerzo, por tanto, para remediar el mal y rechazar toda aplicación



personal de la observación con una respuesta apresurada y mal
expresada, en el sentido de que, si esperaba a ser bien conocido en
el vecindario, podría tener numerosas ocasiones de satisfacer su
necesidad entre las residentes de F—— y sus alrededores, o los
visitantes de A——, si requería una elección tan amplia: sin
considerar el cumplido implícito en tal afirmación, hasta que su
respuesta me lo hizo notar.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —dijo él—, aunque
usted me lo diga; pero, si así fuera, soy bastante exigente en cuanto
a mis ideas sobre una compañera para la vida, y quizás no
encontrase ninguna adecuada entre las señoras que usted
menciona.

—Si exige usted la perfección, nunca la encontrará.
—No la exijo; no tengo derecho a exigirla, estando yo tan lejos de

ser perfecto.
En ese momento, la conversación fue interrumpida por un carro

de agua que pasó traqueteando ante nosotros, pues ya habíamos
llegado a la parte concurrida de la playa; y durante los ocho o diez
minutos siguientes, entre carros y caballos, y burros, y hombres,
hubo poco espacio para el trato social, hasta que volvimos la espalda
al mar y empezamos a subir por el empinado camino que llevaba a
la ciudad. Aquí mi acompañante me ofreció el brazo, que acepté,
aunque sin intención de apoyarme en él.

—Creo que usted no sale mucho a la playa —dijo él—, pues he
paseado por ella muchas veces, tanto de mañana como de tarde,
desde que llegué, y no la había visto hasta ahora; y varias veces, al
pasar por la ciudad, me he puesto a buscar su escuela —pero no se
me ocurrió pensar en la calle ——; y en una o dos ocasiones hice
indagaciones, pero sin obtener la información que buscaba.

Cuando hubimos llegado a lo alto de la cuesta, iba a retirar mi
brazo del suyo, pero una leve presión del codo me indicó
tácitamente que esa no era su voluntad, y desistí en consecuencia.
Conversando sobre distintos asuntos, entramos en la ciudad y



atravesamos varias calles. Comprendí que estaba desviándose de su
camino para acompañarme, a pesar del largo trecho que aún le
quedaba por recorrer; y, temiendo que pudiera estar causándose
inconvenientes por cortesía, observé:

—Me temo que le estoy haciendo perder el camino, señor Weston;
creo que la carretera a F—— queda en dirección completamente
contraria.

—La dejaré a usted al final de la próxima calle —dijo él.
—¿Y cuándo vendrá usted a visitar a mamá?
—Mañana, Dios mediante.
El final de la próxima calle era casi el término de mi trayecto. Él se

detuvo allí, me dio los buenos días y llamó a Snap, que parecía un
poco indeciso entre seguir a su antigua dueña o a su nuevo amo,
pero que trotó hacia este último al ser llamado.

—No me ofrezco a devolvérselo, señorita Grey —dijo el señor
Weston con una sonrisa—, porque me he encariñado con él.

—Oh, yo no lo quiero —repliqué—; ahora que tiene un buen amo,
estoy perfectamente satisfecha.

—Da usted por sentado que lo soy, entonces.
El hombre y el perro se fueron, y yo regresé a casa, llena de

gratitud al cielo por tanta dicha, y rezando para que mis esperanzas
no volvieran a verse aplastadas.



Capítulo XXV

Conclusión

—Bueno, Agnes, no debes volver a dar paseos tan largos antes del
desayuno —dijo mi madre, observando que bebía una taza de café
de más y no comía nada, alegando el calor del día y el cansancio de
mi largo paseo como excusa. Ciertamente me sentía febril y cansada
también.

—Siempre haces las cosas con exceso: ahora bien, si hubieras
salido a dar un paseo corto cada mañana, y continuaras haciéndolo,
te haría bien.

—Bien, mamá, así lo haré.
—Pero esto es peor que quedarse en cama o inclinarse sobre los

libros: te has puesto completamente febril.
—No lo volveré a hacer —dije.
Estaba dándole vueltas a la cabeza pensando en cómo decirle lo

del señor Weston, pues debía saber que vendría al día siguiente. Sin
embargo, esperé hasta que retiraron las cosas del desayuno y
estuve más tranquila y serena; y entonces, habiéndome sentado a
dibujar, empecé a decir: «He encontrado a un viejo amigo en la
playa esta mañana, mamá».

—¡Un viejo amigo! ¿Quién podría ser?



—Dos viejos amigos, en realidad. Uno era un perro; —y luego le
recordé lo de Snap, cuya historia ya le había contado, y le relaté el
incidente de su aparición repentina y su extraordinario
reconocimiento—; y el otro —proseguí— era el señor Weston, el
coadjutor de Horton.

—¡El señor Weston! Nunca he oído hablar de él.
—Sí que has oído: creo que lo he mencionado varias veces, pero

no te acuerdas.
—He oído hablar del señor Hatfield.
—El señor Hatfield era el rector, y el señor Weston el coadjutor:

solía mencionarlo a veces en contraposición al señor Hatfield, como
un clérigo más eficiente. Sin embargo, esta mañana estaba en la
playa con el perro —lo habrá comprado al cazador de ratas, supongo
—; y me reconoció tan bien como el propio perro —probablemente
gracias a él—; y conversamos un poco, en cuyo transcurso, como
me preguntó por nuestra escuela, acabé hablándole de ti y de tu
buen trabajo; y dijo que le gustaría conocerte, y me preguntó si te lo
presentaría si se tomara la libertad de venir mañana; así que dije
que sí. ¿Hice bien?

—Claro. ¿Qué clase de hombre es?
—Un hombre muy respetable, creo; pero ya lo verás mañana. Es

el nuevo vicario de F——, y como solo lleva allí unas pocas semanas,
supongo que aún no ha hecho amistades y desea un poco de trato
social.

Llegó el día siguiente. ¡En qué fiebre de ansiedad y expectación
estuve desde el desayuno hasta el mediodía, hora en que hizo su
aparición! Habiendo presentado al señor Weston a mi madre, fui a
sentarme junto a la ventana con mi labor para aguardar el resultado
de la entrevista. Congeniaron extraordinariamente bien, con gran
satisfacción mía, pues había estado muy preocupada por lo que mi
madre pudiera pensar de él. No se quedó mucho tiempo aquella
primera vez; pero cuando se levantó para despedirse, ella dijo que
estaría encantada de recibirle siempre que le viniese bien pasarse; y



cuando se fue, me alegró oírle decir: «¡Vaya! Me parece un hombre
muy sensato. Pero ¿por qué te quedaste ahí sentada, Agnes —
añadió—, y hablaste tan poco?»

—Porque tú hablabas tan bien, mamá, que pensé que no
necesitabas mi ayuda; y, además, era tu visita, no la mía.

Tras aquello, vino a vernos a menudo: varias veces a lo largo de la
semana. Por lo general dirigía la mayor parte de su conversación a
mi madre, y no era para menos, pues ella sí que sabía conversar.
Casi envidiaba la soltura desembarazada y vigorosa de su discurso, y
el profundo criterio que ponía de manifiesto en todo cuanto decía; y,
sin embargo, no lo envidiaba; pues aunque de vez en cuando
lamentaba mis propias carencias pensando en él, me producía un
grandísimo placer sentarme a escuchar a los dos seres a quienes
más amaba y veneraba en el mundo, conversando entre sí con tanta
cordialidad, tanta sabiduría y tanta elocuencia. No permanecía
siempre en silencio, sin embargo; ni era en modo alguno ignorada.
Se me prestaba exactamente tanta atención como yo podría desear:
no faltaban palabras amables y miradas más amables aún, y una
serie interminable de delicadas atenciones, demasiado sutiles y
refinadas para expresarse con palabras, y por tanto indescriptibles,
pero profundamente sentidas en el corazón.

La ceremonia fue pronto dejada de lado entre nosotros: el señor
Weston venía como un huésped esperado, bien recibido en todo
momento y sin alterar nunca el orden de la vida doméstica. Llegó
incluso a llamarme «Agnes»: el nombre había sido pronunciado con
timidez al principio, pero, al comprobar que no causaba malestar
alguno a nadie, parecía preferir claramente aquel nombre al de
«señorita Grey»; y yo también lo prefería. ¡Qué tediosos y sombríos
eran los días en que él no venía! Y aun así, no eran miserables; pues
me quedaba siempre el recuerdo de la última visita y la esperanza
de la siguiente para animarme. Pero cuando pasaban dos o tres días
sin que lo viese, ciertamente me ponía muy nerviosa —de forma
absurda, desproporcionada—; pues, naturalmente, él tenía sus
propios asuntos y los quehaceres de su parroquia a los que atender.



Y temía la llegada del final de las vacaciones, cuando mis
quehaceres también comenzarían, y en ocasiones no podría verle, y
en otras —cuando mi madre estuviera en el aula— estaría obligada a
estar a solas con él: una situación que no me apetecía nada en casa;
aunque encontrármelo al aire libre y caminar a su lado no había
resultado, en absoluto, desagradable.

Una tarde, sin embargo, en la última semana de las vacaciones,
llegó de manera inesperada: pues un fuerte y prolongado chubasco
de tormenta durante la tarde había casi destruido mis esperanzas de
verle aquel día; pero ahora la tormenta había amainado y el sol
brillaba con intensidad.

—¡Qué tarde tan hermosa, señora Grey! —dijo al entrar—. Agnes,
quiero que venga usted a dar un paseo conmigo hasta —— —
(nombró cierto paraje de la costa: un promontorio audaz en el lado
de tierra y, hacia el mar, un precipicio escarpado, desde cuya cima se
domina una vista magnífica)—. La lluvia ha asentado el polvo, ha
refrescado y despejado el aire, y el panorama será magnífico.
¿Vendrá usted?

—¿Puedo ir, mamá?
—Sí, claro que sí.
Fui a prepararme y bajé de nuevo en unos minutos; aunque,

naturalmente, me esmeré un poco más en el arreglo que si hubiera
salido sola a hacer algún recado. El chubasco había tenido
ciertamente un efecto de lo más beneficioso sobre el tiempo, y la
tarde era deliciosa en extremo. El señor Weston quería que le
cogiese del brazo; habló poco durante nuestro paso por las
concurridas calles, pero caminó muy deprisa y parecía serio y
abstraído. Me pregunté qué le ocurriría y sentí un vago temor de que
algo desagradable le rondara por la cabeza; y ciertas suposiciones
imprecisas sobre qué podría ser me inquietaron no poco y me
pusieron lo bastante seria y callada. Pero todas esas fantasías se
desvanecieron al llegar a las tranquilas afueras de la ciudad; pues en
cuanto divisamos la venerable iglesia antigua y la colina ——, con el



azul intenso más allá, vi que mi acompañante estaba bastante
animado.

—Me temo que he ido demasiado deprisa para usted, Agnes —dijo
él—; en mi impaciencia por salir de la ciudad, olvidé pensar en su
comodidad; pero ahora caminaremos tan despacio como usted
quiera. Veo, por esas nubes ligeras en el oeste, que habrá una
puesta de sol espléndida, y llegaremos a tiempo para contemplar su
efecto sobre el mar, aun al ritmo más moderado de avance.

Cuando habíamos llegado aproximadamente a la mitad de la
colina, volvimos a caer en silencio; silencio que, como de costumbre,
él fue el primero en romper.

—Mi casa sigue siendo un lugar solitario, señorita Grey —observó
él con una sonrisa—, y ya conozco a todas las señoras de mi
parroquia, y a varias de esta ciudad también; y a muchas otras las
conozco de vista y de oídas; pero ninguna me conviene como
compañera; de hecho, solo hay una persona en el mundo que pueda
serlo: y esa persona es usted; y quisiera saber cuál es su decisión.

—¿Lo dice usted en serio, señor Weston?
—¡En serio! ¿Cómo ha podido pensar que bromeara sobre tal

asunto?
Puso su mano sobre la mía, que reposaba en su brazo: debió de

sentir cómo temblaba, pero ya no importaba gran cosa.
—Espero no haber sido demasiado precipitado —dijo en tono

grave—. Usted habrá sabido que no es mi costumbre adular y decir
blandas necedades, ni siquiera expresar la admiración que sentía; y
que una sola palabra o mirada mía significaba más que las frases
melifluas y las fervientes protestas de la mayoría de los hombres.

Dije algo sobre que no me gustaba la idea de dejar a mi madre, y
que no haría nada sin su consentimiento.

—Ya lo he arreglado todo con la señora Grey mientras usted se
ponía el sombrero —repuso él—. Ella dijo que me daría su
consentimiento si lograba obtener el de usted; y le pedí que, en caso



de que yo fuera tan afortunado, viniera a vivir con nosotros, pues
estaba seguro de que así lo preferiría usted. Pero se negó, diciendo
que ahora podía permitirse contratar a una ayudante, y que
continuaría con la escuela hasta poder adquirir una renta vitalicia
suficiente para mantenerse con comodidad en un alojamiento; y
que, entretanto, pasaría las vacaciones alternativamente con
nosotros y con su hermana de usted, y estaría muy contenta con tal
que usted fuera feliz. Y así, he rebatido sus objeciones en lo que a
ella respecta. ¿Tiene usted alguna otra?

—No, ninguna.
—¿Entonces me ama usted? —dijo él, apretándome la mano con

fervor.
—Sí.
Aquí me detengo. Mi diario, del que he compilado estas páginas,

no va mucho más allá. Podría continuar durante años, pero me
contentaré con añadir que nunca olvidaré aquella gloriosa tarde de
verano, y que siempre recordaré con deleite aquella empinada colina
y el borde del precipicio donde nos detuvimos juntos a contemplar la
espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo de aguas a
nuestros pies, con los corazones henchidos de gratitud al cielo, de
dicha y de amor: casi demasiado llenos para hablar.

Pocas semanas después de aquello, cuando mi madre se hubo
provisto de una ayudante, me convertí en la esposa de Edward
Weston; y nunca he hallado motivo para arrepentirme de ello, y
tengo la certeza de que nunca lo hallaré. Hemos tenido pruebas, y
sabemos que habremos de tenerlas de nuevo; pero las
sobrellevamos bien juntos, y procuramos fortalecernos el uno al otro
ante la separación definitiva, la mayor de todas las aflicciones para
quien sobrevive. Pero si tenemos presente el glorioso cielo que nos
aguarda, donde ambos podremos encontrarnos de nuevo y el
pecado y el dolor son desconocidos, también eso podrá
sobrellevarse; y, entretanto, procuramos vivir para la gloria de Aquel
que ha sembrado tantas bendiciones en nuestro camino.



Edward, mediante sus denodados esfuerzos, ha obrado
sorprendentes reformas en su parroquia, y es estimado y amado por
sus feligreses, como merece; pues cualesquiera que sean sus
defectos como hombre (y nadie carece de ellos por completo),
desafío a cualquiera a reprocharle nada como pastor, como marido o
como padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequeña Mary, prometen
mucho; su educación, de momento, me está encomendada en gran
parte; y nada les faltará de cuanto el cuidado de una madre pueda
darles. Nuestros modestos ingresos son más que suficientes para
nuestras necesidades: y practicando la economía que aprendimos en
tiempos más difíciles, y sin intentar nunca imitar a nuestros vecinos
más ricos, logramos no solo disfrutar nosotros mismos de confort y
contentamiento, sino reservar cada año algo para nuestros hijos y
algo para dar a quienes lo necesitan.

Y ahora creo que ya he dicho suficiente.
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