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Capítulo I

Un loro verde y amarillo que colgaba en una jaula ante la puerta no dejaba
de repetir una y otra vez:

—Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! ¡Eso es!
Sabía decir unas pocas palabras en español, y también en una lengua que

nadie comprendía, salvo quizá el sinsonte que colgaba al otro lado de la
puerta y lanzaba al viento sus notas flautadas con una persistencia
exasperante.

El señor Pontellier, incapaz de leer el periódico con el menor sosiego, se
levantó con un gesto y una exclamación de disgusto.

Recorrió la galería y cruzó los estrechos «puentes» que comunicaban en-
tre sí los bungalós de los Lebrun. Había estado sentado ante la puerta del
edificio principal. El loro y el mirlo eran propiedad de madame Lebrun, y
tenían todo el derecho a armar el alboroto que les viniese en gana. El señor
Pontellier gozaba del privilegio de abandonar su compañía cuando dejaban
de resultarle entretenidos.

Se detuvo ante la puerta de su propio bungaló, que era el cuarto contando
desde el edificio principal, el penúltimo. Se sentó en un sillón de mimbre
que había allí y volvió a aplicarse a la tarea de leer el periódico. Era domin-
go; el papel tenía un día de retraso. Los dominicales aún no habían llegado
a Grand Isle. Ya conocía la sección de mercados y repasó con inquietud los
artículos de opinión y las noticias que no había tenido tiempo de leer antes
de abandonar Nueva Orleans el día anterior.

El señor Pontellier llevaba quevedos. Era un hombre de cuarenta años, de
estatura mediana y complexión más bien delgada; caminaba levemente en-



corvado. Tenía el cabello castaño y liso, con la raya a un lado. La barba, re-
cortada con pulcritud y al ras.

De vez en cuando apartaba la vista del periódico y miraba a su alrededor.
En la casa había más ruido que nunca. Al edificio principal lo llamaban «la
casa» para distinguirlo de los bungalós. Los pájaros seguían con su charla y
sus silbidos. Las gemelas Farival, dos chicas jóvenes, tocaban al piano un
dúo de Zampa. Madame Lebrun iba y venía atareada, dando órdenes a voz
en cuello a un mozo del patio cada vez que entraba en la casa, e instruccio-
nes con idéntica estridencia a un criado del comedor cada vez que salía. Era
una mujer fresca y guapa, vestida siempre de blanco con mangas hasta el
codo. Sus faldas almidonadas crujían al pasar. Más allá, ante uno de los
bungalós, una señora de negro paseaba con recato de un lado a otro, rezan-
do el rosario. Bastantes huéspedes de la pension habían cruzado a la Chê-
nière Caminada en el lugre de Beaudelet para oír misa. Algunos jóvenes ju-
gaban al croquet bajo las encinas acuáticas. Los dos hijos del señor Ponte-
llier andaban entre ellos: dos chiquillos robustos de cuatro y cinco años. La
cuarterona que hacía de niñera los seguía a distancia con aire ausente y
meditabundo.

El señor Pontellier encendió al fin un cigarro y se puso a fumar dejando
que el periódico se deslizase indolentemente de su mano. Fijó la mirada en
una sombrilla blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podía
distinguirla con claridad entre los troncos escuetos de las encinas acuáticas
y a través de la extensión amarilla de manzanilla. El golfo parecía lejano,
fundiéndose en la neblina azul del horizonte. La sombrilla continuó acer-
cándose despacio. Bajo su protección forrada de rosa venían su esposa, la
señora Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Al llegar al bungaló, los dos se
sentaron con cierto aspecto de fatiga en el peldaño superior del porche,
frente a frente, cada uno recostado contra un poste.

—¡Qué locura! ¡Bañarse a estas horas con este calor! —exclamó el señor
Pontellier. Él mismo había dado un chapuzón al amanecer. Por eso la maña-
na se le había hecho larga.

—Está usted quemada hasta no reconocerla —añadió, mirando a su espo-
sa como quien contempla una valiosa pertenencia que ha sufrido algún des-
perfecto. Ella levantó las manos —manos fuertes y bien torneadas— y las
examinó con ojo crítico, subiéndose las mangas de color ante hasta las mu-



ñecas. Mirarlas le recordó los anillos, que había dejado a su marido antes de
irse a la playa. Tendió la mano en silencio, y él, comprendiéndola, sacó los
anillos del bolsillo del chaleco y los dejó caer en su palma abierta. Ella se
los fue calzando en los dedos; después, abrazándose las rodillas, miró hacia
Robert y se echó a reír. Los anillos centelleaban en sus dedos. Él le devol-
vió una sonrisa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pontellier, mirando con pereza y diversión
de uno a otro. Era alguna tontería sin importancia, alguna aventura allá en el
agua, y los dos intentaron contarla a la vez. Al relatarla no parecía ni la mi-
tad de graciosa. Los dos lo advirtieron, y el señor Pontellier también. Boste-
zó y se desperezó. Luego se levantó diciendo que tenía ganas de pasarse por
el hotel de Klein a echar una partida de billar.

—Venga con nosotros, Lebrun —propuso a Robert. Pero Robert recono-
ció con toda franqueza que prefería quedarse donde estaba y charlar con la
señora Pontellier.

—Bueno, Edna, cuando le aburra, mándelo a paseo —le indicó el marido
al disponerse a partir.

—Tome la sombrilla —exclamó ella, tendiéndosela. Él la aceptó y, alzán-
dola sobre su cabeza, bajó los peldaños y se alejó.

—¿Vuelve usted a cenar? —le preguntó su esposa a voces. Él se detuvo
un momento y se encogió de hombros. Se palpó el bolsillo del chaleco; ha-
bía un billete de diez dólares. No lo sabía; quizá volvería para la cena tem-
prana y quizá no. Todo dependía de la compañía que encontrase en casa de
Klein y de lo que se jugase. No lo dijo, pero ella lo entendió y se rió, despi-
diéndose con un gesto.

Los dos niños quisieron seguir a su padre en cuanto lo vieron marchar. Él
los besó y les prometió traerles bombones y cacahuetes.



Capítulo II

Los ojos de la señora Pontellier eran vivos y brillantes; de un castaño amari-
llento, casi del color de su cabello. Tenía la costumbre de posarlos de golpe
sobre un objeto y mantenerlos fijos en él, como si se hubiera perdido en al-
gún laberinto interior de reflexión o ensimismamiento.

Las cejas eran algo más oscuras que el cabello. Pobladas y casi horizon-
tales, acentuaban la profundidad de su mirada. Era más llamativa que her-
mosa. Su rostro cautivaba por cierta franqueza de expresión y por un sutil e
imprevisto juego de rasgos. Su porte era atrayente.

Robert lió un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque no podía permitirse
los puros, decía. Llevaba en el bolsillo un puro que le había regalado el se-
ñor Pontellier y lo guardaba para fumárselo después de cenar.

Eso parecía perfectamente natural y propio de él. En el color recordaba a
su acompañante. La cara bien afeitada hacía el parecido más acusado de lo
que habría sido de otro modo. Ninguna sombra de preocupación se posaba
sobre su semblante abierto. Sus ojos recogían y reflejaban la luz y la langui-
dez de aquel día de verano.

La señora Pontellier alargó el brazo para coger un abanico de palma que
había en el porche y se puso a abanicarse, mientras Robert enviaba entre los
labios suaves bocanadas de su cigarrillo. Charlaban sin parar: de las cosas
que los rodeaban; de su divertida aventura en el agua —que había recupera-
do su gracia—; del viento, de los árboles, de las personas que habían ido a
la Chênière; de los niños que jugaban al croquet bajo las encinas, y de las
gemelas Farival, que en ese momento interpretaban la obertura de El poeta
y el aldeano.



Robert hablaba mucho de sí mismo. Era muy joven y no sabía hacerlo
mejor. La señora Pontellier hablaba un poco de sí misma por la misma ra-
zón. A cada uno le interesaba lo que decía el otro. Robert habló de su inten-
ción de ir a México en otoño, donde le aguardaba la fortuna. Siempre tenía
intención de ir a México, pero de algún modo nunca llegaba. Mientras tan-
to, se aferraba a su modesto puesto en una casa comercial de Nueva Or-
leans, donde su igual familiaridad con el inglés, el francés y el español lo
hacía valioso como empleado y corresponsal.

Pasaba las vacaciones de verano como siempre, con su madre en Grand
Isle. En tiempos remotos, antes de que Robert tuviese uso de razón, «la
casa» había sido un lujo veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por
una docena o más de bungalós que se llenaban siempre de visitantes selec-
tos del Quartier Français, permitía a madame Lebrun mantener la existen-
cia cómoda y holgada que parecía ser su derecho de nacimiento.

La señora Pontellier habló de la plantación de su padre en el Mississippi
y de su infancia en la vieja región de pastos azules de Kentucky. Era una
mujer americana, con una leve dosis de sangre francesa que parecía haberse
diluido hasta desaparecer. Leyó una carta de su hermana, que estaba en el
Este y que acababa de comprometerse. A Robert le interesó y quiso saber
cómo eran las hermanas, cómo era el padre y cuánto tiempo hacía que había
muerto la madre.

Cuando la señora Pontellier dobló la carta, ya era hora de vestirse para la
cena temprana.

—Veo que Léonce no vuelve —dijo, con una mirada en la dirección por
donde había desaparecido su marido. Robert supuso que no, pues había bas-
tantes socios del club de Nueva Orleans en casa de Klein.

Cuando la señora Pontellier lo dejó para entrar en su habitación, el joven
bajó los peldaños y se encaminó hacia los jugadores de croquet, donde, en
la media hora antes de cenar, se entretuvo con los pequeños Pontellier, que
lo tenían en gran estima.



Capítulo III

Eran las once de la noche cuando el señor Pontellier regresó del hotel de
Klein. Venía de excelente humor, animado y muy hablador. Su llegada des-
pertó a su esposa, que estaba en cama y profundamente dormida cuando él
entró. Le habló mientras se desvestía, contándole anécdotas y retazos de no-
ticias y cotilleos que había recogido durante el día. De los bolsillos del pan-
talón sacó un puñado de billetes arrugados y bastante calderilla, que amon-
tonó sobre el tocador sin orden junto con llaves, navaja, pañuelo y cuanto
más llevaba encima. Ella sucumbía al sueño y le respondía con medias
frases.

Le parecía muy desalentador que su esposa, que era el único objeto de su
existencia, mostrase tan poco interés por las cosas que le concernían y apre-
ciase tan poco su conversación.

El señor Pontellier había olvidado los bombones y los cacahuetes para los
niños. A pesar de ello los quería mucho, y pasó a la habitación contigua
donde dormían para echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban
bien. El resultado de su inspección distó mucho de ser satisfactorio. Les dio
vueltas y los acomodó de nuevo en la cama. Uno de ellos empezó a patalear
y a hablar de un cesto lleno de cangrejos.

El señor Pontellier regresó junto a su esposa con la noticia de que Raoul
tenía mucha fiebre y necesitaba atención. Luego encendió un cigarro y fue a
sentarse cerca de la puerta abierta a fumarlo.

La señora Pontellier estaba completamente segura de que Raoul no tenía
fiebre. Se había acostado perfectamente bien, dijo, y en todo el día no le ha-
bía pasado nada. El señor Pontellier conocía los síntomas de la fiebre dema-



siado bien para equivocarse. Le aseguró que el niño se estaba consumiendo
en ese preciso momento en la habitación de al lado.

Le reprochó a su esposa su dejadez, su habitual descuido con los hijos. Si
no era misión de una madre cuidar a sus hijos, ¿de quién demonios lo era?
Él ya tenía bastante con su trabajo de corredor de bolsa. No podía estar en
dos sitios a la vez: ganarse la vida para su familia en la calle y quedarse en
casa vigilando que no les ocurriese nada. Hablaba en un tono monótono e
insistente.

La señora Pontellier saltó de la cama y pasó a la habitación contigua. Vol-
vió enseguida y se sentó al borde de la cama, apoyando la cabeza en la al-
mohada. No dijo nada y se negó a responder a su marido cuando él la inter-
rogó. Cuando se terminó el cigarro, él se acostó y en medio minuto estaba
profundamente dormido.

La señora Pontellier estaba ya del todo despierta. Se puso a llorar un
poco y se enjugó los ojos con la manga del peignoir. Apagó la vela que su
marido había dejado encendida, metió los pies descalzos en unas mules de
raso que había al pie de la cama y salió al porche, donde se sentó en el si-
llón de mimbre y comenzó a mecerse suavemente.

Era ya pasada la medianoche. Los bungalós estaban todos a oscuras. Una
sola luz débil brillaba en el pasillo de la casa. No se oía sonido alguno salvo
el ulular de un búho viejo en lo alto de una encina acuática, y la voz eterna
del mar, que a aquella hora apacible no se alzaba. Se quebraba sobre la no-
che como una nana doliente.

Las lágrimas acudían tan deprisa a los ojos de la señora Pontellier que la
manga húmeda del peignoir ya no alcanzaba a enjugarlas. Sujetaba el res-
paldo de la silla con una mano; la manga suelta se había deslizado casi has-
ta el hombro del brazo alzado. Se volvió y hundió el rostro, ardiente y em-
papado, en el pliegue del brazo, y siguió llorando así sin preocuparse ya de
secarse la cara, los ojos, los brazos. No habría sabido decir por qué lloraba.
Experiencias como la anterior no eran infrecuentes en su vida de casada.
Nunca antes, sin embargo, le habían parecido demasiado pesadas frente a la
abundante bondad de su marido y a una devoción constante que había llega-
do a ser tácita y sobreentendida.



Una opresión indescriptible, que parecía brotar de algún lugar desconoci-
do de su conciencia, le llenó todo el ser de una angustia vaga. Era como una
sombra, como una niebla que cruzase el día de verano de su alma. Era algo
extraño y desconocido; era un estado de ánimo. No estaba allí sentada re-
prochándole interiormente a su marido ni lamentando el Destino que había
guiado sus pasos por el camino que habían tomado. Simplemente se daba el
gusto de llorar a solas. Los mosquitos hacían fiesta a su costa, picándole los
brazos firmes y redondos y cebándose en sus pies descalzos.

Los pequeños importunos zumbadores lograron disipar un estado de áni-
mo que habría podido tenerla allí en la oscuridad media noche más.

A la mañana siguiente el señor Pontellier se levantó temprano para tomar
el carruaje que había de llevarlo al vapor del embarcadero. Regresaba a la
ciudad para atender sus negocios, y no volverían a verlo en la isla hasta el
sábado siguiente. Había recuperado la compostura, que la noche anterior
parecía haber sufrido algún quebranto. Tenía ganas de marcharse, pues le
esperaba una semana animada en la calle Carondelet.

El señor Pontellier le dio a su esposa la mitad del dinero que se había lle-
vado del hotel de Klein la noche anterior. A ella le gustaba el dinero tanto
como a la mayoría de las mujeres, y lo aceptó con no poca satisfacción.

—¡Con esto compraré un regalo de boda espléndido para la hermana Ja-
net! —exclamó, alisando los billetes mientras los contaba uno a uno.

—¡Oh! A la hermana Janet la trataremos mejor que eso, querida —rió él
mientras se disponía a darle el beso de despedida.

Los niños se revolvían alrededor, agarrándose a sus piernas y pidiéndole
que les trajera mil cosas. El señor Pontellier gozaba de grandes simpatías, y
damas, caballeros, niños e incluso las niñeras acudían siempre a despedirlo.
Su esposa estaba de pie sonriendo y saludando con la mano, los niños gri-
tando, mientras él desaparecía en el viejo carruaje por el camino arenoso.

Pocos días después llegó para la señora Pontellier un paquete de Nueva
Orleans. Era de su marido. Venía lleno de friandises, de bocados suculentos
y exquisitos: las mejores frutas, patés, una botella o dos de vino selecto, de-
liciosos jarabes y bombones en abundancia.

La señora Pontellier era siempre muy generosa con el contenido de seme-
jantes paquetes; estaba bien acostumbrada a recibirlos cuando estaba fuera



de casa. Los patés y la fruta fueron al comedor; los bombones circularon de
mano en mano. Y las señoras, escogiendo con dedos delicados y exigentes,
y con una pizca de codicia, declararon unánimemente que el señor Ponte-
llier era el mejor marido del mundo. La señora Pontellier no tuvo más reme-
dio que reconocer que no conocía ninguno mejor.



Capítulo IV

Al señor Pontellier le habría resultado difícil precisar, a su propia satisfac-
ción o a la de cualquier otro, en qué fallaba su esposa en su deber hacia los
hijos. Era algo que sentía más que percibía, y nunca lo expresaba sin lamen-
tarlo después y esforzarse en enmendarlo.

Si uno de los pequeños Pontellier se caía mientras jugaba, no solía ir co-
rriendo a llorar a los brazos de su madre en busca de consuelo; lo más pro-
bable era que se levantase solo, se limpiase el agua de los ojos y la arena de
la boca y siguiese jugando. Por pequeños que eran, hacían causa común y se
defendían en las reyertas infantiles con los puños apretados y la voz alzada,
con lo que generalmente se imponían a los otros niños de mamá. La cuarte-
rona era considerada un estorbo mayúsculo, buena únicamente para abro-
char blusas y pantalones y para peinar y hacer la raya, pues parecía ser una
ley de la sociedad que el cabello debía ir peinado y con raya.

En una palabra, la señora Pontellier no era una mujer-madre. Las muje-
res-madre parecían abundar aquel verano en Grand Isle. Era fácil recono-
cerlas, revoloteando con las alas extendidas y protectoras en cuanto algún
peligro, real o imaginario, amenazaba a sus preciosas crías. Eran mujeres
que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y consideraban un privi-
legio sagrado borrarse como individuos y crecer alas de ángeles tutelares.

Muchas lo eran de manera encantadora; una de ellas era la encarnación
de todas las gracias y los encantos femeninos. Si su marido no la adoraba,
era un bruto que merecía morir entre torturas lentas. Se llamaba Adèle Ra-
tignolle. No hay palabras para describirla salvo las antiguas que han servido
tantas veces para retratar a la heroína de antaño de las novelas románticas y
a la bella dama de nuestros sueños. No había nada sutil ni oculto en sus en-



cantos; su belleza estaba toda allí, radiante y manifiesta: el cabello de oro
hilado que ni el peine ni la horquilla lograban sujetar; los ojos azules que no
se parecían a nada sino a los zafiros; dos labios que hacían un puchero y
eran tan rojos que al mirarlos solo podía pensarse en cerezas o en alguna
otra fruta deliciosa de color carmesí. Estaba engordando un poco, pero eso
no parecía restar un ápice a la gracia de cada paso, actitud o gesto. Nadie
habría querido que su blanco cuello fuese menos lleno ni sus hermosos bra-
zos más delgados. Nunca hubo manos más exquisitas que las suyas, y era
un placer contemplarlas cuando enhebrada la aguja o se ajustaba el dedal de
oro en el dedo corazón afilado mientras cosía los calzoncitos de los niños o
confeccionaba un corpiño o un babero.

Madame Ratignolle le tenía mucho afecto a la señora Pontellier, y a me-
nudo cogía su costura y se llegaba a hacerle compañía por las tardes. Estaba
allí la tarde del día en que llegó el paquete de Nueva Orleans. Se había apo-
derado del sillón y estaba muy atareada cosiendo unos diminutos calzonci-
tos infantiles.

Había traído el patrón de los calzoncitos para que la señora Pontellier los
cortase: una maravilla de construcción, ideada para envolver el cuerpecillo
de un bebé de tal modo que solo pudieran asomar dos ojitos del conjunto,
como los de un esquimal. Estaban pensados para el invierno, cuando las co-
rrientes traicioneras bajaban por las chimeneas y las infiltraciones insidiosas
de frío mortal se colaban por los agujeros de las cerraduras.

La señora Pontellier tenía la mente muy tranquila en cuanto a las necesi-
dades materiales presentes de sus hijos, y no veía la utilidad de dedicar las
meditaciones del verano a anticipar y confeccionar ropas de noche para el
invierno. Pero no quería parecer poco amable ni desinteresada, así que ha-
bía sacado periódicos que extendió por el suelo de la galería, y bajo la di-
rección de madame Ratignolle había cortado el patrón de la inexpugnable
prenda.

Robert estaba allí, sentado como el domingo anterior, y la señora Ponte-
llier ocupaba también su antigua posición en el peldaño más alto, recostada
indolentemente contra el poste. A su lado había una caja de bombones que
ofrecía a intervalos a madame Ratignolle.

La señora parecía no decidirse, pero al fin se decantó por un turrón de
nougat, preguntándose si no sería demasiado pesado, si podría sentarle mal.



Madame Ratignolle llevaba casada siete años. Más o menos cada dos años
tenía un bebé. En aquel momento tenía tres y empezaba a pensar en un
cuarto. Siempre estaba hablando de su «estado». Su «estado» no se advertía
en modo alguno, y nadie habría sabido nada de él de no ser por su empeño
en hacerlo tema de conversación.

Robert empezó a tranquilizarla, asegurando que había conocido a una se-
ñora que se había sustentado de nougat durante todo el... pero al ver que el
color subía al rostro de la señora Pontellier se interrumpió y cambió de
tema.

La señora Pontellier, aunque estaba casada con un criollo, no se encontra-
ba del todo a sus anchas en la sociedad criolla; nunca antes había convivido
tan íntimamente con ellos. Aquel verano en casa de los Lebrun todos eran
criollos. Se conocían todos entre sí y se trataban como una gran familia, en-
tre cuyos miembros existían las relaciones más cordiales. El rasgo que más
la impresionaba, el que más los distinguía a ellos del resto, era su absoluta
falta de mojigatería. Su libertad de expresión le resultaba al principio in-
comprensible, aunque no le costaba nada conciliarla con la elevada castidad
que en la mujer criolla parece innata e inconfundible.

Edna Pontellier no olvidaría jamás el estupor con que oyó a madame Ra-
tignolle relatar al anciano monsieur Farival la espeluznante historia de uno
de sus accouchements, sin omitir ningún detalle íntimo. Ya se iba acostum-
brando a semejantes estupores, pero no podía evitar que el color le subiese a
las mejillas. Más de una vez su llegada había interrumpido el cuento cómico
con el que Robert entretenía a algún grupo de mujeres casadas.

Un libro había circulado por toda la pension. Cuando le llegó el turno de
leerlo, lo hizo con profundo asombro. Sintió el impulso de leerlo a escondi-
das y en soledad, aunque ninguna de las otras lo hubiese hecho así, de ocul-
tarlo a la vista al oír pasos que se acercaban. Lo comentaban abiertamente y
lo discutían sin reparos en la mesa. La señora Pontellier dejó de asombrarse
y llegó a la conclusión de que las maravillas no tenían fin.



Capítulo V

Formaban un grupo congenial sentados allí aquella tarde de verano: mada-
me Ratignolle cosiendo sin parar, deteniéndose a menudo para contar algu-
na historia o anécdota con mucho movimiento expresivo de sus perfectas
manos; Robert y la señora Pontellier sentados sin hacer nada, intercambian-
do palabras, miradas o sonrisas ocasionales que denotaban cierto grado
avanzado de intimidad y camaraderie.

Él había vivido a su sombra durante el mes anterior. Nadie le daba mayor
importancia. Muchos habían predicho que Robert se consagraría a la señora
Pontellier en cuanto llegase. Desde los quince años, que eran once años
atrás, Robert pasaba cada verano en Grand Isle erigido en devoto acompa-
ñante de alguna bella dama o damisela. A veces era una chica joven; otras,
una viuda; pero con tanta frecuencia era alguna mujer casada interesante.

Durante dos temporadas consecutivas vivió al sol de la presencia de ma-
demoiselle Duvigne. Pero ella murió entre un verano y otro; entonces Ro-
bert posó de inconsolable, postrándose a los pies de madame Ratignolle en
busca de las migajas de simpatía y consuelo que a ella le pluguiese
concederle.

A la señora Pontellier le gustaba sentarse a contemplar a su bella compa-
ñera como podría contemplar una Madonna sin tacha.

—¿Quién sería capaz de adivinar la crueldad que se esconde tras esa apa-
riencia tan hermosa? —murmuró Robert—. Sabía que la adoré una vez, y
me dejó adorarla. Era «Robert, ven; vete; levántate; siéntate; haz esto; haz
aquello; mira a ver si el bebé duerme; mi dedal, por favor, que lo he dejado
Dios sabe dónde. Ven a leerme a Daudet mientras coso.»



—¡Par exemple! Nunca tuve que pedirte nada. Siempre estabas ahí pega-
do a mis pies, como un gato molesto.

—Querrá decir como un perro adorador. Y en cuanto Ratignolle apareció
en escena, entonces sí que me trataste como a un perro. «Passez! Adieu!
Allez vous-en!»

—Quizá temía poner celoso a Alphonse —intervino ella, con una candi-
dez exagerada. Aquello hizo reír a todos. ¡La mano derecha celosa de la iz-
quierda! ¡El corazón celoso del alma! Pero, a fin de cuentas, el marido crio-
llo no es nunca celoso; en él, esa pasión gangrenosa es la que más se ha
atrofiado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la señora Pontellier, continuó con-
tando su antigua e irremediable pasión por madame Ratignolle: noches de
insomnio, llamas devoradoras hasta el punto de que el mismísimo mar si-
seaba cuando él se daba su baño diario. Al tiempo, la señora de la aguja
mantenía un comentario burlón y desdeñoso en voz baja:

—Blagueur—farceur—gros bête, va!

Nunca adoptaba ese tono cómico-serio cuando estaba a solas con la seño-
ra Pontellier. Ella nunca sabía bien a qué atenerse; en ese momento le era
imposible adivinar cuánto había de broma y qué proporción de veras. Se
daba por sentado que a menudo le había dicho palabras de amor a madame
Ratignolle sin ninguna intención de ser tomado en serio. La señora Ponte-
llier se alegraba de que no hubiese adoptado un papel similar con ella. Ha-
bría resultado inaceptable y molesto.

La señora Pontellier había traído sus materiales de dibujo, con los que a
veces pintarrajeaba de manera poco profesional. Le gustaba pintarrajear. Le
proporcionaba una satisfacción que ninguna otra ocupación le daba.

Hacía tiempo que deseaba hacer el retrato de madame Ratignolle. Nunca
aquella señora le había parecido un modelo más tentador que en ese mo-
mento, sentada así como una Madonna sensual, mientras la luz menguante
del día enriquecía su espléndido color.

Robert cruzó y se sentó en el peldaño que había debajo de la señora Pon-
tellier para poder observar su trabajo. Ella manejaba los pinceles con cierta
soltura y libertad que no venían de un trato largo y asiduo con ellos, sino de
una aptitud natural. Robert seguía su trabajo con atención concentrada y



lanzaba pequeñas exclamaciones de aprobación en francés, dirigidas a ma-
dame Ratignolle.

—Mais ce n'est pas mal! Elle s'y connait, elle a de la force, oui.

Durante su absorta atención, apoyó una vez la cabeza con suavidad con-
tra el brazo de la señora Pontellier. Ella lo rechazó con gentileza. Él repitió
el gesto. No podía sino pensar que era un descuido por su parte; pero eso no
era razón para que ella lo consintiese. No protestó, salvo para rechazarlo de
nuevo, con suavidad pero con firmeza. Él no ofreció disculpas. El cuadro
terminado no se parecía a madame Ratignolle. Edna se llevó una gran de-
cepción al comprobar que no se parecía a ella. Pero era una obra bastante
lograda y en muchos aspectos satisfactoria.

La señora Pontellier no lo pensaba así, a juzgar por las apariencias. Tras
examinar el boceto con ojo crítico, trazó sobre él una ancha mancha de pin-
tura y arrugó el papel entre las manos.

Los niños llegaron trotando por los peldaños, seguidos por la cuarterona
a la distancia respetuosa que ellos le exigían guardar. La señora Pontellier
les hizo llevar los pinceles y los demás materiales dentro de la casa. Intentó
retenerlos un momento para charlar y bromear. Pero ellos iban muy en se-
rio. Solo habían venido a investigar el contenido de la caja de bombones.
Aceptaron sin rechistar lo que ella se dignó darles, cada uno con las dos ma-
nos gordezuelas extendidas en cuenco, con la vana esperanza de que se las
llenase; y acto seguido se marcharon.

El sol estaba bajo en el oeste y la brisa era suave y lánguida, llegando del
sur cargada del olor seductor del mar. Los niños, recién acicalados, se
reunían para sus juegos bajo las encinas. Sus voces eran agudas y
penetrantes.

Madame Ratignolle recogió la costura, colocando el dedal, las tijeras y el
hilo con todo orden en el rollo, que sujetó con un alfiler. Se quejó de un ma-
reo. La señora Pontellier corrió a por el agua de colonia y un abanico. Le re-
frescó el rostro con colonia mientras Robert agitaba el abanico con innece-
sario vigor.

El mareo pasó pronto, y la señora Pontellier no pudo evitar preguntarse si
no habría en su origen un poco de imaginación, pues el tinte rosado no ha-
bía abandonado en ningún momento el rostro de su amiga.



Se quedó mirando cómo la hermosa mujer recorría el largo pasillo de ga-
lerías con la gracia y la majestuosidad que se supone poseen a veces las
reinas. Sus pequeños corrieron a su encuentro. Dos de ellos se colgaron de
su falda blanca; al tercero lo tomó de brazos de la niñera y lo llevó consigo,
colmándolo de mil ternezas, rodeado por sus cariñosos brazos. ¡Aunque,
como todo el mundo sabía perfectamente, el médico le había prohibido le-
vantar ni un alfiler!

—¿Va usted a bañarse? —le preguntó Robert a la señora Pontellier. Era
menos una pregunta que un recordatorio.

—Oh, no —respondió ella con un tono de indecisión—. Estoy cansada;
creo que no. Su mirada se alejó del rostro de él hacia el Golfo, cuyo rumor
sonoro le llegaba como un ruego amoroso pero imperativo.

—¡Vamos! —insistió él—. No puede perderse el baño. Venga. El agua
debe de estar deliciosa; no le hará ningún daño. Venga.

Alargó el brazo para coger el gran sombrero de paja basto que colgaba de
una clavija junto a la puerta y se lo puso en la cabeza. Bajaron los peldaños
y se alejaron juntos hacia la playa. El sol estaba bajo en el oeste y la brisa
era suave y tibia.



Capítulo VI

Edna Pontellier no habría sabido decir por qué, deseando ir a la playa con
Robert, primero se había negado y después lo había seguido obedeciendo a
uno de los dos impulsos contradictorios que la empujaban.

Cierta luz empezaba a clarear débilmente dentro de ella: la luz que, al
mostrar el camino, lo prohíbe.

En aquel período inicial no hacía más que desconcertarla. La empujaba
hacia los sueños, hacia la reflexión, hacia esa angustia sombría que la había
vencido en la medianoche en que se había abandonado al llanto.

En suma, la señora Pontellier empezaba a comprender su lugar en el uni-
verso como ser humano, y a reconocer, como individuo, su relación con el
mundo interior y exterior. Puede que esto parezca un peso desmesurado de
sabiduría para descender sobre el alma de una mujer joven de veintiocho
años: quizá más sabiduría de la que el Espíritu Santo suele dignarse conce-
der a ninguna mujer.

Pero el comienzo de las cosas, de un mundo sobre todo, es necesariamen-
te vago, enredado, caótico y extraordinariamente perturbador. ¡Qué pocos
de nosotros logramos salir de semejante comienzo! ¡Cuántas almas perecen
en su tumulto!

La voz del mar es seductora; incesante, susurrante, vociferante, murmu-
rante, invita al alma a vagar un rato por los abismos de la soledad; a perder-
se en los laberintos de la contemplación interior.

La voz del mar habla al alma. El tacto del mar es sensual, y envuelve el
cuerpo en su suave y estrecho abrazo.



Capítulo VII

La señora Pontellier no era mujer de confidencias, rasgo que hasta entonces
había sido contrario a su naturaleza. Ya de niña había vivido su pequeña
vida toda recogida en sí misma. Desde muy temprana edad había captado
instintivamente la doble vida: la existencia exterior que se pliega, la vida in-
terior que interroga.

Aquel verano en Grand Isle comenzó a aflojar un poco el manto de reser-
va que siempre la había envuelto. Puede que hubiera —y sin duda las hubo
— influencias, tanto sutiles como manifiestas, obrando a su manera para in-
ducirla a ello; pero la más evidente fue la influencia de Adèle Ratignolle. El
encanto físico desbordante de la criolla la atrajo en primer lugar, pues Edna
tenía una sensual susceptibilidad ante la belleza. Luego, la franqueza de
toda la existencia de aquella mujer, que cualquiera podía leer, y que forma-
ba un contraste tan llamativo con su propia reserva habitual, pudo haber
tendido un puente. Quién puede decir de qué metales se sirven los dioses
para forjar el vínculo sutil que llamamos simpatía y que bien podríamos lla-
mar amor.

Las dos mujeres se marcharon una mañana juntas a la playa, del brazo,
bajo una enorme sombrilla blanca. Edna había convencido a madame Ratig-
nolle de dejar a los niños en casa, aunque no logró inducirla a renunciar a
un pequeño rollo de costura que Adèle pidió poder deslizar en el fondo del
bolsillo. De alguna manera inexplicable habían escapado de Robert.

El camino a la playa no era poca cosa: consistía en un largo sendero are-
noso, en el que la maleza esporádica y enmarañada que lo bordeaba por am-
bos lados hacía frecuentes e inesperadas incursiones. A cada lado se exten-
dían vastas extensiones de manzanilla amarilla. Más lejos aún abundaban



los huertos, con frecuentes pequeñas plantaciones de naranjos o limoneros
intercaladas. Los oscuros racimos verdes relucían desde lejos al sol.

Ambas mujeres eran de buena estatura; madame Ratignolle poseía la fi-
gura más femenina y matronal. El encanto del físico de Edna Pontellier se
imponía insensiblemente. Las líneas de su cuerpo eran largas, nítidas y si-
métricas; era un cuerpo que adoptaba de vez en cuando poses espléndidas;
nada había en él del aspecto pulido y estereotipado de un figurín de moda.
Un observador casual e indiscriminado, al pasar, podría no volverse a mirar-
la. Pero con mayor sensibilidad y perspicacia habría reconocido la noble be-
lleza de su modelado y la severa elegancia de su porte y su movimiento, que
hacían de Edna Pontellier alguien distinto a la multitud.

Aquella mañana llevaba una fresca muselina, blanca, con una ondulante
línea vertical de color marrón que la recorría; también un cuello de lino
blanco y el gran sombrero de paja que había cogido de la percha junto a la
puerta. El sombrero descansaba de cualquier manera sobre su cabello rubio
oscuro, que ondulaba levemente, era espeso y se pegaba a la cabeza.

Madame Ratignolle, más cuidadosa de su cutis, se había enrollado un
velo de gasa en torno a la cabeza. Llevaba guantes de piel de perro, con
vueltas altas que le protegían las muñecas. Vestía de blanco puro, con un es-
ponjamiento de volantes que le sentaba bien. Los drapeados y las prendas
vaporosas que llevaba favorecían su rica y exuberante belleza de una mane-
ra que una mayor severidad de líneas no habría logrado.

A lo largo de la playa había varios vestuarios de construcción tosca pero
sólida, levantados con pequeñas galerías protectoras frente al agua. Cada
caseta constaba de dos compartimentos, y cada familia que se alojaba en
casa de los Lebrun disponía de un compartimento propio, equipado con to-
dos los utensilios indispensables para el baño y las comodidades que sus
dueños desearan. Las dos mujeres no tenían intención de bañarse; habían
bajado a la playa simplemente para pasear, estar a solas y cerca del agua.
Los compartimentos de los Pontellier y los Ratignolle eran contiguos bajo
el mismo techo.

La señora Pontellier había traído la llave por pura costumbre. Abrió la
puerta de su caseta, entró y salió enseguida trayendo una manta, que exten-
dió sobre el suelo de la galería, y dos enormes almohadones rellenos de
crin, cubiertos de lienzo basto, que colocó contra la fachada del edificio.



Las dos se sentaron allí a la sombra del porche, una junto a la otra, con la
espalda contra los almohadones y los pies estirados. Madame Ratignolle se
quitó el velo, se limpió la cara con un pañuelo bastante delicado y se abani-
có con el abanico que siempre llevaba colgado en algún lugar de su persona
por una cinta larga y estrecha. Edna se quitó el cuello y abrió el vestido a la
altura de la garganta. Le cogió el abanico a madame Ratignolle y empezó a
abanicar a las dos. Hacía mucho calor, y durante un rato no hicieron más
que intercambiar comentarios sobre el calor, el sol, el deslumbramiento.
Pero soplaba una brisa, un viento cortante y fuerte que azotaba el agua con-
virtiéndola en espuma. Les agitaba las faldas y las mantuvo ocupadas un
rato arreglando, volviendo a arreglar, remetiendo, asegurando horquillas y
alfileres de sombrero. Algunas personas jugaban en el agua a cierta distan-
cia. La playa estaba muy silenciosa a esa hora. La señora de negro leía sus
devociones matutinas en el porche de una caseta vecina. Dos jóvenes
enamorados intercambiaban las ansias de sus corazones bajo la tienda de los
niños, que habían encontrado desocupada.

Edna Pontellier, tras pasear la mirada, la había fijado al fin en el mar. El
día era claro y llevaba la vista hasta donde alcanzaba el cielo azul; unas po-
cas nubes blancas permanecían inmóviles sobre el horizonte. Se veía una
vela latina en dirección a Cat Island, y otras al sur parecían casi inmóviles
en la lejanía.

—¿En quién piensas? ¿En qué? —le preguntó Adèle a su compañera,
cuyo semblante había estado observando con una atención ligeramente di-
vertida, captada por la expresión absorta que parecía haber apresado y fija-
do cada rasgo en un reposo estatuario.

—En nada —respondió la señora Pontellier, sobresaltada, y añadió ense-
guida—: ¡Qué tontería! Pero me parece que es la respuesta que damos ins-
tintivamente a semejante pregunta. Vamos a ver —continuó, echando la ca-
beza hacia atrás y entornando sus finos ojos hasta que brillaron como dos
puntos de luz vivos—. Vamos a ver. En realidad no era consciente de pensar
en nada; pero quizá pueda reconstruir mis pensamientos.

—¡Oh, no importa! —rió madame Ratignolle—. No soy tan exigente.
Esta vez te lo perdono. Hace demasiado calor para pensar, sobre todo para
pensar en el acto de pensar.



—Pero por divertirse —insistió Edna—. En primer lugar, la vista del
agua extendiéndose tan lejos, esas velas inmóviles contra el cielo azul, for-
maban una imagen deliciosa que solo quería contemplar sentada. El viento
caliente golpeándome la cara me hizo pensar, sin ninguna conexión que
pueda rastrear, en un día de verano en Kentucky, en una pradera que parecía
tan grande como el océano a la niñita que caminaba por la hierba, que le lle-
gaba por encima de la cintura. Extendía los brazos como si nadara al andar,
golpeando la hierba alta como quien bracea en el agua. ¡Ah, ahora veo la
conexión!

—¿Adónde ibas aquel día en Kentucky, caminando por la hierba?
—Ya no lo recuerdo. Solo caminaba en diagonal a través de un campo

grande. El gorro de sol me tapaba la vista. Solo veía la extensión de verde
ante mí, y sentía que tenía que seguir caminando eternamente, sin llegar
nunca al final. No recuerdo si estaba asustada o contenta. Debía de estar
entretenida.

—Lo más probable es que fuera domingo —rió—, y que estuviera hu-
yendo de los rezos, del oficio presbiteriano que mi padre leía con un espíritu
de melancolía que todavía me da escalofríos pensar en él.

—¿Y has seguido huyendo de los rezos desde entonces, ma chère? —pre-
guntó madame Ratignolle, divertida.

—¡No, oh, no! —se apresuró a decir Edna—. En aquellos tiempos era
una niña irreflexiva que simplemente seguía un impulso equívoco sin cues-
tionarlo. Al contrario, en un período de mi vida la religión me tuvo muy asi-
da; desde los doce años hasta... hasta... bueno, supongo que hasta ahora,
aunque nunca he pensado mucho en ello; simplemente arrastrada por la cos-
tumbre. Pero ¿sabes? —interrumpió, volviéndole sus ojos vivos a madame
Ratignolle e inclinándose un poco para acercarle la cara a la de su compañe-
ra—, a veces este verano siento como si volviera a caminar por la pradera
verde; ociosamente, sin rumbo, sin pensar y sin guía.

Madame Ratignolle posó su mano sobre la de la señora Pontellier, que te-
nía cerca. Al ver que la mano no se retiraba, la estrechó con firmeza y cali-
dez. Incluso la acarició un poco con la otra mano, con ternura, murmurando
en voz baja: Pauvre chérie.



El gesto desconcertó un poco a Edna al principio, pero pronto se entregó
sin resistencia a la suave caricia de la criolla. No estaba acostumbrada a las
manifestaciones externas y verbales del afecto, ni en sí misma ni en los de-
más. Ella y su hermana menor, Janet, habían discutido mucho por la fuerza
de una mala costumbre. Su hermana mayor, Margaret, era matronal y digna,
probablemente por haber asumido demasiado pronto las responsabilidades
de ama de casa y madre, ya que su madre había muerto cuando eran muy
pequeñas. Margaret no era efusiva; era práctica. Edna había tenido alguna
que otra amiga, pero ya fuera por casualidad o no, todas parecían haber sido
del mismo tipo: reservadas. Nunca se había dado cuenta de que la reserva
de su propio carácter tenía mucho que ver, quizá todo, con aquello. Su ami-
ga más íntima en la escuela había sido una muchacha de dotes intelectuales
bastante excepcionales, que escribía ensayos sonoros que Edna admiraba e
intentaba imitar; con ella hablaba y se apasionaba con los clásicos ingleses,
y a veces mantenían controversias religiosas y políticas.

Edna se admiraba a menudo de una propensión que a veces la había per-
turbado interiormente sin provocar ninguna manifestación externa. A una
edad muy temprana, quizá cuando atravesaba aquel océano de hierba ondu-
lante, recordaba haber estado apasionadamente enamorada de un oficial de
caballería, digno y de ojos tristes, que visitaba a su padre en Kentucky. No
podía alejarse de su presencia cuando él estaba allí, ni apartar los ojos de su
rostro, que recordaba algo al de Napoleón, con un mechón de cabello negro
cayéndole sobre la frente. Pero el oficial de caballería se desvaneció imper-
ceptiblemente de su existencia.

En otra ocasión sus afectos quedaron profundamente prendados de un jo-
ven caballero que visitaba a una dama de una hacienda vecina. Fue después
de que se mudaron a Mississippi. El joven estaba prometido con la señorita,
y a veces venían a visitar a Margaret, llegando en calesa por las tardes.
Edna era una señorita que acababa de cumplir los doce o trece años, y la
constatación de que ella misma no era nada, nada, nada para el joven pro-
metido fue una amarga aflicción para ella. Pero él también siguió el camino
de los sueños.

Era ya una mujer joven y adulta cuando la alcanzó lo que ella supuso el
colmo de su destino. Fue cuando el rostro y la figura de un gran actor trági-
co comenzaron a rondar su imaginación y a agitar sus sentidos. La persis-



tencia de la infatuación le daba un aire de autenticidad. La desesperanza la
teñía con los tonos elevados de una gran pasión.

El retrato del actor trágico estaba enmarcado sobre su escritorio. Cual-
quiera puede tener el retrato de un actor trágico sin despertar sospechas ni
comentarios. (Esta era una siniestra reflexión que ella atesoraba.) En pre-
sencia de otros expresaba admiración por sus dotes sublimes mientras pasa-
ba la fotografía de mano en mano y se detenía en el parecido del retrato.
Cuando estaba sola, a veces lo cogía y besaba apasionadamente el frío
cristal.

Su matrimonio con Léonce Pontellier fue puro accidente, pareciéndose
en eso a muchos otros matrimonios que se disfrazan de decretos del Des-
tino. Fue en medio de su gran pasión secreta cuando lo conoció. Él se
enamoró, como tienen por costumbre los hombres, y cortejó con una serie-
dad y un ardor que nada dejaban que desear. Él le agradaba; su devoción ab-
soluta la halagaba. Se figuró que había entre ellos una afinidad de pensa-
miento y de gusto, en lo que estaba equivocada. Súmese a esto la violenta
oposición de su padre y de su hermana Margaret a que se casara con un ca-
tólico, y no habrá que buscar más lejos los motivos que la llevaron a aceptar
a monsieur Pontellier como marido.

La cima de la felicidad, que habría sido casarse con el actor trágico, no
era para ella en este mundo. Como esposa fiel de un hombre que la adoraba,
sintió que ocuparía su lugar con cierta dignidad en el mundo de la realidad,
cerrando para siempre a sus espaldas los portales del reino del ensueño y los
sueños.

Pero no tardó mucho el actor trágico en ir a reunirse con el oficial de ca-
ballería y el joven prometido y algunos otros; y Edna se encontró cara a
cara con la realidad. Llegó a tenerle afecto a su marido, dándose cuenta con
cierta satisfacción inexplicable de que ningún rastro de pasión ni de un ca-
lor excesivo y ficticio coloreaba su afecto, amenazando así su disolución.

Quería a sus hijos de una manera irregular e impulsiva. A veces los apre-
taba apasionadamente contra su corazón; a veces los olvidaba. El año ante-
rior habían pasado parte del verano con su abuela Pontellier en Iberville.
Sintiéndose segura respecto a su felicidad y bienestar, no los echaba de me-
nos salvo con una añoranza intensa que surgía de vez en cuando. Su ausen-
cia era una especie de alivio, aunque ella no lo admitiera, ni siquiera para sí



misma. Parecía liberarla de una responsabilidad que había asumido ciega-
mente y para la que el Destino no la había preparado.

Edna no reveló a madame Ratignolle tanto como todo esto aquel día de
verano en que estuvieron sentadas con el rostro vuelto hacia el mar. Pero
buena parte de ello se le escapó. Había apoyado la cabeza en el hombro de
madame Ratignolle. Tenía las mejillas encendidas y se sentía embriagada
con el sonido de su propia voz y el sabor inusitado de la franqueza. La atur-
día como el vino, o como una primera bocanada de libertad.

Se oyó el sonido de voces que se acercaban. Era Robert, rodeado de un
tropel de niños, buscándolas. Los dos pequeños Pontellier venían con él, y
llevaba en brazos a la hija de madame Ratignolle. Había otros niños ade-
más, y detrás seguían dos niñeras con expresión desagradada y resignada.

Las mujeres se levantaron de inmediato y empezaron a sacudir sus ropas
y a relajar los músculos. La señora Pontellier metió los almohadones y la
manta en la caseta. Los niños salieron corriendo hacia el toldo y se pusieron
en fila, contemplando a los enamorados intrusos, que seguían intercambian-
do promesas y suspiros. Los enamorados se levantaron, con apenas una pro-
testa silenciosa, y se alejaron lentamente a otro lugar.

Los niños se adueñaron de la tienda y la señora Pontellier fue a reunirse
con ellos.

Madame Ratignolle le pidió a Robert que la acompañara a casa; se queja-
ba de calambres en las extremidades y rigidez en las articulaciones. Se apo-
yó pesadamente en su brazo mientras caminaban.



Capítulo VIII

—Hazme un favor, Robert —dijo la bella mujer que iba a su lado, casi en
cuanto ella y Robert emprendieron su lento camino de regreso. Le miró a la
cara, apoyada en su brazo bajo la sombra circular de la sombrilla que él ha-
bía levantado.

—Concedido; todos los que quieras —respondió él, mirándola a los ojos,
llenos de reflexión y de cierta especulación.

—Solo te pido uno: deja en paz a la señora Pontellier.
—¡Tiens! —exclamó, con una risa repentina y juvenil—. Voilà que Ma-

dame Ratignolle est jalouse!

—¡Tonterías! Hablo en serio; digo lo que digo. Deja en paz a la señora
Pontellier.

—¿Por qué? —preguntó él, tornándose serio ante la solicitud de su
compañera.

—Ella no es de los nuestros; no es como nosotros. Podría cometer el des-
afortunado error de tomarte en serio.

Se le encendió el rostro de contrariedad y, quitándose el sombrero blan-
do, empezó a golpearlo con impaciencia contra la pierna mientras camina-
ba. —¿Por qué no habría de tomarme en serio? —preguntó con brusquedad
—. ¿Soy acaso un cómico, un payaso, un muñeco de resorte? ¿Por qué no?
¡Vosotros los criollos! ¡No tengo paciencia con vosotros! ¿Siempre voy a
ser considerado el elemento cómico del programa? Espero que la señora
Pontellier sí me tome en serio. Espero que tenga suficiente perspicacia para
encontrar en mí algo más que el blagueur. Si creyera que hay alguna duda...



—¡Basta, Robert! —lo interrumpió en medio de su airado arrebato—. No
piensas en lo que dices. Hablas con tan poca reflexión como cabría esperar
de uno de esos niños que juegan allá en la arena. Si tus atenciones hacia al-
guna mujer casada de aquí se ofrecieran alguna vez con intención de con-
vencer, no serías el caballero que todos te conocemos, y no serías digno de
alternar con las esposas e hijas de las personas que confían en ti.

Madame Ratignolle había hablado con lo que ella creía que era la ley y el
evangelio. El joven se encogió de hombros con impaciencia.

—¡Ah, bueno! No se trata de eso —dijo, encasquetándose el sombrero
con brusquedad—. Deberías comprender que esas cosas no son halagadoras
de decir a alguien.

—¿Acaso toda nuestra relación ha de consistir en un intercambio de cum-
plidos? ¡Ma foi!

—No es agradable que una mujer te diga... —continuó, sin prestar aten-
ción, pero cortándose de repente—: Ahora bien, si yo fuera como Arobin...
¿Recuerdas a Alcée Arobin y aquel asunto de la mujer del cónsul en Biloxi?
—Y contó la historia de Alcée Arobin y la mujer del cónsul; y otra acerca
del tenor de la Ópera Francesa, que recibía cartas que nunca deberían haber-
se escrito; y aún otras historias, graves y festivas, hasta que la señora Ponte-
llier y su posible propensión a tomar en serio a los jóvenes quedaron al pa-
recer olvidadas.

Madame Ratignolle, cuando llegaron a su casita, entró a descansar la
hora que consideraba beneficiosa. Antes de despedirse, Robert le pidió per-
dón por la impaciencia —la llamó rudeza— con que había acogido su bien
intencionada advertencia.

—Has cometido un error, Adèle —dijo con una leve sonrisa—. No existe
la más remota posibilidad de que la señora Pontellier me tome nunca en se-
rio. Deberías haberme advertido a mí de que no me tomase a mí mismo en
serio. Tu consejo habría tenido entonces algo de peso y me habría dado mo-
tivo para reflexionar. Au revoir. Pero tienes cara de cansada —añadió solíci-
to—. ¿Te apetece una taza de caldo? ¿Te preparo un ponche? Déjame pre-
pararte un ponche con una gota de Angostura.

Ella accedió a la sugerencia del caldo, que era bien recibido y apetecible.
Él fue en persona a la cocina, que era un edificio separado de las casitas y



situado en la parte trasera de la casa. Y él mismo le trajo el caldo amarillo
dorado en una delicada taza de Sèvres, con una o dos galletas crujientes en
el platillo.

Ella sacó un brazo blanco y desnudo de entre la cortina que cubría su
puerta abierta y recibió la taza de sus manos. Le dijo que era un bon garçon,
y lo decía en serio. Robert le dio las gracias y se encaminó hacia «la casa».

Los enamorados acababan de entrar en los jardines de la pensión. Se in-
clinaban el uno hacia el otro como los robles de agua se inclinan ante el
mar. No había ni un átomo de tierra bajo sus pies. Sus cabezas podrían ha-
ber estado al revés, de tan absolutamente como pisaban el éter azul. La se-
ñora de negro, que iba a rastras detrás de ellos, tenía un aspecto un tanto
más pálido y extenuado que de costumbre. No había rastro de la señora
Pontellier ni de los niños. Robert escudriñó la distancia en busca de alguna
tal aparición. Sin duda seguirían fuera hasta la hora de la cena. El joven
subió al cuarto de su madre. Estaba en lo alto de la casa, con ángulos extra-
ños y un techo extraño e inclinado. Dos amplias ventanas abuhardilladas
daban hacia el Golfo, y tan lejos como la vista de un hombre pudiera alcan-
zar. El mobiliario de la habitación era ligero, fresco y funcional.

Madame Lebrun estaba atareada con la máquina de coser. Una niña negra
estaba sentada en el suelo y con las manos accionaba el pedal de la máqui-
na. La mujer criolla no corre ningún riesgo que pueda evitarse cuando se
trata de su salud.

Robert fue a sentarse en el ancho alféizar de una de las ventanas abuhar-
dilladas. Sacó un libro del bolsillo y comenzó a leerlo con energía, a juzgar
por la precisión y frecuencia con que pasaba las páginas. La máquina de co-
ser producía un estruendoso traqueteo en la habitación; era de fabricación
antigua y aparatosa. En los silencios, Robert y su madre intercambiaban
fragmentos de conversación intrascendente.

—¿Dónde está la señora Pontellier?
—En la playa con los niños.
—Le prometí prestarle el Goncourt. No olvides llevárselo cuando bajes;

está ahí en la estantería sobre la mesita pequeña. —Traca, traca, traca,
¡pum! durante los cinco u ocho minutos siguientes.

—¿Adónde va Víctor con el rockaway?



—¿El rockaway? ¿Víctor?
—Sí; ahí abajo, delante. Parece que se prepara para irse a algún sitio.
—Llámalo. —Traca, traca.
Robert lanzó un silbido agudo y penetrante que habría podido oírse desde

el muelle.
—No levanta la vista.
Madame Lebrun voló a la ventana. Llamó: «¡Víctor!». Agitó un pañuelo

y volvió a llamar. El joven de abajo subió al vehículo y azuzó el caballo
hasta ponerlo al galope.

Madame Lebrun volvió a la máquina, encarnada de contrariedad. Víctor
era el hijo y hermano menor: una tête montée, con un genio que invitaba a
la violencia y una voluntad que ninguna hacha podría quebrar.

—Cuando digas la palabra, estoy dispuesto a meterle a golpes toda la ra-
zón que sea capaz de retener.

—¡Si tu padre hubiera vivido! —Traca, traca, traca, traca, ¡pum! Era una
convicción arraigada en madame Lebrun que la conducta del universo y
todo lo que le atañía habrían sido manifiestamente de un orden más inteli-
gente y elevado si monsieur Lebrun no hubiera sido llamado a otras esferas
durante los primeros años de su vida matrimonial.

—¿Qué noticias tienes de Montel? —Montel era un caballero de mediana
edad cuya vana ambición y deseo durante los últimos veinte años había sido
llenar el vacío que la partida de monsieur Lebrun había dejado en el hogar
de los Lebrun—. Traca, traca, ¡pum!, traca.

—Tengo una carta en algún sitio —dijo, buscando en el cajón de la má-
quina y encontrando la carta en el fondo del cesto de costura—. Dice que te
diga que estará en Veracruz a principios del mes que viene —traca, traca—,
y que si sigues con la intención de reunirte con él... —¡Pum! Traca, traca,
¡pum!

—¿Por qué no me lo dijiste antes, madre? Sabes que yo quería... —Traca,
traca, traca.

—¿Ves a la señora Pontellier que vuelve con los niños? Volverá a llegar
tarde a almorzar. Nunca empieza a prepararse para el almuerzo hasta el últi-



mo momento. —Traca, traca—. ¿Adónde vas?
—¿Dónde dijiste que estaba el Goncourt?



Capítulo IX

Todas las luces del salón ardían; todas las lámparas estaban subidas cuanto
era posible sin que el tubo humease ni amenazara con explotar. Las lámpa-
ras estaban fijadas a intervalos contra la pared, rodeando toda la estancia.
Alguien había recogido ramas de naranjo y limonero y con ellas había con-
feccionado graciosas guirnaldas entre las lámparas. El verde oscuro de las
ramas resaltaba y brillaba contra las blancas cortinas de muselina que colga-
ban de las ventanas, las cuales se inflaban, flotaban y agitaban al caprichoso
arbitrio de una brisa recia llegada del Golfo.

Era un sábado por la noche, pocas semanas después de la conversación
íntima que habían mantenido Robert y madame Ratignolle de camino desde
la playa. Un número inusual de maridos, padres y amigos habían bajado a
pasar el domingo, y sus familias los entretenían como era debido, con la
ayuda material de madame Lebrun. Las mesas del comedor habían sido reti-
radas todas a un extremo del salón, y las sillas dispuestas en filas y en gru-
pos. Cada pequeño círculo familiar había tenido su turno y había intercam-
biado sus chismes domésticos a principios de la velada. Había ahora un evi-
dente deseo de relajarse; de ampliar el círculo de confidencias y dar un tono
más general a la conversación.

Se había permitido a muchos niños quedarse levantados más allá de su
hora habitual. Un pequeño grupo de ellos estaba tumbado boca abajo en el
suelo mirando las hojas en color de los tebeos que el señor Pontellier había
traído. Los pequeños Pontellier se lo estaban permitiendo y haciendo sentir
su autoridad.

La música, el baile y una o dos recitaciones fueron los entretenimientos
ofrecidos, o más bien propuestos. Pero no había nada sistemático en el pro-



grama, ni apariencia de preparación previa ni siquiera de premeditación.
A primera hora de la velada se persuadió a las gemelas Farival para que

tocaran el piano. Eran unas chicas de catorce años, siempre vestidas con los
colores de la Virgen, azul y blanco, pues habían sido consagradas a la Santí-
sima Virgen en su bautismo. Tocaron un dúo de Zampa y, a instancias fer-
vientes de todos los presentes, lo siguieron con la obertura de El poeta y el
campesino.

—¡Allez vous-en! Sapristi! —chilló el loro desde fuera de la puerta. Era
el único ser presente que poseía la suficiente franqueza para admitir que no
escuchaba aquellas gratas actuaciones por primera vez en el verano. El vie-
jo monsieur Farival, abuelo de las gemelas, se indignó ante la interrupción e
insistió en que el pájaro fuera retirado y confinado en las regiones de la os-
curidad. Víctor Lebrun se opuso; y sus decretos eran tan inmutables como
los del Destino. El loro, afortunadamente, no ofreció más interrupciones al
entretenimiento, pues toda la ponzoña de su naturaleza parecía haber sido
atesorada y arrojada contra las gemelas en aquel único y arrebatado
exabrupto.

Más tarde, un hermano y una hermana jóvenes hicieron recitaciones que
todos los presentes habían escuchado muchas veces en las veladas de in-
vierno en la ciudad.

Una niña bailó una danza de faldas en el centro del salón. La madre tocó
el acompañamiento y al mismo tiempo observaba a su hija con ávida admi-
ración y nerviosa aprensión. No tenía por qué sentir aprensión alguna. La
niña era dueña de la situación. La habían vestido adecuadamente para la
ocasión con tul negro y leotardos de seda negra. Su cuellecito y sus brazos
estaban desnudos, y su cabello, rizado artificialmente, sobresalía como es-
ponjosas plumas negras sobre su cabeza. Sus posturas estaban llenas de gra-
cia, y sus pequeños dedos de los pies, enfundados en zapatos negros, cente-
lleaban al dispararse hacia fuera y hacia arriba con una rapidez y una brus-
quedad que dejaban perplejos.

Pero no había razón para que todos no bailaran. Madame Ratignolle no
podía, de modo que fue ella quien consintió alegremente en tocar para los
demás. Tocaba muy bien, manteniendo un excelente compás de vals e in-
fundiendo a las melodías una expresión realmente inspiradora. Seguía culti-



vando la música por los niños, decía; porque ella y su marido lo considera-
ban un medio de animar el hogar y hacerlo atractivo.

Bailaron casi todos excepto las gemelas, a las que no hubo manera de
convencer de que se separaran durante el breve período en que una u otra
tendría que estar girando por el salón entre los brazos de un hombre. Po-
drían haber bailado juntas, pero no se les ocurrió.

Enviaron a los niños a la cama. Algunos fueron dócilmente; otros, con
chillidos y protestas mientras se los llevaban a rastras. Se les había permiti-
do quedarse levantados hasta después del helado, que marcaba naturalmente
el límite de la indulgencia humana.

El helado se sirvió con pastel dorado y plateado dispuesto en fuentes en
rodajas alternas; lo habían preparado y helado durante la tarde detrás de la
cocina dos mujeres negras, bajo la supervisión de Víctor. Se declaró un gran
éxito: excelente, si solo hubiera tenido un poco menos de vainilla o un poco
más de azúcar, si hubiera estado helado un grado más y si se hubiera evita-
do que la sal llegara a algunas partes. Víctor estaba orgulloso de su logro e
iba por ahí recomendándolo e instando a todos a tomar en exceso.

Después de que la señora Pontellier hubiera bailado dos veces con su ma-
rido, una con Robert y una con monsieur Ratignolle, que era delgado y alto
y se balanceaba como una caña al viento cuando bailaba, salió a la galería y
se sentó en el bajo alféizar de una ventana, desde donde dominaba todo lo
que ocurría en el salón y podía mirar hacia el Golfo. Había un suave res-
plandor en el este. La luna estaba saliendo y su místico centelleo arrojaba
un millón de luces sobre el agua distante e inquieta.

—¿Te gustaría escuchar tocar a mademoiselle Reisz? —preguntó Robert,
saliendo al porche donde ella estaba. Por supuesto que a Edna le gustaría
escuchar tocar a mademoiselle Reisz; pero temía que fuera inútil rogarle.

—Yo se lo pido —dijo—. Le diré que quiere escucharla. Le cae usted
bien. Vendrá. —Se volvió y se marchó a toda prisa hacia una de las casitas
alejadas, donde mademoiselle Reisz andaba arrastrando los pies. Sacaba y
metía una silla de su cuarto y, de vez en cuando, protestaba por el llanto de
un bebé al que una niñera de la casita contigua intentaba dormir. Era una
mujer desagradable y menuda, ya entrada en años, que había reñido con



casi todo el mundo por culpa de un genio autoritario y una disposición a pi-
sotear los derechos ajenos. Robert la convenció sin demasiada dificultad.

Entró con él en el salón durante una pausa en el baile. Hizo una pequeña
reverencia torpe e imperiosa al entrar. Era una mujer poco agraciada, con un
cuerpo y un rostro pequeños y enjutos, y unos ojos que brillaban. No tenía
el menor gusto para vestir y llevaba un revoltijo de encaje negro apagado
con un ramito de violetas artificiales prendido a un lado del cabello.

—Pregúntele a la señora Pontellier qué le gustaría escuchar —le pidió a
Robert. Se quedó completamente inmóvil ante el piano, sin tocar las teclas,
mientras Robert llevaba el recado a Edna junto a la ventana. Un aire general
de sorpresa y genuina satisfacción se apoderó de todos al ver entrar a la pia-
nista. Hubo un acomodamiento y un ambiente generalizado de expectativa.
Edna se sintió algo turbada al verse así señalada para el favor de la impera-
tiva mujercilla. No se atrevería a elegir y rogó que mademoiselle Reisz to-
cara según su gusto.

Edna era, según decía ella misma, muy aficionada a la música. Las melo-
días musicales, bien interpretadas, tenían la virtud de evocar imágenes en su
mente. A veces le gustaba sentarse en el salón por las mañanas cuando ma-
dame Ratignolle tocaba o ensayaba. A una pieza que aquella señora tocaba,
Edna la había bautizado «Soledad». Era una melodía breve, lastimera, en
modo menor. El nombre real de la pieza era otro, pero ella la llamaba «So-
ledad». Cuando la escuchaba, acudía ante su imaginación la figura de un
hombre de pie junto a una roca desolada en la orilla del mar. Estaba desnu-
do. Su actitud era de resignación sin esperanza mientras miraba hacia un pá-
jaro lejano que alejaba el vuelo de él.

Otra pieza le traía a la mente a una joven delicada vestida con un traje
Imperio, que bajaba por un largo paseo entre altos setos con pasos de baile
cortos y afectados. Otra le recordaba a niños jugando, y aún otra, a nada en
este mundo más que a una dama recatada acariciando a un gato.

Los primeros acordes que mademoiselle Reisz arrancó al piano enviaron
un estremecimiento agudo por la columna vertebral de la señora Pontellier.
No era la primera vez que escuchaba a una artista al piano. Quizá era la pri-
mera vez que estaba preparada, quizá la primera vez que su ser estaba tem-
plado para recibir la impronta de la verdad imperecedera.



Esperó las imágenes concretas que pensaba que se congregarían y arde-
rían ante su imaginación. Esperó en vano. No vio imágenes de soledad, de
esperanza, de anhelo ni de desesperación. Pero las propias pasiones desper-
taron dentro de su alma, sacudiéndola, azotándola, como las olas golpeaban
a diario su espléndido cuerpo. Temblaba, se ahogaba, y las lágrimas la
cegaban.

Mademoiselle había terminado. Se levantó, hizo su reverencia rígida y al-
tiva, y se marchó, sin detenerse a recibir gracias ni aplausos. Al pasar por la
galería le dio una palmadita a Edna en el hombro.

—Bueno, ¿qué le ha parecido mi música? —preguntó. La joven fue inca-
paz de responder; estrechó la mano de la pianista convulsivamente. Made-
moiselle Reisz percibió su agitación e incluso sus lágrimas. Le dio otra pal-
madita en el hombro mientras decía: —Usted es la única por quien merece
la pena tocar. ¿Esos otros? ¡Bah! —y siguió arrastrando los pies y movién-
dose de lado por la galería hacia su cuarto.

Pero se equivocaba respecto a «esos otros». Su interpretación había
desatado una fiebre de entusiasmo. —¡Qué pasión! —¡Qué artista! —
¡Siempre he dicho que nadie puede tocar a Chopin como mademoiselle
Reisz! —¡Ese último preludio! ¡Bon Dieu! ¡Sacude a cualquiera!

Se hacía tarde y había una disposición general a dispersarse. Pero al-
guien, quizá Robert, tuvo la idea de un baño a aquella hora mística y bajo
aquella luna mística.



Capítulo X

En fin, fue Robert quien lo propuso, y no hubo una sola voz discordante.
Todos estaban dispuestos a seguirle cuando marcó el camino. Él no lo mar-
có, sin embargo; lo indicó, y él mismo fue rezagándose con los amantes,
quienes habían delatado cierta inclinación a demorarse y apartarse del gru-
po. Caminó entre ellos, con una intención que no era del todo clara, ni si-
quiera para él mismo, si maliciosa o traviesa.

Los Pontellier y los Ratignolle iban delante; las mujeres apoyadas en el
brazo de sus maridos. Edna podía oír la voz de Robert a sus espaldas, y a
veces alcanzaba a entender lo que decía. Se preguntaba por qué no se unía a
ellos. No era propio de él. Últimamente se había mantenido a distancia du-
rante todo un día, redoblando su devoción al siguiente y al siguiente, como
si quisiera compensar las horas perdidas. Lo echaba de menos los días en
que cualquier pretexto lo alejaba de ella, igual que se echa de menos el sol
en un día nublado sin haber pensado mucho en él cuando brillaba.

La gente caminaba en pequeños grupos hacia la playa. Charlaban y reían;
algunos cantaban. Abajo, en el hotel de Klein, tocaba una banda, y las notas
llegaban hasta ellos amortiguadas por la distancia. Flotaban en el aire olores
extraños y raros —una mezcla de mar y de algas y de tierra húmeda recién
arada, mezclada con el pesado perfume de un campo de flores blancas que
había en algún lugar cercano. Pero la noche posaba levemente sobre el mar
y la tierra. No había peso en la oscuridad; no había sombras. La luz blanca
de la luna había caído sobre el mundo como el misterio y la suavidad del
sueño.

La mayoría entró en el agua como quien entra en su elemento natural. El
mar estaba en calma, y se mecía perezosamente en anchas ondas que se fun-



dían unas con otras y no rompían más que en la orilla, en pequeñas crestas
de espuma que se enrollaban hacia atrás como lentas serpientes blancas.

Edna había intentado aprender a nadar durante todo el verano. Había re-
cibido instrucción tanto de los hombres como de las mujeres; en algunos ca-
sos, de los propios niños. Robert le había dado lecciones casi a diario, y es-
taba a punto de desanimarse al comprobar lo inútil de sus esfuerzos. Cuan-
do estaba en el agua, un temor incontrolable la rondaba, a no ser que hubie-
ra una mano cerca que pudiera alcanzarla y tranquilizarla.

Pero aquella noche era como ese niño pequeño que tropieza y se tamba-
lea y se agarra a todo, y de pronto descubre sus propias fuerzas y echa a an-
dar solo por primera vez, con audacia y con exceso de confianza. Hubiera
querido gritar de alegría. Y gritó de alegría, cuando con una o dos brazadas
amplias levantó su cuerpo hacia la superficie del agua.

La invadió una sensación de júbilo, como si le hubieran concedido algún
poder de significado profundo para gobernar el funcionamiento de su cuer-
po y de su alma. Se volvió audaz e imprudente, sobrestimando sus fuerzas.
Quería nadar muy lejos, adonde ninguna mujer había nadado antes.

Su inesperado logro fue motivo de asombro, de aplausos y de admira-
ción. Cada cual se felicitó a sí mismo creyendo que sus enseñanzas particu-
lares habían alcanzado ese fin tan deseado.

—¡Qué fácil es! —pensó. —No es nada —dijo en voz alta—; ¿cómo no
descubrí antes que no era nada? ¡Piensa en el tiempo que he perdido chapo-
teando como un bebé! No quiso unirse a los grupos en sus juegos y compe-
ticiones, sino que, embriagada por su recién conquistada capacidad, nadó
sola hacia afuera.

Volvió el rostro hacia el mar para beber la impresión de espacio y de so-
ledad que le transmitía la vasta extensión de agua fundiéndose con el cielo
iluminado por la luna. Mientras nadaba parecía tender los brazos hacia lo
ilimitado para perderse en ello.

En un momento dado se volvió y miró hacia la orilla, hacia las personas
que había dejado allí. No se había alejado gran distancia —al menos lo que
para un nadador experimentado sería una gran distancia. Pero a sus ojos
inexpertos, el trecho de agua que tenía detrás adquirió el aspecto de una ba-
rrera que sus solas fuerzas no podrían nunca superar.



Una rápida visión de la muerte golpeó su alma y por un segundo dejó sus
sentidos consternados y sin fuerzas. Pero con un esfuerzo dominó sus tam-
baleantes facultades y logró llegar a tierra.

No hizo ninguna mención de su encuentro con la muerte ni de su instante
de terror, salvo para decirle a su marido: —Creí que iba a perecer ahí fuera,
sola.

—No estaba usted tan lejos, querida; la estaba vigilando —le dijo él.
Edna fue directamente al vestuario, y ya se había puesto la ropa seca y

estaba lista para volver antes de que los demás hubieran salido del agua.
Echó a andar sola. Todos la llamaban a gritos. Ella agitó una mano en señal
de negativa y siguió adelante, sin hacer caso de sus renovados gritos que in-
tentaban retenerla.

—A veces me tienta pensar que la señora Pontellier es caprichosa —dijo
Madame Lebrun, que se estaba divirtiendo enormemente y temía que la
abrupta partida de Edna pudiera poner fin al placer de todos.

—Ya lo sé —asintió el señor Pontellier—; a veces, no siempre.
Edna no había recorrido ni la cuarta parte del camino de vuelta a casa

cuando Robert la alcanzó.
—¿Creías que tenía miedo? —le preguntó, sin el menor asomo de

irritación.
—No; sabía que no tenías miedo.
—Entonces, ¿por qué has venido? ¿Por qué no te has quedado con los

demás?
—No lo pensé.
—¿Qué no pensaste?
—En nada. ¿Qué importa?
—Estoy muy cansada —dijo ella en tono quejumbroso.
—Ya lo sé.
—No sabes nada. ¿Por qué ibas a saberlo? En mi vida me he sentido tan

agotada. Pero no es desagradable. Esta noche han pasado por mí mil emo-
ciones. No comprendo ni la mitad de ellas. No hagas caso de lo que digo;



estoy pensando en voz alta. Me pregunto si volveré a sentirme conmovida
como me conmovió esta noche el piano de mademoiselle Reisz. Me pregun-
to si habrá alguna otra noche en la tierra como esta. Es como una noche de
sueño. La gente que me rodea parece un conjunto de seres extraños, a me-
dias humanos. Esta noche deben de andar espíritus por ahí.

—Los hay —susurró Robert—. ¿No sabías que hoy es veintiocho de
agosto?

—¿El veintiocho de agosto?
—Sí. El veintiocho de agosto, a la hora de medianoche, y si brilla la luna

—la luna debe brillar—, un espíritu que lleva siglos rondando estas costas
se alza desde el Golfo. Con su visión penetrante el espíritu busca a algún
mortal digno de hacerle compañía, digno de ser elevado durante unas horas
a los reinos de los semicelestiales. Su búsqueda ha sido siempre infructuosa
hasta ahora, y ha vuelto desanimado al fondo del mar. Pero esta noche ha
encontrado a la señora Pontellier. Quizá no la libere nunca del todo del he-
chizo. Quizá ella no permita nunca más que un pobre e indigno ser de este
mundo camine a la sombra de su divina presencia.

—No te burles —dijo ella, herida por lo que le parecía ligereza de su par-
te. Él no prestó atención a la súplica, pero el tono, con su delicada nota de
patetismo, era como un reproche. No podía explicarse; no podía decirle que
había penetrado en su estado de ánimo y lo entendía. No dijo nada, salvo
ofrecerle el brazo, pues por su propia admisión estaba agotada. Había esta-
do caminando sola con los brazos colgando inertes, dejando que su falda
blanca rozara el camino húmedo de rocío. Tomó su brazo, pero no se apoyó
en él. Dejó reposar la mano con lánguida indiferencia, como si sus pensa-
mientos estuvieran en otro lugar —en algún punto más adelante que su
cuerpo, y ella se esforzara por alcanzarlos.

Robert la ayudó a instalarse en la hamaca, que colgaba del poste frente a
su puerta hasta el tronco de un árbol.

—¿Te quedas aquí a esperar al señor Pontellier? —preguntó.
—Me quedo aquí. Buenas noches.
—¿Te traigo una almohada?



—Hay una aquí —dijo, tanteando en la oscuridad, pues estaban en la
sombra.

—Debe de estar sucia; los niños han estado revolcándola.
—No importa. —Y tras encontrar la almohada, la colocó debajo de su ca-

beza. Se tendió en la hamaca con un profundo suspiro de alivio. No era una
mujer altanera ni remilgada. No solía recostarse en la hamaca, y cuando lo
hacía no era con esa sugerencia felina de voluptuosa indolencia, sino con
una tranquilidad bienhechora que parecía invadir todo su cuerpo.

—¿Me quedo contigo hasta que llegue el señor Pontellier? —preguntó
Robert, sentándose en el borde exterior de uno de los peldaños y aferrándo-
se a la cuerda de la hamaca, que estaba atada al poste.

—Si quieres. No balancees la hamaca. ¿Me traes el chal blanco que dejé
en el alféizar de la ventana en casa?

—¿Tienes frío?
—No; pero lo tendré en seguida.
—¿En seguida? —se rió él—. ¿Sabes qué hora es? ¿Cuánto tiempo pien-

sas quedarte aquí fuera?
—No sé. ¿Me traes el chal?
—Claro que sí —dijo, levantándose. Cruzó hacia la casa caminando por

la hierba. Ella vio su figura aparecer y desaparecer entre las franjas de luz
de la luna. Era pasada la medianoche. Había mucho silencio.

Cuando regresó con el chal, ella lo tomó y lo mantuvo en la mano. No se
lo echó por los hombros.

—¿Dijiste que te quedarías hasta que volviera el señor Pontellier?
—Dije que podrías quedarte si querías.
Se sentó de nuevo y lió un cigarrillo, que fumó en silencio. La señora

Pontellier tampoco habló. Ningún torrente de palabras habría podido ser
más elocuente que aquellos momentos de silencio, ni más preñado de los
primeros latidos del deseo que apenas se hacía sentir.

Cuando se oyeron acercarse las voces de los bañistas, Robert dijo buenas
noches. Ella no le respondió. Él creyó que estaba dormida. De nuevo vio su



figura aparecer y desaparecer entre las franjas de luz de la luna mientras se
alejaba.



Capítulo XI

—¿Qué haces aquí fuera, Edna? Creí que te encontraría en cama —dijo su
marido al descubrirla tendida allí. Había subido con Madame Lebrun y la
había dejado en casa. Su mujer no respondió.

—¿Está dormida? —preguntó, inclinándose para mirarla de cerca.
—No. —Sus ojos brillaban vivos e intensos, sin la penumbra del sueño,

cuando lo miraron.
—¿Sabe que ya es más de la una? Vamos —y subió los peldaños y entró

en su cuarto.
—¡Edna! —llamó el señor Pontellier desde dentro, al cabo de unos

momentos.
—No me espere —respondió ella. Él asomó la cabeza por la puerta.
—Va a coger un resfriado ahí fuera —dijo, irritado—. ¿Qué locura es

esta? ¿Por qué no entra?
—No hace frío; tengo el chal.
—Los mosquitos la van a devorar.
—No hay mosquitos.
Ella lo oía moverse por la habitación; cada sonido delataba impaciencia e

irritación. En otro momento habría entrado ante su petición. Por costumbre,
habría cedido a su deseo; no con ningún sentimiento de sumisión u obedien-
cia a su voluntad imperiosa, sino maquinalmente, como se camina, se mue-
ve uno, se sienta, se pone en pie, siguiendo la rutina cotidiana de la vida que
nos ha sido asignada.



—Edna, querida, ¿no va a entrar pronto? —preguntó de nuevo, esta vez
con afecto, con un tono de súplica.

—No; voy a quedarme aquí fuera.
—Esto ya es demasiada locura —estalló él—. No puedo permitir que se

quede ahí fuera toda la noche. Tiene que entrar en casa inmediatamente.
Con un movimiento de contorsión se acomodó aún más firmemente en la

hamaca. Percibió que su voluntad había prendido, terca y resistente. En
aquel momento no habría podido hacer otra cosa que negar y resistir. Se
preguntó si su marido le habría hablado alguna vez así, y si ella habría obe-
decido sus órdenes. Claro que sí; recordaba que lo había hecho. Pero no po-
día entender por qué ni cómo habría podido ceder, sintiéndose como se sen-
tía entonces.

—Léonce, váyase a la cama —dijo—. Pienso quedarme aquí fuera. No
quiero entrar y no pienso hacerlo. No me vuelva a hablar así; no le
responderé.

El señor Pontellier se había preparado para acostarse, pero se puso una
prenda de abrigo encima. Abrió una botella de vino, de la pequeña y selecta
provisión que guardaba en su aparador particular. Bebió una copa de vino y
salió a la galería y le ofreció una copa a su mujer. Ella no quiso. Él acercó la
mecedora, apoyó los pies calzados con zapatillas en la barandilla y se dispu-
so a fumar un cigarro. Fumó dos cigarros; luego entró y bebió otra copa de
vino. La señora Pontellier volvió a declinar la copa cuando se la ofrecieron.
El señor Pontellier se sentó de nuevo con los pies en alto, y tras un intervalo
de tiempo razonable fumó algunos cigarros más.

Edna empezó a sentirse como alguien que va despertando paulatinamente
de un sueño, un sueño delicioso, grotesco e imposible, para sentir de nuevo
las realidades que se adentraban en su alma. La necesidad física de dormir
empezó a vencerla; la exaltación que había sostenido y elevado su espíritu
la dejó indefensa y rendida a las circunstancias que la cercaban.

Había llegado la hora más silenciosa de la noche, la hora antes del ama-
necer, cuando el mundo parece contener la respiración. La luna colgaba baja
y había pasado de la plata al cobre en el cielo dormido. El viejo búho había
dejado de ulular, y los robles de agua habían cesado su gemido al doblar las
cabezas.



Edna se levantó, con los músculos entumecidos de haber permanecido
tanto tiempo inmóvil en la hamaca. Subió vacilando los peldaños, aferrán-
dose débilmente al poste antes de entrar en casa.

—¿Entra usted, Léonce? —preguntó, volviendo el rostro hacia su
marido.

—Sí, querida —respondió él, con una mirada que siguió una vaporosa
nube de humo—. En cuanto acabe el cigarro.



Capítulo XII

Durmió apenas unas horas. Fueron horas agitadas y febriles, turbadas por
sueños intangibles que se le escurrían dejando tan solo una impresión en sus
sentidos a medio despertar, la impresión de algo inalcanzable. Se levantó y
se vistió con el fresco de la madrugada. El aire era vigorizante y sereó en
algo sus facultades. No buscaba, sin embargo, refresco ni ayuda en ninguna
fuente, ni exterior ni interior. Seguía ciegamente cualquier impulso que la
moviera, como si se hubiera puesto en manos ajenas para que la guiasen, y
hubiera liberado su alma de toda responsabilidad.

La mayoría de la gente, a aquella hora tan temprana, seguía en cama y
dormida. Unos pocos, los que pensaban cruzar hasta la Chênière para la
misa, se movían de aquí para allá. Los amantes, que habían trazado sus pla-
nes la noche anterior, ya se encaminaban al muelle. La señora de negro, con
su devocionario dominical de terciopelo con broche dorado y sus cuentas de
plata del domingo, los seguía a no mucha distancia. El viejo monsieur Fari-
val estaba en pie, y más que inclinado a sumarse a cualquier cosa que se le
propusiera. Se puso el gran sombrero de paja y, tomando el paraguas del pa-
ragüero del vestíbulo, siguió a la señora de negro sin llegar a alcanzarla
nunca.

La niña negra que manejaba la máquina de coser de Madame Lebrun ba-
rría las galerías con largas y distraídas pasadas de escoba. Edna la mandó a
la casa a despertar a Robert.

—Dile que voy a la Chênière. El barco está listo; dile que se dé prisa.
Él se reunió con ella enseguida. Ella nunca le había mandado llamar.

Nunca le había pedido que fuera. Nunca había parecido quererle así antes.
No parecía consciente de haber hecho nada insólito al reclamar su presen-



cia. Él parecía igualmente ajeno a cualquier cosa extraordinaria en la situa-
ción. Pero su rostro se iluminó con un brillo sereno cuando se encontraron.

Fueron juntos a la cocina a tomar café. No había tiempo para esperar nin-
gún refinamiento de servicio. Se quedaron fuera de la ventana y la cocinera
les pasó el café y un panecillo, que bebieron y comieron apoyados en el al-
féizar. Edna dijo que estaba bueno.

No había pensado en el café ni en nada. Él le dijo que había observado
muchas veces que le faltaba previsión.

—¿No era suficiente con pensar en ir a la Chênière y en despertarte? —se
rió ella—. ¿Tengo que pensar en todo? —como dice Léonce cuando está de
mal humor. No le culpo; nunca estaría de mal humor si no fuera por mí.

Tomaron un atajo por las dunas. A lo lejos podían ver la extraña proce-
sión que avanzaba hacia el muelle: los amantes, hombro con hombro, a
paso lento; la señora de negro, ganándoles terreno poco a poco; el viejo
monsieur Farival, perdiéndolo centímetro a centímetro, y una joven españo-
la descalza, con un pañuelo rojo en la cabeza y una cesta en el brazo, ce-
rrando la marcha.

Robert conocía a la chica y habló un poco con ella en el barco. Nadie de
los presentes entendía lo que decían. Se llamaba Mariequita. Tenía una cara
redonda, pícara y graciosa, y unos bonitos ojos negros. Las manos eran pe-
queñas, y las mantenía entrelazadas sobre el asa de la cesta. Los pies eran
anchos y toscos. No hacía ningún esfuerzo por ocultarlos. Edna los miró y
reparó en la arena y el légamo entre sus morenos dedos.

Beaudelet refunfuñaba porque Mariequita estaba allí ocupando tanto si-
tio. En realidad, estaba molesto por tener al viejo monsieur Farival, quien se
consideraba el mejor marinero de los dos. Pero no quería pelearse con un
hombre tan mayor como monsieur Farival, de modo que se peleó con Ma-
riequita. La chica se mostraba conciliadora un momento, apelando a Robert.
Al siguiente se ponía impertinente, moviendo la cabeza arriba y abajo, ha-
ciendo ojitos a Robert y muecas a Beaudelet.

Los amantes estaban completamente solos. No veían nada, no oían nada.
La señora de negro contaba sus cuentas por tercera vez. El viejo monsieur
Farival no paraba de hablar de lo que él sabía sobre el manejo de un barco y
de lo que Beaudelet ignoraba sobre el mismo tema.



A Edna le gustaba todo aquello. Miró a Mariequita de arriba abajo, de sus
feos dedos morenos a sus bonitos ojos negros, y vuelta a empezar.

—¿Por qué me mira así? —le preguntó la chica a Robert.
—A lo mejor cree que eres guapa. ¿Se lo pregunto?
—No. ¿Es tu novia?
—Es una señora casada y tiene dos hijos.
—¡Ah, bueno! Francisco se escapó con la mujer de Sylvano, que tenía

cuatro hijos. Se llevaron todo su dinero y a uno de los hijos y le robaron el
barco.

—¡Cállate!
—¿Entiende ella?
—¡Chitón!
—¿Están casados esos dos de allí, que van apoyados el uno en el otro?
—Claro que no —se rió Robert.
—Claro que no —repitió Mariequita, con una seria y confirmatoria incli-

nación de cabeza.
El sol estaba alto y empezaba a picar. La rápida brisa parecía hundir su

aguijón en los poros del rostro y las manos de Edna. Robert le sostuvo el
paraguas por encima. Mientras cortaban el agua de lado, las velas se hen-
chían tensas con el viento que las llenaba y desbordaba. El viejo monsieur
Farival soltó una carcajada sardónica ante algo al mirar las velas, y Beaude-
let masculló un juramento contra el viejo por lo bajo.

Navegando por la bahía hacia la Chênière Caminada, Edna sentía que la
alejaban de algún ancladero que la había tenido sujeta, cuyas cadenas se ha-
bían ido aflojando —y habían saltado la noche anterior cuando el espíritu
místico andaba suelto— y la dejaban libre para ir a la deriva adonde le vi-
niera en gana llevar sus velas. Robert le hablaba sin cesar; ya no prestaba
atención a Mariequita. La chica tenía gambas en su cesta de bambú, cubier-
tas de musgo español. Las aplastó impaciente y masculló algo para sí con
gesto hosco.

—¿Vamos mañana a Grande Terre? —dijo Robert en voz baja.



—¿Qué haremos allí?
—Subir al cerro hasta el viejo fuerte y mirar las pequeñas serpientes do-

radas que se retuercen, y ver a las lagartijas tomar el sol.
Ella miró hacia Grande Terre pensando que le gustaría estar allí sola con

Robert, al sol, escuchando el rugido del océano y viendo retorcerse a las es-
curridizas lagartijas entre las ruinas del viejo fuerte.

—Y al día siguiente o pasado podemos ir en barco al Bayou Brulow —
continuó él.

—¿Qué haremos allí?
—Lo que sea; echar el anzuelo a ver si pica algo.
—No; volvemos a Grande Terre. Dejemos los peces en paz.
—Iremos donde tú quieras —dijo—. Haré que Tonie venga a ayudarme a

reparar y aparejar mi barco. No necesitaremos a Beaudelet ni a nadie. ¿Le
tienes miedo a la piragua?

—Oh, no.
—Entonces te llevo una noche en piragua cuando brille la luna. A lo me-

jor tu espíritu del Golfo te susurra en cuál de estas islas están escondidos los
tesoros, y te guía hasta el lugar exacto.

—¡Y en un día seríamos ricos! —se rió ella—. Te lo daría todo, el oro de
los piratas y todo el tesoro que pudiéramos desenterrar. Creo que sabrías
cómo gastarlo. El oro de los piratas no es algo para atesorar ni aprovechar.
Es algo para derrochar y arrojar a los cuatro vientos, por el placer de ver vo-
lar las pepitas de oro.

—Lo compartiríamos y lo esparciríamos juntos —dijo él. Se le encendió
el rostro.

Todos subieron juntos hasta la pintoresca iglesita gótica de Nuestra Seño-
ra de Lourdes, que relucía de un marrón y amarillo pintados bajo el resplan-
dor del sol.

Solo Beaudelet se quedó atrás, trasteando en su barco, y Mariequita se
marchó con su cesta de gambas lanzando una mirada de infantil mal humor
y reproche a Robert desde el rabillo del ojo.



Capítulo XIII

Una sensación de opresión y somnolencia se apoderó de Edna durante el
oficio. Le empezó a doler la cabeza, y las luces del altar oscilaban ante sus
ojos. En otro momento habría hecho un esfuerzo por recobrar la compostu-
ra; pero su único pensamiento era escapar de la atmósfera sofocante de la
iglesia y alcanzar el aire libre. Se levantó trepando por encima de los pies
de Robert con un murmurado perdón. El viejo monsieur Farival, agitado y
curioso, se puso en pie, pero al ver que Robert había seguido a la señora
Pontellier, volvió a hundirse en su asiento. Le susurró una inquieta pregunta
a la señora de negro, quien no le hizo caso ni respondió, sino que mantuvo
los ojos fijos en las páginas de su devocionario de terciopelo.

—Me he mareado y casi me desmayo —dijo Edna, llevándose instintiva-
mente las manos a la cabeza y levantándose el sombrero de paja de la frente
—. No habría podido aguantar hasta el final del oficio. —Estaban fuera, a la
sombra de la iglesia. Robert era todo solicitud.

—Fue una locura haber pensado en entrar siquiera, y mucho más en que-
darse. Ven a casa de Madame Antoine; allí puedes descansar. —Le tomó el
brazo y la fue llevando, mirándola con ansiedad continua, inclinado hacia
su rostro.

¡Qué quietud había, con solo la voz del mar susurrando entre los juncos
que crecían en las charcas de agua salada! La larga hilera de casitas grises y
desgastadas por la intemperie se acurrucaba plácidamente entre los naran-
jos. Debía de ser siempre el día del Señor en aquella isla baja y soñolienta,
pensó Edna. Se detuvieron, apoyados en una cerca irregular hecha de made-
ros traídos por el mar, a pedir agua. Un joven, un acadiano de rostro apaci-
ble, sacaba agua de la cisterna, que no era más que una boya oxidada con



una abertura en un lado, hundida en el suelo. El agua que el joven les tendió
en un cubo de hojalata no estaba fría al gusto, pero era fresca para su cara
acalorada, y la reanimó y refrescó considerablemente.

La cabaña de Madame Antoine estaba al final del pueblo. Los recibió con
toda la hospitalidad innata con que habría abierto la puerta para dejar entrar
el sol. Era gruesa y caminaba pesada y torpemente por el suelo. No hablaba
inglés, pero cuando Robert le hizo comprender que la señora que lo acom-
pañaba se encontraba mal y deseaba descansar, se afanó con entusiasmo en
hacer que Edna se sintiera como en casa y en acomodarla bien.

El lugar estaba inmaculadamente limpio, y la gran cama de cuatro postes,
blanca como la nieve, invitaba al reposo. Estaba en una pequeña habitación
lateral que daba, a través de un estrecho prado, al cobertizo donde reposaba
una barca estropeada con la quilla hacia arriba.

Madame Antoine no había ido a misa. Su hijo Tonie sí, pero ella suponía
que volvería pronto, e invitó a Robert a sentarse y esperarle. Él, sin embar-
go, salió y se sentó fuera de la puerta a fumar. Madame Antoine se puso a
trajinar en la amplia sala delantera preparando la comida. Hervía mújoles
sobre unas pocas brasas rojas en la enorme chimenea.

Edna, sola en la pequeña habitación lateral, se aflojó la ropa, quitándose
la mayor parte. Se lavó la cara, el cuello y los brazos en la palangana que
había entre las ventanas. Se quitó los zapatos y las medias y se tendió en el
mismo centro de la alta cama blanca. ¡Qué lujoso era descansar así en una
cama extraña y singular, con ese dulce olor campestre del laurel que perma-
necía en las sábanas y el colchón! Estiró sus fuertes miembros, que le do-
lían levemente. Se pasó los dedos por el cabello suelto durante un rato.
Miró sus brazos redondeados mientras los levantaba rectos hacia arriba y
los frotaba uno tras otro, observándolos de cerca, como si fuera algo que
veía por primera vez, la fina y firme calidad y textura de su carne. Enlazó
las manos con facilidad sobre la cabeza, y así fue como se quedó dormida.

Al principio durmió ligeramente, a medias despierta y soñolienta, atenta
a las cosas que la rodeaban. Oía el paso pesado y raspante de Madame An-
toine yendo y viniendo por el suelo enarenado. Afuera de las ventanas, unas
gallinas cacareaban y arañaban en busca de trozos de grava entre la hierba.
Después oyó a medias las voces de Robert y Tonie hablando bajo el coberti-
zo. No se movió. Hasta los párpados le reposaban entumecidos y pesados



sobre los ojos somnolientos. Las voces seguían —el lento acento acadio de
Tonie, el francés rápido, suave y fluido de Robert. Entendía el francés de
manera imperfecta si no se dirigían directamente a ella, y las voces no eran
más que parte de los otros sonidos soñolientos y amortiguados que adorme-
cían sus sentidos.

Cuando Edna se despertó fue con la convicción de que había dormido
mucho y profundamente. Las voces se habían callado bajo el cobertizo. Ya
no se oían los pasos de Madame Antoine en la habitación contigua. Hasta
las gallinas habían ido a arañar y cacarear a otra parte. El mosquitero estaba
echado sobre ella; la anciana había entrado mientras dormía y había bajado
el mosquitero. Edna se levantó en silencio de la cama, y mirando entre las
cortinas de la ventana, vio por los rayos oblicuos del sol que la tarde estaba
muy avanzada. Robert estaba allí debajo del cobertizo, recostado a la som-
bra contra la quilla inclinada del barco volcado. Leía un libro. Tonie ya no
estaba con él. Se preguntó qué habría sido del resto del grupo. Lo miró dos
o tres veces mientras se lavaba en la pequeña palangana que había entre las
ventanas.

Madame Antoine había dejado unas toallas gruesas y limpias sobre una
silla y había colocado una cajita de poudre de riz al alcance de la mano.
Edna se dio unos toquecitos de polvos en la nariz y en las mejillas mientras
se miraba de cerca en el pequeño y deformado espejo que colgaba en la pa-
red sobre la palangana. Tenía los ojos brillantes y bien despiertos y la cara
radiante.

Cuando terminó de arreglarse pasó a la habitación contigua. Tenía mucha
hambre. No había nadie. Pero sobre la mesa arrimada a la pared había un
mantel puesto y un cubierto para una persona, con un crujiente pan moreno
y una botella de vino junto al plato. Edna arrancó un pedazo del pan moreno
mordiéndolo con sus fuertes dientes blancos. Sirvió un poco de vino en el
vaso y lo bebió. Luego salió silenciosamente al exterior y, cogiendo una na-
ranja de la rama baja de un árbol, se la lanzó a Robert, quien no sabía que
estaba despierta y en pie.

Una iluminación se extendió por todo su rostro cuando la vio, y fue a re-
unirse con ella bajo el naranjo.

—¿Cuántos años he dormido? —preguntó—. La isla entera parece trans-
formada. Debe de haber surgido una nueva raza de seres, que nos deja a ti y



a mí como reliquias del pasado. ¿Hace cuántas eras que murieron Madame
Antoine y Tonie? ¿Y cuándo desapareció de la tierra nuestra gente de Grand
Isle?

Él le arregló familiarmente un volante en el hombro.
—Has dormido exactamente cien años. Me dejaron aquí para velar tu

sueño; y durante cien años he estado debajo del cobertizo leyendo un libro.
El único mal que no pude evitar fue que un pollo asado se resecara.

—Aunque se haya convertido en piedra, me lo comeré —dijo Edna, en-
trando con él en la casa—. Pero en serio, ¿qué ha sido de monsieur Farival
y los demás?

—Se fueron hace horas. Cuando vieron que dormías, creyeron que lo me-
jor era no despertarte. De todas formas, yo no los habría dejado. ¿Para qué
estaba yo aquí?

—¡Me pregunto si Léonce estará inquieto! —caviló ella, sentándose a la
mesa.

—Claro que no; sabe que estás conmigo —respondió Robert, afaireándo-
se con varias sartenes y fuentes tapadas que habían dejado sobre la lumbre.

—¿Dónde están Madame Antoine y su hijo?
—Creo que han ido a las Vísperas y a visitar a unos amigos. Tengo que

llevarte de vuelta en el barco de Tonie cuando estés lista para ir.
Removió las brasas apagándose hasta que el pollo asado empezó a chis-

porrotear de nuevo. Le sirvió una comida nada desdeñable, recalentando el
café y compartiéndolo con ella. Madame Antoine apenas había cocinado
otra cosa que los mújoles, pero mientras Edna dormía Robert había explora-
do la isla en busca de víveres. Se sentía como un niño satisfecho al descu-
brir su apetito y al ver con qué deleite comía los alimentos que él había pro-
curado para ella.

—¿Nos vamos enseguida? —preguntó ella, después de apurar el vaso y
juntar las migas del crujiente pan.

—El sol no estará tan bajo como estará dentro de dos horas —respondió
él.

—En dos horas el sol se habrá ido.



—Bueno, que se vaya; ¡qué más da!
Esperaron un buen rato bajo los naranjos, hasta que volvió Madame An-

toine, jadeante y bamboleándose, con mil disculpas para explicar su ausen-
cia. Tonie no se atrevía a volver. Era tímido y no quería enfrentarse de buen
grado a ninguna mujer que no fuera su madre.

Estaba muy bien quedarse allí bajo los naranjos mientras el sol bajaba
cada vez más, tiñendo el cielo del oeste de un cobre y un oro llameantes.
Las sombras se alargaban y avanzaban como monstruos furtivos y grotescos
por la hierba.

Edna y Robert se sentaron en el suelo —o más bien, él se tumbó en el
suelo a su lado, tirando de vez en cuando del dobladillo de su falda de
muselina.

Madame Antoine acomodó su cuerpo gordo, ancho y rechoncho, en un
banco junto a la puerta. Había estado hablando toda la tarde y había llegado
al punto álgido de la narradora.

¡Y qué historias les contó! Solo dos veces en su vida había abandonado la
Chênière Caminada, y por el más breve espacio de tiempo. Todos sus años
los había pasado agachada y bamboleándose allí en la isla, acumulando le-
yendas de los baratarios y del mar. Llegó la noche, con la luna para ilumi-
narla. Edna podía oír las voces susurrantes de los hombres muertos y el tin-
tineo del oro amortiguado.

Cuando ella y Robert subieron al barco de Tonie, con su vela latina roja,
formas de espíritus brumosos rondaban entre las sombras y los juncos, y so-
bre el agua había barcos fantasma que se apresuraban a buscar refugio.



Capítulo XIV

El pequeño Étienne había sido muy travieso, dijo Madame Ratignolle mien-
tras lo ponía en manos de su madre. No había querido acostarse y había ar-
mado un escándalo; ella había tenido que hacerse cargo y calmarlo como
había podido. Raoul llevaba dos horas en cama y dormido.

El crío iba en su larga camisola blanca, que le hacía tropezar mientras
Madame Ratignolle lo llevaba de la mano. Con el otro puñito regordete se
frotaba los ojos, pesados de sueño y de mal humor. Edna lo tomó en brazos
y, sentándose en la mecedora, empezó a mimarlo y a acariciarlo, llamándolo
con toda suerte de nombres tiernos, hasta que lo arrulló hasta dormirlo.

No eran más de las nueve. Nadie se había acostado aún, salvo los niños.
Léonce había estado muy inquieto al principio, dijo Madame Ratignolle,

y había querido salir enseguida hacia la Chênière. Pero Monsieur Farival le
había asegurado que su esposa había quedado rendida de sueño y cansancio,
y que Tonie la traería de vuelta sana y salva más tarde; y así lo habían di-
suadido de cruzar la bahía. Había ido a casa de Klein a ver a cierto corredor
de algodón con quien deseaba tratar sobre valores, cambios, acciones, bo-
nos o algo por el estilo —Madame Ratignolle no recordaba qué exactamen-
te—. Había dicho que no tardaría. Ella misma se sentía sofocada por el ca-
lor y el bochorno, dijo. Llevaba un frasco de sales y un abanico grande. No
quiso quedarse con Edna porque Monsieur Ratignolle estaba solo, y él de-
testaba por encima de todo que lo dejaran solo.

Cuando Étienne se quedó dormido, Edna lo llevó a la habitación del fon-
do, y Robert fue a levantar el mosquitero para que pudiera acostar al niño
con comodidad en su cama. La cuarterona había desaparecido. Al salir de la
casita, Robert se despidió de Edna.



—¿Sabes que hemos estado juntos todo el santo día, Robert —desde pri-
mera hora de la mañana? —dijo ella al despedirse.

—Salvo los cien años en que dormías. Buenas noches.
Le apretó la mano y se marchó en dirección a la playa. No se reunió con

los demás, sino que caminó solo hacia el Golfo.
Edna se quedó fuera, esperando el regreso de su marido. No tenía ganas

de dormir ni de retirarse; tampoco le apetecía ir a sentarse con los Ratigno-
lle ni unirse a Madame Lebrun y el grupo cuyas voces animadas le llegaban
mientras conversaban delante de la casa. Dejó vagar su mente por su estan-
cia en Grand Isle e intentó descubrir en qué había sido diferente ese verano
de todos y cada uno de los veranos de su vida. Solo lograba comprender que
ella misma —su yo presente— era de algún modo distinta de su otro yo.
Que veía con ojos distintos y estaba descubriendo en sí misma condiciones
nuevas que teñían y transformaban el mundo que la rodeaba, eso todavía no
lo sospechaba.

Se preguntó por qué Robert se había ido y la había dejado sola. No se le
ocurrió pensar que quizá se hubiera cansado de estar con ella todo el día.
Ella no estaba cansada, y sentía que él tampoco lo estaba. Lamentó que se
hubiera marchado. Era mucho más natural que se quedara cuando nada le
obligaba a alejarse de ella.

Mientras Edna esperaba a su marido, canturreó en voz baja una pequeña
canción que Robert había cantado al cruzar la bahía. Empezaba con «Ah! si
tu savais», y cada estrofa terminaba con «si tu savais».

La voz de Robert no era pretenciosa. Era musical y afinada. La voz, las
notas, todo el estribillo la perseguía en la memoria.



Capítulo XV

Cuando Edna entró en el comedor una tarde, un poco tarde, como tenía por
costumbre, había una conversación extraordinariamente animada. Varias
personas hablaban a la vez, y la voz de Victor dominaba incluso la de su
madre. Edna había regresado tarde del baño, se había vestido con cierta pri-
sa y tenía el rostro encendido. Su cabeza, realzada por el delicado vestido
blanco, evocaba una flor exuberante y exquisita. Tomó asiento en la mesa,
entre el viejo Monsieur Farival y Madame Ratignolle.

Cuando se sentó y estaba a punto de empezar a comer la sopa, que le ha-
bían servido al entrar, varias personas le informaron a la vez de que Robert
se marchaba a México. Dejó la cuchara y miró a su alrededor, desconcerta-
da. Él había estado con ella toda la mañana, leyéndole, y no había mencio-
nado ni una sola vez un lugar llamado México. No lo había visto en toda la
tarde; alguien había dicho que estaba en casa, arriba con su madre. No le
había dado mayor importancia, aunque le sorprendió que no se reuniera con
ella más tarde, cuando bajó a la playa.

Lo miró al otro lado de la mesa, donde estaba sentado junto a Madame
Lebrun, que presidía. El rostro de Edna era un retrato de pura perplejidad,
que no hizo ningún esfuerzo por disimular. Él arqueó las cejas con el esbo-
zo de una sonrisa al devolverle la mirada. Parecía incómodo e inquieto.

—¿Cuándo se va? —preguntó Edna, dirigiéndose a todos en general,
como si Robert no estuviera allí para responder por sí mismo.

—¡Esta noche! —¡Esta misma tarde! —¡Habráse visto! —¡Qué se le ha-
brá metido en la cabeza! —fueron algunas de las respuestas que recogió,
pronunciadas a la vez en francés y en inglés.



—¡Imposible! —exclamó—. ¿Cómo puede salir alguien de Grand Isle
hacia México de buenas a primeras, como si fuera a casa de Klein o al mue-
lle o a la playa?

—¡Llevo diciéndolo todo el tiempo, que me marchaba a México; llevo
años diciéndolo! —gritó Robert, con tono exaltado e irritable, con el aire de
quien se defiende de un enjambre de insectos que pican.

Madame Lebrun golpeó la mesa con el mango del cuchillo.
—Por favor, dejen que Robert explique por qué se va y por qué se va esta

noche —pidió en voz alta—. Verdaderamente, esta mesa se parece cada día
más a una casa de locos, con todo el mundo hablando a la vez. A veces —
espero que Dios me perdone—, pero positivamente, a veces desearía que
Victor perdiera el uso de la palabra.

Victor se rió con sorna al darle las gracias a su madre por tan piadoso de-
seo, cuyo beneficio para alguien no alcanzaba a ver, excepto que quizá le
ofreciera a ella una oportunidad más amplia y una mayor licencia para ha-
blar ella misma.

Monsieur Farival opinó que a Victor habría que haberlo llevado mar
adentro en su más tierna infancia y haberlo ahogado. Victor consideró que
habría más lógica en deshacerse así de las personas mayores que tenían ya
consolidada una reputación de hacer insoportable la vida a los demás. Ma-
dame Lebrun se puso un poco histérica; Robert llamó a su hermano con pa-
labras duras y cortantes.

—No hay mucho que explicar, madre —dijo; aunque lo explicó de todas
formas—, mirando sobre todo a Edna—: solo podía encontrarse con el ca-
ballero con quien tenía intención de reunirse en Veracruz tomando tal y tal
vapor, que salía de Nueva Orleans tal día; y Beaudelet salía esa noche con
su lugre cargado de verduras, lo que le daba la oportunidad de llegar a la
ciudad y tomar su barco a tiempo.

—Pero ¿cuándo tomaste esa decisión? —preguntó Monsieur Farival.
—Esta tarde —respondió Robert, con un leve tono de fastidio.
—¿A qué hora de esta tarde? —insistió el anciano, con tenaz empeño de

interrogatorio, como si estuviera interrogando a un reo en un tribunal.



—A las cuatro de esta tarde, Monsieur Farival —respondió Robert en
tono elevado y con un aire altivo que le recordó a Edna a cierto caballero de
las tablas.

Ella se había obligado a comer la mayor parte de la sopa y ahora desme-
nuzaba con el tenedor los trozos escamosos de un court bouillon.

Los amantes aprovechaban la conversación general sobre México para
cuchichear asuntos que con razón consideraban del interés de nadie más que
de ellos. La señora de negro había recibido una vez de México un rosario de
curiosa manufactura, con indulgencias muy especiales anejas al mismo,
pero nunca había podido averiguar si la indulgencia se extendía más allá de
la frontera mexicana. El padre Fochel de la Catedral había intentado expli-
cárselo, pero no lo había hecho a su satisfacción. Rogó a Robert que se in-
teresara y averiguara, de ser posible, si tenía derecho a la indulgencia que
acompañaba al singular rosario mexicano.

Madame Ratignolle esperaba que Robert extremara la precaución en su
trato con los mexicanos, que eran, en su opinión, un pueblo traicionero, sin
escrúpulos y vengativo. Confiaba en no hacerles ninguna injusticia al con-
denarlos como raza. Personalmente solo había conocido a un mexicano, que
fabricaba y vendía unos tamales excelentes y en quien habría confiado cie-
gamente, tan suave era su hablar. Un día lo detuvieron por haberle clavado
un cuchillo a su mujer. Nunca supo si lo habían ahorcado o no.

Victor se había puesto jovial y trataba de contar una anécdota sobre una
muchacha mexicana que había servido chocolate un invierno en un restau-
rante de la calle Dauphine. Nadie quería escucharle salvo el viejo Monsieur
Farival, que se retorcía de risa con la historia.

Edna se preguntó si todos habrían perdido el juicio, para hablar y vocife-
rar de ese modo. A ella misma no se le ocurría nada que decir sobre México
ni sobre los mexicanos.

—¿A qué hora te marchas? —le preguntó a Robert.
—A las diez —le dijo—. Beaudelet quiere esperar a que salga la luna.
—¿Lo tienes todo listo?
—Todo. Solo llevaré un maletín de mano y haré el baúl en la ciudad.



Se volvió a responder una pregunta que le hizo su madre, y Edna, que ha-
bía terminado el café negro, se levantó de la mesa.

Fue directamente a su habitación. La casita estaba cerrada y cargada des-
pués del aire de fuera. Pero no le importó; parecía haber dentro un centenar
de cosas distintas que reclamaban su atención. Empezó a ordenar el tocador,
refunfuñando por la negligencia de la cuarterona, que estaba en la habita-
ción de al lado acostando a los niños. Recogió las prendas sueltas que col-
gaban de los respaldos de las sillas y colocó cada una donde le correspon-
día, en el armario o en el cajón de la cómoda. Se cambió el vestido por una
bata más cómoda y holgada. Se arregló el cabello, peinándolo y cepillándo-
lo con inusitada energía. Luego entró a ayudar a la cuarterona a acostar a
los niños.

Estaban muy juguetones y dispuestos a hablar —a hacer cualquier cosa
menos quedarse quietos y dormirse—. Edna mandó a la cuarterona a cenar
y le dijo que no hacía falta que volviera. Luego se sentó y les contó un
cuento. En lugar de calmarlos, los excitó y aumentó su desvelo. Los dejó
enfrascados en una acalorada discusión sobre el desenlace del cuento, que
su madre prometió terminar la noche siguiente.

La niña negra entró a decir que Madame Lebrun deseaba que la señora
Pontellier fuera a sentarse con ellos en la casa hasta que se marchara el se-
ñor Robert. Edna respondió que ya se había desvestido, que no se encontra-
ba del todo bien, pero que quizás iría a la casa más tarde. Empezó a vestirse
de nuevo y llegó hasta el punto de quitarse el peignoir. Pero mudó de opi-
nión otra vez, se puso de nuevo el peignoir y salió a sentarse delante de su
puerta. Estaba acalorada e irritable, y se abanicó con energía un buen rato.
Madame Ratignolle bajó a ver qué le ocurría.

—Todo ese ruido y ese jaleo en la mesa me habrán trastornado —respon-
dió Edna—, y además odio los sobresaltos y las sorpresas. ¡La idea de que
Robert se marche de una manera tan ridículamente repentina y dramática!
¡Como si fuera una cuestión de vida o muerte! Sin decirme ni una palabra
en toda la mañana, cuando estaba conmigo.

—Sí —convino Madame Ratignolle—. Creo que ha demostrado muy
poca consideración con todos —y contigo en especial—. No me habría sor-
prendido en ninguno de los otros; esos Lebrun son todos muy dados al his-



trionismo. Pero he de decir que jamás habría esperado tal cosa de Robert.
¿No bajas? Ven, chère; no queda bien.

—No —dijo Edna, con cierto tono hosco—. No me apetece el esfuerzo
de volverme a vestir.

—No hace falta que te vistas; estás bien así; ponte un cinturón en la cin-
tura. ¡Mira cómo voy yo!

—No —insistió Edna—; pero ve tú. Madame Lebrun podría ofenderse si
las dos nos quedamos.

Madame Ratignolle besó a Edna buenas noches y se fue, deseando en
verdad unirse a la animada conversación general que proseguía sobre Méxi-
co y los mexicanos.

Algo después llegó Robert, con el maletín en la mano.
—¿No te encuentras bien? —preguntó.
—Oh, bastante bien. ¿Te marchas ya?
Encendió una cerilla y miró el reloj.
—En veinte minutos —dijo. El resplandor breve y repentino de la cerilla

acentuó la oscuridad por un momento. Se sentó en un taburete que los niños
habían dejado en el porche.

—Coge una silla —dijo Edna.
—Con esto basta —respondió. Se puso el sombrero blando y nerviosa-

mente se lo quitó de nuevo, y secándose la cara con el pañuelo, se quejó del
calor.

—Toma el abanico —dijo Edna, ofreciéndoselo.
—¡Oh, no! Gracias. No sirve de nada; en algún momento tienes que dejar

de abanicarte, y después te sientes aún peor.
—Eso es una de esas cosas ridículas que siempre dicen los hombres.

Nunca he conocido a uno que hablara de otro modo del abanico. ¿Cuánto
tiempo estarás fuera?

—Para siempre, quizás. No lo sé. Depende de muchas cosas.
—Bueno, en caso de que no sea para siempre, ¿cuánto tiempo será?



—No lo sé.
—Esto me parece del todo absurdo e injustificado. No me gusta. No en-

tiendo tu motivo para el silencio y el misterio, sin decirme ni una palabra
esta mañana.

Él guardó silencio, sin hacer ademán de defenderse. Solo dijo, al cabo de
un momento:

—No te despidas de mí con mal humor. Nunca te había visto impaciente
conmigo.

—No quiero despedirme con mal humor —dijo ella—. Pero ¿no puedes
entenderlo? Me he acostumbrado a verte, a tenerte conmigo todo el tiempo,
y lo que has hecho parece poco amistoso, incluso desconsiderado. Ni si-
quiera ofreces una excusa. Si estaba planeando que estuviéramos juntos,
pensando en lo agradable que sería verte en la ciudad el próximo invierno.

—Yo también —soltó él—. Quizás eso es lo que... —Se levantó de re-
pente y le tendió la mano—. Adiós, querida señora Pontellier; adiós. Espero
que no me olvides del todo.

Ella se aferró a su mano, intentando retenerle.
—Escríbeme cuando llegues, ¿verdad, Robert? —le rogó.
—Lo haré, gracias. Adiós.
¡Qué poco parecía Robert! El más simple conocido habría dicho algo más

expresivo que «Lo haré, gracias; adiós», ante semejante petición.
Evidentemente ya se había despedido de la gente de la casa, porque bajó

los escalones y fue a reunirse con Beaudelet, que esperaba fuera con un
remo al hombro. Se marcharon en la oscuridad. Solo se oía la voz de Beau-
delet; Robert, por lo visto, ni siquiera había dicho palabra de saludo a su
compañero.

Edna se mordió el pañuelo convulsivamente, esforzándose por contener y
ocultar, incluso a sí misma, como lo habría ocultado a otra persona, la emo-
ción que la turbaba —que la desgarraba—. Los ojos se le llenaron de
lágrimas.

Por primera vez reconoció los síntomas del enamoramiento que había
sentido de forma incipiente de niña, de adolescente en sus primeros años, y



más tarde de mujer joven. El reconocimiento no atenuaba la realidad ni la
intensidad de la revelación con ninguna sugerencia ni promesa de que aque-
llo fuera pasajero. El pasado no le decía nada; no le ofrecía lección alguna
que ella estuviera dispuesta a escuchar. El futuro era un misterio que nunca
intentaba penetrar. Solo el presente tenía significado; era suyo, para ator-
mentarla como lo estaba haciendo en ese momento con la áspera convicción
de que había perdido lo que tenía, de que le había sido negado lo que su ser
apasionado y recién despierto reclamaba.



Capítulo XVI

—¿Echa usted mucho de menos a su amigo? —preguntó Mademoiselle
Reisz una mañana mientras se acercaba sigilosamente a Edna, que acababa
de salir de su casita camino de la playa. Desde que había aprendido por fin a
nadar, pasaba mucho tiempo en el agua. Conforme se acercaba el final de su
estancia en Grand Isle, sentía que no podría dedicar demasiado tiempo a
una diversión que le proporcionaba los únicos momentos de verdadero pla-
cer que conocía. Cuando Mademoiselle Reisz llegó, le tocó el hombro y le
habló, aquella mujer pareció hacerse eco del pensamiento que siempre ocu-
paba la mente de Edna; o, mejor dicho, del sentimiento que la poseía sin
cesar.

La marcha de Robert había vaciado de algún modo de luminosidad, de
color, de sentido todo cuanto la rodeaba. Las condiciones de su vida no ha-
bían cambiado en nada, pero toda su existencia había perdido brillo, como
una prenda desvaída que ya no parece merecer la pena ponerse. Lo buscaba
en todas partes —en otras personas a quienes incitaba a hablar de él—.
Subía por las mañanas a la habitación de Madame Lebrun, soportando el
traqueteo de la vieja máquina de coser. Se sentaba allí y charlaba a ratos
como había hecho Robert. Contemplaba los cuadros y fotografías colgados
en las paredes, y descubrió en un rincón un viejo álbum de familia, que exa-
minó con el mayor interés, preguntando a Madame Lebrun por los numero-
sos rostros y figuras que encontraba entre sus páginas.

Había una foto de Madame Lebrun con Robert de bebé sentado en su re-
gazo, un niño de cara redonda con el puño en la boca. Solo los ojos del bebé
insinuaban al hombre. Y ese era él también, con falda escocesa, a los cinco
años, con rizos largos y un látigo en la mano. Le hizo reír a Edna, y también
rió con el retrato con sus primeros pantalones largos; mientras otro la inter-



esó más, tomado cuando se fue al colegio: delgado, de cara alargada, con
los ojos llenos de fuego, ambición y grandes proyectos. Pero no había nin-
guna foto reciente, ninguna que evocara al Robert que se había marchado
cinco días antes, dejando tras de sí un vacío y una desolación.

—¡Oh, Robert dejó de hacerse fotos cuando tuvo que pagarlas él! Encon-
tró un uso más sensato para su dinero, dice —explicó Madame Lebrun. Te-
nía una carta suya, escrita antes de salir de Nueva Orleans. Edna quiso ver
la carta, y Madame Lebrun le dijo que la buscara en la mesa o en el tocador,
o quizás en la repisa de la chimenea.

La carta estaba en la estantería. Despertaba en Edna el mayor interés y
atracción: el sobre, su tamaño y forma, el matasellos, la caligrafía. Examinó
hasta el último detalle del exterior antes de abrirla. Solo contenía unas po-
cas líneas en las que comunicaba que saldría de la ciudad esa tarde, que ha-
bía hecho el baúl como era debido, que estaba bien, y que enviaba su cariño
y pedía que le recordaran afectuosamente a todos. No había ningún mensaje
especial para Edna, salvo una posdata que decía que si la señora Pontellier
deseaba terminar el libro que le había estado leyendo, su madre lo encontra-
ría en su habitación, entre los demás libros que había sobre la mesa. Edna
sintió una punzada de celos porque él le hubiera escrito a su madre y no a
ella.

Todos parecían dar por descontado que ella le echaba de menos. Incluso
su marido, cuando bajó el sábado siguiente a la partida de Robert, lamentó
que se hubiera ido.

—¿Qué tal se las arregla sin él, Edna? —preguntó.
—Se nota mucho su falta —admitió ella. El señor Pontellier había visto a

Robert en la ciudad, y Edna le hizo una docena de preguntas o más. ¿Dónde
se habían encontrado? En la calle Carondelet, por la mañana. Habían entra-
do a tomar una copa y a fumar un cigarro juntos. ¿De qué habían hablado?
Principalmente de sus perspectivas en México, que el señor Pontellier con-
sideraba prometedoras. ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo estaba —serio o alegre,
o cómo? Muy animado, y completamente entusiasmado con la idea del via-
je, lo cual le parecía al señor Pontellier del todo natural en un joven a punto
de ir a buscar fortuna y aventura en un país extraño y curioso.



Edna golpeó el suelo con el pie con impaciencia y se preguntó por qué
los niños se empeñaban en jugar al sol cuando podían estar bajo los árboles.
Bajó y los sacó del sol, regañando a la cuarterona por no estar más atenta.

No le parecía en absoluto grotesco estar convirtiendo a Robert en objeto
de conversación y llevando a su marido a hablar de él. El sentimiento que
albergaba por Robert no se parecía en nada al que sentía por su marido, ni al
que había sentido nunca, ni al que esperaba sentir. Toda su vida había esta-
do acostumbrada a guardar pensamientos y emociones que nunca se expre-
saban en palabras. Nunca habían tomado la forma de luchas. Le pertenecían
y eran suyos, y abrigaba la convicción de que tenía derecho a ellos y de que
no concernían a nadie más que a ella. Edna le había dicho una vez a Mada-
me Ratignolle que nunca se sacrificaría por sus hijos ni por nadie. Había se-
guido una discusión bastante acalorada; las dos mujeres no parecían enten-
derse ni hablar el mismo idioma. Edna intentó apaciguar a su amiga, intentó
explicarse.

—Daría lo prescindible; daría mi dinero, daría mi vida por mis hijos;
pero no daría mi ser. No sé cómo expresarlo con más claridad; es algo que
empiezo apenas a comprender, que se me está revelando.

—No sé qué llamarías tú lo esencial ni qué entiendes por lo prescindible
—dijo Madame Ratignolle con jovialidad—; pero una mujer que diera su
vida por sus hijos no podría hacer más que eso; la Biblia te lo dice. Estoy
segura de que yo no podría hacer más que eso.

—¡Oh, sí que podrías! —rió Edna.
No le sorprendió la pregunta de Mademoiselle Reisz aquella mañana en

que la dama, siguiéndola hacia la playa, le tocó el hombro y le preguntó si
no echaba mucho de menos a su joven amigo.

—Oh, buenos días, Mademoiselle; ¿es usted? Pues claro que echo de me-
nos a Robert. ¿Va usted a bañarse?

—¿Por qué iba a ir a bañarme al final mismo de la temporada, si no he
estado en el agua en todo el verano? —respondió la mujer, con tono hosco.

—Le pido perdón —dijo Edna, algo turbada, pues tendría que haber re-
cordado que la aversión de Mademoiselle Reisz al agua había sido fuente de
mucha chanza. Algunos pensaban que era por su pelo postizo, o por el mie-
do a que se le mojaran las violetas, mientras que otros la atribuían a la aver-



sión natural al agua que a veces se considera propia del temperamento artís-
tico. Mademoiselle ofreció a Edna unos bombones en una bolsa de papel
que sacó del bolsillo, en señal de que no guardaba rencor. Los comía habi-
tualmente por su valor nutritivo; contenían mucho alimento en poco volu-
men, decía. La salvaban del hambre, pues la mesa de Madame Lebrun era
absolutamente imposible; y solo una mujer tan descarada como Madame
Lebrun podía pensar en ofrecer semejante comida a la gente y encima co-
brarles por ella.

—Debe de sentirse muy sola sin su hijo —dijo Edna, deseando cambiar
de tema—. Su hijo favorito, además. Habrá sido muy duro dejarlo ir.

Mademoiselle rió con malicia.
—¿Su hijo favorito? ¡Dios mío! ¿Quién le habrá contado semejante cosa?

Aline Lebrun vive por Victor, y solo por Victor. Lo ha malcriado hasta con-
vertirlo en el ser inútil que es. Lo adora a él y al suelo que pisa. Robert, en
fin, está bien en su papel de entregar todo el dinero que gana a la familia y
quedarse con lo justo para él. ¿Hijo favorito? ¡Vamos! Yo misma echo de
menos al pobre muchacho, ma chère. Me gustaba verle y oírle por aquí; el
único Lebrun que vale un comino. Viene a verme a menudo en la ciudad.
Me gusta tocar para él. ¡Ese Victor! Ahorcarlo sería demasiado poco. Es un
milagro que Robert no le haya matado a golpes hace mucho.

—Me parecía que tenía mucha paciencia con su hermano —apuntó Edna,
contenta de hablar de Robert, dijera lo que dijese.

—¡Oh! Le dio una buena paliza hace uno o dos años —dijo Mademoise-
lle—. Fue por una chica española de quien Victor creía tener ciertos dere-
chos. Un día se encontró con Robert hablando con la chica, o paseando con
ella, o bañándose, o llevándole la cesta —no recuerdo qué—; y se puso tan
insultante y tan violento que Robert le dio una paliza en el acto que lo ha te-
nido bastante a raya mucho tiempo. Ya va siendo hora de que le toque otra.

—¿Se llamaba Mariequita? —preguntó Edna.
—Mariequita, sí; eso era. Se me había olvidado. ¡Oh, es una taimada y

una mala persona, esa Mariequita!
Edna miró a Mademoiselle Reisz y se preguntó cómo había podido escu-

char su veneno tanto tiempo. Por alguna razón se sentía abatida, casi desdi-
chada. No había tenido intención de meterse en el agua; pero se puso el tra-



je de baño y dejó a Mademoiselle sola, sentada bajo la sombra de la tienda
de los niños. El agua se iba enfriando conforme avanzaba la temporada.
Edna se zambulló y nadó con un abandono que la llenó de emoción y de vi-
gor. Permaneció largo tiempo en el agua, con la esperanza a medias de que
Mademoiselle Reisz no la esperara.

Pero Mademoiselle la esperó. Se mostró muy afable durante el paseo de
vuelta, y ponderó con entusiasmo el aspecto de Edna con el traje de baño.
Habló de música. Esperaba que Edna fuera a visitarla en la ciudad, y le es-
cribió su dirección con el cabo de un lápiz en un trozo de tarjeta que encon-
tró en el bolsillo.

—¿Cuándo se va usted? —preguntó Edna.
—El lunes próximo; ¿y usted?
—La semana siguiente —respondió Edna, y añadió—: Ha sido un verano

agradable, ¿verdad, Mademoiselle?
—Bueno —convino Mademoiselle Reisz, encogiéndose de hombros—,

bastante agradable, si no hubiera sido por los mosquitos y los gemelos
Farival.



Capítulo XVII

Los Pontellier poseían una casa muy encantadora en la calle Esplanade de
Nueva Orleans. Era una gran casona doble, con una amplia veranda delante-
ra cuyos pilares redondos y estriados sostenían el tejado en pendiente. La
casa estaba pintada de un blanco deslumbrante; las contraventanas exterio-
res, o persianas, eran verdes. En el jardín, que se mantenía escrupulosamen-
te cuidado, crecían flores y plantas de toda clase de las que prosperan en el
sur de Luisiana. En el interior, el mobiliario era perfecto dentro del tipo
convencional. Las alfombras y tapetes más suaves cubrían los suelos; ricas
y elegantes cortinas colgaban en puertas y ventanas. En las paredes había
cuadros elegidos con juicio y buen gusto. El cristal tallado, la plata, el pesa-
do damasco que aparecían a diario sobre la mesa eran la envidia de muchas
mujeres cuyos maridos eran menos generosos que el señor Pontellier.

Al señor Pontellier le gustaba mucho recorrer su casa examinando los di-
ferentes muebles y detalles para comprobar que todo estuviera en orden.
Apreciaba mucho sus posesiones, sobre todo porque eran suyas, y le pro-
porcionaba un placer genuino contemplar un cuadro, una estatuilla, una cor-
tina de encaje rara —lo que fuera— después de haberlo comprado y coloca-
do entre sus dioses domésticos.

Los martes por la tarde —siendo el martes el día de visita de la señora
Pontellier— había un flujo constante de visitas: mujeres que llegaban en ca-
rruaje o en tranvía, o que venían andando cuando el tiempo era suave y la
distancia lo permitía. Un mulato de tez clara, con frac y portando una pe-
queña bandeja de plata para recoger las tarjetas, las hacía pasar. Una donce-
lla con cofia blanca y rizada ofrecía a las visitas licor, café o chocolate, se-
gún desearan. La señora Pontellier, ataviada con un elegante vestido de re-



cepción, permanecía en el salón toda la tarde recibiendo a sus visitas. A ve-
ces los caballeros venían por la noche acompañados de sus esposas.

Este había sido el programa que la señora Pontellier había seguido reli-
giosamente desde su boda, seis años antes. Ciertas noches de la semana, ella
y su marido asistían a la ópera o a veces al teatro.

El señor Pontellier salía de casa por las mañanas entre las nueve y las
diez, y raramente regresaba antes de las seis y media o las siete de la tarde,
siendo la cena a las siete y media.

Una tarde de martes, pocas semanas después de su regreso de Grand Isle,
él y su esposa se sentaron solos a la mesa. Los niños estaban siendo acosta-
dos; de vez en cuando se oía el repiqueteo de sus pies descalzos huyendo,
así como la voz perseguidora de la cuarterona, elevada en suave protesta y
súplica. La señora Pontellier no llevaba su habitual vestido de recepción del
martes; iba en ropa de casa corriente. El señor Pontellier, que era observa-
dor en esas cosas, se dio cuenta al servir la sopa y pasársela al criado que
esperaba.

—¿Está usted cansada, Edna? ¿Cuántas visitas ha tenido? ¿Muchas? —
preguntó. Probó la sopa y empezó a sazonarla con pimienta, sal, vinagre,
mostaza —todo lo que tenía al alcance.

—Bastantes —respondió Edna, que comía la sopa con evidente satisfac-
ción—. Encontré sus tarjetas al volver a casa; estaba fuera.

—¡Fuera! —exclamó su marido, con algo parecido a una consternación
sincera en la voz, mientras dejaba la aceitera del vinagre y la miraba a tra-
vés de sus gafas—. ¿Pero qué pudo llevarla a salir un martes? ¿Qué tenía
que hacer?

—Nada. Simplemente me apetecía salir y salí.
—Bueno, espero que haya dejado alguna excusa adecuada —dijo su ma-

rido, algo más apaciguado, mientras añadía una pizca de pimienta de Caye-
na a la sopa.

—No, no dejé ninguna excusa. Le dije a Joe que dijera que no estaba,
nada más.

—Pero, querida, a estas alturas debería usted saber que no se hacen esas
cosas; hemos de respetar les convenances si queremos salir adelante y se-



guir el ritmo. Si sintió usted que tenía que salir esta tarde, debería haber de-
jado alguna explicación adecuada para su ausencia.

—Esta sopa es verdaderamente imposible; es extraño que esa mujer no
haya aprendido todavía a hacer una sopa decente. Cualquier tasca de la ciu-
dad sirve una mejor. ¿Estuvo la señora Belthrop?

—Trae la bandeja con las tarjetas, Joe. No recuerdo quién estuvo.
El criado se retiró y volvió al cabo de un momento trayendo la pequeña

bandeja de plata cubierta de tarjetas de visita de señoras. Se la tendió a la
señora Pontellier.

—Dásela al señor Pontellier —dijo ella.
Joe ofreció la bandeja al señor Pontellier y retiró la sopa.
El señor Pontellier recorrió con la vista los nombres de las visitas de su

esposa y leyó algunos en voz alta, con comentarios al leer.
—«Las señoritas Delasidas.» Esta mañana les hice a su padre un buen ne-

gocio en futuros; chicas agradables, ya es hora de que se casen. «La señora
Belthrop.» Le digo a usted lo que hay, Edna; no puede permitirse el lujo de
desairar a la señora Belthrop. Vamos, Belthrop podría comprarnos y vender-
nos diez veces. Su negocio me supone una buena suma redonda. Mejor que
le escriba una nota. «La señora James Highcamp.» ¡Puf! Cuanto menos tra-
to tenga con la señora Highcamp, mejor. «Madame Laforcé.» Ha venido
desde Carrolton, la pobrecilla. «Miss Wiggs.» «La señora Eleanor Boltons.»
—Apartó las tarjetas a un lado.

—¡Dios mío! —exclamó Edna, que había estado enfadándose en silencio
—. ¿Por qué se lo toma usted todo tan en serio y arma tanto alboroto por
esto?

—No estoy armando ningún alboroto. Pero son precisamente esas apa-
rentes minucias las que hay que tomarse en serio; esas cosas importan.

El pescado estaba quemado. El señor Pontellier no lo quiso probar. Edna
dijo que no le importaba un ligero sabor a quemado. El asado no era de su
agrado por algún motivo, y tampoco le gustó la manera en que se habían
servido las verduras.



—Me parece —dijo— que gastamos en esta casa dinero suficiente para
procurarnos al menos una comida al día que un hombre pueda comer con
dignidad.

—Antes creía usted que la cocinera era un tesoro —respondió Edna, con
indiferencia.

—Quizás lo era cuando llegó; pero las cocineras son humanas. Necesitan
que estén encima de ellas, como cualquier otra clase de persona que uno
emplee. Suponga que yo no estuviera encima de los empleados de mi ofici-
na, que los dejara hacer las cosas a su manera; pronto me harían un buen es-
tropicio a mí y a mi negocio.

—¿Adónde va usted? —preguntó Edna, al ver que su marido se levanta-
ba de la mesa sin haber probado bocado, salvo un sorbo de la muy sazonada
sopa.

—Voy a cenar al club. Buenas noches.
Fue al vestíbulo, cogió el sombrero y el bastón del perchero y salió de la

casa.
Ella estaba algo acostumbrada a esas escenas. En muchas ocasiones la

habían hecho muy desgraciada. Algunas veces antes la habían dejado sin
ningún deseo de terminar la cena. A veces había ido a la cocina a echar una
reprimenda tardía a la cocinera. Una vez fue a su habitación y estudió el li-
bro de cocina durante toda una velada, terminando por redactar un menú
para la semana, lo que la dejó agobiada con la sensación de que, después de
todo, no había conseguido nada que valiera la pena.

Pero aquella tarde Edna terminó sola su cena, con deliberada calma. Te-
nía el rostro encendido y los ojos llameaban con algún fuego interior que
los iluminaba. Cuando terminó de cenar fue a su habitación, después de ha-
ber dado instrucciones al criado de que dijera a cualquier otra visita que se
encontraba indispuesta.

Era una habitación grande y hermosa, rica y pintoresca bajo la tenue y
suave luz que la doncella había bajado. Se acercó a una ventana abierta y
contempló el tupido laberinto del jardín que había abajo. Todo el misterio y
el encantamiento de la noche parecían haberse congregado allí entre los per-
fumes y los contornos oscuros y tortuosos de flores y follaje. Se buscaba a
sí misma y se encontraba a sí misma precisamente en aquella dulce penum-



bra que respondía a sus estados de ánimo. Pero las voces que le llegaban de
la oscuridad y del cielo y las estrellas de arriba no eran apaciguadoras. Se
burlaban y sonaban con notas lúgubres sin promesa alguna, desprovistas in-
cluso de esperanza. Se volvió hacia el interior de la habitación y empezó a
caminar de un extremo al otro en toda su longitud, sin parar, sin descansar.
Llevaba en las manos un pañuelo fino que fue desgarrando en tiras, lo enro-
lló en una bola y lo arrojó lejos de sí. En un momento se detuvo y, quitán-
dose la alianza, la lanzó sobre la alfombra. Al verla allí, aplastó el tacón so-
bre ella, intentando aplastarla. Pero el pequeño tacón de su bota no hizo una
mella, ni siquiera una marca, sobre el pequeño círculo reluciente.

En un arranque de furia tomó un jarrón de cristal de la mesa y lo arrojó
sobre las baldosas de la chimenea. Quería destruir algo. El estrépito y el es-
truendo eran lo que quería escuchar.

Una doncella, alarmada por el ruido de los cristales rotos, entró en la ha-
bitación para ver qué ocurría.

—Un jarrón se ha caído sobre la chimenea —dijo Edna—. No se preocu-
pe; déjelo hasta mañana.

—¡Oh! Podría clavarse algún cristal en los pies, señora —insistió la jo-
ven, recogiendo los fragmentos del jarrón roto esparcidos sobre la alfombra
—. Y aquí está su alianza, señora, debajo de la silla.

Edna tendió la mano y, tomando la alianza, se la deslizó en el dedo.



Capítulo XVIII

A la mañana siguiente, al salir para su oficina, el señor Pontellier preguntó a
Edna si no querría encontrarse con él en la ciudad para ver unos muebles
nuevos para la biblioteca.

—Apenas creo que necesitemos muebles nuevos, Léonce. No compre-
mos nada nuevo; es usted demasiado derrochador. No creo que piense nun-
ca en ahorrar ni en guardar nada.

—La forma de hacerse rico es ganar dinero, querida Edna, no ahorrar —
respondió él. Lamentó que ella no se sintiera con ganas de acompañarle a
elegir los muebles nuevos. Le dio un beso de despedida y le dijo que no te-
nía buen aspecto y debía cuidarse. Estaba inusualmente pálida y muy
callada.

Se quedó de pie en el porche delantero mientras él salía de casa, y distraí-
damente arrancó algunos ramilletes de jazmín que crecían sobre una celosía
cercana. Aspiró el perfume de las flores y las introdujo en el escote de su
bata blanca de mañana. Los niños arrastraban por la acera un pequeño carri-
to de juguete que habían llenado de tacos y palos. La cuarterona los seguía
con pasitos rápidos, aparentando una animación y una diligencia fingidas
para la ocasión. Un vendedor de fruta pregonaba su mercancía en la calle.

Edna miraba al frente con una expresión absorta en el rostro. Nada de
cuanto la rodeaba le interesaba. La calle, los niños, el vendedor de fruta, las
flores que crecían ante sus ojos: todo era parte y parcela de un mundo ajeno
que de pronto se había vuelto hostil.

Regresó a la casa. Había pensado en hablar con la cocinera sobre sus tor-
pezas de la noche anterior; pero el señor Pontellier la había librado de esa



desagradable misión para la que ella estaba tan poco dotada. Los argumen-
tos del señor Pontellier solían resultar convincentes con quienes trabajaban
a su servicio. Se marchó de casa con la seguridad de que esa noche, y posi-
blemente las siguientes, él y Edna se sentarían a cenar algo que mereciese
tal nombre.

Edna pasó una hora o dos repasando algunos de sus bocetos antiguos.
Veía perfectamente sus deficiencias y carencias, que a sus ojos resultaban
flagrantes. Intentó trabajar un poco, pero comprobó que no tenía humor para
ello. Finalmente reunió unos pocos bocetos —los que consideraba menos
desacreditados— y se los llevó cuando, un poco después, se vistió y salió de
casa. Estaba elegante y distinguida con su traje de calle. El bronceado del
mar había abandonado su rostro, y su frente era tersa, blanca y luminosa
bajo su abundante cabellera rubio oscura. Tenía algunas pecas en el rostro,
un pequeño lunar oscuro cerca del labio inferior y otro en la sien, medio
oculto entre el cabello.

Mientras caminaba por la calle, Edna pensaba en Robert. Seguía bajo el
hechizo de su enamoramiento. Había intentado olvidarle, consciente de la
inutilidad de recordarle. Pero el pensamiento de él era como una obsesión
que no la abandonaba. No era que se recrease en los detalles de su relación,
ni que evocara su personalidad de ningún modo especial o peculiar; era su
ser, su existencia, lo que dominaba su pensamiento, desvaneciéndose a ve-
ces como si fuera a fundirse en la niebla del olvido, y renaciendo con una
intensidad que la llenaba de un anhelo incomprensible.

Edna iba camino de casa de la señora Ratignolle. Su intimidad, nacida en
Grand Isle, no había decaído, y desde su regreso a la ciudad se habían visto
con cierta frecuencia. Los Ratignolle vivían a no mucha distancia de la casa
de Edna, en la esquina de una calle lateral, donde el señor Ratignolle poseía
y regentaba una farmacia que gozaba de un negocio próspero y estable. Su
padre había estado en el mismo negocio antes que él, y el señor Ratignolle
tenía buena reputación en la comunidad y gozaba de fama envidiable por su
integridad y su buen juicio. La familia vivía en un amplio apartamento so-
bre la tienda, con entrada por el costado bajo la porte cochère. Todo el
modo de vida de los Ratignolle le parecía a Edna muy francés, muy extran-
jero. En el amplio y agradable salón que se extendía a lo ancho de la casa,
los Ratignolle recibían a sus amigos una vez cada quincena con una soirée
musicale, a veces amenizada con partidas de cartas. Había un amigo que to-



caba el violonchelo. Uno traía su flauta y otro su violín, mientras algunos
cantaban y otros tocaban el piano con mayor o menor gusto y agilidad. Las
soirées musicales de los Ratignolle eran muy conocidas, y se consideraba
un privilegio ser invitado a ellas.

Edna encontró a su amiga enfrascada en clasificar la ropa que esa mañana
había vuelto de la lavandería. La abandonó de inmediato al ver a Edna, a
quien habían hecho pasar sin ceremonias a su presencia.

—'Cité puede hacerlo tan bien como yo; en realidad es cosa suya —le ex-
plicó a Edna, que se disculpó por interrumpirla. Y llamó a una joven negra a
quien instruyó, en francés, para que tuviese mucho cuidado al repasar la lis-
ta que le entregó. Le dijo que mirase en particular si el pañuelo de hilo fino
del señor Ratignolle, que había desaparecido la semana pasada, había sido
devuelto; y que separase las piezas que necesitasen zurcido o remiendos.

Luego rodeó con un brazo la cintura de Edna y la condujo a la parte de-
lantera de la casa, al salón, que era fresco y olía deliciosamente a las gran-
des rosas que se erguían sobre la repisa en jarrones.

La señora Ratignolle estaba más bella que nunca allí, en su hogar, con
una bata de estar en casa que le dejaba los brazos casi al descubierto y mos-
traba las ricas y suaves curvas de su cuello blanco.

—Quizás algún día pueda pintarte un retrato —dijo Edna con una sonrisa
cuando estuvieron sentadas. Desplegó el rollo de bocetos y comenzó a ex-
tenderlos—. Creo que debería volver a trabajar. Me apetece hacer algo.
¿Qué te parecen? ¿Crees que merece la pena retomarlo y estudiar un poco
más? Podría estudiar una temporada con Laidpore.

Sabía que la opinión de la señora Ratignolle en un asunto así no valdría
casi nada, que ella sola no solo había decidido, sino que estaba decidida;
pero buscaba palabras de elogio y aliento que la ayudasen a infundirle áni-
mo a su empresa.

—¡Tu talento es inmenso, querida!
—¡Qué tontería! —protestó Edna, complacida.
—Inmenso, te digo —insistió la señora Ratignolle, examinando los boce-

tos uno a uno, de cerca, y luego sosteniéndolos a la distancia del brazo, en-
tornando los ojos e inclinando la cabeza a un lado—. Sin duda, esta campe-



sina bávara merece ser enmarcada; ¡y esta cesta de manzanas! Nunca he
visto nada más parecido a la realidad. Uno casi sentiría la tentación de alar-
gar la mano y coger una.

Edna no pudo evitar un sentimiento que rozaba la complacencia ante los
elogios de su amiga, aun siendo consciente de su verdadero valor. Se quedó
con algunos bocetos y entregó todos los demás a la señora Ratignolle, que
apreció el regalo mucho más allá de su valor y exhibió orgullosamente los
cuadros a su marido cuando subió de la tienda un poco después para la co-
mida del mediodía.

El señor Ratignolle era uno de esos hombres que se llaman la sal de la
tierra. Su jovialidad no tenía límites, y estaba a la par con su bondad de co-
razón, su generosa caridad y su sentido común. Él y su esposa hablaban in-
glés con un acento que solo se percibía por su énfasis poco inglés y cierta
meticulosidad y deliberación. El marido de Edna hablaba inglés sin acento
alguno. Los Ratignolle se entendían a la perfección. Si alguna vez se ha
conseguido en este mundo la fusión de dos seres humanos en uno, fue sin
duda en su unión.

Al sentarse a la mesa con ellos, Edna pensó: «Mejor un plato de hierbas»,
aunque no tardó en descubrir que no era en absoluto un plato de hierbas,
sino una comida deliciosa, sencilla, exquisita y satisfactoria en todo.

El señor Ratignolle estaba encantado de verla, aunque la encontraba con
peor aspecto que en Grand Isle, y le aconsejó un tónico. Habló mucho sobre
diversos temas: un poco de política, noticias de la ciudad y chismes del ve-
cindario. Hablaba con una animación y un fervor que conferían una impor-
tancia exagerada a cada sílaba que pronunciaba. Su esposa estaba intensa-
mente interesada en todo lo que decía, dejaba el tenedor para escuchar me-
jor, intervenía, le quitaba las palabras de la boca.

Edna se fue de allí deprimida más que aliviada. El breve atisbo de armo-
nía doméstica que le habían ofrecido no le produjo ningún pesar, ningún an-
helo. No era una forma de vida que le conviniese, y en ella solo veía un te-
dio agobiante e irremediable. La embargó una especie de compasión por la
señora Ratignolle —una lástima por esa existencia incolora que nunca ele-
vaba a su poseedora más allá del reino de la complacencia ciega, en que
ningún momento de angustia visitaba jamás su alma, en que nunca conoce-
ría el sabor del delirio de la vida. Edna se preguntó vagamente qué quería



decir con «el delirio de la vida». Se le había cruzado por el pensamiento
como una impresión inesperada y ajena.



Capítulo XIX

Edna no podía evitar pensar que había sido muy necio, muy infantil, piso-
tear su anillo de boda y estrellar el jarrón de cristal contra las baldosas. Ya
no la sacudían aquellos arrebatos que la llevaban a expedientes tan inútiles.
Empezó a hacer lo que le venía en gana y a sentir lo que le venía en gana.
Abandonó por completo sus martes en casa y no devolvió las visitas de
quienes habían pasado a verla. No hacía esfuerzos ineficaces por llevar la
casa en bonne ménagère, entrando y saliendo según le apetecía y, en la me-
dida en que podía, entregándose a cualquier capricho pasajero.

El señor Pontellier había sido un marido bastante cortés mientras encon-
traba en su esposa cierta sumisión tácita. Pero la nueva e inesperada con-
ducta de Edna le dejaba completamente desconcertado. Le escandalizaba. Y
su absoluto desprecio por sus deberes de esposa le enfurecía. Cuando el se-
ñor Pontellier se ponía grosero, Edna se volvía insolente. Había resuelto no
dar nunca un solo paso atrás.

—Me parece la mayor de las locuras que una mujer que está al frente de
un hogar, y que además es madre de familia, pase en el taller los días que
estarían mejor empleados en procurar el bienestar de los suyos.

—Me apetece pintar —respondió Edna—. Quizás no siempre me
apetezca.

—Pues pinte, ¡por el amor de Dios!, pero no deje que la familia se vaya
al diablo. Ahí tiene a la señora Ratignolle: aunque mantiene su música, no
deja que todo lo demás se vaya al caos. Y ella es más música de lo que us-
ted es pintora.



—Ella no es música y yo no soy pintora. No es por la pintura por lo que
dejo que las cosas vayan como vayan.

—¿Por qué, entonces?
—¡Oh! No lo sé. Déjeme en paz; me molesta usted.
A veces al señor Pontellier se le pasaba por la cabeza preguntarse si su

mujer no estaría perdiendo la estabilidad mental. Veía claramente que no era
la de siempre. Es decir, no veía que estaba convirtiéndose en sí misma y
desprendiéndose a diario de aquel yo ficticio que uno adopta como una
prenda para aparecer ante el mundo.

Su marido la dejó en paz tal como ella había pedido y se marchó a la ofi-
cina. Edna subió a su taller, una habitación luminosa en lo alto de la casa.
Trabajaba con gran energía e interés, sin conseguir, sin embargo, nada que
la satisficiera ni en el más mínimo grado. Durante un tiempo tuvo a toda la
casa enrolada al servicio del arte. Los niños le posaron. Al principio les pa-
reció divertido, pero la ocupación pronto perdió su atractivo cuando descu-
brieron que no era un juego organizado expresamente para su entreteni-
miento. La cuarterona posaba durante horas ante la paleta de Edna, paciente
como una salvaje, mientras la doncella se ocupaba de los niños y el salón
acumulaba polvo. Pero la doncella también cumplió su turno de modelo
cuando Edna advirtió que la espalda y los hombros de la joven estaban mol-
deados en líneas clásicas y que su cabello, suelto de la cofia que lo sujetaba,
era una inspiración. Mientras Edna trabajaba, a veces entonaba en voz baja
la pequeña melodía Ah! si tu savais!

Aquello la colmaba de recuerdos. Volvía a oír el rumor del agua, el aleteo
de la vela. Veía el destello de la luna sobre la bahía y sentía el golpeteo sua-
ve y racheado del caliente viento del sur. Una corriente sutil de deseo le re-
corría el cuerpo, debilitándole la mano que sostenía los pinceles y abrasán-
dole los ojos.

Había días en que era muy feliz sin saber por qué. Era feliz de estar viva
y de respirar, cuando todo su ser parecía fundirse con la luz del sol, el color,
los aromas, el calor exuberante de algún día sureño perfecto. Le gustaba en-
tonces vagar sola por lugares extraños y desconocidos. Descubría muchos
rincones soleados y soñolientos, hechos para soñar. Y le resultaba bueno so-
ñar y estar sola y sin que nadie la molestase.



Había días en que era infeliz, sin saber por qué —días en que no parecía
valer la pena estar alegre ni triste, ni viva ni muerta; en que la vida se le an-
tojaba un pandemónium grotesco y la humanidad, gusanos que se agitaban
ciegamente hacia una aniquilación inevitable. En tales días no podía traba-
jar, ni tejer fantasías que le acelerasen el pulso y le calentasen la sangre.



Capítulo XX

Fue en uno de esos estados de ánimo cuando Edna fue en busca de Made-
moiselle Reisz. No había olvidado la impresión más bien desagradable que
le había dejado su último encuentro; pero aun así sentía el deseo de verla —
sobre todo de escucharla tocar el piano. Bastante temprano por la tarde em-
prendió la búsqueda de la pianista. Por desgracia había extraviado o perdido
la tarjeta de Mademoiselle Reisz, y al buscar su dirección en la guía de la
ciudad, encontró que la mujer vivía en la calle Bienville, a una distancia
considerable. La guía que cayó en sus manos tenía un año o más, y al llegar
al número indicado, Edna descubrió que la casa estaba ocupada por una res-
petable familia de mulatos que tenían chambres garnies para alquilar. Lle-
vaban viviendo allí seis meses y no sabían absolutamente nada de ninguna
Mademoiselle Reisz. De hecho, no sabían nada de ninguno de sus vecinos;
sus inquilinos eran todas personas de la más alta distinción, le aseguraron a
Edna. Ella no se demoró en discutir distinciones de clase con la señora Pou-
ponne, sino que se apresuró a una tienda de ultramarinos cercana, convenci-
da de que Mademoiselle habría dejado su dirección con el tendero.

Él conocía a Mademoiselle Reisz bastante mejor de lo que habría queri-
do, le informó a quien lo preguntaba. A decir verdad, no quería saber nada
de ella, ni nada de lo que le concernía —la mujer más desagradable e impo-
pular que jamás había vivido en la calle Bienville. Daba gracias al cielo de
que se hubiese ido del vecindario, y era igualmente agradecido de no saber
adónde había ido.

El deseo de Edna de ver a Mademoiselle Reisz se había multiplicado por
diez desde que aquellos obstáculos imprevistos habían surgido para entor-
pecerlo. Estaba cavilando sobre quién podría darle la información que bus-
caba cuando de pronto se le ocurrió que la señora Lebrun sería quien más



probabilidades tendría de hacerlo. Sabía que era inútil preguntarle a la seño-
ra Ratignolle, quien estaba en los términos más distantes con la pianista y
prefería no saber nada de ella. En otra ocasión había sido casi tan categórica
al expresarse sobre el asunto como el tendero de la esquina.

Edna sabía que la señora Lebrun había vuelto a la ciudad, pues estaban a
mediados de noviembre. Y también sabía dónde vivían los Lebrun, en la ca-
lle Chartres.

Su casa, vista desde fuera, parecía una prisión, con rejas de hierro ante la
puerta y las ventanas bajas. Las rejas eran una reliquia del viejo régime, y a
nadie se le había ocurrido jamás quitarlas. A un lado había una valla alta
que cercaba el jardín. Una verja o puerta que daba a la calle estaba cerrada
con llave. Edna llamó al timbre de esa verja lateral del jardín y se quedó es-
perando en la acera a que la dejasen entrar.

Fue Víctor quien le abrió la verja. Una mujer negra que se secaba las ma-
nos en el delantal iba pisándole los talones. Antes de verlos, Edna pudo oír-
los discutir: la mujer —evidentemente una anomalía— reclamaba el dere-
cho a que se le permitiese cumplir con sus obligaciones, una de las cuales
era abrir la puerta.

Víctor se sorprendió y se alegró de ver a la señora Pontellier, y no intentó
disimular ni su asombro ni su alegría. Era un joven de diecinueve años, de
cejas oscuras y buen aspecto, que se parecía mucho a su madre, pero con
diez veces su impetuosidad. Le ordenó a la mujer negra que fuera enseguida
a avisar a la señora Lebrun de que la señora Pontellier deseaba verla. La
mujer refunfuñó negándose a hacer parte de su trabajo cuando no se le ha-
bía permitido hacerlo todo, y volvió a su interrumpida tarea de desherbar el
jardín. Ante lo cual Víctor le asestó una reprimenda en forma de lluvia de
improperios que, por su rapidez e incoherencia, resultó casi incomprensible
para Edna. Sea lo que fuese, la reprimenda fue convincente, pues la mujer
soltó el azadón y entró en la casa murmurando entre dientes.

Edna no tenía ganas de entrar. Estaba muy agradable en el porche lateral,
donde había sillas, una tumbona de mimbre y una mesita. Se sentó, pues es-
taba cansada del largo paseo; empezó a mecerse suavemente y a alisar los
pliegues de su sombrilla de seda. Víctor acercó su silla junto a ella. Ense-
guida explicó que la conducta ofensiva de la mujer negra se debía a una for-
mación deficiente, ya que él no estaba allí para ponerla en cintura. Solo ha-



bía llegado de la isla la mañana anterior y pensaba volver al día siguiente.
Pasaba todos los inviernos en la isla; vivía allí y se encargaba de mantener
el lugar en orden y tener todo preparado para los visitantes de verano.

Pero un hombre necesitaba relajarse de vez en cuando, le informó a la se-
ñora Pontellier, y de vez en cuando se inventaba un pretexto para venir a la
ciudad. ¡Vaya noche que había pasado la víspera! No querría que su madre
se enterase, y empezó a hablar en un susurro. Irradiaba entusiasmo al evo-
car aquellos recuerdos. Por supuesto, no podía contarle todo a la señora
Pontellier, pues era una mujer y esas cosas no las comprendería. Pero todo
empezó con una chica que le miraba y le sonreía por entre las contraventa-
nas al pasar él por allí. ¡Vaya, pero si era una belleza! Claro que él le sonrió
a su vez, se acercó y le habló. La señora Pontellier le conocía mal si suponía
que él era de los que dejan escapar semejante oportunidad. A su pesar, el jo-
ven le hacía gracia. Debió de haber revelado en su mirada cierto grado de
interés o de diversión. El muchacho se fue envalentonando, y la señora Pon-
tellier bien podría haberse encontrado, al cabo de un momento, escuchando
una historia muy subida de color de no haber sido por la oportuna aparición
de la señora Lebrun.

La señora seguía vestida de blanco, conforme a su costumbre veraniega.
Sus ojos irradiaban una bienvenida efusiva. ¿No quería entrar la señora
Pontellier? ¿No tomaría algo? ¿Por qué no había venido antes? ¿Cómo esta-
ba ese querido señor Pontellier y cómo estaban esos encantadores niños?
¿Había conocido la señora Pontellier un noviembre tan cálido?

Víctor fue a recostarse en la tumbona de mimbre detrás de la silla de su
madre, desde donde dominaba el rostro de Edna. Le había quitado la som-
brilla de las manos mientras le hablaba, y ahora la levantó y la hizo girar
por encima de él mientras yacía boca arriba. Cuando la señora Lebrun se
quejó de lo aburrido que era volver a la ciudad; de que veía a tan poca gente
ahora; de que incluso Víctor, cuando subía de la isla por uno o dos días, te-
nía tanto que hacer y con qué ocupar el tiempo; fue entonces cuando el jo-
ven se retorció en la tumbona y le guiñó un ojo con picardía a Edna. Ella se
sintió algo así como cómplice de un crimen, e intentó poner cara severa y
reprobadora.

Solo habían llegado dos cartas de Robert, con poco que contar en ellas.
Víctor dijo que en realidad no valía la pena entrar a buscar las cartas cuando



su madre le rogó que fuera a por ellas. Recordaba el contenido, que en ver-
dad recitó con mucha soltura cuando le pusieron a prueba.

Una carta estaba escrita desde Veracruz y la otra desde Ciudad de Méxi-
co. Había conocido a Montel, que hacía todo lo posible por favorecerle.
Hasta el momento, la situación económica no mejoraba con respecto a la
que había dejado en Nueva Orleans, pero por supuesto las perspectivas eran
mucho mejores. Escribía sobre Ciudad de México, los edificios, la gente y
sus costumbres, las condiciones de vida que encontraba allí. Les enviaba su
cariño a la familia. Incluía un cheque para su madre y esperaba que ella le
recordase afectuosamente a todos sus amigos. Eso era más o menos el con-
tenido de las dos cartas. Edna sintió que, si hubiera habido un mensaje para
ella, lo habría recibido. El estado de ánimo abatido en que había salido de
casa empezó a apoderarse de ella de nuevo, y recordó que quería encontrar
a Mademoiselle Reisz.

La señora Lebrun sabía dónde vivía Mademoiselle Reisz. Le dio a Edna
la dirección, lamentando que no quisiera quedarse a pasar el resto de la tar-
de, y que fuese a visitar a Mademoiselle Reisz otro día. La tarde ya estaba
muy avanzada.

Víctor la acompañó hasta la acera, cogió su sombrilla y la sostuvo sobre
ella mientras la acompañaba hasta el tranvía. Le rogó que tuviese presente
que lo que se había revelado esa tarde era estrictamente confidencial. Ella se
rió y bromeó un poco con él, recordando demasiado tarde que tendría que
haber sido digna y reservada.

—¡Qué guapa estaba la señora Pontellier! —le dijo la señora Lebrun a su
hijo.

—¡Deslumbrante! —admitió él—. El ambiente de la ciudad la ha mejora-
do. De algún modo no parece la misma mujer.



Capítulo XXI

Había quien sostenía que la razón por la que Mademoiselle Reisz elegía
siempre apartamentos bajo el tejado era para disuadir la visita de mendigos,
buhoneros y conocidos. Su pequeño cuarto delantero tenía muchas venta-
nas. En su mayor parte eran sucias, pero como casi siempre estaban abier-
tas, eso no importaba demasiado. A menudo dejaban entrar en el cuarto bas-
tante humo y hollín; pero al mismo tiempo, toda la luz y el aire que había
llegaban por ellas. Desde sus ventanas se veía la curva del río, los mástiles
de los barcos y las grandes chimeneas de los vapores del Misisipi. Un mag-
nífico piano abarrotaba el apartamento. En el cuarto siguiente dormía, y en
el tercero y último albergaba un hornillo de gasolina en el que cocinaba sus
comidas cuando no tenía ganas de bajar al restaurante vecino. Allí también
comía, guardando sus pertenencias en un aparador antiguo y valioso, sucio
y desgastado por cien años de uso.

Cuando Edna llamó a la puerta del cuarto delantero de Mademoiselle
Reisz y entró, descubrió a aquella persona de pie junto a la ventana, remen-
dando o zurciendo un viejo botín de prunela. La pequeña música se rio con
todo el cuerpo al ver a Edna. Su risa consistía en una contorsión del rostro y
de todos los músculos del cuerpo. Tenía un aspecto llamativamente desagra-
dable allí de pie a la luz de la tarde. Seguía llevando el raído encaje y el ra-
millete de violetas artificiales en un lado de la cabeza.

—Así que al fin se ha acordado usted de mí —dijo Mademoiselle—. Me
había dicho: «Ah, bah! No vendrá nunca.»

—¿Quería usted que viniese? —preguntó Edna con una sonrisa.
—No había pensado mucho en ello —respondió Mademoiselle. Las dos

se habían sentado en un pequeño sofá lleno de bultos que estaba junto a la



pared—. Me alegra, sin embargo, que haya venido. Tengo el agua hirviendo
ahí dentro y estaba a punto de hacer café. Tomará usted una taza conmigo.
¿Y cómo está la belle dame? ¡Siempre guapa! ¡Siempre sana! ¡Siempre
contenta! —Le cogió la mano entre sus fuertes dedos nervudos, sostenién-
dola con flojedad y sin calidez, y ejecutando una especie de doble tema en
el dorso y la palma.

—Sí —prosiguió—; a veces pensaba: «No vendrá. Prometió como pro-
meten siempre esas mujeres de sociedad, sin intención de cumplirlo. No
vendrá.» Porque en realidad no creo que le caiga bien, señora Pontellier.

—No sé si le caigo bien o no —respondió Edna, mirando a la pequeña
mujer con una expresión burlona.

La franqueza de la señora Pontellier agradó enormemente a Mademoise-
lle Reisz. Manifestó su satisfacción dirigiéndose de inmediato a la región
del hornillo de gasolina y obsequiando a su visita con la prometida taza de
café. El café y las galletas que lo acompañaban resultaron muy bien recibi-
dos por Edna, que había rechazado el refresco en casa de la señora Lebrun y
empezaba a sentir hambre. Mademoiselle colocó la bandeja que traía sobre
una mesita que tenía a mano y se sentó de nuevo en el sofá lleno de bultos.

—He recibido carta de su amigo —comentó mientras vertía un poco de
crema en la taza de Edna y se la entregaba.

—¿De mi amigo?
—Sí, de su amigo Robert. Me escribió desde Ciudad de México.
—¿Le escribió a usted? —repitió Edna con asombro, removiendo el café

distraídamente.
—Sí, a mí. ¿Por qué no? No remueva usted el calor del café; bébalo.

Aunque la carta bien podría habérsela enviado a usted; no hablaba de otra
cosa que de la señora Pontellier de principio a fin.

—Déjeme verla —pidió la joven, con voz suplicante.
—No; una carta no concierne a nadie salvo a quien la escribe y a quien

va dirigida.
—¿No acaba usted de decir que me concernía de principio a fin?



—Habla sobre usted, no es para usted. «¿Ha visto usted a la señora Pon-
tellier? ¿Cómo la ve?», pregunta. «Como dice la señora Pontellier» o
«como dijo la señora Pontellier en cierta ocasión». «Si la señora Pontellier
llegase a visitarla, tóquele ese Impromptu de Chopin, mi favorito. Lo oí
aquí hace uno o dos días, pero no como usted lo toca. Me gustaría saber
cómo la afecta», y así sucesivamente, como si supusiera que estamos cons-
tantemente en compañía la una de la otra.

—Déjeme ver la carta.
—Ah, no.
—¿Le ha contestado?
—No.
—Déjeme ver la carta.
—No, y otra vez no.
—Entonces tóqueme el Impromptu.
—Se está haciendo tarde; ¿a qué hora tiene que estar en casa?
—El tiempo no me preocupa. Su pregunta me parece un poco grosera.

Toque el Impromptu.
—Pero si no me ha contado nada de usted. ¿Qué hace?
—¡Pintar! —rió Edna—. Me estoy convirtiendo en artista. ¡Imagínese!
—¡Ah! ¡Una artista! Tiene usted mucha pretensión, señora.
—¿Qué pretensión? ¿Cree que no podría convertirme en artista?
—No la conozco lo suficiente para decirlo. No conozco su talento ni su

temperamento. Ser artista abarca mucho; ha de poseer muchos dones —do-
nes absolutos— que no se han adquirido con el propio esfuerzo. Y, además,
para triunfar, el artista debe poseer el alma valiente.

—¿Qué entiende usted por el alma valiente?
—Valiente, ma foi! El alma audaz. El alma que osa y desafía.
—Muéstreme la carta y tóqueme el Impromptu. Ve usted que tengo perse-

verancia. ¿Cuenta esa cualidad para algo en el arte?



—Cuenta para con una vieja necia a quien usted ha cautivado —respon-
dió Mademoiselle con su retorcida risa.

La carta estaba allí mismo, a mano, en el cajón de la mesita sobre la que
Edna acababa de dejar su taza de café. Mademoiselle abrió el cajón y sacó
la carta, la que estaba encima. Se la puso en las manos a Edna, y sin ningún
otro comentario se levantó y fue al piano.

Mademoiselle tocó un suave interludio. Era una improvisación. Se sentó
baja ante el instrumento, y las líneas de su cuerpo adoptaron curvas y ángu-
los poco airosos que le daban una apariencia de deformidad. Poco a poco e
imperceptiblemente, el interludio se fundió en los suaves acordes en modo
menor con que comienza el Impromptu de Chopin.

Edna no supo cuándo empezó ni cuándo terminó el Impromptu. Estaba
sentada en el rincón del sofá leyendo la carta de Robert a la luz mortecina.
Mademoiselle había pasado del Chopin a las trémulas notas de amor del
canto de Isolda, y de nuevo al Impromptu con su anhelo apasionado y
desgarrador.

Las sombras se fueron haciendo más densas en el pequeño cuarto. La
música se volvía extraña y fantástica —turbulenta, insistente, quejumbrosa
y suave en su súplica. Las sombras se hicieron más profundas. La música
llenó el cuarto. Se derramó hacia la noche, por encima de los tejados, la cur-
va del río, perdiéndose en el silencio del aire de las alturas.

Edna lloraba, igual que había llorado una medianoche en Grand Isle
cuando voces extrañas y nuevas despertaron en ella. Se levantó algo agitada
para despedirse. —¿Puedo volver, Mademoiselle? —preguntó en el umbral.

—Venga cuando quiera. Tenga cuidado; la escalera y los rellanos están
oscuros; no tropiece.

Mademoiselle volvió a entrar y encendió una vela. La carta de Robert es-
taba en el suelo. Se agachó y la recogió. Estaba arrugada y húmeda de lágri-
mas. Mademoiselle alisó la carta, la devolvió al sobre y la guardó de nuevo
en el cajón de la mesa.



Capítulo XXII

Una mañana, de camino a la ciudad, el señor Pontellier se detuvo en casa de
su viejo amigo y médico de familia, el doctor Mandelet. El doctor era un
médico semirretirado que, como suele decirse, descansaba sobre sus laure-
les. Gozaba de reputación de sabio más que de hábil —dejando el ejercicio
activo de la medicina a sus ayudantes y colegas más jóvenes— y era muy
solicitado para consultas. A unas pocas familias, unidas a él por lazos de
amistad, aún las atendía cuando requerían los servicios de un médico. Los
Pontellier se contaban entre ellas.

El señor Pontellier encontró al doctor leyendo junto a la ventana abierta
de su despacho. Su casa estaba bastante retirada de la calle, en el centro de
un jardín delicioso, de modo que reinaba una quietud y una paz perfectas en
la ventana del despacho del anciano caballero. Era un gran lector. Levantó
la vista con desaprobación por encima de sus gafas cuando entró el señor
Pontellier, preguntándose quién tenía la osadía de molestarlo a esa hora de
la mañana.

—¡Ah, Pontellier! Espero que no esté enfermo. Siéntese. ¿Qué noticias
trae esta mañana? —Era bastante corpulento, con una abundante cabellera
canosa y unos pequeños ojos azules a los que la edad había robado buena
parte de su brillo, pero nada de su penetración.

—¡Oh! Yo nunca estoy enfermo, doctor. Usted sabe que soy de fibra re-
sistente —de esa vieja raza criolla de los Pontelliers que se secan y al final
se los lleva el viento. He venido a consultar —no, no exactamente a consul-
tar— a hablarle de Edna. No sé qué le pasa.

—¿La señora Pontellier no está bien? —se extrañó el doctor—. Si no me
equivoco, la vi hace cosa de una semana caminando por la calle Canal, y



me pareció la viva imagen de la salud.
—Sí, sí; parece estar bastante bien —dijo el señor Pontellier, inclinándo-

se hacia delante y haciendo girar el bastón entre las dos manos—; pero no
actúa como es debido. Está rara, no es la de siempre. No logro entenderla, y
pensé que quizás usted podría ayudarme.

—¿Cómo actúa? —preguntó el doctor.
—Pues bien, no es fácil de explicar —dijo el señor Pontellier, echándose

hacia atrás en la silla—. Deja que el mantenimiento del hogar se vaya al
diablo.

—Vamos, vamos; no todas las mujeres son iguales, querido Pontellier.
Hay que tener en cuenta —

—Ya lo sé; le he dicho que no puedo explicarlo. Toda su actitud —hacia
mí y hacia todos y hacia todo— ha cambiado. Usted sabe que tengo mal ge-
nio, pero no quiero pelearme ni ser grosero con una mujer, y menos con mi
esposa; sin embargo, me veo abocado a ello, y me siento como diez mil de-
monios después de haberme puesto en ridículo. Me lo está poniendo endia-
bladamente incómodo —continuó nervioso—. Se le ha metido en la cabeza
alguna idea sobre los derechos eternos de la mujer; y —ya comprende usted
— nos encontramos por las mañanas en el desayuno.

El anciano levantó sus pobladas cejas, frunció el grueso labio inferior y
tamborileó en los brazos del sillón con las yemas de los dedos.

—¿Qué le ha hecho usted, Pontellier?
—¡Qué le he hecho! ¡Parbleu!

—¿Ha frecuentado ella —preguntó el doctor con una sonrisa— última-
mente un círculo de mujeres seudointelectuales? ¿Seres superiores e hiper-
espirituales? Mi mujer me ha estado hablando de ellas.

—Ahí está el problema —interrumpió el señor Pontellier—: no ha fre-
cuentado a nadie. Ha abandonado sus martes en casa, ha roto con todos sus
conocidos y sale a deambular sola, pensativa en los tranvías, y llega cuando
ya ha anochecido. Le digo que está extraña. No me gusta; me tiene algo
preocupado.



Esto era un aspecto nuevo para el doctor. —¿Nada hereditario? —pre-
guntó con seriedad—. ¿Nada peculiar en los antecedentes familiares?

—¡Oh, en absoluto! Viene de buena cepa presbiteriana de Kentucky, de
toda la vida. El anciano, su padre, según he oído, expiaba sus pecados de
entre semana con sus devociones dominicales. Y sé de buena tinta que sus
caballos de carreras se llevaron literalmente la finca agrícola más bonita de
Kentucky que jamás hayan visto mis ojos. Margaret —usted conoce a Mar-
garet— tiene el presbiterianismo sin diluir. Y la más joven es algo arisca.
Por cierto, se casa dentro de un par de semanas.

—Mande a su esposa a la boda —exclamó el doctor, viendo una solución
feliz—. Que pase un tiempo entre los suyos; le hará bien.

—Eso es lo que yo quiero que haga. Ella no quiere ir a la boda. Dice que
una boda es uno de los espectáculos más lamentables de la tierra. ¡Bonita
cosa para decírsela a su marido! —exclamó el señor Pontellier, encendién-
dose de nuevo al recordarlo.

—Pontellier —dijo el doctor tras un momento de reflexión—, deje a su
esposa en paz por un tiempo. No la moleste, y no deje que ella le moleste a
usted. La mujer, querido amigo, es un organismo muy peculiar y delicado
—una mujer sensible y de alta organización, como sé que es la señora Pon-
tellier, es especialmente peculiar. Haría falta un psicólogo inspirado para
tratar con ellas con éxito. Y cuando hombres corrientes como usted y yo in-
tentamos hacer frente a sus idiosincrasias, el resultado es un desastre. La
mayoría de las mujeres son de humor variable y caprichosas. Esto es algún
capricho pasajero de su esposa, debido a alguna causa o causas que usted y
yo no necesitamos tratar de descifrar. Pero pasará felizmente, sobre todo si
la deja en paz. Mándela a verme.

—¡Oh! Eso no podría hacerlo; no habría razón para ello —objetó el señor
Pontellier.

—Entonces iré yo a verla —dijo el doctor—. Pasaré a cenar cualquier
tarde en bon ami.

—¡Hágalo, por favor! —instó el señor Pontellier—. ¿Qué tarde vendrá?
Pongamos el jueves. ¿Vendrá el jueves? —preguntó, levantándose para
despedirse.



—Muy bien, el jueves. Es posible que mi esposa tenga algún compromi-
so para ese jueves. En ese caso, le haré saber. De lo contrario, puede
esperarme.

El señor Pontellier se volvió antes de salir para decir:
—Voy a ir a Nueva York por negocios muy pronto. Tengo un gran pro-

yecto entre manos y quiero estar en el terreno adecuado para mover los hi-
los y llevar las riendas. Le haremos partícipe desde dentro si lo desea, doc-
tor —rió.

—No, muchas gracias, estimado señor —respondió el doctor—. Dejo
esas aventuras a hombres más jóvenes como usted, que aún llevan la fiebre
de la vida en la sangre.

—Lo que quería decirle —continuó el señor Pontellier, con la mano en el
pomo—: es posible que tenga que ausentarme bastante tiempo. ¿Me aconse-
jaría que me llevase a Edna?

—Sin duda, si ella desea ir. Si no, déjela aquí. No la contradiga. El estado
de ánimo pasará, se lo aseguro. Puede durar un mes, dos, tres meses —qui-
zás más, pero pasará; tenga paciencia.

—Bien, hasta luego, à jeudi —dijo el señor Pontellier al salir.
Al doctor le habría gustado preguntarle durante la conversación: «¿Hay

algún hombre de por medio?», pero conocía demasiado bien a los criollos
para cometer semejante torpeza.

No retomó el libro de inmediato, sino que se quedó un rato sentado, mi-
rando pensativamente al jardín.



Capítulo XXIII

El padre de Edna estaba en la ciudad y llevaba varios días con ellos. El
afecto que lo unía a él no era especialmente profundo ni ardiente, pero com-
partían ciertos gustos y, cuando estaban juntos, se acompañaban bien. Su
llegada tuvo algo de perturbación bienvenida; parecía ofrecer a sus emocio-
nes una nueva dirección.

Había venido a comprar un regalo de boda para su hija Janet y un traje
con el que hacer un papel airoso en la ceremonia. El señor Pontellier había
elegido el regalo nupcial, pues todos cuantos le rodeaban siempre diferían a
su criterio en esas materias. Y sus indicaciones sobre el modo de vestir —
cuestión que con demasiada frecuencia se convierte en problema— resulta-
ban de un valor inestimable para su suegro. Pero durante los últimos días el
anciano había estado enteramente a cargo de Edna, y en su compañía ella
iba familiarizándose con un nuevo conjunto de sensaciones. Había sido co-
ronel del ejército confederado y conservaba aún, junto con el título, el porte
militar que siempre lo había acompañado. El cabello y el bigote, blancos y
sedosos, acentuaban el bronceado rugoso de su rostro. Era alto y delgado, y
llevaba las chaquetas acolchadas en los hombros, lo que confería a estos y
al pecho una amplitud y una profundidad ficticias. Edna y su padre forma-
ban juntos una estampa muy distinguida y suscitaban bastante atención du-
rante sus paseos. A su llegada, ella empezó por presentarle su taller y hacer-
le un boceto. Él se tomó el asunto muy en serio. Aunque el talento de su
hija hubiese sido diez veces mayor de lo que era, no le habría sorprendido,
convencido como estaba de que había legado a todas sus hijas los gérmenes
de una capacidad soberana que solo dependía de su propio esfuerzo para en-
cauzarse hacia un logro exitoso.



Ante su lápiz se mantuvo rígido e impasible, tal como había afrontado la
boca del cañón en tiempos pasados. Le molestaba la intrusión de los niños,
que lo contemplaban con ojos atónitos mientras él permanecía tan tieso allí
arriba, en el luminoso taller de su madre. Cuando se acercaban, los alejaba
con un expresivo movimiento del pie, reacio a alterar las líneas fijas de su
semblante, sus brazos o sus hombros rígidos.

Edna, deseosa de agasajarlo, invitó a Mademoiselle Reisz a conocerle,
habiendo prometido a su padre una velada especial con su interpretación al
piano; pero Mademoiselle rechazó la invitación. Así que asistieron juntos a
una soirée musicale en casa de los Ratignolle. Monsieur y Madame Ratig-
nolle agasajaron mucho al Coronel, instalándole como invitado de honor y
comprometiéndole en el acto a cenar con ellos el domingo siguiente, o cual-
quier otro día que él eligiese. Madame coqueteó con él de la manera más
cautivadora e ingenua, con los ojos, los gestos y una profusión de cumpli-
dos, hasta que la vieja cabeza del Coronel se sintió treinta años más joven
sobre sus acolchados hombros. Edna lo observaba maravillada, sin acabar
de comprenderlo. Ella misma era casi incapaz de coquetería.

Había uno o dos hombres a los que observó en la soirée musicale; pero
jamás se habría sentido impulsada a ningún despliegue coqueto para atraer
su atención, a ninguna de esas artimañas felinas o femeninas con las que ex-
presarse ante ellos. Su personalidad la atraía de una manera agradable. Su
fantasía los escogía, y se alegraba cuando una pausa en la música les brin-
daba la oportunidad de acercarse a hablar con ella. A menudo la mirada de
unos ojos desconocidos encontrados por la calle se le quedaba grabada en la
memoria y a veces la turbaba.

El señor Pontellier no asistía a esas soirées musicales. Las consideraba
bourgeois y encontraba mayor entretenimiento en el club. A Madame Ratig-
nolle le dijo que la música que se ofrecía en sus soirées era demasiado «pe-
sada», demasiado alejada de su comprensión sin cultivo. La excusa la hala-
gó. Pero ella desaprobaba el club del señor Pontellier, y era lo bastante fran-
ca para decírselo a Edna.

—Es una lástima que el señor Pontellier no se quede más en casa por las
tardes. Creo que estarían más… bueno, si no le importa que se lo diga…
más unidos, si lo hiciera.



—¡Oh! ¡Qué va! —dijo Edna, con una expresión vacía en los ojos—.
¿Qué haría yo si se quedara en casa? No tendríamos nada que decirnos.

A su padre tampoco tenía mucho que decirle, bien es verdad; pero él no
la irritaba. Descubrió que le resultaba interesante, aunque se daba cuenta de
que quizá no le interesaría mucho tiempo; y por primera vez en su vida sin-
tió como si le conociera de verdad. Él la mantenía ocupada sirviéndole y
atendiendo a sus necesidades. A ella le divertía hacerlo. No permitía que un
criado ni uno de los niños hiciera por él nada que ella pudiera hacer. Su ma-
rido lo notó y lo tomó como expresión de un profundo afecto filial que nun-
ca había sospechado.

El Coronel bebía numerosos «toddies» a lo largo del día, los cuales le de-
jaban, sin embargo, perfectamente imperturbable. Era un experto en prepa-
rar bebidas fuertes. Incluso había inventado algunas a las que había puesto
nombres fantásticos, y para cuya elaboración requería ingredientes diversos
que Edna se veía obligada a procurarle.

Cuando el doctor Mandelet cenó con los Pontellier el jueves, no pudo
apreciar en la señora Pontellier rastro alguno de ese estado morboso que su
marido le había descrito. Estaba animada y de algún modo radiante. Ella y
su padre habían ido al hipódromo, y sus pensamientos, al sentarse a la
mesa, seguían ocupados con los sucesos de la tarde, y la conversación ver-
saba todavía sobre las carreras. El doctor no había seguido el ritmo de los
asuntos hípicos. Guardaba ciertos recuerdos de las carreras en lo que él lla-
maba «los buenos tiempos de antes», cuando florecían los establos Lecom-
pte, y echó mano de ese fondo de memorias para no quedarse al margen y
no parecer del todo ajeno al espíritu moderno. Pero no logró impresionar al
Coronel, ni mucho menos deslumbrarle con ese conocimiento improvisado
de tiempos pasados. Edna había apostado por su padre en su última jugada,
con los resultados más satisfactorios para ambos. Además, según las impre-
siones del Coronel, habían conocido a personas muy encantadoras. La seño-
ra Mortimer Merriman y la señora James Highcamp, que estaban allí con
Alcée Arobin, se habían unido a ellos y habían amenizado las horas de un
modo que le calentaba el ánimo con solo recordarlo.

El propio señor Pontellier no sentía especial inclinación por las carreras
de caballos, y más bien tendía a desaconsejarlas como pasatiempo, sobre
todo cuando recordaba la suerte de aquella granja de pasto azul en Ken-



tucky. Intentó, en términos generales, expresar una desaprobación concreta,
y solo logró despertar la irritación y la oposición de su suegro. Siguió una
disputa bastante animada, en la que Edna se puso con calor del lado de su
padre y el doctor permaneció neutral.

Este observó a su anfitriona con atención desde bajo sus pobladas cejas y
advirtió un cambio sutil que la había transformado de la mujer lánguida que
él conocía en un ser que, en aquel momento, parecía palpitar con las fuerzas
de la vida. Su habla era cálida y enérgica. No había represión ni en su mira-
da ni en sus gestos. Le recordó a algún hermoso y lustroso animal que des-
pertara al sol.

La cena fue excelente. El clarete estaba caliente y el champán frío, y bajo
su benéfico influjo el amago de contrariedad se diluyó y se disipó con el
humo del vino.

El señor Pontellier se animó y se puso nostálgico. Contó algunas anécdo-
tas divertidas de la vida en las plantaciones, recuerdos del viejo Iberville y
su juventud, cuando cazaba zarigüeyas en compañía de algún jovial negro;
sacudía los pacanos para que cayeran, tiraba al grosbec y vagabundeaba por
bosques y campos en una indolencia traviesa.

El Coronel, con escaso sentido del humor y del decoro, relató un sombrío
episodio de aquellos días oscuros y amargos, en el que él había desempeña-
do un papel destacado y siempre ocupaba el centro de la escena. Tampoco
acertó más el doctor en su elección cuando contó la vieja historia, siempre
nueva y misteriosa, del ocaso del amor de una mujer que busca cauces ex-
traños y nuevos, solo para retornar a su fuente legítima tras días de agita-
ción intensa. Era uno de los muchos pequeños documentos humanos que
habían ido desplegándose ante él a lo largo de su larga carrera como médi-
co. La historia no pareció impresionar especialmente a Edna. Ella tenía una
propia que contar: la de una mujer que una noche se alejó remando con su
amante en una piragua y nunca regresó. Se perdieron entre las islas Barata-
rias, y nadie volvió a saber de ellos ni encontró rastro alguno desde aquel
día hasta hoy. Era pura invención. Dijo que Madame Antoine se la había re-
ferido. Eso también era una invención. Quizá era un sueño que ella había te-
nido. Pero cada palabra encendida parecía real para quienes la escuchaban.
Podían sentir el aliento caliente de la noche sureña; oían el largo golpe de la
piragua al rozar las aguas plateadas por la luna, el batir de alas de los pája-



ros que alzaban el vuelo sobresaltados desde los carrizos de las lagunas sa-
lobres; veían los rostros de los amantes, pálidos, juntos, arrebatados en un
olvido extático, a la deriva hacia lo desconocido.

El champán estaba frío, y sus sutiles vapores hicieron aquella noche juga-
rretas fantásticas con la memoria de Edna.

Fuera, lejos del resplandor del fuego y de la suave luz de las lámparas, la
noche era fría y turbia. El doctor se abotonó la vieja capa sobre el pecho
mientras caminaba a grandes pasos hacia casa por la oscuridad. Conocía a
sus semejantes mejor que la mayoría de los hombres; conocía esa vida inte-
rior que tan raramente se despliega ante ojos no consagrados. Se arrepentía
de haber aceptado la invitación de Pontellier. Se estaba haciendo viejo y
empezaba a necesitar descanso y un espíritu tranquilo. No quería que los se-
cretos de otras vidas le fueran impuestos.

—Espero que no sea Arobin —murmuró para sí mientras caminaba—.
Espero que por el amor de Dios no sea Alcée Arobin.



Capítulo XXIV

Edna y su padre tuvieron una disputa acalorada, y casi violenta, sobre su ne-
gativa a asistir a la boda de su hermana. El señor Pontellier se negó a inter-
venir, a interponer su influencia o su autoridad. Seguía el consejo del doctor
Mandelet y la dejaba hacer lo que quisiera. El Coronel reprochó a su hija la
falta de afecto y respeto filiales, la ausencia de cariño fraternal y de consi-
deración femenina. Sus argumentos eran trabajosos y poco convincentes.
Dudaba de que Janet fuera a aceptar ninguna excusa —olvidando que Edna
no había ofrecido ninguna—. Dudaba de que Janet volviera a dirigirle la pa-
labra, y estaba seguro de que Margaret tampoco lo haría.

Edna se alegró de librarse de su padre cuando este se marchó por fin con
sus trajes de boda y sus regalos nupciales, con sus hombros acolchados, sus
lecturas bíblicas, sus «toddies» y sus juramentos solemnes.

El señor Pontellier le siguió de cerca. Tenía intención de parar en la boda
de camino a Nueva York y procurar por todos los medios que el dinero y el
afecto le brindasen resarcirse en algo de la incomprensible conducta de
Edna.

—Eres demasiado indulgente, demasiado indulgente con mucho, Léonce
—afirmó el Coronel—. Autoridad, coerción: eso es lo que hace falta. Ponle
el pie encima bien firme; es la única manera de manejar a una esposa.
Créeme.

Quizá el Coronel ignoraba que había obligado a su propia esposa a me-
terse en la tumba. El señor Pontellier tenía una vaga sospecha de ello que, a
esas alturas, consideró innecesario mencionar.



Edna no experimentó al marcharse su marido la misma satisfacción cons-
ciente que había sentido con la partida de su padre. A medida que se acerca-
ba el día en que él la dejaría por una temporada relativamente larga, ella se
fue ablandando y volviendo cariñosa, recordando sus muchos actos de con-
sideración y sus reiteradas expresiones de ardiente afecto. Se preocupó por
su salud y su bienestar. Anduvo ajetreada, ocupándose de su ropa, pensando
en la ropa interior de abrigo, igual que habría hecho Madame Ratignolle en
circunstancias parecidas. Lloró cuando él se fue, llamándole su querido y
buen amigo, y estaba bastante segura de que en poco tiempo se sentiría sola
e iría a reunirse con él en Nueva York.

Pero al final, una paz radiante se apoderó de ella en cuanto se encontró
sola por fin. Incluso los niños se habían ido. La vieja Madame Pontellier ha-
bía venido en persona y se los había llevado a Iberville con la cuarterona.
La anciana no se atrevió a decir que temía que los descuidaran durante la
ausencia de Léonce; apenas se atrevía a pensarlo. Tenía hambre de ellos —
incluso con un punto de fiereza en su apego—. No quería que fueran del
todo «hijos del pavimento», decía siempre cuando pedía tenerlos una tem-
porada. Deseaba que conocieran el campo, con sus arroyos, sus prados, sus
bosques, su libertad, tan deliciosa para los jóvenes. Deseaba que probaran
algo de la vida que su padre había vivido, conocido y amado cuando él tam-
bién era un niño pequeño.

Cuando Edna estuvo por fin sola, exhaló un suspiro grande y genuino de
alivio. La invadió una sensación que le era desconocida pero muy deliciosa.
Recorrió la casa entera de habitación en habitación, como si la inspecciona-
ra por primera vez. Probó las diversas sillas y chaises longues, como si nun-
ca antes se hubiese sentado ni recostado en ellas. Y dio una vuelta por el ex-
terior de la casa, investigando, comprobando si ventanas y contraventanas
estaban bien aseguradas y en orden. Las flores eran como nuevas conocidas;
se acercó a ellas con familiaridad y se sintió como en casa entre ellas. Los
senderos del jardín estaban húmedos, y Edna llamó a la criada para que le
trajera las sandalias de goma. Y allí se quedó, agachada, removiendo la tie-
rra alrededor de las plantas, podando, quitando hojas secas y muertas. El pe-
rrito de los niños salió a molestar, metiéndose en medio. Ella lo regañó, se
rió de él, jugó con él. El jardín olía tan bien y se veía tan bonito a la luz de
la tarde. Edna recogió todas las flores vistosas que pudo encontrar y entró
en casa con ellas, ella y el perrito.



Incluso la cocina adquirió de pronto un carácter interesante que ella no
había percibido antes. Entró a dar instrucciones a la cocinera: que al carni-
cero habría que pedirle mucha menos carne, que solo necesitarían la mitad
de la cantidad habitual de pan, de leche y de víveres. Le dijo que durante la
ausencia del señor Pontellier ella misma estaría muy ocupada, y le rogó que
tomara sobre sus propios hombros toda la responsabilidad de la despensa.

Aquella noche Edna cenó sola. Los candelabros, con unas pocas velas en
el centro de la mesa, le daban toda la luz que necesitaba. Fuera del círculo
de luz en que estaba sentada, el amplio comedor parecía solemne y som-
brío. La cocinera, puesta a prueba, sirvió un festín delicioso: un suculento
solomillo a la brasa à point. El vino sabía bien; los marrons glacés parecían
exactamente lo que le apetecía. Y era tan agradable cenar con un cómodo
peignoir.

Pensó con cierta melancolía en Léonce y en los niños, y se preguntó qué
estarían haciendo. Mientras le daba al perrito una o dos pequeñas golosinas,
le habló de Étienne y de Raoul con intimidad. Él estaba fuera de sí de asom-
bro y de alegría ante aquellas atenciones afectuosas, y mostraba su agrade-
cimiento con sus pequeños ladridos rápidos y secos y una animada
agitación.

Después de cenar, Edna se sentó en la biblioteca y leyó a Emerson hasta
que le entró el sueño. Se dio cuenta de que había descuidado la lectura y de-
cidió emprender de nuevo un programa de estudios provechosos, ahora que
su tiempo era completamente suyo para disponer de él como le placiese.

Tras un refrescante baño, Edna se acostó. Y mientras se acurrucaba con-
fortablemente bajo el edredón, la invadió una sensación de descanso como
no había conocido antes.



Capítulo XXV

Cuando el tiempo era oscuro y nublado, Edna no podía trabajar. Necesitaba
el sol para ablandar y templar su ánimo hasta el punto justo. Había alcanza-
do una fase en la que ya no parecía andar a tientas, sino que trabajaba, cuan-
do tenía humor para ello, con seguridad y soltura. Y como carecía de ambi-
ción y no se esforzaba por alcanzar logros, encontraba satisfacción en el tra-
bajo mismo.

En los días de lluvia o de melancolía, Edna salía y buscaba la compañía
de las amigas que había hecho en Grand Isle. O bien se quedaba en casa ali-
mentando un estado de ánimo con el que iba familiarizándose demasiado
para su propio bienestar y tranquilidad. No era desesperación; pero le pare-
cía que la vida pasaba de largo dejando sus promesas rotas e incumplidas. Y
sin embargo había otros días en que ella escuchaba, se dejaba llevar y sedu-
cir por las promesas frescas que su juventud le tendía.

Volvió al hipódromo, y volvió una vez más. Alcée Arobin y la señora
Highcamp fueron a buscarla una tarde luminosa en el carruaje de Arobin.
La señora Highcamp era una mujer mundana pero sin afectación, inteligen-
te, esbelta, alta, rubia, de cuarenta y tantos años, con un aire indiferente y
unos ojos azules de mirada fija. Tenía una hija a la que utilizaba como pre-
texto para cultivar la compañía de jóvenes de moda. Alcée Arobin era uno
de ellos. Era una figura habitual en el hipódromo, la ópera y los clubes se-
lectos. Había una sonrisa perpetua en sus ojos que raramente dejaba de des-
pertar una alegría correspondiente en quien los miraba y escuchaba su voz
afable. Sus modales eran tranquilos y a veces un poco insolentes. Tenía bue-
na figura, un rostro agradable, no sobrecargado de profundidad de pensa-
miento ni de sentimiento; y su manera de vestir era la del hombre de moda
convencional.



La admiraba con extravagancia desde que la conociera en las carreras con
su padre. La había conocido antes en otras ocasiones, pero hasta aquel día le
había parecido inaccesible. Fue por instigación suya por lo que la señora
Highcamp fue a invitarla a acompañarles al Jockey Club para presenciar el
evento hípico de la temporada.

Puede que hubiera en el hipódromo algunos aficionados que conocieran
el caballo de carreras tan bien como Edna, pero desde luego ninguno que lo
conociera mejor. Se sentó entre sus dos acompañantes como quien tiene au-
toridad para hablar. Se reía de las pretensiones de Arobin y deploraba la ig-
norancia de la señora Highcamp. El caballo de carreras era un amigo y
compañero íntimo de su infancia. El ambiente de los establos y el olor del
paddock de pasto azul le despertaban recuerdos que se le quedaban prendi-
dos en los sentidos. No se daba cuenta de que hablaba igual que su padre
mientras los lustrosos castrados desfilaban ante ellos. Jugó sumas muy altas,
y la fortuna le sonrió. La fiebre del juego le encendía las mejillas y los ojos,
y se le metía en la sangre y en el cerebro como un tóxico. La gente se volvía
a mirarla, y más de uno prestaba atento oído a sus palabras con la esperanza
de obtener así el escurridizo pero siempre deseado tip. Arobin se contagió
del entusiasmo que le atraía hacia Edna como un imán. La señora High-
camp permaneció, como de costumbre, impasible, con su mirada indiferente
y las cejas levantadas.

Edna se quedó a cenar con la señora Highcamp ante su insistencia. Aro-
bin también se quedó y mandó de vuelta su carruaje.

La cena fue tranquila y sin interés, a excepción de los alegres esfuerzos
de Arobin por animar la velada. La señora Highcamp deploró la ausencia de
su hija en las carreras e intentó hacerle comprender lo que se había perdido
por asistir a la «lectura de Dante» en lugar de unirse a ellos. La joven sostu-
vo una hoja de geranio ante la nariz y no dijo nada, pero tenía una expresión
de quien sabe y no se compromete. El señor Highcamp era un hombre llano
y calvo que solo hablaba por obligación. Era poco comunicativo. La señora
Highcamp era toda delicada cortesía y consideración hacia su marido. Le
dirigía a él la mayor parte de la conversación en la mesa. Después de cenar
se sentaron en la biblioteca a leer juntos los periódicos de la tarde bajo la
lámpara, mientras los más jóvenes pasaban al salón contiguo a conversar.
La señorita Highcamp tocó al piano algunas piezas de Grieg. Parecía haber
captado toda la frialdad del compositor y nada de su poesía. Mientras Edna



escuchaba, no pudo evitar preguntarse si había perdido el gusto por la
música.

Cuando llegó la hora de marcharse, el señor Highcamp masculló una tor-
pe oferta de acompañarla, mirando sus pies enfundados en zapatillas con
una inoportuna preocupación. Fue Arobin quien la llevó a casa. El trayecto
en tranvía fue largo, y era tarde cuando llegaron a la calle Esplanade. Aro-
bin pidió permiso para entrar un momento a encender el cigarrillo —se ha-
bía quedado sin cerillas—. Rellenó el estuche de cerillas, pero no encendió
el cigarrillo hasta que se marchó, después de que ella le expresara su dispo-
sición a volver al hipódromo con él.

Edna no estaba ni cansada ni con sueño. Tenía hambre de nuevo, porque
la cena de los Highcamp, aunque de excelente calidad, había escaseado en
cantidad. Rebuscó en la despensa y sacó un trozo de gruyère y unas galle-
tas. Abrió una botella de cerveza que encontró en el fresquero. Edna se sen-
tía sumamente inquieta y excitada. Tarareó vagamente una melodía fantásti-
ca mientras removía las brasas de la chimenea y mordisqueaba una galleta.

Quería que pasara algo —algo, cualquier cosa; no sabía qué—. Lamenta-
ba no haber hecho que Arobin se quedara media hora más a hablar de caba-
llos con ella. Contó el dinero que había ganado. Pero no había nada más que
hacer, así que se fue a la cama y estuvo horas dándose vueltas en una espe-
cie de agitación monótona.

A medianoche recordó que se había olvidado de escribir su carta habitual
a su marido, y decidió hacerlo al día siguiente y contarle su tarde en el Joc-
key Club. Permaneció despierta componiendo mentalmente una carta que
no se parecía en nada a la que escribiría al día siguiente. Cuando la doncella
la despertó por la mañana, Edna soñaba con el señor Highcamp tocando el
piano a la entrada de una tienda de música en la calle Canal, mientras su
mujer le decía a Alcée Arobin, mientras subían a un tranvía de la calle
Esplanade:

—¡Qué lástima que tanto talento haya sido descuidado! Pero tengo que
irme.

Cuando, unos días después, Alcée Arobin fue a buscar a Edna en su ca-
rruaje, la señora Highcamp no iba con él. Dijo que pasarían a recogerla.
Pero como aquella señora no había sido informada de su intención de reco-



gerla, no estaba en casa. Su hija estaba a punto de salir para asistir a la
reunión de una sección de la Sociedad de Folclore, y lamentó no poder
acompañarles. Arobin pareció desconcertado y le preguntó a Edna si había
alguien más a quien quisiera invitar.

Ella no consideró que valiera la pena ir en busca de ninguna de las cono-
cidas de la buena sociedad de la que se había apartado. Pensó en Madame
Ratignolle, pero sabía que su amable amiga no salía de casa salvo para dar
un lánguido paseo a la manzana con su marido después de anochecer. Ma-
demoiselle Reisz se habría reído de semejante petición por parte de Edna.
Madame Lebrun quizá habría disfrutado del paseo, pero por algún motivo
Edna no la quería. De modo que fueron solos, ella y Arobin.

La tarde le resultó intensamente interesante. La excitación volvió sobre
ella como una fiebre recurrente. Su conversación se volvió familiar y confi-
dencial. Intimar con Arobin no costaba esfuerzo. Sus modales invitaban a
una confianza fácil. La fase preliminar de conocerse era una que él procura-
ba siempre saltarse cuando se trataba de una mujer bonita y atractiva.

Se quedó a cenar con Edna. Se quedó sentado junto al fuego de leña. Rie-
ron y charlaron; y antes de que llegara la hora de marcharse, él le estaba
contando cómo habría podido ser la vida de otro modo de haberse conocido
años antes. Con una franqueza ingenua le habló de lo travieso e indiscipli-
nado que había sido de joven, y con ímpetu se remangó el puño para mos-
trarle en la muñeca la cicatriz de un sablazo recibido en un duelo en las
afueras de París cuando tenía diecinueve años. Ella le rozó la mano mien-
tras examinaba la cicatriz roja en el interior de su muñeca blanca. Un im-
pulso rápido, de carácter casi espasmódico, hizo que sus dedos se cerraran
en una especie de apretón sobre su mano. Él sintió la presión de las uñas
puntiagudas de ella en la palma.

Edna se levantó precipitadamente y se dirigió hacia la repisa de la
chimenea.

—La vista de una herida o una cicatriz siempre me agita y me revuelve el
estómago —dijo—. No debería haberla mirado.

—Le ruego que me disculpe —suplicó él, siguiéndola—; nunca se me
ocurrió que pudiera parecerle repulsiva.



Se colocó cerca de ella, y el descaro en sus ojos rechazó el antiguo yo
que se desvanecía en ella y atrajo, en cambio, toda su sensualidad en des-
pertar. Vio en el rostro de ella lo suficiente para impulsarle a tomarle la
mano y retenerla mientras pronunciaba su larga despedida.

—¿Volverá usted a las carreras? —preguntó.
—No —dijo ella—. Ya he tenido bastante de las carreras. No quiero per-

der todo el dinero que he ganado, y tengo que trabajar cuando el tiempo es
bueno, en lugar de…

—Sí; trabajar; desde luego. Me prometió usted enseñarme su obra. ¿Qué
mañana puedo subir a su taller? ¿Mañana?

—¡No!
—¿Pasado?
—No, no.
—¡Oh, por favor, no me lo niegue! Entiendo algo de esas cosas. Quizá

pudiera ayudarla con alguna que otra sugerencia.
—No. Buenas noches. ¿Por qué no se va después de haber dicho buenas

noches? No me cae usted bien —siguió ella con voz aguda y excitada, in-
tentando retirar la mano. Sentía que sus palabras carecían de dignidad y sin-
ceridad, y sabía que él también lo sentía.

—Siento que no le caiga bien. Siento haberla ofendido. ¿En qué la he
ofendido? ¿Qué he hecho? ¿No puede perdonarme? —Y se inclinó y apretó
los labios sobre su mano como si no quisiera apartarlos nunca.

—Señor Arobin —se quejó ella—, estoy muy alterada por la emoción de
la tarde; no soy yo misma. Es posible que mi manera de ser le haya induci-
do a error de algún modo. Le ruego que se marche. —Habló en un tono mo-
nótono y apagado. Él tomó el sombrero de la mesa y permaneció de pie con
los ojos apartados de ella, mirando el fuego que se apagaba. Por un momen-
to o dos guardó un silencio impresionante.

—Mi manera de ser no le ha inducido a error, señora Pontellier —dijo al
fin—. Han sido mis propias emociones las que lo han hecho. No he podido
evitarlo. Cuando estoy cerca de usted, ¿cómo podría evitarlo? No le dé im-
portancia, no se preocupe, se lo ruego. Ya ve usted que me voy cuando me



lo ordena. Si desea que no vuelva, así lo haré. Si me permite volver, yo…
¡oh! ¿me permitirá volver?

Le lanzó una mirada suplicante a la que ella no respondió. Los modales
de Alcée Arobin eran tan genuinos que a menudo le engañaban hasta a él
mismo.

A Edna no le importaba ni se planteaba si eran genuinos o no. Cuando se
quedó sola, miró maquinalmente el dorso de su mano que él había besado
con tanto ardor. Luego apoyó la cabeza en la repisa de la chimenea. Se sen-
tía un tanto como una mujer que en un momento de pasión es traicionada
hasta cometer un acto de infidelidad, y comprende el significado del acto sin
haber despertado del todo de su fascinación. El pensamiento cruzaba vaga-
mente por su mente: «¿Qué pensará él?».

No se refería a su marido; pensaba en Robert Lebrun. Su marido le pare-
cía ahora una persona con la que se había casado sin amor, sirviéndole este
de excusa.

Encendió una vela y subió a su habitación. Alcée Arobin no significaba
absolutamente nada para ella. Sin embargo, su presencia, sus modales, el
calor de sus miradas y, sobre todo, el contacto de sus labios en su mano ha-
bían actuado sobre ella como un narcótico.

Durmió un sueño lánguido, entretejido con sueños que se desvanecían.



Capítulo XXVI

Alcée Arobin le escribió a Edna una elaborada nota de disculpa, palpitante
de sinceridad. La desconcertó; porque en un momento más frío y tranquilo
le pareció absurdo haber tomado su acción tan en serio, tan dramáticamente.
Estaba convencida de que la importancia de todo el incidente había residido
en su propia susceptibilidad. Si ignoraba su nota, daría una relevancia exce-
siva a un asunto sin trascendencia. Si respondía con seriedad, dejaría en él
la impresión de que en un momento vulnerable había cedido a su influencia.
Después de todo, que a una le besaran la mano no era cosa mayor. Le mo-
lestaba que hubiese escrito la disculpa. Respondió con el tono más ligero y
desenfadado que le pareció merecer, y le dijo que con mucho gusto le reci-
biría en su casa mientras trabajaba, siempre que le viniera en gana y sus
asuntos se lo permitiesen.

Él respondió de inmediato presentándose en su casa con todo su desar-
mante candor. Y a partir de entonces apenas pasó un día en que ella no le
viera o no se acordara de él. Era prolífico en pretextos. Su actitud se fue
convirtiendo en una de jovial deferencia y tácita adoración. Estaba dispues-
to en todo momento a someterse a sus estados de ánimo, que con tanta fre-
cuencia eran amables como fríos. Ella se fue acostumbrando a él. Se hicie-
ron íntimos y amigos por grados imperceptibles, y luego a saltos. A veces él
hablaba de una manera que al principio la asombraba y le encendía el rubor
en el rostro; de una manera que al final le agradaba, apelando al animalismo
que se agitaba con impaciencia en su interior.

Nada aplacaba tanto el tumulto de los sentidos de Edna como una visita a
Mademoiselle Reisz. Era entonces, en presencia de aquella personalidad
que le resultaba antipática, cuando la mujer, por medio de su arte divino,
parecía alcanzar el espíritu de Edna y liberarlo.



Era un día brumoso, con una atmósfera pesada y amenazante, cuando
Edna subió las escaleras hasta el piso de la pianista bajo el tejado. La ropa
le chorreaba de humedad. Sentía frío y tenía los dedos ateridos al entrar en
la habitación. Mademoiselle atizaba una estufa herrumbrosa que echaba un
poco de humo y calentaba la estancia a medias. Intentaba calentar una olla
de chocolate sobre la estufa. La habitación le pareció a Edna al entrar lúgu-
bre y desangelada. Un busto de Beethoven, cubierto con una capita de pol-
vo, la miraba ceñudo desde la repisa de la chimenea.

—¡Ah! ¡Aquí viene la luz del sol! —exclamó Mademoiselle, levantándo-
se de rodillas junto a la estufa—. Ahora estará todo lo cálido y luminoso
que hace falta; puedo dejar el fuego en paz.

Cerró la puerta de la estufa de un golpe y, acercándose, ayudó a Edna a
quitarse el impermeable chorreante.

—Tiene usted frío; tiene usted un aspecto lamentable. El chocolate estará
caliente enseguida. Pero, ¿preferiría un poco de coñac? Apenas he tocado la
botella que usted me trajo para el resfriado. —Un trozo de franela roja en-
volvía la garganta de Mademoiselle; la tortícolis la obligaba a inclinar la ca-
beza a un lado.

—Tomaré un poco de coñac —dijo Edna, tiritando mientras se quitaba
los guantes y los chanclos. Bebió el licor del vaso como lo habría hecho un
hombre. Luego se dejó caer sobre el incómodo sofá y dijo—: Mademoise-
lle, voy a mudarme de mi casa de la calle Esplanade.

—¡Ah! —exclamó la música, sin sorpresa ni especial interés. Nada pare-
cía asombrarla demasiado. Intentaba ajustarse el ramillete de violetas que se
le había soltado de la horquilla que lo sujetaba al pelo. Edna la atrajo hacia
el sofá, y tomando un alfiler de su propio cabello, fijó las deshilachadas flo-
res artificiales en su lugar habitual.

—¿No le asombra a usted?
—Pasablemente. ¿A dónde va usted? ¿A Nueva York? ¿A Iberville? ¿Con

su padre en Misisipi? ¿A dónde?
—A dos pasos de aquí —rió Edna—, a una casita de cuatro habitaciones

a la vuelta de la esquina. Cada vez que paso por delante me parece tan aco-
gedora, tan tentadora y apacible; y está en alquiler. Estoy cansada de ocu-
parme de esa casa grande. De todas formas nunca me pareció mía, nunca



me pareció un hogar. Da demasiado trabajo. Tengo que mantener demasia-
dos criados. Estoy cansada de lidiar con ellos.

—Ese no es su verdadero motivo, ma belle. De nada sirve contarme men-
tiras. No sé cuál es su motivo, pero no me ha dicho usted la verdad. —Edna
no protestó ni intentó justificarse.

—La casa, el dinero que la sostiene, no son míos. ¿No es eso razón
suficiente?

—Son de su marido —respondió Mademoiselle, encogiéndose de hom-
bros con una maliciosa elevación de las cejas.

—¡Oh! Ya veo que no hay modo de engañarla. Pues déjeme decirle: es un
capricho. Tengo un pequeño dinero propio de la herencia de mi madre, que
mi padre me envía a cuentagotas. Gané una suma considerable este invierno
en las carreras, y estoy empezando a vender mis bocetos. Laidpore está
cada vez más contento con mi trabajo; dice que gana en fuerza e individua-
lidad. Yo misma no puedo juzgarlo, pero siento que he ganado en soltura y
en confianza. En cualquier caso, como decía, he vendido bastantes a través
de Laidpore. Puedo vivir en la casita con muy poco o casi nada, con una
sola criada. La vieja Celestine, que trabaja para mí de vez en cuando, dice
que vendrá a quedarse conmigo y a atenderme. Sé que me gustará, que me
gustará esa sensación de libertad e independencia.

—¿Qué dice su marido?
—Aún no se lo he dicho. Solo lo he pensado esta mañana. Sin duda cree-

rá que he perdido el juicio. Quizá usted también lo crea.
Mademoiselle sacudió la cabeza lentamente.
—Su motivo no me resulta todavía claro —dijo.
Tampoco le resultaba del todo claro a la propia Edna; pero se fue revelan-

do mientras permanecía sentada en silencio un rato. El instinto la había im-
pulsado a rechazar la generosidad de su marido al desprenderse de su obe-
diencia. No sabía cómo sería cuando él regresara. Habría que llegar a un en-
tendimiento, a una explicación. Las circunstancias se ajustarían de un modo
u otro, sentía; pero pasara lo que pasase, había resuelto no volver a pertene-
cer jamás a otro que no fuera ella misma.



—¡Daré una gran cena antes de dejar la vieja casa! —exclamó Edna—.
Tendrá usted que venir, Mademoiselle. Le daré todo lo que le gusta comer y
beber. Cantaremos y reiremos y nos divertiremos por una vez. —Y exhaló
un suspiro que venía de lo más hondo de su ser.

Si Mademoiselle había recibido alguna carta de Robert entre las visitas
de Edna, se la entregaba sin que ella la pidiera. Y luego se sentaba al piano
y tocaba según su humor mientras la joven leía la carta.

La pequeña estufa rugía; estaba al rojo vivo, y el chocolate en la lata
chisporroteaba y borboteaba. Edna se acercó y abrió la puerta de la estufa, y
Mademoiselle, levantándose, sacó una carta de debajo del busto de Beetho-
ven y se la tendió.

—¡Otra! ¡Tan pronto! —exclamó ella, con los ojos llenos de alegría—.
Dígame, Mademoiselle, ¿sabe él que veo sus cartas?

—¡En absoluto! Se enfadaría y no volvería a escribirme si lo supiera. ¿Le
escribe a usted? Ni una línea. ¿Le manda recados? Ni una palabra. Es por-
que la quiere a usted, pobre tonto, y está intentando olvidarla, ya que usted
no está libre para escucharle ni para pertenecerle.

—¿Por qué me muestra entonces sus cartas?
—¿No las ha pedido usted? ¿Puedo negarle yo algo? ¡Oh! No puede us-

ted engañarme. —Y Mademoiselle se acercó a su amado instrumento y em-
pezó a tocar. Edna no leyó la carta de inmediato. Permaneció sentada suje-
tándola en la mano, mientras la música le penetraba todo el ser como un ful-
gor, calentando e iluminando los lugares oscuros de su alma. La preparaba
para la alegría y el júbilo.

—¡Oh! —exclamó, dejando caer la carta al suelo—. ¿Por qué no me lo
dijo? —Fue a cogerle a Mademoiselle las manos para apartarlas de las te-
clas—. ¡Oh! ¡Cruel! ¡Maliciosa! ¿Por qué no me lo dijo?

—¿Que volvía? No es gran noticia, ma foi. Me extraña que no haya vuel-
to mucho antes.

—Pero ¿cuándo, cuándo? —exclamó Edna, impaciente—. No dice
cuándo.

—Dice «muy pronto». Usted sabe tanto como yo; todo está en la carta.



—Pero ¿por qué? ¿Por qué viene? Oh, si yo pensara… —Y recogió la
carta del suelo y pasó las páginas una y otra vez, buscando el motivo, que
no había sido expresado.

—Si yo fuera joven y estuviera enamorada de un hombre —dijo Made-
moiselle, girándose en el taburete y apretándose las manos fibrosas entre las
rodillas mientras miraba a Edna, que estaba sentada en el suelo sosteniendo
la carta—, me parece que tendría que ser un grand esprit; un hombre de no-
bles aspiraciones y con la capacidad de alcanzarlas; alguien que estuviera lo
bastante alto para atraer la atención de sus semejantes. Me parece que si
fuera joven y estuviera enamorada, jamás consideraría a un hombre de cali-
bre ordinario digno de mi devoción.

—Ahora es usted quien dice mentiras y trata de engañarme, Mademoise-
lle; o bien nunca ha estado enamorada y no sabe nada de eso. ¿Por qué —si-
guió Edna, abrazándose las rodillas y mirando hacia arriba el rostro defor-
mado de Mademoiselle—, cree usted que una mujer sabe por qué ama?
¿Acaso elige? ¿Acaso se dice a sí misma: «¡Vamos! Aquí hay un distingui-
do estadista con posibilidades presidenciales; procederé a enamorarme de
él»? ¿O bien: «Fijaré mi corazón en este músico cuya fama está en boca de
todos»? ¿O: «Este financiero, que controla los mercados monetarios del
mundo»?

—Me malinterpreta usted adrede, ma reine. ¿Está usted enamorada de
Robert?

—Sí —dijo Edna. Era la primera vez que lo admitía, y un rubor le inva-
dió el rostro, cubriéndolo de manchas rojas.

—¿Por qué? —preguntó su compañera—. ¿Por qué le quiere usted cuan-
do no debería?

Edna, con uno o dos movimientos, se arrastró de rodillas hasta Mademoi-
selle Reisz, que tomó entre sus dos manos el rostro encendido.

—¿Por qué? Porque tiene el pelo castaño y le nace separándose de las
sienes; porque abre y cierra los ojos, y la nariz le queda un poco torcida;
porque tiene dos labios y una barbilla cuadrada, y un dedo meñique que no
puede estirar de tanto jugar al béisbol con demasiado ardor en su juventud.
Porque…



—Porque sí, en resumidas cuentas —se rió Mademoiselle—. ¿Qué hará
usted cuando regrese? —preguntó.

—¿Hacer? Nada, excepto alegrarme y sentirme feliz de estar viva.
Ya se alegraba y se sentía feliz de estar viva con tan solo pensar en su re-

greso. El cielo turbio y amenazante, que la había deprimido unas horas an-
tes, le parecía ahora vigorizante y estimulante mientras chapoteaba por las
calles camino de casa.

Se detuvo en una confitería y encargó una enorme caja de bombones para
los niños en Iberville. Deslizó una tarjeta dentro de la caja, en la que gara-
bateó un tierno mensaje y mandó una abundancia de besos.

Antes de cenar aquella tarde, Edna escribió una encantadora carta a su
marido, comunicándole su intención de trasladarse una temporada a la casi-
ta de la vuelta de la manzana, y de dar una cena de despedida antes de mar-
charse, lamentando que él no estuviera allí para compartirla, para ayudar a
elaborar el menú y asistirla en el entretenimiento de los invitados. Su carta
era brillante y rebosaba de alegría.



Capítulo XXVII

—¿Qué le ocurre a usted esta noche? —preguntó Arobin aquella velada—.
Nunca la había encontrado con tan buen humor. —Edna estaba cansada a
esas horas y descansaba recostada en el diván frente al fuego.

—¿No sabe usted que el profeta del tiempo nos ha anunciado que pronto
veremos el sol?

—Bueno, eso ya es razón más que suficiente —convino él—. No me da-
ría usted otra aunque me pasara aquí toda la noche suplicándoselo. —Se
sentó junto a ella en un bajo taburete y, mientras hablaba, sus dedos rozaron
con suavidad el cabello que caía un poco sobre la frente de Edna. A ella le
gustó el tacto de sus dedos entre el pelo y cerró los ojos con delicadeza.

—Algún día de estos —dijo ella— voy a recomponerme un rato para
pensar; para intentar determinar qué clase de mujer soy, porque, sincera-
mente, no lo sé. A tenor de todos los códigos de mi conocimiento, soy un
espécimen del sexo diabólicamente perverso. Pero de algún modo no consi-
go convencerme de ello. Tengo que reflexionar sobre esto.

—No lo haga. ¿Para qué? ¿Por qué va a molestarse en pensarlo cuando
puedo decirle yo qué clase de mujer es usted? —Sus dedos se deslizaban de
vez en cuando hasta las mejillas cálidas y tersas de Edna y la barbilla firme,
que empezaba a redondearse un poco y a hacer papada.

—¡Oh, sí! Me dirá usted que soy adorable, lo más cautivador del mundo.
Ahórrese el esfuerzo.

—No; no le diré nada de eso, aunque no estaría mintiendo si lo dijera.
—¿Conoce usted a Mademoiselle Reisz? —preguntó ella sin venir a

cuento.



—¿La pianista? La conozco de vista. La he oído tocar.
—A veces dice cosas extrañas en tono burlón, cosas que en el momento

no se advierten pero en las que uno se descubre pensando después.
—¿Por ejemplo?
—Bueno, por ejemplo, cuando me despedí de ella hoy, me rodeó con los

brazos y me palpó los omóplatos para ver si mis alas eran fuertes, dijo. «El
pájaro que aspire a remontar el vuelo por encima de la llanura de la tradi-
ción y los prejuicios necesita alas robustas. Es un espectáculo triste ver a los
débiles magullados, exhaustos, revoloteando de regreso a la tierra.»

—¿Y adónde aspiraría usted a volar?
—No pienso en ningún vuelo extraordinario. Solo la comprendo a

medias.
—He oído decir que está algo perturbada —dijo Arobin.
—A mí me parece de una cordura admirable —respondió Edna.
—Me han dicho que es sumamente desagradable y antipática. ¿Por qué

me la ha traído a colación en un momento en que yo deseaba hablar de
usted?

—¡Oh! Hable de mí si quiere —exclamó Edna, entrelazando los dedos
bajo la cabeza—, pero déjeme pensar en otra cosa mientras tanto.

—Esta noche tengo celos de sus pensamientos. La están poniendo un
poco más amable de lo habitual; pero de algún modo siento que andan diva-
gando, que no están aquí conmigo. —Ella se limitó a mirarlo y a sonreír.
Los ojos de él estaban muy cerca. Se recostó en el diván con un brazo ex-
tendido sobre ella, mientras la otra mano seguía apoyada en su cabello.
Continuaron mirándose en silencio. Cuando él se inclinó y la besó, ella le
tomó la cabeza entre las manos, reteniendo sus labios contra los de él.

Fue el primer beso de su vida al que su naturaleza había respondido de
verdad. Fue una antorcha encendida que prendió el deseo.



Capítulo XXVIII

Edna lloró un poco aquella noche después de que Arobin se marchara. Era
tan solo una faceta de las múltiples emociones que la habían asaltado. Había
en ella una aplastante sensación de irresponsabilidad. Había el impacto de
lo inesperado y lo desacostumbrado. Había el reproche de su marido, que la
observaba desde las cosas externas que la rodeaban y que él había procura-
do para su existencia exterior. Había el reproche de Robert, que se hacía
sentir en forma de un amor más vivo, más feroz y más arrollador, el que ha-
bía despertado en ella hacia él. Por encima de todo, había comprensión.
Sentía como si una neblina se hubiera disipado ante sus ojos, permitiéndole
contemplar y comprender el significado de la vida, ese monstruo hecho de
belleza y brutalidad. Pero entre las sensaciones en conflicto que la asalta-
ban, no había ni vergüenza ni remordimiento. Solo un sordo pinchazo de
pesar, porque no había sido el beso del amor lo que la había inflamado, por-
que no era el amor lo que había acercado esa copa de vida a sus labios.



Capítulo XXIX

Sin esperar siquiera respuesta de su marido sobre su opinión o sus deseos en
el asunto, Edna apresuró los preparativos para dejar su casa de la calle Es-
planade y mudarse a la casita que había a la vuelta de la esquina. Una ansie-
dad febril acompañaba cada uno de sus actos en esa dirección. No hubo un
momento de reflexión, ningún intervalo de reposo entre el pensamiento y su
ejecución. A primera hora de la mañana siguiente a aquellas horas transcu-
rridas en compañía de Arobin, Edna se puso a asegurar su nueva morada y a
apresurar los preparativos para instalarse en ella. Dentro de los muros de su
antigua casa se sentía como alguien que ha entrado y se ha demorado en el
pórtico de algún templo prohibido en el que mil voces amortiguadas le ins-
taban a marcharse.

Todo cuanto era suyo en la casa, todo lo que había adquirido al margen
de la generosidad de su marido, lo hizo trasladar a la otra, y suplió las ca-
rencias más simples y modestas con sus propios recursos.

Arobin la encontró con las mangas remangadas, trabajando en compañía
de la doncella cuando pasó por allí aquella tarde. Tenía una presencia es-
pléndida y robusta, y nunca había estado más guapa que con aquel viejo
vestido azul y un pañuelo de seda roja anudado al azar en la cabeza para
proteger el pelo del polvo. Estaba subida a una escalera alta, descolgando
un cuadro de la pared cuando él entró. Había encontrado la puerta de entra-
da abierta y había seguido a su llamada entrando sin ceremonias.

—¡Baje de ahí! —dijo él—. ¿Quiere matarse? —Ella lo saludó con una
despreocupación fingida y pareció absorta en su tarea.

Si él había esperado encontrarla languideciendo, llena de reproches o en-
tregada a lágrimas sentimentales, debió de llevarse una gran sorpresa.



Sin duda estaba preparado para cualquier eventualidad, dispuesto para
cualquiera de esas actitudes, del mismo modo que se plegaba con facilidad
y naturalidad a la situación que se le presentaba.

—Por favor, baje —insistió él, sujetando la escalera y mirándola desde
abajo.

—No —respondió ella—. Ellen tiene miedo de subir. Joe está trabajando
en el palomar —así lo llama Ellen, porque es muy pequeño y parece un pa-
lomar— y alguien tiene que hacer esto.

Arobin se quitó la chaqueta y se declaró dispuesto y deseoso de tentar la
suerte en su lugar. Ellen le trajo una de sus cofias para el polvo y se deshizo
en contorsiones de risa que le resultó imposible contener cuando lo vio po-
nérsela ante el espejo con la mayor extravagancia posible. La propia Edna
no pudo reprimir una sonrisa al abrochársela a petición de él. De modo que
fue él quien subió a la escalera, descolgando cuadros y cortinas y quitando
adornos según le indicaba Edna. Cuando terminó, se quitó la cofia y salió a
lavarse las manos.

Edna estaba sentada en el taburete, pasando distraídamente las puntas de
un plumero por la alfombra cuando él volvió a entrar.

—¿Hay algo más que me permita hacer? —preguntó.
—Con eso es suficiente —respondió ella—. Ellen puede encargarse del

resto. —Mantuvo a la joven ocupada en el salón, sin querer quedarse a solas
con Arobin.

—¿Y la cena? —preguntó él—. El gran acontecimiento, el coup d'état.
—Será pasado mañana. ¿Por qué lo llama usted el «coup d'état»? ¡Oh!

Será algo magnífico: lo mejor de todo lo mío, cristal, plata y oro, porcelana
de Sèvres, flores, música y champán a raudales. Dejaré que Léonce pague
las facturas. Me pregunto qué dirá cuando las vea.

—¿Y me pregunta por qué lo llamo coup d'état? —Arobin se había pues-
to la chaqueta y estaba de pie ante ella preguntándole si la corbata le queda-
ba derecha. Ella le dijo que sí, sin levantar la vista más allá de la punta de
su cuello.

—¿Cuándo se va usted al palomar? —con los debidos respetos a Ellen.



—Pasado mañana, después de la cena. Dormiré allí.
—Ellen, ¿me haría el favor de traerme un vaso de agua? —pidió Arobin

—. El polvo de las cortinas, si me permite que lo mencione, me ha dejado la
garganta seca como la yesca.

—Mientras Ellen trae el agua —dijo Edna, levantándose—, me despediré
de usted y le dejaré marcharse. Tengo que quitarme esta suciedad de enci-
ma, y tengo un millón de cosas que hacer y en qué pensar.

—¿Cuándo la veré? —preguntó Arobin, intentando retenerla, pues la
doncella había salido de la habitación.

—En la cena, por supuesto. Está usted invitado.
—¿No antes? ¿Esta noche, ni mañana por la mañana, ni mañana al me-

diodía ni por la noche? ¿Ni el día siguiente por la mañana ni al mediodía?
¿Es que no ve usted por sí mismo, sin que yo se lo diga, lo que es una eter-
nidad semejante?

Él la había seguido hasta el vestíbulo y hasta el pie de la escalera, mirán-
dola desde abajo mientras ella subía con el rostro medio vuelto hacia él.

—Ni un solo instante antes —dijo ella. Pero sonrió y lo miró con unos
ojos que a la vez le daban valor para esperar y hacían que esperar fuera un
tormento.



Capítulo XXX

Aunque Edna había hablado de la cena como de algo muy suntuoso, era en
verdad un acontecimiento muy íntimo y muy selecto, dado que los invitados
eran pocos y habían sido escogidos con criterio. Había contado con una do-
cena exacta sentada alrededor de su mesa redonda de caoba, olvidando por
un momento que Madame Ratignolle estaba en el último grado souffrante y
no se encontraba presentable, y sin prever que Madame Lebrun enviaría mil
disculpas a última hora. Así que al final solo eran diez, lo cual formaba un
número íntimo y cómodo.

Estaban el señor y la señora Merriman —ella, una mujercita encantadora
y llena de vida que rondaba los treinta—; su marido, un tipo jovial, de esca-
sas luces, que reía mucho con los chistes ajenos y con ello se había granjea-
do una enorme popularidad. Mrs. Highcamp los había acompañado. Por su-
puesto, estaba Alcée Arobin; y Mademoiselle Reisz había consentido en ve-
nir. Edna le había enviado un ramo fresco de violetas con adornos de encaje
negro para el cabello. Monsieur Ratignolle llegó él solo con las excusas de
su esposa. Victor Lebrun, que se encontraba por casualidad en la ciudad en
busca de diversión, había aceptado con entusiasmo. Había una tal señorita
Mayblunt, ya entrada en la veintena, que contemplaba el mundo a través de
sus impertinentes con el mayor interés. Se pensaba y se decía que era inte-
lectual; se sospechaba de ella que escribía bajo un nom de guerre. Había ve-
nido acompañada de un caballero llamado Gouvernail, vinculado a uno de
los periódicos diarios, de quien nada especial podía decirse, salvo que era
observador y parecía tranquilo e inofensivo. La propia Edna hacía la déci-
ma, y a las ocho y media se sentaron a la mesa, con Arobin y Monsieur Ra-
tignolle a cada lado de la anfitriona.



Mrs. Highcamp quedó entre Arobin y Victor Lebrun. A continuación ve-
nían Mrs. Merriman, el señor Gouvernail, Miss Mayblunt, el señor Merri-
man y Mademoiselle Reisz junto a Monsieur Ratignolle.

Había algo extraordinariamente espléndido en el aspecto de la mesa: un
efecto de magnificencia transmitido por un mantel de raso amarillo pálido
bajo tiras de encaje. Ardían velas de cera en masivos candelabros de latón,
con una llama suave bajo pantallas de seda amarilla; abundaban rosas ple-
nas y fragantes, amarillas y rojas. Había plata y oro, como ella había prome-
tido, y cristal que destellaba como las gemas que lucían las mujeres.

Las rígidas sillas de comedor habituales habían sido descartadas para la
ocasión y sustituidas por las más amplias y lujosas que se pudieron reunir
en toda la casa. Mademoiselle Reisz, siendo extraordinariamente menuda,
fue elevada sobre cojines, del mismo modo que a los niños pequeños se los
encarama a veces a la mesa sobre gruesos volúmenes.

—¿Es nuevo, Edna? —exclamó Miss Mayblunt, dirigiendo sus imperti-
nentes hacia un magnífico racimo de diamantes que destellaban, que casi
chisporroteaban, en el cabello de Edna, justo encima del centro de la frente.

—Totalmente nuevo; recién estrenado, en realidad; un regalo de mi mari-
do. Llegó esta mañana desde Nueva York. Bien puedo confesar que hoy es
mi cumpleaños y que tengo veintinueve años. A su debido tiempo espero
que brinden por mi salud. Mientras tanto, les pido que empiecen con este
cóctel, compuesto —¿diría usted «compuesto»? —con una mirada de apela-
ción a Miss Mayblunt— compuesto por mi padre en honor de la boda de mi
hermana Janet.

Ante cada invitado reposaba una copita que brillaba y destellaba como
una gema de granate.

—Entonces, bien mirado —intervino Arobin—, quizás no estuviera de
más empezar brindando por la salud del Coronel con el cóctel que él mismo
compuso, en el cumpleaños de la más encantadora de las mujeres: la hija
que él inventó.

La carcajada del señor Merriman ante esta ocurrencia fue tan genuina y
tan contagiosa que imprimió a la cena un ritmo agradable que ya no decayó.

Miss Mayblunt suplicó que la dejaran conservar su cóctel intacto delante
de ella, para mirarlo nada más. ¡El color era maravilloso! No lo podía com-



parar con nada de cuanto había visto, y los reflejos granate que emitía eran
de una rareza indescriptible. Declaró al Coronel un artista, y no hubo quien
la convenciera de lo contrario.

Monsieur Ratignolle estaba dispuesto a tomarse las cosas en serio: los
mets, los entre-mets, el servicio, la decoración, incluso las personas. Levan-
tó la vista de su pámpano y le preguntó a Arobin si era pariente del caballe-
ro de ese mismo apellido que formaba parte del bufete Laitner y Arobin,
abogados. El joven admitió que Laitner era un íntimo amigo personal que le
permitía a Arobin decorar el membrete del bufete con su nombre y aparecer
en la placa que lucía en la calle Perdido.

—Son tantas las personas e instituciones curiosas que abundan —dijo
Arobin—, que uno se ve realmente obligado, por pura conveniencia, a
adoptar en estos tiempos la apariencia de una ocupación aunque no la tenga.
—Monsieur Ratignolle lo miró un tanto desconcertado y se volvió para pre-
guntarle a Mademoiselle Reisz si los conciertos de la sinfónica estaban a la
altura del nivel del invierno anterior. Mademoiselle Reisz respondió a Mon-
sieur Ratignolle en francés, lo que a Edna le pareció algo descortés dadas
las circunstancias, aunque muy típico de ella. Mademoiselle solo tenía co-
sas desagradables que decir de los conciertos sinfónicos e insultos para to-
dos los músicos de Nueva Orleans, individualmente y en conjunto. Todo su
interés parecía concentrado en los manjares servidos ante ella.

El señor Merriman dijo que el comentario del señor Arobin sobre la gente
curiosa le recordaba a un hombre de Waco con quien se había cruzado el
otro día en el hotel St. Charles; pero como los cuentos del señor Merriman
siempre eran tediosos y carecían de gracia, su esposa rara vez le permitía
terminarlos. Ella le interrumpió para preguntarle si recordaba el nombre del
autor cuyo libro había comprado la semana anterior para enviárselo a una
amiga en Ginebra. Estaba conversando sobre «libros» con el señor Gouver-
nail e intentando sacarle su opinión sobre los temas literarios de actualidad.
Su marido le contó en privado la historia del hombre de Waco a Miss May-
blunt, quien fingió divertirse enormemente y considerarla de lo más
ingeniosa.

Mrs. Highcamp pendía con lánguido pero sincero interés de la cálida e
impetuosa verborrea de su vecino de la izquierda, Victor Lebrun. Su aten-
ción no se apartó de él ni un solo instante desde que tomó asiento en la



mesa; y cuando él se volvió hacia Mrs. Merriman, que era más guapa y más
vivaz que Mrs. Highcamp, ella esperó con tranquila indiferencia la oportu-
nidad de recuperar su atención. Se oía de vez en cuando el sonido de la mú-
sica, de las mandolinas, suficientemente alejado para ser un acompañamien-
to agradable y no una interrupción a la conversación. Desde fuera llegaba el
suave y monótono murmullo de una fuente; el sonido penetraba en la sala
junto con el intenso aroma del jazmín que entraba por las ventanas abiertas.

El resplandor dorado del vestido de raso de Edna se extendía en pliegues
suntuosos a cada lado de ella. Un suave caído de encaje le rodeaba los hom-
bros. Era del color de su piel, sin el brillo, sin los innumerables matices vi-
vos que a veces se descubren en la carne vibrante. Había algo en su actitud,
en todo su porte cuando recostaba la cabeza contra el respaldo alto de la si-
lla y extendía los brazos, que evocaba a la mujer regia, a la que reina, a la
que observa, a la que está sola.

Pero mientras permanecía sentada entre sus invitados, sintió cómo el vie-
jo ennui la invadía; la desesperanza que tan a menudo la asaltaba, que se
abatía sobre ella como una obsesión, como algo ajeno, independiente de su
voluntad. Era algo que se anunciaba: un soplo frío que parecía surgir de al-
guna vasta caverna en la que aguardaban las disonancias. Se apoderó de ella
el ansia aguda que siempre convocaba ante su visión espiritual la presencia
del ser amado, abrumándola de pronto con la sensación de lo inalcanzable.

Los momentos se deslizaban mientras una sensación de camaradería cir-
culaba entre los comensales como un cordón místico, anudando y uniendo a
aquellas personas entre sí mediante el ingenio y la risa. Monsieur Ratignolle
fue el primero en romper el agradable encanto. A las diez se excusó. Mada-
me Ratignolle le esperaba en casa. Estaba bien souffrante y la embargaba
un vago temor que solo la presencia de su marido podía aplacar.

Mademoiselle Reisz se levantó con Monsieur Ratignolle, que se ofreció a
acompañarla hasta el tranvía. Había comido bien; había probado los buenos
y generosos vinos, y debían de habérsele subido un poco a la cabeza, pues
se despidió con una reverencia amable de todos al retirarse de la mesa. Le
dio un beso a Edna en el hombro y le susurró: «Bonne nuit, ma reine; soyez
sage.» Al levantarse, o más bien al descender de sus cojines, estaba un tanto
aturdida, y Monsieur Ratignolle le ofreció galantemente el brazo y se la
llevó.



Mrs. Highcamp estaba tejiendo una guirnalda de rosas, amarillas y rojas.
Cuando la terminó, la posó con suavidad sobre los rizos negros de Victor. Él
estaba recostado bien al fondo del lujoso sillón, sosteniendo una copa de
champán a contraluz.

Como si la varita de un mago lo hubiera tocado, la guirnalda de rosas lo
transformó en una visión de belleza oriental. Sus mejillas eran del color de
la uva prensada y sus ojos oscuros ardían con un fuego lánguido.

—¡Sapristi! —exclamó Arobin.
Pero Mrs. Highcamp tenía aún un último toque que añadir al cuadro. Del

respaldo de su silla tomó un pañolón de seda blanca con el que se había cu-
bierto los hombros a principios de la velada. Lo drapó sobre el muchacho
en pliegues elegantes, de manera que ocultara su traje de etiqueta negro y
convencional. No parecía importarle lo que ella le hacía; solo sonrió, mos-
trando un leve destello de dientes blancos, mientras seguía contemplando
con los ojos entornados la luz a través de su copa de champán.

—¡Oh! ¡Poder pintar con colores en vez de con palabras! —exclamó
Miss Mayblunt, perdiéndose en un arrobamiento mientras lo miraba.

«Había una imagen labrada del Deseo pintada con sangre roja sobre un
fondo de oro.»

murmuró Gouvernail en voz baja.
El efecto del vino sobre Victor fue transformar su habitual verborrea en

silencio. Parecía haberse abandonado a un ensueño y ver visiones placente-
ras en el fulgor ámbar de la copa.

—Cante —suplicó Mrs. Highcamp—. ¿No quiere cantarnos algo?
—Déjenle en paz —dijo Arobin.
—Está posando —intervino el señor Merriman—; déjenle que lo lleve

hasta el final.
—Creo que está paralizado —rió Mrs. Merriman. Y, inclinándose sobre

la silla del joven, le quitó la copa de la mano y se la acercó a los labios. Él
bebió el vino despacio, y cuando apuró la copa ella la depositó en la mesa y
le limpió los labios con su delicado pañuelito.



—Sí, cantaré para ustedes —dijo, girándose en la silla hacia Mrs. High-
camp. Entrelazó los dedos detrás de la cabeza y, mirando al techo, empezó a
tararear un poco, templando la voz como un músico afina un instrumento.
Luego, mirando a Edna, se puso a cantar:

—Ah! si tu savais!

—¡Pare! —exclamó ella—. No cante eso. No quiero que lo cante. —Y
dejó la copa sobre la mesa con tal ímpetu y tan a ciegas que la hizo añicos
contra una garrafa. El vino se derramó sobre las piernas de Arobin y parte
de él fue a caer sobre el vestido de gasa negra de Mrs. Highcamp. Victor ha-
bía perdido todo sentido de la cortesía, o quizás creyó que su anfitriona no
hablaba en serio, pues se rió y prosiguió:

—_Ah! si tu savais Ce que tes yeux me disent_...
—¡Oh! ¡No debe! ¡No debe! —exclamó Edna, y empujando su silla hacia

atrás se levantó, y acercándose a él por detrás le puso la mano en la boca. Él
besó la suave palma que se apretaba contra sus labios.

—No, no lo haré, señora Pontellier. No sabía que lo decía en serio —dijo,
mirándola desde abajo con ojos de ternura. El roce de sus labios fue para su
mano como un agradable hormigueo. Levantó la guirnalda de rosas de su
cabeza y la lanzó al otro extremo de la sala.

—Vamos, Victor; ya ha posado suficiente. Devuélvale el pañolón a Mrs.
Highcamp.

Mrs. Highcamp le quitó ella misma el pañolón. Miss Mayblunt y el señor
Gouvernail se dieron cuenta de repente de que era hora de despedirse. Y los
señores Merriman se preguntaron cómo podía ser tan tarde.

Antes de despedirse de Victor, Mrs. Highcamp lo invitó a visitar a su
hija, que sabía quedaría encantada de conocerle y de hablar en francés y
cantar canciones francesas con él. Victor expresó su deseo e intención de vi-
sitar a Miss Highcamp en la primera oportunidad que se le presentara. Le
preguntó a Arobin si iba en su misma dirección. Arobin no iba.

Los músicos de mandolina hacía ya rato que se habían ido. Un silencio
profundo había caído sobre la ancha y hermosa calle. Las voces de los invi-
tados de Edna al dispersarse sonaron como una nota disonante en la serena
armonía de la noche.



Capítulo XXXI

—¿Y bien? —preguntó Arobin, que se había quedado con Edna después de
que los demás se marcharan.

—Y bien —repitió ella, y se puso de pie, estirando los brazos y sintiendo
la necesidad de relajar los músculos tras haber permanecido tanto tiempo
sentada.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó él.
—Los criados se han marchado todos. Se fueron cuando lo hicieron los

músicos. Los he despedido. Hay que cerrar y echar la llave a la casa, y yo
me iré al palomar. Por la mañana mandaré a Celestine para que lo ponga
todo en orden.

Él miró a su alrededor y empezó a apagar algunas luces.
—¿Y lo de arriba? —preguntó.
—Creo que está todo bien; pero puede que haya alguna ventana sin cerrar

del todo. Será mejor que miremos; suba usted con una vela a ver. Y traíga-
me la capa y el sombrero que están a los pies de la cama en la habitación
del centro.

Él subió con la luz, y Edna empezó a cerrar puertas y ventanas. Le dis-
gustaba encerrar el humo y el vaho del vino. Arobin encontró la capa y el
sombrero de Edna, los bajó y la ayudó a ponérselos.

Cuando todo quedó asegurado y las luces apagadas, salieron por la puerta
delantera; Arobin la cerró con llave y guardó la llave para Edna. La ayudó a
bajar los escalones.



—¿Quiere un ramito de jazmín? —preguntó, arrancando unas cuantas
flores al pasar.

—No; no quiero nada.
Parecía abatida y no tenía nada que decir. Tomó el brazo que él le ofreció,

sosteniendo con la otra mano el peso de la cola de su vestido de raso. Mira-
ba hacia abajo y veía la línea negra de la pierna de él moviéndose muy cer-
ca de ella, entrando y saliendo junto al destello dorado de su vestido. En al-
gún lugar se oyó el silbato de un tren lejano, y las campanas de medianoche
empezaron a doblar. No se cruzaron con nadie en el breve trayecto.

El palomar estaba detrás de una verja con cerrojo y un pequeño parterre
algo descuidado. Había un pequeño porche delantero al que daban una larga
ventana y la puerta principal. La puerta abría directamente al salón; no ha-
bía entrada lateral. Al fondo del patio había una habitación para el servicio,
donde la vieja Celestine estaba instalada.

Edna había dejado una lámpara encendida a poca luz sobre la mesa. Ha-
bía conseguido que la habitación tuviera un aspecto habitable y hogareño.
Había algunos libros sobre la mesa y un diván a mano. En el suelo había
una estera nueva, cubierta con una o dos alfombras; y en las paredes colga-
ban algunos cuadros de buen gusto. Pero la habitación estaba llena de flo-
res. Estas habían sido una sorpresa para ella. Las había enviado Arobin y
había encargado a Celestine que las distribuyera durante la ausencia de
Edna. El dormitorio estaba contiguo, y al otro lado de un pequeño pasillo se
encontraban el comedor y la cocina.

Edna se sentó con todos los indicios de estar incómoda.
—¿Está usted cansada? —preguntó él.
—Sí, y tengo frío y me siento desdichada. Es como si me hubieran dado

cuerda hasta cierto punto —demasiado— y algo por dentro se hubiera parti-
do. —Recostó la cabeza sobre la mesa, apoyada en el brazo desnudo.

—Necesita descansar —dijo él— y estar tranquila. Me voy; la dejo
descansar.

—Sí —respondió ella.
Él se puso de pie a su lado y le pasó la mano suave y magnética por el ca-

bello. Aquel contacto le transmitía cierto consuelo físico. Podría haberse



quedado dormida allí mismo si él hubiera seguido acariciándole el pelo. Él
le pasó la mano hacia arriba desde la nuca.

—Espero que mañana se sienta mejor y más contenta —dijo—. Ha inten-
tado hacer demasiado en estos últimos días. La cena ha sido la gota que col-
mó el vaso; bien podría haberse evitado.

—Sí —admitió ella—, ha sido una tontería.
—No, ha sido deliciosa; pero la ha agotado. —Su mano se había desliza-

do hasta los hermosos hombros de ella, y podía sentir cómo la carne de
Edna respondía a su contacto. Se sentó a su lado y le besó levemente en el
hombro.

—Creía que se iba usted —dijo ella con voz temblorosa.
—Eso haré, después de decirle buenas noches.
—Buenas noches —murmuró ella.
Él no respondió, sino que siguió acariciándola. No se despidió hasta que

ella cedió, dócil, a sus suaves y seductoras instancias.



Capítulo XXXII

Cuando el señor Pontellier supo que su esposa tenía intención de abandonar
la casa familiar e instalarse en otro lugar, le escribió de inmediato una carta
de desaprobación y reproche sin paliativos. Ella había aducido razones que
él se negaba a reconocer como suficientes. Esperaba que no hubiera obrado
impulsivamente; y le rogaba que considerase, ante todo y sobre todo, lo que
diría la gente. No pensaba en ningún escándalo al formular esa advertencia;
algo así jamás se le habría ocurrido en relación con el nombre de su esposa
ni con el suyo. Pensaba sencillamente en su integridad financiera. Podía co-
rrer el rumor de que los Pontellier habían sufrido reveses y se veían obliga-
dos a llevar su ménage con mayor modestia que antes. Eso podría causar un
daño incalculable a sus perspectivas de negocio.

Pero recordando la veleidad de carácter que Edna había manifestado últi-
mamente, y previendo que había actuado de inmediato conforme a su deter-
minación impetuosa, captó la situación con su habitual diligencia y la ma-
nejó con su bien conocida sagacidad y habilidad para los negocios.

El mismo correo que trajo a Edna su carta de reprobación llevaba instruc-
ciones —las más minuciosas instrucciones— a un reputado arquitecto sobre
la reforma de su casa, cambios que había meditado desde hacía tiempo y
que deseaba llevar a cabo durante su ausencia temporal.

Se contrató a experimentados y fiables embaladores y transportistas para
trasladar los muebles, las alfombras, los cuadros —todo lo que fuera trasla-
dable, en suma— a lugares seguros. Y en un tiempo increíblemente breve,
la casa de los Pontellier quedó en manos de los artesanos. Iba a añadirse una
dependencia —un pequeño gabinete acogedor—; se iban a pintar frescos, y
se iba a instalar parqué en las habitaciones que aún no lo tuvieran.



Es más, en uno de los periódicos diarios apareció una breve nota en la
que se comunicaba que el señor y la señora Pontellier estaban proyectando
pasar el verano en el extranjero, y que su elegante residencia de la calle Es-
planade estaba siendo sometida a suntuosas reformas y no estaría lista para
ser habitada hasta su regreso. ¡El señor Pontellier había salvado las
apariencias!

Edna admiró la habilidad de su maniobra y evitó cualquier ocasión de
contrariar sus intenciones. Una vez que la situación tal como la había pre-
sentado el señor Pontellier fue aceptada y dada por supuesta, ella pareció
satisfecha de que así fuera.

El palomar le gustó. Adquirió de inmediato el carácter íntimo de un ho-
gar, mientras ella misma lo dotaba de un encanto que él irradiaba como un
cálido resplandor. La habitaba una sensación de haber descendido en la es-
cala social, acompañada de la correspondiente conciencia de haber ascendi-
do en la espiritual. Cada paso que daba para liberarse de obligaciones acre-
centaba su fuerza y su expansión como individuo. Empezó a mirar con sus
propios ojos; a ver y a percibir las corrientes más hondas de la vida. Ya no
se conformaba con «alimentarse de la opinión ajena» cuando era su propia
alma quien la invitaba.

Al cabo de un poco, unos días en realidad, Edna fue a pasar una semana
con sus hijos en Iberville. Eran días deliciosos de febrero, con toda la pro-
mesa del verano flotando en el aire.

¡Qué alegría verlos! Lloró de pura dicha cuando sintió sus bracitos ro-
deándola; sus mejillas duras y encarnadas apretadas contra las suyas, que
ardían. Les miró los rostros con ojos hambrientos que no se saciaban de mi-
rar. ¡Y qué historias tenían que contarle a su madre! ¡De los cerdos, las va-
cas, las mulas! ¡De ir al molino a caballo detrás de Gluglu; de pescar en el
lago del fondo con el tío Jasper; de recoger pacanas con la cría de negritos
de Lidie, y de acarrear astillas con su carretilla! ¡Era mil veces más diverti-
do acarrear astillas de verdad para el fuego real de la vieja Susie la coja que
arrastrar bloques pintados por la acera de la calle Esplanade!

Fue con ellos a ver los cerdos y las vacas, a mirar a los negros cortando la
caña, a varear los pecanos y a pescar en el lago del fondo. Vivió con ellos
una semana entera, dándoles todo de sí misma, y llenándose y colmándose
de su joven existencia. Escucharon sin respirar cuando ella les contó que la



casa de la calle Esplanade estaba llena de obreros que martilleaban, clava-
ban, serraban y llenaban el lugar de estruendo. Querían saber dónde estaba
su cama; qué había sido de su caballito de balancín; y dónde dormía Joe, y
adónde se había ido Ellen, y la cocinera. Pero, sobre todo, les ardía el deseo
de ver la casita de la vuelta de la esquina. ¿Había algún sitio para jugar?
¿Había niños en la casa de al lado? Raoul, con pesimista aprensión, estaba
convencido de que allí solo habría niñas. ¿Dónde dormirían ellos, y dónde
dormiría papá? Ella les dijo que las hadas lo arreglarían todo.

La anciana Madame estaba encantada con la visita de Edna y la colmó de
toda suerte de delicadas atenciones. Le alegraba saber que la casa de la calle
Esplanade estaba desmantelada. Eso le daba la promesa y el pretexto para
retener a los niños indefinidamente.

Fue con un desgarro y una punzada de dolor como Edna se separó de sus
hijos. Se llevó consigo el sonido de sus voces y el tacto de sus mejillas. Du-
rante todo el trayecto de regreso su presencia la acompañó como el recuer-
do de una canción deliciosa. Pero cuando llegó de nuevo a la ciudad, la can-
ción ya no resonaba en su alma. Estaba otra vez sola.



Capítulo XXXIII

Ocurría a veces, cuando Edna iba a ver a Mademoiselle Reisz, que la pe-
queña música estaba ausente, dando una lección o haciendo alguna pequeña
compra doméstica imprescindible. La llave estaba siempre escondida en un
lugar secreto del recibidor que Edna conocía. Si Mademoiselle no estaba,
Edna solía entrar y esperar su regreso.

Cuando llamó a la puerta de Mademoiselle Reisz una tarde, no hubo res-
puesta; así que abrió con la llave, como de costumbre, entró y encontró el
apartamento desierto, tal como esperaba. El día había estado muy ocupado,
y era para descansar, para refugiarse, y para hablar de Robert por lo que ha-
bía buscado a su amiga.

Había trabajado en su lienzo —un estudio de carácter de un joven ita-
liano— toda la mañana, completando el trabajo sin modelo; pero habían
sido muchas las interrupciones, algunas propias de su modesta vida domés-
tica, y otras de índole social.

Madame Ratignolle había arrastrado su pesado cuerpo hasta allí, evitando
las vías demasiado concurridas, dijo. Se quejó de que Edna la había descui-
dado mucho últimamente. Además, la consumía la curiosidad por ver la ca-
sita y el modo en que estaba llevada. Quería oír todo lo de la cena; Mon-
sieur Ratignolle se había marchado tan pronto. ¿Qué había ocurrido después
de que se fuera? El champán y las uvas que Edna le mandó estaban delicio-
sos. Ella tenía tan poco apetito; le habían refrescado y asentado el estóma-
go. ¿Dónde demonios iba a meter al señor Pontellier en aquella casita, y a
los niños? Y luego hizo prometer a Edna que iría a verla cuando llegase su
hora de prueba.



—Cuando sea —cualquier hora del día o de la noche, querida —le asegu-
ró Edna.

Antes de marcharse, Madame Ratignolle dijo:
—En cierto modo me pareces una niña, Edna. Pareces actuar sin la refle-

xión necesaria en esta vida. Por eso quiero decirte que no te molestes si te
aconsejo que tengas un poco de cuidado mientras vives aquí sola. ¿Por qué
no tienes a alguien que se quede contigo? ¿No vendría Mademoiselle
Reisz?

—No; ella no querría venir, y yo no la querría tener siempre conmigo.
—Bueno, la razón es… ya sabes lo mal pensado que es el mundo… al-

guien estaba hablando de que Alcée Arobin te visita. Claro que no importa-
ría si el señor Arobin no tuviera tan mala reputación. Monsieur Ratignolle
me decía que sus atenciones solas se consideran suficientes para arruinar el
nombre de una mujer.

—¿Presume de sus conquistas? —preguntó Edna con indiferencia, entor-
nando los ojos ante su cuadro.

—No, creo que no. Creo que es un hombre decente en ese sentido. Pero
su carácter es de sobra conocido entre los hombres. No podré volver a ver-
te; hoy ha sido muy, muy imprudente.

—¡Cuidado con el escalón! —exclamó Edna.
—No me abandones —suplicó Madame Ratignolle—; y no hagas caso de

lo que he dicho sobre Arobin, ni de lo de tener a alguien que se quede
contigo.

—Por supuesto que no —se rió Edna—. Puedes decirme lo que quieras.
Se despidieron con un beso. Madame Ratignolle no tenía mucho camino, y
Edna se quedó un rato en el porche viendo cómo bajaba la calle.

Más tarde, por la tarde, la señora Merriman y la señora Highcamp habían
hecho su «visita de cortesía». Edna consideró que podían haberse ahorrado
el trámite. También habían venido a invitarla a jugar al vingt-et-un una no-
che en casa de la señora Merriman. La invitaban a ir pronto, a cenar, y el se-
ñor Merriman o el señor Arobin la acompañarían a casa. Edna aceptó a me-
dias. A veces se cansaba mucho de la señora Highcamp y de la señora
Merriman.



Al caer la tarde fue a refugiarse en casa de Mademoiselle Reisz, y se que-
dó allí sola, esperándola, sintiéndose invadida por una especie de reposo
que emanaba de la propia atmósfera de aquella habitación pequeña, destar-
talada y sin pretensiones.

Edna se sentó junto a la ventana, que daba sobre los tejados y al otro lado
del río. El alféizar estaba lleno de tiestos de flores, y ella se puso a arrancar
las hojas secas de un geranio de olor. El día era cálido, y la brisa que venía
del río resultaba muy agradable. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre el
piano. Siguió arrancando hojas y hurgando en la tierra de los tiestos con su
pasador. Una vez le pareció oír que se acercaba Mademoiselle Reisz. Pero
era una joven negra que entró trayendo un pequeño lío de ropa lavada, lo
depositó en la habitación contigua y se fue.

Edna se sentó al piano y fue buscando con una sola mano los compases
de una pieza musical que estaba abierta ante ella. Pasó media hora. Se oía
de vez en cuando el rumor de gente que subía y bajaba por el portal. Ya em-
pezaba a interesarse en su entretenimiento de ir encontrando la aria cuando
llamaron de nuevo a la puerta. Se preguntó vagamente qué harían aquellas
personas cuando encontraban la puerta de Mademoiselle cerrada con llave.

—Adelante —llamó, volviendo el rostro hacia la puerta. Y esta vez fue
Robert Lebrun quien apareció. Intentó levantarse; no habría podido hacerlo
sin delatar la agitación que la dominaba al verlo, así que se dejó caer de
nuevo en el taburete, exclamando únicamente: —¡Vaya, Robert!

Él se acercó y le tomó la mano, sin parecer saber muy bien lo que decía
ni lo que hacía.

—¡La señora Pontellier! Cómo es que… ¡oh!, ¡qué bien estás! ¿No está
aquí Mademoiselle Reisz? No te esperaba en absoluto.

—¿Cuándo has vuelto? —preguntó Edna con voz insegura, secándose el
rostro con el pañuelo. Parecía incómoda en el taburete del piano, y él le
rogó que tomara la silla junto a la ventana.

Ella lo hizo maquinalmente, mientras él se sentaba en el taburete.
—Volví anteayer —respondió, apoyando el brazo en las teclas, de las que

arrancó un estrépito de sonidos discordantes.



—¡Anteayer! —repitió ella en voz alta; y siguió repitiéndolo mentalmen-
te, «anteayer», con una especie de incomprensión. Ella lo había imaginado
buscándola a la primera hora, y él llevaba bajo el mismo cielo desde ante-
ayer; mientras que sólo por casualidad había dado con ella. Mademoiselle
debía de haber mentido cuando dijo: «Pobre tonto, te quiere.»

—Anteayer —repitió, desgajando una ramita del geranio de Mademoise-
lle—; entonces, si no me hubieras encontrado aquí hoy, no habrías… ¿cuán-
do…, es decir, no pensabas venir a verme?

—Claro que habría ido a verte. Han pasado tantas cosas… —pasó ner-
viosamente las hojas de la música de Mademoiselle—. Ayer mismo me in-
corporé a la antigua firma. Al fin y al cabo tengo aquí tantas oportunidades
como allá… es decir, puede que algún día resulte rentable. Los mexicanos
no eran muy afines.

Así que había vuelto porque los mexicanos no eran afines; porque el ne-
gocio era tan rentable aquí como allá; por cualquier razón, y no porque le
importara estar cerca de ella. Recordó el día en que se sentó en el suelo ho-
jeando su carta, buscando la razón que no se decía.

No se había fijado en su aspecto —sólo en su presencia—; pero se volvió
deliberadamente y lo observó. Al fin y al cabo sólo había estado ausente
unos meses, y no había cambiado. Su pelo —del mismo color que el de ella
— se ondulaba hacia atrás desde las sienes igual que antes. La piel no esta-
ba más quemada que en Grand Isle. Encontró en sus ojos, cuando la miró
un silencioso instante, la misma tierna caricia, con un calor y una súplica
añadidos que antes no estaban allí —la misma mirada que había penetrado
hasta los lugares dormidos de su alma y los había despertado.

Cien veces había imaginado Edna el regreso de Robert, había imaginado
su primer encuentro. Solía ser en su casa, adonde él habría ido a buscarla
enseguida. Siempre lo había imaginado expresando o traicionando de algún
modo su amor por ella. Y ahora la realidad era que estaban sentados a tres
metros el uno del otro, ella junto a la ventana, aplastando hojas de geranio
en la mano y oliéndolas, y él girando en el taburete del piano, diciendo:

—Me sorprendió mucho saber que el señor Pontellier estaba ausente; es
extraño que Mademoiselle Reisz no me lo dijera; y lo de la mudanza… me
lo dijo madre ayer. Yo habría pensado que te irías a Nueva York con él, o a



Iberville con los niños, en vez de andar aquí con el peso de la casa. Y parece
que vas a ir al extranjero también, según he oído. No te tendremos en Grand
Isle el próximo verano; no parecerá… ¿ves mucho a Mademoiselle Reisz?
Hablaba de ti en las pocas cartas que me escribió.

—¿Recuerdas que prometiste escribirme cuando te fueras? Un rubor le
cubrió todo el rostro.

—No podía creer que mis cartas te interesaran.
—Eso es una excusa; no es la verdad. Edna alargó la mano hacia su som-

brero, que estaba sobre el piano. Se lo puso, clavando el pasador con cierta
deliberación en el grueso rollo de cabello.

—¿No vas a esperar a Mademoiselle Reisz? —preguntó Robert.
—No; he comprobado que cuando lleva tanto tiempo fuera es fácil que

no vuelva hasta tarde. —Se puso los guantes, y Robert recogió su sombrero.
—¿No la esperas tú? —preguntó Edna.
—Si crees que no volverá hasta tarde, no —añadiendo, como si de repen-

te advirtiera cierta descortesía en sus palabras—, y me perdería el placer de
acompañarte a casa. Edna cerró la puerta con llave y volvió a esconder la
llave en su escondite.

Salieron juntos, abriéndose camino por calles embarradas y aceras obsta-
culizadas por el barato despliegue de los pequeños comerciantes. Parte del
trayecto lo hicieron en tranvía, y al bajarse pasaron ante la mansión de los
Pontellier, que ofrecía un aspecto roto y semidestruido. Robert no había co-
nocido la casa y la miró con interés.

—Nunca te conocí en tu casa —comentó.
—Me alegra que así fuera.
—¿Por qué? Ella no respondió. Doblaron la esquina, y parecía como si

sus sueños se estuvieran cumpliendo al fin, cuando él la siguió hasta la
casita.

—Tienes que quedarte a cenar conmigo, Robert. Ya ves que estoy sola, y
hace tanto tiempo que no te veo. Tengo tantas cosas que preguntarte.



Se quitó el sombrero y los guantes. Él permaneció indeciso, poniendo al-
guna excusa sobre su madre, que le esperaba; hasta masculló algo sobre un
compromiso. Ella encendió una cerilla y dio luz a la lámpara de la mesa; iba
anocheciendo. Cuando vio su rostro a la luz de la lámpara, con expresión de
dolor y sin ninguna de sus líneas suaves, arrojó el sombrero a un lado y se
sentó.

—¡Oh!, ya sabes que quiero quedarme si me lo permites —exclamó.
Toda la suavidad regresó. Ella se rió, se acercó y le puso la mano en el
hombro.

—Es el primer momento en que pareces el Robert de siempre. Voy a de-
círselo a Celestine. Se apresuró a ir a decirle a Celestine que pusiera un cu-
bierto más. Incluso la mandó en busca de algún manjar especial en el que
no había pensado para sí misma. Y le recomendó mucho cuidado al colar el
café y que la tortilla quedase en su punto.

Cuando regresó, Robert estaba hojeando revistas, bocetos y otras cosas
que había encima de la mesa en gran desorden. Recogió una fotografía y
exclamó:

—¡Alcée Arobin! ¿Qué hace aquí su fotografía?
—Intenté hacer un boceto de su cabeza un día —respondió Edna—, y él

pensó que la fotografía podría ayudarme. Estaba en la otra casa. Creí que la
habían dejado allí. Debí de meterla con los materiales de dibujo.

—Yo creería que deberías devolvérsela si ya has terminado con ella.
—¡Oh!, tengo muchas fotografías así. Nunca pienso en devolverlas. No

tienen importancia. Robert siguió mirando el retrato.
—Me parece… ¿crees que vale la pena dibujar su cabeza? ¿Es amigo del

señor Pontellier? Nunca dijiste que lo conocieras.
—No es amigo del señor Pontellier; es amigo mío. Siempre lo conocí…

es decir, sólo últimamente lo conozco bastante bien. Pero prefiero hablar de
ti y saber qué has visto y hecho y sentido allá en México. Robert dejó a un
lado la fotografía.

—He estado viendo las olas y la playa blanca de Grand Isle; la calle tran-
quila y cubierta de hierba de la Chênière; el viejo fuerte de Grande Terre.



He estado trabajando como una máquina y sintiéndome como un alma en
pena. No hubo nada interesante.

Ella apoyó la cabeza en la mano para protegerse los ojos de la luz.
—¿Y qué has visto y hecho y sentido tú todos estos días? —preguntó él.
—He estado viendo las olas y la playa blanca de Grand Isle; la calle tran-

quila y cubierta de hierba de la Chênière Caminada; el viejo fuerte soleado
de Grande Terre. He estado trabajando con algo más de comprensión que
una máquina, y sintiéndome como un alma en pena de todos modos. No
hubo nada interesante.

—Señora Pontellier, eres cruel —dijo él con sentimiento, cerrando los
ojos y recostando la cabeza en el respaldo de la silla. Permanecieron en si-
lencio hasta que la vieja Celestine anunció la cena.



Capítulo XXXIV

El comedor era muy pequeño. La mesa redonda de caoba de Edna casi lo
habría llenado entero. Tal como estaba, apenas había un par de pasos de la
mesita a la cocina, a la repisa de la chimenea, al pequeño aparador y a la
puerta lateral que daba al estrecho patio empedrado de ladrillos.

Cierto grado de ceremonia se instaló entre ellos con el anuncio de la
cena. No volvieron a las confidencias. Robert relató episodios de su estancia
en México, y Edna habló de los sucesos que podían interesarle y que habían
ocurrido durante su ausencia. La cena era de calidad ordinaria, salvo por los
pocos manjares especiales que ella había mandado comprar. La vieja Celes-
tine, con un tignon de madras anudado en torno a la cabeza, entraba y salía
cojeando con un interés personal en todo; y se detenía de vez en cuando a
hablar en patois con Robert, a quien había conocido de niño.

Él salió a un estanco cercano a comprar papel de fumar, y cuando volvió
encontró que Celestine había servido el café solo en el salón.

—Quizá no debería haber vuelto —dijo—. Cuando te canses de mí,
dímelo.

—Nunca me cansas. Debes de haber olvidado las horas y horas en Grand
Isle en que nos acostumbramos el uno al otro y a estar juntos.

—No he olvidado nada de Grand Isle —dijo sin mirarla, liando un ciga-
rrillo. La petaca de tabaco, que dejó sobre la mesa, era una fantástica pieza
de seda bordada, evidentemente obra de manos de mujer.

—Antes llevabas el tabaco en una petaca de goma —dijo Edna, recogien-
do la petaca y examinando el bordado.

—Sí; se perdió.



—¿Dónde compraste ésta? ¿En México?
—Me la regaló una chica de Veracruz; son muy generosas —respondió

él, encendiendo una cerilla y dando fuego al cigarrillo.
—Son muy guapas, supongo, esas mexicanas; muy pintorescas, con sus

ojos negros y sus mantillas de encaje.
—Algunas sí; otras son horribles, como ocurre con las mujeres en todas

partes.
—¿Cómo era ella, la que te regaló la petaca? Debías de conocerla muy

bien.
—Era muy vulgar. No tenía la menor importancia. La conocía bastante.
—¿La visitabas en su casa? ¿Era interesante? Me gustaría saber y oír ha-

blar de la gente que conociste y de la impresión que te causaron.
—Hay personas que no dejan huella más duradera que la que imprime un

remo en el agua.
—¿Era ella una de esas?
—Sería poco generoso de mi parte admitir que era de ese tipo y condi-

ción. —Metió la petaca de nuevo en el bolsillo, como para zanjar el asunto
junto con la fruslería que lo había suscitado.

Arobin entró con un recado de la señora Merriman, diciendo que la parti-
da de cartas se aplazaba por la enfermedad de uno de sus hijos.

—¿Cómo está usted, Arobin? —dijo Robert, levantándose desde la
penumbra.

—¡Oh! Lebrun. ¡Cómo no! Ayer oí que había vuelto. ¿Qué tal le han tra-
tado allá en Mexique?

—Bastante bien.
—Pero no tan bien como para quedarse. Chicas estupendas, eso sí, en

México. Creí que no iba a poder salir de Veracruz cuando estuve allí hace
un par de años.

—¿Le bordaban zapatillas y petacas y cintas para el sombrero y cosas
así? —preguntó Edna.



—¡Oh! ¡No, qué va! No caí tan hondo en su estima. Me temo que ellas
me causaron más impresión a mí de la que yo les causé a ellas.

—Entonces tuvo usted menos suerte que Robert.
—Siempre tengo menos suerte que Robert. ¿Ha estado él haciendo confi-

dencias tiernas?
—Ya he abusado bastante de vuestra hospitalidad —dijo Robert, levan-

tándose y estrechando la mano de Edna—. Haz el favor de transmitir mis
respetos al señor Pontellier cuando le escribas.

Estrechó la mano de Arobin y se marchó.
—Buen chico ese Lebrun —dijo Arobin cuando Robert se hubo ido—.

Nunca le oí hablar de él.
—Lo conocí el verano pasado en Grand Isle —respondió ella—. Aquí

tiene su fotografía. ¿No la quiere?
—¿Para qué la quiero? Tírela. Ella la arrojó de nuevo sobre la mesa.
—No voy a casa de la señora Merriman —dijo—. Si la ve, dígaselo. Pero

quizá sea mejor que escriba. Creo que escribiré ahora y le diré que lo siento,
que su hijo está enfermo, y que no cuente conmigo.

—Sería lo más acertado —convino Arobin—. No la culpo; ¡qué gente
más aburrida!

Edna abrió la carpeta de escribir y, habiendo conseguido papel y pluma,
se puso a escribir la nota. Arobin encendió un puro y leyó el periódico de la
tarde, que llevaba en el bolsillo.

—¿Qué fecha es hoy? —preguntó ella. Él se lo dijo.
—¿Puede echar esto al correo cuando salga?
—Por supuesto. —Le fue leyendo pequeños fragmentos del periódico

mientras ella ordenaba las cosas sobre la mesa.
—¿Qué quiere hacer? —preguntó, dejando a un lado el periódico—.

¿Quiere salir a dar un paseo o a dar una vuelta en coche, o algo así? Sería
una noche estupenda para conducir.

—No; no quiero hacer nada más que estar tranquila. Váyase y diviértase.
No se quede.



—Me iré si es necesario; pero no me divertiré. Sabe que sólo vivo cuan-
do estoy cerca de usted.

Se puso de pie para despedirse.
—¿Es eso una de las cosas que siempre les dice a las mujeres?
—Lo he dicho antes, pero creo que nunca lo he sentido tan de veras —

respondió con una sonrisa. No había cálidos destellos en los ojos de ella;
sólo una mirada soñadora y ausente.

—Buenas noches. La adoro. Que duerma bien —dijo, y le besó la mano y
se fue.

Ella se quedó sola en una especie de ensimismamiento, una suerte de so-
por. Paso a paso revivió cada instante del tiempo que había estado con Ro-
bert desde que él había entrado por la puerta de Mademoiselle Reisz. Recor-
dó sus palabras, sus miradas. ¡Qué pocas y magras habían sido para su cora-
zón hambriento! Una visión —una visión soberanamente seductora de una
muchacha mexicana— se alzó ante ella. Se retorció con una punzada de ce-
los. Se preguntó cuándo volvería. No había dicho que volvería. Había esta-
do con él, había oído su voz y tocado su mano. Pero de algún modo él le ha-
bía parecido más cercano allá lejos, en México.



Capítulo XXXV

La mañana estaba llena de sol y de esperanza. Edna no veía ante sí ninguna
negativa, sólo la promesa de una alegría desbordante. Permanecía en la
cama despierta, con los ojos brillantes y llenos de especulación. «Te quiere,
pobre tonto.» Si pudiera fijar esa convicción firmemente en su mente, ¿qué
importaba lo demás? Sintió que la noche anterior había sido infantil e im-
prudente al entregarse a la desesperación. Repasó los motivos que sin duda
explicaban la reserva de Robert. No eran insuperables; no resistirían si él la
amaba de verdad; no podrían resistir ante su propia pasión, de la que él ten-
dría que darse cuenta con el tiempo. Lo imaginó yendo a su trabajo aquella
mañana. Incluso veía cómo iba vestido; cómo bajaba por una calle y dobla-
ba la esquina de otra; lo veía inclinado sobre su escritorio, hablando con las
personas que entraban en la oficina, yendo a almorzar y quizá buscándola
con la mirada por la calle. Vendría a verla por la tarde o por la noche, se
sentaría a liar su cigarrillo, charlaría un poco y se marcharía, como había
hecho la noche anterior. Pero ¡qué delicioso sería tenerlo allí con ella! No
tendría remordimientos, ni trataría de penetrar su reserva si él seguía eli-
giendo mantenerla.

Edna desayunó a medio vestir. La doncella le trajo una adorable carta ga-
rabateada de Raoul, expresando su amor, pidiéndole que le mandara bom-
bones y contándole que aquella mañana habían encontrado diez cerditos
blancos y minúsculos tendidos en fila junto a la gran cerda blanca de Lidie.

También llegó una carta de su marido, diciendo que esperaba estar de
vuelta a principios de marzo, y que entonces se prepararían para aquel viaje
al extranjero que le había prometido hacía tanto tiempo y que ahora se sen-
tía plenamente en condiciones de costear; se sentía capaz de viajar como



debía viajar la gente, sin pensar en pequeñas economías, gracias a sus re-
cientes especulaciones en Wall Street.

Con gran sorpresa suya recibió una nota de Arobin, escrita a medianoche
desde el club. Era para darle los buenos días, para confiar en que hubiera
dormido bien, para asegurarle su devoción, que él confiaba en que ella le
correspondía en alguna ínfima medida.

Todas estas cartas le agradaron. Contestó a los niños con ánimo alegre,
prometiéndoles bombones y felicitándoles por su feliz hallazgo de los
cerditos.

Contestó a su marido con amable evasión —no con ningún designio pre-
meditado de engañarle, sino únicamente porque toda sensación de realidad
había desaparecido de su vida; se había abandonado al Destino y aguardaba
las consecuencias con indiferencia.

A la nota de Arobin no respondió. La metió debajo de la tapa del fogón
de Celestine.

Edna trabajó varias horas con mucho ánimo. No vio a nadie salvo a un
marchante de cuadros que le preguntó si era cierto que iba a ir al extranjero
a estudiar en París.

Ella dijo que posiblemente sí, y él negoció con ella para obtener algunos
estudios parisinos que le llegaran a tiempo para el mercado navideño de
diciembre.

Robert no vino ese día. La decepción fue aguda. Tampoco vino al día si-
guiente, ni al otro. Cada mañana despertaba con esperanza, y cada noche
era presa de la desesperación. Estuvo tentada de ir a buscarlo. Pero lejos de
ceder al impulso, evitó cualquier ocasión que pudiera hacer que se cruzaran.
No fue a casa de Mademoiselle Reisz ni pasó por delante de la de Madame
Lebrun, como podría haber hecho de haber estado él todavía en México.

Cuando Arobin, una noche, la instó a salir a dar una vuelta en coche con
él, fue —hasta el lago, por el Shell Road. Sus caballos eran brío puro, y has-
ta algo difíciles de manejar. Le gustó el paso rápido al que trotaban y el re-
piqueteo vivo y nítido de los cascos sobre el firme camino. No se detuvie-
ron en ningún sitio a comer ni a beber. Arobin no era imprudente sin necesi-
dad. Pero comieron y bebieron cuando regresaron al pequeño comedor de
Edna, lo cual fue comparativamente temprano por la noche.



Era tarde cuando él se marchó. La costumbre de ver a Edna y estar con
ella empezaba a ser algo más que un capricho pasajero para Arobin. Había
detectado la sensualidad latente que se desplegaba bajo su delicado instinto
para las necesidades de la naturaleza de ella como una flor torpe, ardiente y
sensible.

No había desesperación cuando se quedó dormida aquella noche; ni tam-
poco esperanza cuando despertó a la mañana siguiente.



Capítulo XXXVI

Había un jardín en las afueras; un pequeño rincón frondoso, con algunas
mesas verdes bajo los naranjos. Un viejo gato dormía todo el día en el esca-
lón de piedra al sol, y una vieja mulatresse consumía sus horas ociosas en la
silla junto a la ventana abierta, hasta que alguien tenía a bien dar en una de
las mesas verdes. Vendía leche y queso fresco, y pan con mantequilla. No
había nadie que supiera hacer un café tan excelente ni freír un pollo tan do-
rado como ella.

El lugar era demasiado modesto para atraer la atención de la gente ele-
gante, y tan apacible que había escapado a la mirada de quienes buscaban el
placer y la disipación. Edna lo había descubierto por casualidad un día en
que el portón de madera estaba entreabierto. Atisbó una mesita verde, mo-
teada con el sol a cuadros que se filtraba entre el temblor de las hojas de en-
cima. Dentro había encontrado a la mulatresse adormilada, al soñoliento
gato y un vaso de leche que le recordó a la leche que había bebido en
Iberville.

Pasaba por allí con frecuencia en sus paseos; a veces llevaba un libro y se
quedaba una hora o dos bajo los árboles cuando encontraba el lugar desier-
to. Una o dos veces cenó allí tranquilamente sola, habiendo encargado antes
a Celestine que no preparara cena en casa. Era el último rincón de la ciudad
donde hubiera esperado encontrarse con alguien conocido.

Aun así, no se sorprendió demasiado cuando, mientras tomaba una cena
frugal avanzada la tarde, mirando un libro abierto y acariciando al gato que
se había hecho amigo suyo, vio entrar a Robert por el alto portón del jardín.

—Estoy destinada a verte solo por casualidad —dijo, apartando al gato
de la silla de al lado. Él estaba sorprendido, incómodo, casi avergonzado de



encontrársela así tan inesperadamente.
—¿Vienes aquí a menudo? —preguntó.
—Casi vivo aquí —dijo ella.
—Solía pasarme muy a menudo a tomar una taza del buen café de Cati-

che. Es la primera vez desde que he vuelto.
—Ella te traerá un plato y compartirás mi cena. Siempre hay de sobra

para dos, e incluso para tres. —Edna había tenido intención de mostrarse in-
diferente y tan reservada como él cuando se lo encontrara; había llegado a
esa determinación tras un laborioso razonamiento, durante uno de sus mo-
mentos de abatimiento. Pero su resolución se derritió en cuanto lo vio ante
ella, puesto que la Providencia, en su astucia, lo había conducido hasta su
camino.

—¿Por qué te has mantenido alejado de mí, Robert? —preguntó, cerran-
do el libro que yacía abierto sobre la mesa.

—¿Por qué eres tan personal, señora Pontellier? ¿Por qué me obligas a
recurrir a estúpidos subterfugios? —exclamó con súbito calor—. Supongo
que de nada servirá decirte que he estado muy ocupado, o que he estado en-
fermo, o que he ido a verte y no te he encontrado en casa. Por favor, quéda-
te con cualquiera de esas excusas.

—Eres la personificación del egoísmo —dijo ella—. Te evitas algo, no sé
qué, pero hay algún motivo egoísta, y al ahorrarte a ti mismo nunca piensas
ni un momento en lo que yo pienso, ni en cómo siento tu abandono y tu in-
diferencia. Supongo que esto es lo que llamarías poco femenino; pero me he
acostumbrado a expresarme con franqueza. A mí no me importa, y puedes
pensar lo que quieras.

—No; solo pienso que eres cruel, como dije el otro día. Quizás sin inten-
ción; pero parece que me quieres llevar a revelaciones que no pueden con-
ducir a nada, como si quisieras que exhibiera una herida por el placer de
contemplarla, sin intención ni posibilidad de curarla.

—Te estoy estropeando la cena, Robert; no hagas caso de lo que digo. No
has probado bocado.

—Solo vine a tomar una taza de café. —Su semblante sensible estaba
todo demudado por la agitación.



—¿No es un lugar encantador? —observó ella—. Me alegra mucho que
nadie lo haya descubierto de verdad. Es tan tranquilo, tan delicioso, aquí.
¿Notas que apenas se oye un ruido? Está tan apartado de todo, y hay un
buen trecho a pie desde el tranvía. Aunque a mí no me importa caminar.
Siempre me da pena las mujeres a las que no les gusta andar; se pierden tan-
to: tantas pequeñas y raras vislumbres de la vida. Y nosotras, las mujeres,
tan poco aprendemos de la vida en general.

—El café de Catiche siempre está caliente. No sé cómo se las arregla,
aquí al aire libre. El de Celestine llega frío desde la cocina al comedor.
¡Tres terrones! ¿Cómo puedes tomarlo tan dulce? Come un poco de berro
con la chuleta; es tan picante y fresco. Y encima aquí se puede fumar con el
café. Ahora bien, en la ciudad... ¿No vas a fumar?

—Después —dijo él, dejando un cigarro sobre la mesa.
—¿Quién te lo dio? —rió ella.
—Lo compré yo. Supongo que me estoy volviendo imprudente; compré

una caja entera. —Ella estaba decidida a no volver a ponerse personal y ha-
cerle sentir incómodo.

El gato se hizo amigo suyo y se le subió al regazo mientras él fumaba el
cigarro. Le acariciaba el sedoso pelaje y hablaron un poco de ella. Él miró
el libro de Edna, que ya había leído, y le contó el final para ahorrarle el es-
fuerzo de terminarlo, dijo.

Una vez más la acompañó hasta su casa, y ya había anochecido cuando
llegaron al pequeño «palomar». Ella no le invitó a quedarse, cosa que él
agradeció, pues ello le permitía permanecer sin la incomodidad de improvi-
sar una excusa cuando en realidad no tenía ninguna intención de marcharse.
La ayudó a encender la lámpara; luego ella fue a su cuarto a quitarse el
sombrero y lavarse la cara y las manos.

Cuando volvió, Robert no estaba examinando los cuadros y las revistas
como antes; estaba sentado en la sombra, con la cabeza recostada en el res-
paldo del sillón, como sumido en ensueño. Edna se demoró un momento
junto a la mesa, arreglando los libros. Luego cruzó la habitación hasta don-
de él estaba sentado. Se inclinó sobre el brazo del sillón y pronunció su
nombre.

—Robert —dijo—, ¿estás dormido?



—No —respondió él, mirándola.
Ella se inclinó y lo besó: un beso suave, fresco y delicado, cuyo volup-

tuoso aguijón le penetró el ser entero; luego se apartó. Él la siguió, la tomó
entre sus brazos y la estrechó contra sí. Ella alzó la mano hasta su cara y
apretó la mejilla de él contra la suya. El gesto estaba lleno de amor y ternu-
ra. Él buscó de nuevo sus labios. Luego la atrajo hacia el sofá junto a él y le
tomó la mano entre las suyas.

—Ahora lo sabes —dijo—. Ahora sabes contra qué he estado luchando
desde el verano pasado en Grand Isle; lo que me hizo marcharme y lo que
me hizo volver.

—¿Por qué has luchado contra ello? —preguntó ella. Su rostro resplande-
cía con una luz suave.

—¿Por qué? Porque no eras libre; eras la mujer de Léonce Pontellier. No
podría evitar amarte aunque fueras su mujer diez veces; pero mientras me
alejaba de ti y me mantenía alejado, podía evitar decírtelo. —Ella alzó su
mano libre hasta el hombro de él, y luego hasta su mejilla, acariciándola
suavemente. Él la besó de nuevo. Su semblante estaba cálido y encendido.

—Allá en México pensaba en ti todo el tiempo y te anhelaba.
—Pero sin escribirme —le interrumpió ella.
—Algo me hizo pensar que te importaba; y perdí el juicio. Olvidé todo

menos un sueño disparatado de que llegaras a ser mi mujer de algún modo.
—¡Tu mujer!
—La religión, la lealtad, todo cedería si solo tú me amaras.
—Entonces debías de haber olvidado que era la mujer de Léonce

Pontellier.
—¡Oh! Estaba enloquecido, soñando con cosas disparatadas e imposi-

bles, recordando a hombres que habían dado la libertad a sus mujeres; he-
mos oído hablar de esas cosas.

—Sí, hemos oído hablar de esas cosas.
—Volví lleno de vagas e insensatas intenciones. Y cuando llegué aquí...



—Cuando llegaste aquí, ¡nunca te acercaste a mí! —Seguía acariciándole
la mejilla.

—Comprendí qué canalla había sido al soñar con algo así, aunque tú lo
hubieras querido.

Ella tomó su cara entre las manos y lo miró como si nunca fuera a apartar
los ojos. Lo besó en la frente, en los ojos, en las mejillas y en los labios.

—Has sido un chico muy, muy tonto, perdiendo el tiempo soñando con
cosas imposibles cuando hablas de que el señor Pontellier me dé la libertad.
Ya no soy una posesión del señor Pontellier que él pueda ceder o no. Me
doy yo misma a quien elijo. Si él dijera: «Aquí, Robert, tómala y sed feli-
ces; es tuya», me reiría de los dos.

Su semblante se puso un poco pálido. —¿Qué quieres decir? —preguntó.
Se oyó llamar a la puerta. La vieja Celestine entró a decir que el criado

de madame Ratignolle había venido por la puerta de atrás con un recado:
madame había caído enferma y rogaba a la señora Pontellier que acudiera a
verla de inmediato.

—Sí, sí —dijo Edna, levantándose—; lo prometí. Dile que sí, que me es-
pere. Iré con ella.

—Te acompaño —se ofreció Robert.
—No —dijo ella—; iré con el criado. —Entró en su cuarto a ponerse el

sombrero, y al volver se sentó de nuevo en el sofá junto a él. Él no se había
movido. Ella le rodeó el cuello con los brazos.

—Adiós, mi querido Robert. Dime adiós. —Él la besó con una intensidad
que antes no había entrado en su caricia y la estrechó contra sí.

—Te quiero —susurró ella—, solo a ti, a nadie más que a ti. Fuiste tú
quien me despertó el verano pasado de un sueño estúpido que había durado
toda mi vida. ¡Oh! Me has hecho muy desgraciada con tu indiferencia. ¡Oh!
He sufrido, sufrido. Ahora que estás aquí nos amaremos, Robert mío. Lo se-
remos todo el uno para el otro. Nada más en el mundo tiene importancia.
Tengo que ir con mi amiga; pero ¿me esperarás? Por muy tarde que sea,
¿me esperarás, Robert?



—¡No te vayas, no te vayas! ¡Oh, Edna, quédate conmigo! —suplicó él
—. ¿Por qué tienes que irte? Quédate conmigo, quédate conmigo.

—Volveré en cuanto pueda; te encontraré aquí. —Hundió el rostro en su
cuello y volvió a decirle adiós. Su voz seductora, unida al gran amor que él
sentía por ella, había hechizado sus sentidos y le había privado de todo im-
pulso salvo el anhelo de tenerla y retenerla.



Capítulo XXXVII

Edna se asomó a la farmacia. El señor Ratignolle estaba preparando él mis-
mo una mezcla con mucho cuidado, dejando caer un líquido rojo en un pe-
queño vaso. Agradeció a Edna que hubiera venido; su presencia sería un
consuelo para su mujer. La hermana de madame Ratignolle, que siempre
había estado con ella en esos momentos tan difíciles, no había podido subir
desde la plantación, y Adèle había estado inconsolable hasta que la señora
Pontellier prometió tan amablemente que vendría. La comadrona había es-
tado con ellos de noche durante la semana pasada, pues vivía muy lejos. Y
el doctor Mandelet había ido y venido toda la tarde. Lo esperaban de un
momento a otro.

Edna subió a toda prisa por una escalera de servicio que llevaba desde la
parte trasera de la tienda a los apartamentos de arriba. Los niños dormían
todos en un cuarto trasero. Madame Ratignolle estaba en el salón, adonde
había llegado errante en su impaciente sufrimiento. Estaba sentada en el
sofá, envuelta en un amplio peignoir blanco, apretando un pañuelo con el
puño crispado. Tenía el rostro desencajado y ceñudo, y sus dulces ojos azu-
les estaban extraviados y febriles. Todo su hermoso cabello había sido reco-
gido y trenzado. La trenza reposaba larga sobre el almohadón del sofá, en-
roscada como una serpiente dorada. La comadrona, una mujer grifa de as-
pecto bonachón con mandil y cofia blancos, la apremiaba para que volviera
al dormitorio.

—No tiene sentido, no tiene sentido —le dijo a Edna en cuanto la vio—.
Hay que deshacerse de Mandelet; se está volviendo demasiado viejo e irres-
ponsable. Dijo que estaría aquí a las siete y media; ya deben de ser las ocho.
Mira qué hora es, Joséphine.



La mujer tenía un carácter alegre y se negaba a tomarse ninguna situa-
ción demasiado en serio, especialmente una situación con la que estaba tan
familiarizada. Animó a madame a tener valor y paciencia. Pero madame no
hizo más que apretar los dientes contra el labio inferior, y Edna vio cómo le
brotaban perlas de sudor en la blanca frente. Al cabo de un momento lanzó
un profundo suspiro y se secó la cara con el pañuelo hecho una pelota. Pare-
cía exhausta. La comadrona le dio un pañuelo limpio, empapado en agua de
colonia.

—¡Esto es demasiado! —exclamó—. ¡Habría que matar a Mandelet!
¿Dónde está Alphonse? ¿Acaso me han abandonado así, me han descuidado
todos?

—¡Descuidado, dice! —exclamó la comadrona—. ¿No estaba ella ahí?
¿Y no había dejado la señora Pontellier, sin duda, una velada agradable en
casa para dedicársela a ella? ¿Y no venía el señor Ratignolle por el pasillo
en ese mismo momento? Y Joséphine estaba bastante segura de haber oído
el cupé del doctor Mandelet. Sí, ahí estaba, ante la puerta.

Adèle consintió en volver a su cuarto. Se sentó al borde de un diván pe-
queño y bajo junto a su cama.

El doctor Mandelet no prestó ninguna atención a los reproches de mada-
me Ratignolle. Estaba acostumbrado a ellos en esos momentos, y confiaba
demasiado en su lealtad para ponerla en duda.

Se alegró de ver a Edna y quiso llevarla al salón para que le hiciera com-
pañía. Pero madame Ratignolle no consintió en que Edna se separara de ella
ni un instante. Entre momento y momento de agonía, charlaba un poco y
decía que eso le quitaba la mente de sus sufrimientos.

Edna empezó a sentirse inquieta. La asaltó un temor vago. Sus propias
experiencias le parecían lejanas, irreales y solo a medias recordadas. Evocó
vagamente un éxtasis de dolor, el pesado olor del cloroformo, un entorpeci-
miento que había adormecido los sentidos, y el despertar para encontrar una
pequeña vida nueva a la que ella había dado el ser, añadida a la gran e innu-
merable multitud de almas que van y vienen.

Empezó a desear no haber venido; su presencia no era necesaria. Podría
haber inventado un pretexto para no venir; podría incluso inventar uno aho-
ra para marcharse. Pero Edna no se marchó. Con una agonía interior, con



una rebeldía encendida y abierta contra los designios de la Naturaleza, fue
testigo de la escena de tormento.

Aún estaba aturdida y muda de emoción cuando, un poco después, se in-
clinó sobre su amiga para besarla y despedirse en voz baja. Adèle, estre-
chándole la mejilla, le susurró con voz exhausta: —Piensa en los niños,
Edna. ¡Oh, piensa en los niños! ¡Recuérdalos!



Capítulo XXXVIII

Edna seguía aturdida cuando salió al aire libre. El cupé del doctor había
vuelto a buscarlo y aguardaba ante la porte cochère. No quería subir al cupé
y le dijo al doctor Mandelet que iría andando; no tenía miedo y haría el ca-
mino sola. Él mandó su carruaje a la casa de la señora Pontellier y echó a
andar con ella.

Hacia arriba, muy arriba, sobre la calle estrecha entre las casas altas, las
estrellas ardían. El aire era suave y acariciador, pero fresco con el aliento de
la primavera y de la noche. Caminaban despacio: el doctor con paso pesado
y acompasado y las manos a la espalda; Edna de manera abstraída, como
había caminado aquella noche en Grand Isle, como si sus pensamientos se
hubieran adelantado y ella tratara de darles alcance.

—No tendría usted que haber estado allí, señora Pontellier —dijo él—.
Eso no era lugar para usted. Adèle tiene sus caprichos en estos momentos.
Había una docena de mujeres que podrían haberla acompañado, mujeres de
temple. Yo sentí que era cruel, muy cruel. No tendría usted que haber ido.

—¡Oh, bueno! —respondió ella con indiferencia—. No sé si importa tan-
to, a fin de cuentas. Una tiene que pensar en los hijos en algún momento;
cuanto antes, mejor.

—¿Cuándo vuelve Léonce?
—Pronto. Hacia marzo.
—¿Y usted se va al extranjero?
—Quizás... no, no me voy. No pienso dejarme forzar a hacer cosas. No

quiero ir al extranjero. Quiero que me dejen en paz. Nadie tiene derecho...
salvo los hijos, quizás, e incluso entonces, me parece... o me parecía... —



Sintió que sus palabras no eran más que el eco de la incoherencia de sus
pensamientos y se detuvo bruscamente.

—El problema —suspiró el doctor, intuyendo lo que quería decir—, el
problema es que la juventud se entrega a las ilusiones. Parece una disposi-
ción de la Naturaleza; un señuelo para asegurar madres a la especie. Y la
Naturaleza no tiene en cuenta las consecuencias morales, ni las condiciones
arbitrarias que nosotros creamos y que nos sentimos obligados a mantener a
cualquier precio.

—Sí —dijo ella—. Los años que han pasado parecen sueños; si pudiera
uno seguir durmiendo y soñando... pero despertar y encontrarse... ¡oh!
Bueno, quizás sea mejor despertar, después de todo, aunque sea para sufrir,
antes que seguir siendo toda la vida el juguete de las ilusiones.

—Me parece, hija mía —dijo el doctor al despedirse, tomándole la mano
—, me parece que usted está en un aprieto. No voy a pedirle su confianza.
Solo le digo que si alguna vez siente el impulso de dármela, quizás pueda
ayudarla. Sé que la entendería. Y le digo que no son muchos los que podrían
hacerlo; no muchos, hija mía.

—De algún modo no me siento con ganas de hablar de las cosas que me
preocupan. No piense que soy ingrata ni que no aprecio su simpatía. Hay
períodos de abatimiento y sufrimiento que se apoderan de mí. Pero no quie-
ro nada más que hacer mi voluntad. Eso es pedir mucho, claro, cuando hay
que pasar por encima de las vidas, los corazones y los prejuicios de los de-
más; pero no importa... con todo, no quisiera pasar por encima de esas pe-
queñas vidas. ¡Oh! No sé lo que estoy diciendo, doctor. Buenas noches. No
me culpe por nada.

—Sí que la culparé si no viene a verme pronto. Hablaremos de cosas de
las que nunca ha soñado hablar. Nos hará bien a los dos. No quiero que se
culpe, pase lo que pase. Buenas noches, hija mía.

Ella abrió el portón y, en vez de entrar, se sentó en el escalón del porche.
La noche era tranquila y balsámica. Toda la emoción desgarradora de las úl-
timas horas parecía desprenderse de ella como una prenda sombría e incó-
moda de la que bastaba con soltarse para quedar libre. Volvió a aquella hora
anterior a que Adèle la llamara; y sus sentidos se avivaron de nuevo al pen-
sar en las palabras de Robert, en la presión de sus brazos, en la sensación de



sus labios sobre los suyos. En ese momento no podía imaginar felicidad ma-
yor en la tierra que la posesión del ser amado. Su declaración de amor ya lo
había entregado a ella en parte. Al pensar que él estaba allí, cerca, esperán-
dola, se quedó como embriagada por la expectación. Era tan tarde; quizás
ya dormiría. Lo despertaría con un beso. Esperaba que estuviera dormido
para poder despertarlo con sus caricias.

Aun así, recordó la voz de Adèle susurrando: «Piensa en los niños; pién-
salo». Tenía intención de pensar en ellos; esa determinación se le había cla-
vado en el alma como una herida mortal. Pero no esa noche. Para mañana
habría tiempo de pensar en todo.

Robert no la esperaba en la salita. No estaba por ningún lado. La casa es-
taba vacía. Pero había garabateado en un papel que yacía a la luz de la
lámpara:

«Te quiero. Adiós, porque te quiero.»
Edna se quedó sin fuerzas cuando leyó las palabras. Fue a sentarse en el

sofá. Luego se tendió allí, sin emitir un solo sonido. No durmió. No se fue a
la cama. La lámpara chisporroteó y se apagó. Seguía despierta por la maña-
na, cuando Celestine abrió con llave la puerta de la cocina y entró a encen-
der el fuego.



Capítulo XXXIX

Victor, con martillo, clavos y retales de madera, estaba apuntalando un rin-
cón de una de las galerías. Mariequita estaba sentada cerca, con las piernas
colgando, mirándole trabajar y pasándole clavos de la caja de herramientas.
El sol caía a plomo sobre ellos. La chica se había cubierto la cabeza con el
delantal doblado en cuadro. Llevaban hablando más de una hora. Nunca se
cansaba de oír a Victor describir la cena en casa de la señora Pontellier. Él
exageraba cada detalle hasta convertirla en un auténtico festín luculiano.
Las flores estaban en tinas, decía. El champaña se apuraba en enormes co-
pas de oro. Venus saliendo de la espuma no habría ofrecido espectáculo más
cautivador que la señora Pontellier, resplandeciente de belleza y brillantes a
la cabecera de la mesa, mientras las demás mujeres eran todas huríes de ju-
ventud e incomparables encantos. A ella se le metió en la cabeza que Victor
estaba enamorado de la señora Pontellier, y él le daba respuestas evasivas,
formuladas de modo que confirmaran esa creencia. Ella se puso hosca y llo-
ró un poco, amenazando con largarse y dejarlo con sus damas elegantes.
Había una docena de hombres locos por ella en la Chênière; y ya que estaba
de moda enamorarse de personas casadas, podía escaparse cuando le diera
la gana a Nueva Orleans con el marido de Célina.

El marido de Célina era un imbécil, un cobarde y un cerdo, y para de-
mostrárselo, Victor tenía intención de partirle la cabeza a golpes la próxima
vez que lo encontrara. Esta promesa fue muy consoladora para Mariequita.
Se enjugó los ojos y se animó con la perspectiva.

Aún estaban hablando de la cena y de los atractivos de la vida en la ciu-
dad cuando la propia señora Pontellier dobló la esquina de la casa. Los dos
jóvenes se quedaron mudos de asombro ante lo que consideraban una apari-



ción. Pero era ella en carne y hueso, de aspecto cansado y un poco polvo-
riento del viaje.

—He venido andando desde el muelle —dijo—, y he oído el martilleo.
Suponía que eras tú, arreglando el porche. Bien hecho. Siempre tropezaba
con esos tablones sueltos el verano pasado. ¡Qué aspecto tan sombrío y de-
solado tiene todo!

A Victor le costó un poco comprender que había llegado en el lugre de
Beaudelet, que había venido sola y únicamente para descansar.

—Todavía no hay nada arreglado, ya ve. Le daré mi cuarto; es el único
sitio.

—Cualquier rincón me viene bien —le aseguró ella.
—Y si aguanta la cocina de Philomel —continuó—, aunque podría inten-

tar traer a su madre mientras usted esté aquí. ¿Crees que vendría? —pregun-
tó, volviéndose hacia Mariequita.

Mariequita pensó que quizás la madre de Philomel podría venir unos
días, con suficiente dinero.

Al ver aparecer a la señora Pontellier, la chica había sospechado de inme-
diato que se trataba de una cita amorosa. Pero el asombro de Victor era tan
genuino y la indiferencia de la señora Pontellier tan evidente que la inquie-
tante idea no tardó en disiparse. Contempló con el mayor interés a aquella
mujer que daba las cenas más suntuosas de América y que tenía a todos los
hombres de Nueva Orleans a sus pies.

—¿A qué hora sirven la cena? —preguntó Edna—. Tengo mucha ham-
bre; pero no se preparen nada especial.

—La tendré lista en un periquete —dijo él, recogiendo y guardando las
herramientas—. Puede ir a mi cuarto a refrescarse y descansar. Mariequita
le enseñará.

—Gracias —dijo Edna—. Pero, ¿sabe?, se me ha ocurrido bajar a la pla-
ya a darme un buen chapuzón, e incluso nadar un poco, antes de cenar.

—¡El agua está muy fría! —exclamaron los dos a la vez—. ¡Ni se le
ocurra!



—Bueno, podría bajar a probar; mojar los pies. Parece que el sol está su-
ficientemente caliente para haber templado las profundidades del océano.
¿Me traes un par de toallas? Será mejor que vaya ahora mismo, para estar
de vuelta a tiempo. Haría demasiado frío si esperara hasta esta tarde.

Mariequita fue corriendo al cuarto de Victor y volvió con unas toallas,
que le dio a Edna.

—Espero que haya pescado para cenar —dijo Edna mientras se alejaba
—; pero no se molesten si no lo hay.

—Ve a buscar a la madre de Philomel —le instruyó Victor a la chica—.
Yo iré a la cocina a ver qué puedo hacer. ¡Caramba! ¡Las mujeres no tienen
consideración! Podría haberme avisado.

Edna bajó hacia la playa con paso casi mecánico, sin reparar en nada en
especial salvo en que el sol apretaba. No seguía ninguna cadena de pensa-
mientos en particular. Ya había pensado todo lo necesario después de que
Robert se marchara, mientras yacía despierta en el sofá hasta la mañana.

Se había repetido una y otra vez: «Hoy es Arobin; mañana será otro. A mí
no me afecta, no me importa lo de Léonce Pontellier... ¡pero Raoul y Étien-
ne!». Comprendía ahora claramente lo que había querido decir tiempo atrás
cuando le dijo a Adèle Ratignolle que renunciaría a lo no esencial, pero que
nunca se sacrificaría por sus hijos.

El abatimiento se había apoderado de ella en la noche de insomnio y no
la había abandonado. No había una sola cosa en el mundo que deseara. No
había ningún ser humano que quisiera tener cerca, salvo Robert; y hasta lle-
gó a comprender que llegaría el día en que él también, y el recuerdo de él,
se irían borrando de su existencia, dejándola sola. Los niños se le aparecían
como adversarios que la habían vencido; que la habían dominado y preten-
dían arrastrarla a la esclavitud del alma por el resto de sus días. Pero ella sa-
bía el modo de eludirlos. No pensaba en nada de esto mientras bajaba hacia
la playa.

Las aguas del Golfo se extendían ante ella, centelleando con el millón de
luces del sol. La voz del mar es seductora, incesante; susurra, clama, mur-
mura, invita al alma a vagar en abismos de soledad. A lo largo de toda la
playa blanca, de un lado al otro, no había ningún ser vivo a la vista. Un pá-



jaro con el ala rota aletaba en el aire sobre ella, vacilando, revoloteando,
describiendo círculos hacia abajo, hacia abajo, hasta el agua.

Edna había encontrado su viejo traje de baño colgado todavía, desvaído,
de su gancho de siempre.

Se lo puso, dejando la ropa en el vestuario. Pero cuando estuvo allí junto
al mar, absolutamente sola, se deshizo de las molestas y ásperas prendas, y
por primera vez en su vida se quedó desnuda al aire libre, a merced del sol,
de la brisa que la azotaba y de las olas que la invitaban.

¡Qué extraño y solemne parecía estar desnuda bajo el cielo! ¡Y qué deli-
cioso! Se sintió como una criatura recién nacida que abre los ojos en un
mundo conocido que nunca ha llegado a conocer.

Las espumosas olitas se rizaban en torno a sus pies blancos y se enrosca-
ban como serpientes alrededor de sus tobillos. Ella avanzó. El agua estaba
fría, pero siguió avanzando. El agua era profunda, pero alzó su cuerpo blan-
co y se lanzó con una brazada larga y amplia. El tacto del mar es sensual;
envuelve el cuerpo en su abrazo suave y estrecho.

Siguió adelante. Recordó la noche en que había nadado lejos, y el terror
que la había asaltado ante el miedo de no poder regresar a la orilla. Ahora
no miraba atrás, sino que seguía adelante, pensando en el prado de hierba
azul que había cruzado siendo pequeña, creyendo que no tenía principio ni
fin.

Los brazos y las piernas empezaban a cansarse.
Pensó en Léonce y en los niños. Eran parte de su vida. Pero no habrían

debido pensar que podían poseerla, cuerpo y alma. ¡Cómo se reiría made-
moiselle Reisz, cómo se burlaría quizás, si lo supiera! «¿Y se llama usted
artista? ¡Qué pretensiones, madame! El artista ha de poseer el alma valiente
que se atreve y que desafía.»

El agotamiento la oprimía y se apoderaba de ella.
«Adiós, porque te quiero.» Él no lo sabía; no lo entendía. Nunca lo enten-

dería. Quizás el doctor Mandelet lo habría entendido si hubiera ido a verlo;
pero era demasiado tarde: la orilla quedaba muy atrás, y sus fuerzas se ha-
bían agotado.



Miró a lo lejos, y el viejo terror se encendió un instante, luego volvió a
apagarse. Edna oyó la voz de su padre y la de su hermana Margaret. Oyó el
ladrido de un viejo perro atado al sicomoro. Las espuelas del oficial de ca-
ballería tintinearon mientras cruzaba el porche. Había un zumbido de abe-
jas, y el aire se llenó del aroma almizclado de los claveles.
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