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CariturLo I

Un loro verde y amarillo que colgaba en una jaula ante la puerta no dejaba
de repetir una y otra vez:

—Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! {Eso es!

Sabia decir unas pocas palabras en espafiol, y también en una lengua que
nadie comprendia, salvo quiza el sinsonte que colgaba al otro lado de la
puerta y lanzaba al viento sus notas flautadas con una persistencia
exasperante.

El sefior Pontellier, incapaz de leer el periddico con el menor sosiego, se
levant6 con un gesto y una exclamacion de disgusto.

Recorri6 la galeria y cruzd los estrechos «puentes» que comunicaban en-
tre si los bungalds de los Lebrun. Habia estado sentado ante la puerta del
edificio principal. El loro y el mirlo eran propiedad de madame Lebrun, y
tenian todo el derecho a armar el alboroto que les viniese en gana. El sefior
Pontellier gozaba del privilegio de abandonar su compafiia cuando dejaban
de resultarle entretenidos.

Se detuvo ante la puerta de su propio bungal6, que era el cuarto contando
desde el edificio principal, el penultimo. Se sent6 en un silléon de mimbre
que habia alli y volvio a aplicarse a la tarea de leer el periddico. Era domin-
g0; el papel tenia un dia de retraso. Los dominicales ain no habian llegado
a Grand Isle. Ya conocia la seccion de mercados y repasé con inquietud los
articulos de opinion y las noticias que no habia tenido tiempo de leer antes
de abandonar Nueva Orleans el dia anterior.

El sefior Pontellier llevaba quevedos. Era un hombre de cuarenta afios, de
estatura mediana y complexion mds bien delgada; caminaba levemente en-



corvado. Tenia el cabello castafio y liso, con la raya a un lado. La barba, re-
cortada con pulcritud y al ras.

De vez en cuando apartaba la vista del periddico y miraba a su alrededor.
En la casa habia mas ruido que nunca. Al edificio principal lo llamaban «la
casa» para distinguirlo de los bungalds. Los pajaros seguian con su charla y
sus silbidos. Las gemelas Farival, dos chicas jovenes, tocaban al piano un
duo de Zampa. Madame Lebrun iba y venia atareada, dando 6rdenes a voz
en cuello a un mozo del patio cada vez que entraba en la casa, e instruccio-
nes con idéntica estridencia a un criado del comedor cada vez que salia. Era
una mujer fresca y guapa, vestida siempre de blanco con mangas hasta el
codo. Sus faldas almidonadas crujian al pasar. Més alla, ante uno de los
bungalds, una sefiora de negro paseaba con recato de un lado a otro, rezan-
do el rosario. Bastantes huéspedes de la pension habian cruzado a la Ché-
niere Caminada en el lugre de Beaudelet para oir misa. Algunos jovenes ju-
gaban al croquet bajo las encinas acuéticas. Los dos hijos del sefior Ponte-
llier andaban entre ellos: dos chiquillos robustos de cuatro y cinco afios. La
cuarterona que hacia de nifiera los seguia a distancia con aire ausente y
meditabundo.

El sefior Pontellier encendio al fin un cigarro y se puso a fumar dejando
que el periddico se deslizase indolentemente de su mano. Fij6 la mirada en
una sombrilla blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podia
distinguirla con claridad entre los troncos escuetos de las encinas acudticas
y a través de la extension amarilla de manzanilla. El golfo parecia lejano,
fundiéndose en la neblina azul del horizonte. La sombrilla continué acer-
candose despacio. Bajo su proteccion forrada de rosa venian su esposa, la
sefiora Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Al llegar al bungald, los dos se
sentaron con cierto aspecto de fatiga en el peldafo superior del porche,
frente a frente, cada uno recostado contra un poste.

—Qué locura! jBafarse a estas horas con este calor! —exclamo el sefior
Pontellier. El mismo habia dado un chapuzon al amanecer. Por eso la mafia-
na se le habia hecho larga.

— Est4d usted quemada hasta no reconocerla —afiadi6, mirando a su espo-
sa como quien contempla una valiosa pertenencia que ha sufrido algin des-
perfecto. Ella levant6 las manos —manos fuertes y bien torneadas— y las
examind con 0jo critico, subiéndose las mangas de color ante hasta las mu-



fiecas. Mirarlas le record6 los anillos, que habia dejado a su marido antes de
irse a la playa. Tendi6 la mano en silencio, y €1, comprendiéndola, sacé los
anillos del bolsillo del chaleco y los dej6 caer en su palma abierta. Ella se
los fue calzando en los dedos; después, abrazandose las rodillas, mir6 hacia
Robert y se eché a reir. Los anillos centelleaban en sus dedos. El le devol-
vid una sonrisa.

—(Qué ocurre? —preguntd Pontellier, mirando con pereza y diversion
de uno a otro. Era alguna tonteria sin importancia, alguna aventura alla en el
agua, y los dos intentaron contarla a la vez. Al relatarla no parecia ni la mi-
tad de graciosa. Los dos lo advirtieron, y el sefior Pontellier también. Boste-
70y se desperezd. Luego se levant6 diciendo que tenia ganas de pasarse por
el hotel de Klein a echar una partida de billar.

— Venga con nosotros, Lebrun —propuso a Robert. Pero Robert recono-
ci6 con toda franqueza que preferia quedarse donde estaba y charlar con la
sefiora Pontellier.

—Bueno, Edna, cuando le aburra, mdndelo a paseo —Ile indic6 el marido
al disponerse a partir.

—Tome la sombrilla —exclamé ella, tendiéndosela. El la aceptd y, alzan-
dola sobre su cabeza, bajo los peldafios y se alejo.

— ¢ Vuelve usted a cenar? —le preguntd su esposa a voces. El se detuvo
un momento y se encogié de hombros. Se palpé el bolsillo del chaleco; ha-
bia un billete de diez ddlares. No lo sabia; quizd volveria para la cena tem-
prana y quiza no. Todo dependia de la compafiia que encontrase en casa de
Klein y de lo que se jugase. No lo dijo, pero ella lo entendi6 y se 116, despi-
diéndose con un gesto.

Los dos nifios quisieron seguir a su padre en cuanto lo vieron marchar. El
los besd y les prometi6 traerles bombones y cacahuetes.



CarituLo 11

Los ojos de la seiora Pontellier eran vivos y brillantes; de un castafio amari-
llento, casi del color de su cabello. Tenia la costumbre de posarlos de golpe
sobre un objeto y mantenerlos fijos en €l, como si se hubiera perdido en al-
gun laberinto interior de reflexion o ensimismamiento.

Las cejas eran algo mas oscuras que el cabello. Pobladas y casi horizon-
tales, acentuaban la profundidad de su mirada. Era mas llamativa que her-
mosa. Su rostro cautivaba por cierta franqueza de expresion y por un sutil e
imprevisto juego de rasgos. Su porte era atrayente.

Robert 1i6 un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque no podia permitirse
los puros, decia. Llevaba en el bolsillo un puro que le habia regalado el se-
nor Pontellier y lo guardaba para fumarselo después de cenar.

Eso parecia perfectamente natural y propio de €l. En el color recordaba a
su acompaiante. La cara bien afeitada hacia el parecido mas acusado de lo
que habria sido de otro modo. Ninguna sombra de preocupacion se posaba
sobre su semblante abierto. Sus o0jos recogian y reflejaban la luz y la langui-
dez de aquel dia de verano.

La sefiora Pontellier alargd el brazo para coger un abanico de palma que
habia en el porche y se puso a abanicarse, mientras Robert enviaba entre los
labios suaves bocanadas de su cigarrillo. Charlaban sin parar: de las cosas
que los rodeaban; de su divertida aventura en el agua —que habia recupera-
do su gracia—; del viento, de los arboles, de las personas que habian ido a
la Chéniere; de los nifios que jugaban al croquet bajo las encinas, y de las
gemelas Farival, que en ese momento interpretaban la obertura de El poeta
y el aldeano.



Robert hablaba mucho de si mismo. Era muy joven y no sabia hacerlo
mejor. La sefiora Pontellier hablaba un poco de si misma por la misma ra-
zOn. A cada uno le interesaba lo que decia el otro. Robert habl6 de su inten-
cion de ir a México en otofo, donde le aguardaba la fortuna. Siempre tenia
intencion de ir a México, pero de algiin modo nunca llegaba. Mientras tan-
to, se aferraba a su modesto puesto en una casa comercial de Nueva Or-
leans, donde su igual familiaridad con el inglés, el francés y el espafiol lo
hacia valioso como empleado y corresponsal.

Pasaba las vacaciones de verano como siempre, con su madre en Grand
Isle. En tiempos remotos, antes de que Robert tuviese uso de razon, «la
casa» habia sido un lujo veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por
una docena o mas de bungalds que se llenaban siempre de visitantes selec-
tos del Quartier Frangais, permitia a madame Lebrun mantener la existen-
cia comoda y holgada que parecia ser su derecho de nacimiento.

La sefiora Pontellier habl6 de la plantacion de su padre en el Mississippi
y de su infancia en la vieja region de pastos azules de Kentucky. Era una
mujer americana, con una leve dosis de sangre francesa que parecia haberse
diluido hasta desaparecer. Ley6 una carta de su hermana, que estaba en el
Este y que acababa de comprometerse. A Robert le intereso y quiso saber
cOmo eran las hermanas, como era el padre y cudnto tiempo hacia que habia
muerto la madre.

Cuando la sefiora Pontellier dobl¢ la carta, ya era hora de vestirse para la
cena temprana.

— Veo que Léonce no vuelve —dijo, con una mirada en la direccion por
donde habia desaparecido su marido. Robert supuso que no, pues habia bas-
tantes socios del club de Nueva Orleans en casa de Klein.

Cuando la sefiora Pontellier lo dej6 para entrar en su habitacion, el joven
bajo los peldafios y se encamind hacia los jugadores de croquet, donde, en
la media hora antes de cenar, se entretuvo con los pequefios Pontellier, que
lo tenian en gran estima.



CarituLo 111

Eran las once de la noche cuando el sefior Pontellier regresé del hotel de
Klein. Venia de excelente humor, animado y muy hablador. Su llegada des-
pertd a su esposa, que estaba en cama y profundamente dormida cuando €1
entrd. Le hablé mientras se desvestia, contandole anécdotas y retazos de no-
ticias y cotilleos que habia recogido durante el dia. De los bolsillos del pan-
talon saco un pufiado de billetes arrugados y bastante calderilla, que amon-
tono sobre el tocador sin orden junto con llaves, navaja, pafuelo y cuanto
mas llevaba encima. Ella sucumbia al suefio y le respondia con medias
frases.

Le parecia muy desalentador que su esposa, que era el tinico objeto de su
existencia, mostrase tan poco interés por las cosas que le concernian y apre-
ciase tan poco su conversacion.

El sefior Pontellier habia olvidado los bombones y los cacahuetes para los
nifios. A pesar de ello los queria mucho, y pasé a la habitacidén contigua
donde dormian para echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban
bien. El resultado de su inspeccidn disté mucho de ser satisfactorio. Les dio
vueltas y los acomodé de nuevo en la cama. Uno de ellos empez6 a patalear
y a hablar de un cesto lleno de cangrejos.

El sefior Pontellier regreso junto a su esposa con la noticia de que Raoul
tenia mucha fiebre y necesitaba atencion. Luego encendi6 un cigarro y fue a
sentarse cerca de la puerta abierta a fumarlo.

La sefiora Pontellier estaba completamente segura de que Raoul no tenia
fiebre. Se habia acostado perfectamente bien, dijo, y en todo el dia no le ha-
bia pasado nada. El sefor Pontellier conocia los sintomas de la fiebre dema-



siado bien para equivocarse. Le asegurd que el nifio se estaba consumiendo
en ese preciso momento en la habitacidn de al lado.

Le reproché a su esposa su dejadez, su habitual descuido con los hijos. Si
no era mision de una madre cuidar a sus hijos, ;de quién demonios lo era?
El ya tenia bastante con su trabajo de corredor de bolsa. No podia estar en
dos sitios a la vez: ganarse la vida para su familia en la calle y quedarse en
casa vigilando que no les ocurriese nada. Hablaba en un tono monétono e
insistente.

La sefiora Pontellier salt6 de la cama y pasoé a la habitacion contigua. Vol-
vi0 enseguida y se sent6 al borde de la cama, apoyando la cabeza en la al-
mohada. No dijo nada y se neg6 a responder a su marido cuando €1 la inter-
rogd. Cuando se termind el cigarro, él se acostd y en medio minuto estaba
profundamente dormido.

La sefiora Pontellier estaba ya del todo despierta. Se puso a llorar un
poco y se enjugo los ojos con la manga del peignoir. Apago la vela que su
marido habia dejado encendida, metio los pies descalzos en unas mules de
raso que habia al pie de la cama y sali6 al porche, donde se sent6 en el si-
116n de mimbre y comenz6 a mecerse suavemente.

Era ya pasada la medianoche. Los bungalds estaban todos a oscuras. Una
sola luz débil brillaba en el pasillo de la casa. No se oia sonido alguno salvo
el ulular de un buho viejo en lo alto de una encina acuética, y la voz eterna
del mar, que a aquella hora apacible no se alzaba. Se quebraba sobre la no-
che como una nana doliente.

Las lagrimas acudian tan deprisa a los ojos de la sefiora Pontellier que la
manga humeda del peignoir ya no alcanzaba a enjugarlas. Sujetaba el res-
paldo de la silla con una mano; la manga suelta se habia deslizado casi has-
ta el hombro del brazo alzado. Se volvié y hundio el rostro, ardiente y em-
papado, en el pliegue del brazo, y sigui6 llorando asi sin preocuparse ya de
secarse la cara, los 0jos, los brazos. No habria sabido decir por qué lloraba.
Experiencias como la anterior no eran infrecuentes en su vida de casada.
Nunca antes, sin embargo, le habian parecido demasiado pesadas frente a la
abundante bondad de su marido y a una devocion constante que habia llega-
do a ser ticita y sobreentendida.



Una opresion indescriptible, que parecia brotar de algun lugar desconoci-
do de su conciencia, le llen6 todo el ser de una angustia vaga. Era como una
sombra, como una niebla que cruzase el dia de verano de su alma. Era algo
extrafo y desconocido; era un estado de 4nimo. No estaba alli sentada re-
prochéindole interiormente a su marido ni lamentando el Destino que habia
guiado sus pasos por el camino que habian tomado. Simplemente se daba el
gusto de llorar a solas. Los mosquitos hacian fiesta a su costa, picandole los
brazos firmes y redondos y cebandose en sus pies descalzos.

Los pequefios importunos zumbadores lograron disipar un estado de ani-
mo que habria podido tenerla alli en la oscuridad media noche mas.

A la mafiana siguiente el senor Pontellier se levanté temprano para tomar
el carruaje que habia de llevarlo al vapor del embarcadero. Regresaba a la
ciudad para atender sus negocios, y no volverian a verlo en la isla hasta el
sédbado siguiente. Habia recuperado la compostura, que la noche anterior
parecia haber sufrido algin quebranto. Tenia ganas de marcharse, pues le
esperaba una semana animada en la calle Carondelet.

El sefior Pontellier le dio a su esposa la mitad del dinero que se habia lle-
vado del hotel de Klein la noche anterior. A ella le gustaba el dinero tanto
como a la mayoria de las mujeres, y lo aceptd con no poca satisfaccion.

—Con esto compraré un regalo de boda espléndido para la hermana Ja-
net! —exclamo, alisando los billetes mientras los contaba uno a uno.

—;Oh! A la hermana Janet la trataremos mejor que eso, querida —ri6 €l
mientras se disponia a darle el beso de despedida.

Los nifios se revolvian alrededor, agarrandose a sus piernas y pidiéndole
que les trajera mil cosas. El sefior Pontellier gozaba de grandes simpatias, y
damas, caballeros, nifios e incluso las nifieras acudian siempre a despedirlo.
Su esposa estaba de pie sonriendo y saludando con la mano, los nifios gri-
tando, mientras €l desaparecia en el viejo carruaje por el camino arenoso.

Pocos dias después llegd para la sefiora Pontellier un paquete de Nueva
Orleans. Era de su marido. Venia lleno de friandises, de bocados suculentos
y exquisitos: las mejores frutas, patés, una botella o dos de vino selecto, de-
liciosos jarabes y bombones en abundancia.

La sefiora Pontellier era siempre muy generosa con el contenido de seme-
jantes paquetes; estaba bien acostumbrada a recibirlos cuando estaba fuera



de casa. Los patés y la fruta fueron al comedor; los bombones circularon de
mano en mano. Y las sefioras, escogiendo con dedos delicados y exigentes,
y con una pizca de codicia, declararon undnimemente que el sefior Ponte-
llier era el mejor marido del mundo. La sefiora Pontellier no tuvo mds reme-
dio que reconocer que no conocia ninguno mejor.



CariturLo IV

Al sefor Pontellier le habria resultado dificil precisar, a su propia satisfac-
cién o a la de cualquier otro, en qué fallaba su esposa en su deber hacia los
hijos. Era algo que sentia mds que percibia, y nunca lo expresaba sin lamen-
tarlo después y esforzarse en enmendarlo.

Si uno de los pequefios Pontellier se caia mientras jugaba, no solia ir co-
rriendo a llorar a los brazos de su madre en busca de consuelo; 1o mas pro-
bable era que se levantase solo, se limpiase el agua de los o0jos y la arena de
la boca y siguiese jugando. Por pequenos que eran, hacian causa comun y se
defendian en las reyertas infantiles con los pufios apretados y la voz alzada,
con lo que generalmente se imponian a los otros nifios de mama. La cuarte-
rona era considerada un estorbo mayusculo, buena tnicamente para abro-
char blusas y pantalones y para peinar y hacer la raya, pues parecia ser una
ley de la sociedad que el cabello debia ir peinado y con raya.

En una palabra, la sefiora Pontellier no era una mujer-madre. Las muje-
res-madre parecian abundar aquel verano en Grand Isle. Era facil recono-
cerlas, revoloteando con las alas extendidas y protectoras en cuanto algun
peligro, real o imaginario, amenazaba a sus preciosas crias. Eran mujeres
que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y consideraban un privi-
legio sagrado borrarse como individuos y crecer alas de dngeles tutelares.

Muchas lo eran de manera encantadora; una de ellas era la encarnacion
de todas las gracias y los encantos femeninos. Si su marido no la adoraba,
era un bruto que merecia morir entre torturas lentas. Se llamaba Adele Ra-
tignolle. No hay palabras para describirla salvo las antiguas que han servido
tantas veces para retratar a la heroina de antafio de las novelas romanticas y
a la bella dama de nuestros suefios. No habia nada sutil ni oculto en sus en-



cantos; su belleza estaba toda alli, radiante y manifiesta: el cabello de oro
hilado que ni el peine ni la horquilla lograban sujetar; los ojos azules que no
se parecian a nada sino a los zafiros; dos labios que hacian un puchero y
eran tan rojos que al mirarlos solo podia pensarse en cerezas o en alguna
otra fruta deliciosa de color carmesi. Estaba engordando un poco, pero eso
no parecia restar un dpice a la gracia de cada paso, actitud o gesto. Nadie
habria querido que su blanco cuello fuese menos lleno ni sus hermosos bra-
zos mas delgados. Nunca hubo manos mas exquisitas que las suyas, y era
un placer contemplarlas cuando enhebrada la aguja o se ajustaba el dedal de
oro en el dedo corazon afilado mientras cosia los calzoncitos de los nifios o
confeccionaba un corpifio o un babero.

Madame Ratignolle le tenia mucho afecto a la sefiora Pontellier, y a me-
nudo cogia su costura y se llegaba a hacerle compaiiia por las tardes. Estaba
allf la tarde del dia en que lleg6 el paquete de Nueva Orleans. Se habia apo-
derado del sillon y estaba muy atareada cosiendo unos diminutos calzonci-
tos infantiles.

Habia traido el patron de los calzoncitos para que la sefiora Pontellier los
cortase: una maravilla de construccion, ideada para envolver el cuerpecillo
de un bebé de tal modo que solo pudieran asomar dos ojitos del conjunto,
como los de un esquimal. Estaban pensados para el invierno, cuando las co-
rrientes traicioneras bajaban por las chimeneas y las infiltraciones insidiosas
de frio mortal se colaban por los agujeros de las cerraduras.

La sefiora Pontellier tenia la mente muy tranquila en cuanto a las necesi-
dades materiales presentes de sus hijos, y no veia la utilidad de dedicar las
meditaciones del verano a anticipar y confeccionar ropas de noche para el
invierno. Pero no queria parecer poco amable ni desinteresada, asi que ha-
bia sacado periddicos que extendio por el suelo de la galeria, y bajo la di-
reccion de madame Ratignolle habia cortado el patron de la inexpugnable
prenda.

Robert estaba alli, sentado como el domingo anterior, y la sefiora Ponte-
llier ocupaba también su antigua posicion en el peldafio més alto, recostada
indolentemente contra el poste. A su lado habia una caja de bombones que
ofrecia a intervalos a madame Ratignolle.

La sefiora parecia no decidirse, pero al fin se decant6 por un turrén de
nougat, preguntdndose si no seria demasiado pesado, si podria sentarle mal.



Madame Ratignolle llevaba casada siete afios. Mds o menos cada dos afios
tenia un bebé. En aquel momento tenia tres y empezaba a pensar en un
cuarto. Siempre estaba hablando de su «estado». Su «estado» no se advertia
en modo alguno, y nadie habria sabido nada de €l de no ser por su empefio
en hacerlo tema de conversacion.

Robert empez6 a tranquilizarla, asegurando que habia conocido a una se-
flora que se habia sustentado de nougat durante todo el... pero al ver que el
color subia al rostro de la sefiora Pontellier se interrumpi6é y cambio de
tema.

La sefiora Pontellier, aunque estaba casada con un criollo, no se encontra-
ba del todo a sus anchas en la sociedad criolla; nunca antes habia convivido
tan intimamente con ellos. Aquel verano en casa de los Lebrun todos eran
criollos. Se conocian todos entre si y se trataban como una gran familia, en-
tre cuyos miembros existian las relaciones mas cordiales. El rasgo que mas
la impresionaba, el que mas los distinguia a ellos del resto, era su absoluta
falta de mojigateria. Su libertad de expresion le resultaba al principio in-
comprensible, aunque no le costaba nada conciliarla con la elevada castidad
que en la mujer criolla parece innata e inconfundible.

Edna Pontellier no olvidaria jamas el estupor con que oy6 a madame Ra-
tignolle relatar al anciano monsieur Farival la espeluznante historia de uno
de sus accouchements, sin omitir ningun detalle intimo. Ya se iba acostum-
brando a semejantes estupores, pero no podia evitar que el color le subiese a
las mejillas. Més de una vez su llegada habia interrumpido el cuento cémico
con el que Robert entretenia a algin grupo de mujeres casadas.

Un libro habia circulado por toda la pension. Cuando le llegé el turno de
leerlo, lo hizo con profundo asombro. Sinti6 el impulso de leerlo a escondi-
das y en soledad, aunque ninguna de las otras lo hubiese hecho asi, de ocul-
tarlo a la vista al oir pasos que se acercaban. Lo comentaban abiertamente y
lo discutian sin reparos en la mesa. La sefiora Pontellier dejé de asombrarse
y lleg6 a la conclusion de que las maravillas no tenian fin.



CariTuLo V

Formaban un grupo congenial sentados alli aquella tarde de verano: mada-
me Ratignolle cosiendo sin parar, deteniéndose a menudo para contar algu-
na historia o anécdota con mucho movimiento expresivo de sus perfectas
manos; Robert y la sefiora Pontellier sentados sin hacer nada, intercambian-
do palabras, miradas o sonrisas ocasionales que denotaban cierto grado
avanzado de intimidad y camaraderie.

El habfa vivido a su sombra durante el mes anterior. Nadie le daba mayor
importancia. Muchos habian predicho que Robert se consagraria a la sefiora
Pontellier en cuanto llegase. Desde los quince afios, que eran once afios
atrds, Robert pasaba cada verano en Grand Isle erigido en devoto acompa-
flante de alguna bella dama o damisela. A veces era una chica joven; otras,
una viuda; pero con tanta frecuencia era alguna mujer casada interesante.

Durante dos temporadas consecutivas vivio al sol de la presencia de ma-
demoiselle Duvigne. Pero ella muri6 entre un verano y otro; entonces Ro-
bert posé de inconsolable, postrdndose a los pies de madame Ratignolle en
busca de las migajas de simpatia y consuelo que a ella le pluguiese
concederle.

A la sefora Pontellier le gustaba sentarse a contemplar a su bella compa-
fiera como podria contemplar una Madonna sin tacha.

—(Quién seria capaz de adivinar la crueldad que se esconde tras esa apa-
riencia tan hermosa? —murmur6 Robert—. Sabia que la adoré una vez, y
me dejé adorarla. Era «Robert, ven; vete; levantate; siéntate; haz esto; haz
aquello; mira a ver si el bebé duerme; mi dedal, por favor, que lo he dejado
Dios sabe donde. Ven a leerme a Daudet mientras coso.»



— jPar exemple! Nunca tuve que pedirte nada. Siempre estabas ahi pega-
do a mis pies, como un gato molesto.

—Querré decir como un perro adorador. Y en cuanto Ratignolle apareci6
en escena, entonces si que me trataste como a un perro. «Passez! Adieu!
Allez vous-en!»

—Quiza temia poner celoso a Alphonse —intervino ella, con una candi-
dez exagerada. Aquello hizo reir a todos. ;La mano derecha celosa de la iz-
quierda! jEl corazon celoso del alma! Pero, a fin de cuentas, el marido crio-
llo no es nunca celoso; en €l, esa pasion gangrenosa es la que mas se ha
atrofiado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la sefiora Pontellier, continué con-
tando su antigua e irremediable pasion por madame Ratignolle: noches de
insomnio, llamas devoradoras hasta el punto de que el mismisimo mar si-
seaba cuando €1 se daba su bafio diario. Al tiempo, la sefiora de la aguja
mantenia un comentario burlén y desdefioso en voz baja:

— Blagueur—farceur—gros béte, va!

Nunca adoptaba ese tono coOmico-serio cuando estaba a solas con la sefo-
ra Pontellier. Ella nunca sabia bien a qué atenerse; en ese momento le era
imposible adivinar cudnto habia de broma y qué proporcion de veras. Se
daba por sentado que a menudo le habia dicho palabras de amor a madame
Ratignolle sin ninguna intencion de ser tomado en serio. La sefiora Ponte-
llier se alegraba de que no hubiese adoptado un papel similar con ella. Ha-
bria resultado inaceptable y molesto.

La sefiora Pontellier habia traido sus materiales de dibujo, con los que a
veces pintarrajeaba de manera poco profesional. Le gustaba pintarrajear. Le
proporcionaba una satisfaccion que ninguna otra ocupacion le daba.

Hacia tiempo que deseaba hacer el retrato de madame Ratignolle. Nunca
aquella sefiora le habia parecido un modelo mas tentador que en ese mo-
mento, sentada asi como una Madonna sensual, mientras la luz menguante
del dia enriquecia su espléndido color.

Robert cruzo y se sent6 en el peldafio que habia debajo de la sefiora Pon-
tellier para poder observar su trabajo. Ella manejaba los pinceles con cierta
soltura y libertad que no venian de un trato largo y asiduo con ellos, sino de
una aptitud natural. Robert seguia su trabajo con atencién concentrada y



lanzaba pequefias exclamaciones de aprobacion en francés, dirigidas a ma-
dame Ratignolle.

— Mais ce n'est pas mal! Elle s'y connait, elle a de la force, oui.

Durante su absorta atencion, apoy6 una vez la cabeza con suavidad con-
tra el brazo de la sefiora Pontellier. Ella lo rechazé con gentileza. El repitié
el gesto. No podia sino pensar que era un descuido por su parte; pero €so no
era razon para que ella lo consintiese. No protestd, salvo para rechazarlo de
nuevo, con suavidad pero con firmeza. El no ofrecié disculpas. El cuadro
terminado no se parecia a madame Ratignolle. Edna se llevo una gran de-
cepcion al comprobar que no se parecia a ella. Pero era una obra bastante
lograda y en muchos aspectos satisfactoria.

La sefiora Pontellier no lo pensaba asi, a juzgar por las apariencias. Tras
examinar el boceto con 0jo critico, traz6 sobre él una ancha mancha de pin-
tura y arrugo el papel entre las manos.

Los nifios llegaron trotando por los peldafios, seguidos por la cuarterona
a la distancia respetuosa que ellos le exigian guardar. La sefiora Pontellier
les hizo llevar los pinceles y los demds materiales dentro de la casa. Intent6
retenerlos un momento para charlar y bromear. Pero ellos iban muy en se-
rio. Solo habian venido a investigar el contenido de la caja de bombones.
Aceptaron sin rechistar lo que ella se dign6 darles, cada uno con las dos ma-
nos gordezuelas extendidas en cuenco, con la vana esperanza de que se las
llenase; y acto seguido se marcharon.

El sol estaba bajo en el oeste y la brisa era suave y languida, llegando del
sur cargada del olor seductor del mar. Los nifios, recién acicalados, se
reunian para sus juegos bajo las encinas. Sus voces eran agudas y
penetrantes.

Madame Ratignolle recogio la costura, colocando el dedal, las tijeras y el
hilo con todo orden en el rollo, que sujetd con un alfiler. Se quejé de un ma-
reo. La sefiora Pontellier corri6 a por el agua de colonia y un abanico. Le re-
frescé el rostro con colonia mientras Robert agitaba el abanico con innece-
sario vigor.

El mareo pasé pronto, y la sefiora Pontellier no pudo evitar preguntarse si
no habria en su origen un poco de imaginacion, pues el tinte rosado no ha-
bia abandonado en ningun momento el rostro de su amiga.



Se quedd mirando como la hermosa mujer recorria el largo pasillo de ga-
lerias con la gracia y la majestuosidad que se supone poseen a veces las
reinas. Sus pequefios corrieron a su encuentro. Dos de ellos se colgaron de
su falda blanca; al tercero lo tom6 de brazos de la nifiera y lo llevé consigo,
colméandolo de mil ternezas, rodeado por sus carifiosos brazos. jAunque,
como todo el mundo sabia perfectamente, el médico le habia prohibido le-
vantar ni un alfiler!

— ¢ Va usted a bafiarse? —le pregunt6 Robert a la sefiora Pontellier. Era
menos una pregunta que un recordatorio.

—Oh, no —respondio ella con un tono de indecision—. Estoy cansada;
creo que no. Su mirada se alejo del rostro de €l hacia el Golfo, cuyo rumor
sonoro le llegaba como un ruego amoroso pero imperativo.

—Vamos! —insistié €l—. No puede perderse el bano. Venga. El agua
debe de estar deliciosa; no le hard ningun dafio. Venga.

Alargé el brazo para coger el gran sombrero de paja basto que colgaba de
una clavija junto a la puerta y se lo puso en la cabeza. Bajaron los peldafios
y se alejaron juntos hacia la playa. El sol estaba bajo en el oeste y la brisa
era suave y tibia.



CarituLo VI

Edna Pontellier no habria sabido decir por qué, deseando ir a la playa con
Robert, primero se habia negado y después lo habia seguido obedeciendo a
uno de los dos impulsos contradictorios que la empujaban.

Cierta luz empezaba a clarear débilmente dentro de ella: la luz que, al
mostrar el camino, lo prohibe.

En aquel periodo inicial no hacia més que desconcertarla. La empujaba
hacia los suefos, hacia la reflexion, hacia esa angustia sombria que la habia
vencido en la medianoche en que se habia abandonado al 1lanto.

En suma, la sefiora Pontellier empezaba a comprender su lugar en el uni-
verso como ser humano, y a reconocer, como individuo, su relacion con el
mundo interior y exterior. Puede que esto parezca un peso desmesurado de
sabiduria para descender sobre el alma de una mujer joven de veintiocho
anos: quiza mas sabiduria de la que el Espiritu Santo suele dignarse conce-
der a ninguna mujer.

Pero el comienzo de las cosas, de un mundo sobre todo, es necesariamen-
te vago, enredado, cadtico y extraordinariamente perturbador. jQué pocos
de nosotros logramos salir de semejante comienzo! jCudntas almas perecen
en su tumulto!

La voz del mar es seductora; incesante, susurrante, vociferante, murmu-
rante, invita al alma a vagar un rato por los abismos de la soledad; a perder-
se en los laberintos de la contemplacion interior.

La voz del mar habla al alma. El tacto del mar es sensual, y envuelve el
cuerpo en su suave y estrecho abrazo.



CariturLo VII

La sefiora Pontellier no era mujer de confidencias, rasgo que hasta entonces
habia sido contrario a su naturaleza. Ya de nifia habia vivido su pequeia
vida toda recogida en si misma. Desde muy temprana edad habia captado
instintivamente la doble vida: la existencia exterior que se pliega, la vida in-
terior que interroga.

Aquel verano en Grand Isle comenzo a aflojar un poco el manto de reser-
va que siempre la habia envuelto. Puede que hubiera —y sin duda las hubo
— influencias, tanto sutiles como manifiestas, obrando a su manera para in-
ducirla a ello; pero la mas evidente fue la influencia de Adele Ratignolle. El
encanto fisico desbordante de la criolla la atrajo en primer lugar, pues Edna
tenia una sensual susceptibilidad ante la belleza. Luego, la franqueza de
toda la existencia de aquella mujer, que cualquiera podia leer, y que forma-
ba un contraste tan llamativo con su propia reserva habitual, pudo haber
tendido un puente. Quién puede decir de qué metales se sirven los dioses
para forjar el vinculo sutil que llamamos simpatia y que bien podriamos lla-
mar amor.

Las dos mujeres se marcharon una mafiana juntas a la playa, del brazo,
bajo una enorme sombrilla blanca. Edna habia convencido a madame Ratig-
nolle de dejar a los nifios en casa, aunque no logré inducirla a renunciar a
un pequeiio rollo de costura que Adele pidi6 poder deslizar en el fondo del
bolsillo. De alguna manera inexplicable habian escapado de Robert.

El camino a la playa no era poca cosa: consistia en un largo sendero are-
noso, en el que la maleza esporadica y enmarafiada que lo bordeaba por am-
bos lados hacia frecuentes e inesperadas incursiones. A cada lado se exten-
dian vastas extensiones de manzanilla amarilla. Mas lejos atin abundaban



los huertos, con frecuentes pequefias plantaciones de naranjos o limoneros
intercaladas. Los oscuros racimos verdes relucian desde lejos al sol.

Ambas mujeres eran de buena estatura; madame Ratignolle poseia la fi-
gura mas femenina y matronal. El encanto del fisico de Edna Pontellier se
imponia insensiblemente. Las lineas de su cuerpo eran largas, nitidas y si-
métricas; era un cuerpo que adoptaba de vez en cuando poses espléndidas;
nada habia en él del aspecto pulido y estereotipado de un figurin de moda.
Un observador casual e indiscriminado, al pasar, podria no volverse a mirar-
la. Pero con mayor sensibilidad y perspicacia habria reconocido la noble be-
lleza de su modelado y la severa elegancia de su porte y su movimiento, que
hacian de Edna Pontellier alguien distinto a la multitud.

Aquella mafana llevaba una fresca muselina, blanca, con una ondulante
linea vertical de color marrén que la recorria; también un cuello de lino
blanco y el gran sombrero de paja que habia cogido de la percha junto a la
puerta. El sombrero descansaba de cualquier manera sobre su cabello rubio
oscuro, que ondulaba levemente, era espeso y se pegaba a la cabeza.

Madame Ratignolle, més cuidadosa de su cutis, se habia enrollado un
velo de gasa en torno a la cabeza. Llevaba guantes de piel de perro, con
vueltas altas que le protegian las mufiecas. Vestia de blanco puro, con un es-
ponjamiento de volantes que le sentaba bien. Los drapeados y las prendas
vaporosas que llevaba favorecian su rica y exuberante belleza de una mane-
ra que una mayor severidad de lineas no habria logrado.

A lo largo de la playa habia varios vestuarios de construccion tosca pero
sOlida, levantados con pequefias galerias protectoras frente al agua. Cada
caseta constaba de dos compartimentos, y cada familia que se alojaba en
casa de los Lebrun disponia de un compartimento propio, equipado con to-
dos los utensilios indispensables para el bafio y las comodidades que sus
duefios desearan. Las dos mujeres no tenian intencion de bafiarse; habian
bajado a la playa simplemente para pasear, estar a solas y cerca del agua.
Los compartimentos de los Pontellier y los Ratignolle eran contiguos bajo
el mismo techo.

La sefiora Pontellier habia traido la llave por pura costumbre. Abrié la
puerta de su caseta, entrd y sali6 enseguida trayendo una manta, que exten-
dio sobre el suelo de la galeria, y dos enormes almohadones rellenos de
crin, cubiertos de lienzo basto, que coloco contra la fachada del edificio.



Las dos se sentaron alli a 1a sombra del porche, una junto a la otra, con la
espalda contra los almohadones y los pies estirados. Madame Ratignolle se
quito el velo, se limpio la cara con un pafiuelo bastante delicado y se abani-
co con el abanico que siempre llevaba colgado en algtn lugar de su persona
por una cinta larga y estrecha. Edna se quito el cuello y abri6 el vestido a la
altura de la garganta. Le cogio el abanico a madame Ratignolle y empez6 a
abanicar a las dos. Hacia mucho calor, y durante un rato no hicieron mas
que intercambiar comentarios sobre el calor, el sol, el deslumbramiento.
Pero soplaba una brisa, un viento cortante y fuerte que azotaba el agua con-
virtiéndola en espuma. Les agitaba las faldas y las mantuvo ocupadas un
rato arreglando, volviendo a arreglar, remetiendo, asegurando horquillas y
alfileres de sombrero. Algunas personas jugaban en el agua a cierta distan-
cia. La playa estaba muy silenciosa a esa hora. La sefiora de negro leia sus
devociones matutinas en el porche de una caseta vecina. Dos jovenes
enamorados intercambiaban las ansias de sus corazones bajo la tienda de los
nifios, que habian encontrado desocupada.

Edna Pontellier, tras pasear la mirada, la habia fijado al fin en el mar. El
dia era claro y llevaba la vista hasta donde alcanzaba el cielo azul; unas po-
cas nubes blancas permanecian inmdéviles sobre el horizonte. Se veia una
vela latina en direccién a Cat Island, y otras al sur parecian casi inmoviles
en la lejania.

—¢(En quién piensas? ;En qué? —le pregunt6 Adele a su compaiiera,
cuyo semblante habia estado observando con una atencion ligeramente di-
vertida, captada por la expresion absorta que parecia haber apresado y fija-
do cada rasgo en un reposo estatuario.

—En nada —respondi6 la sefiora Pontellier, sobresaltada, y afiadi6 ense-
guida—: ;Qué tonteria! Pero me parece que es la respuesta que damos ins-
tintivamente a semejante pregunta. Vamos a ver —continud, echando la ca-
beza hacia atrds y entornando sus finos ojos hasta que brillaron como dos
puntos de luz vivos—. Vamos a ver. En realidad no era consciente de pensar
en nada; pero quiza pueda reconstruir mis pensamientos.

—Oh, no importa! —ri6 madame Ratignolle—. No soy tan exigente.
Esta vez te lo perdono. Hace demasiado calor para pensar, sobre todo para
pensar en el acto de pensar.



—Pero por divertirse —insistié Edna—. En primer lugar, la vista del
agua extendiéndose tan lejos, esas velas inmdviles contra el cielo azul, for-
maban una imagen deliciosa que solo queria contemplar sentada. El viento
caliente golpedndome la cara me hizo pensar, sin ninguna conexion que
pueda rastrear, en un dia de verano en Kentucky, en una pradera que parecia
tan grande como el océano a la nifiita que caminaba por la hierba, que le lle-
gaba por encima de la cintura. Extendia los brazos como si nadara al andar,
golpeando la hierba alta como quien bracea en el agua. jAh, ahora veo la
conexion!

—(Adodnde 1bas aquel dia en Kentucky, caminando por la hierba?

—Ya no lo recuerdo. Solo caminaba en diagonal a través de un campo
grande. El gorro de sol me tapaba la vista. Solo veia la extension de verde
ante mi, y sentia que tenia que seguir caminando eternamente, sin llegar
nunca al final. No recuerdo si estaba asustada o contenta. Debia de estar
entretenida.

—Lo mas probable es que fuera domingo —ri6—, y que estuviera hu-
yendo de los rezos, del oficio presbiteriano que mi padre leia con un espiritu
de melancolia que todavia me da escalofrios pensar en él.

—¢ Y has seguido huyendo de los rezos desde entonces, ma chére? —pre-
gunté madame Ratignolle, divertida.

—iNo, oh, no! —se apresuré a decir Edna—. En aquellos tiempos era
una nifa irreflexiva que simplemente seguia un impulso equivoco sin cues-
tionarlo. Al contrario, en un periodo de mi vida la religién me tuvo muy asi-
da; desde los doce afios hasta... hasta... bueno, supongo que hasta ahora,
aunque nunca he pensado mucho en ello; simplemente arrastrada por la cos-
tumbre. Pero ;sabes? —interrumpid, volviéndole sus 0jos vivos a madame
Ratignolle e inclindndose un poco para acercarle la cara a la de su compaiie-
ra—, a veces este verano siento como si volviera a caminar por la pradera
verde; ociosamente, sin rumbo, sin pensar y sin guia.

Madame Ratignolle posé su mano sobre la de la sefiora Pontellier, que te-
nia cerca. Al ver que la mano no se retiraba, la estrechd con firmeza y cali-
dez. Incluso la acaricié un poco con la otra mano, con ternura, murmurando
en voz baja: Pauvre chérie.



El gesto desconcerté un poco a Edna al principio, pero pronto se entrego
sin resistencia a la suave caricia de la criolla. No estaba acostumbrada a las
manifestaciones externas y verbales del afecto, ni en si misma ni en los de-
mas. Ella y su hermana menor, Janet, habian discutido mucho por la fuerza
de una mala costumbre. Su hermana mayor, Margaret, era matronal y digna,
probablemente por haber asumido demasiado pronto las responsabilidades
de ama de casa y madre, ya que su madre habia muerto cuando eran muy
pequenas. Margaret no era efusiva; era practica. Edna habia tenido alguna
que otra amiga, pero ya fuera por casualidad o no, todas parecian haber sido
del mismo tipo: reservadas. Nunca se habia dado cuenta de que la reserva
de su propio caracter tenia mucho que ver, quiz4 todo, con aquello. Su ami-
ga més intima en la escuela habia sido una muchacha de dotes intelectuales
bastante excepcionales, que escribia ensayos sonoros que Edna admiraba e
intentaba imitar; con ella hablaba y se apasionaba con los clésicos ingleses,
y a veces mantenian controversias religiosas y politicas.

Edna se admiraba a menudo de una propension que a veces la habia per-
turbado interiormente sin provocar ninguna manifestacion externa. A una
edad muy temprana, quiza cuando atravesaba aquel océano de hierba ondu-
lante, recordaba haber estado apasionadamente enamorada de un oficial de
caballeria, digno y de ojos tristes, que visitaba a su padre en Kentucky. No
podia alejarse de su presencia cuando él estaba alli, ni apartar los ojos de su
rostro, que recordaba algo al de Napoledn, con un mechén de cabello negro
cayéndole sobre la frente. Pero el oficial de caballeria se desvaneci6 imper-
ceptiblemente de su existencia.

En otra ocasion sus afectos quedaron profundamente prendados de un jo-
ven caballero que visitaba a una dama de una hacienda vecina. Fue después
de que se mudaron a Mississippi. El joven estaba prometido con la sefiorita,
y a veces venian a visitar a Margaret, llegando en calesa por las tardes.
Edna era una senorita que acababa de cumplir los doce o trece afios, y la
constatacion de que ella misma no era nada, nada, nada para el joven pro-
metido fue una amarga afliccion para ella. Pero él también sigui6 el camino
de los suefios.

Era ya una mujer joven y adulta cuando la alcanzo6 lo que ella supuso el
colmo de su destino. Fue cuando el rostro y la figura de un gran actor tragi-
co comenzaron a rondar su imaginacion y a agitar sus sentidos. La persis-



tencia de la infatuacién le daba un aire de autenticidad. La desesperanza la
tefifa con los tonos elevados de una gran pasion.

El retrato del actor tragico estaba enmarcado sobre su escritorio. Cual-
quiera puede tener el retrato de un actor tragico sin despertar sospechas ni
comentarios. (Esta era una siniestra reflexion que ella atesoraba.) En pre-
sencia de otros expresaba admiracion por sus dotes sublimes mientras pasa-
ba la fotografia de mano en mano y se detenia en el parecido del retrato.
Cuando estaba sola, a veces lo cogia y besaba apasionadamente el frio
cristal.

Su matrimonio con Léonce Pontellier fue puro accidente, pareciéndose
en eso a muchos otros matrimonios que se disfrazan de decretos del Des-
tino. Fue en medio de su gran pasién secreta cuando lo conocié. El se
enamorod, como tienen por costumbre los hombres, y cortejé con una serie-
dad y un ardor que nada dejaban que desear. El le agradaba; su devocién ab-
soluta la halagaba. Se figuré que habia entre ellos una afinidad de pensa-
miento y de gusto, en lo que estaba equivocada. Sumese a esto la violenta
oposicion de su padre y de su hermana Margaret a que se casara con un ca-
tolico, y no habra que buscar mas lejos los motivos que la llevaron a aceptar
a monsieur Pontellier como marido.

La cima de la felicidad, que habria sido casarse con el actor tragico, no
era para ella en este mundo. Como esposa fiel de un hombre que la adoraba,
sintid que ocuparia su lugar con cierta dignidad en el mundo de la realidad,
cerrando para siempre a sus espaldas los portales del reino del ensuefio y los
suefios.

Pero no tardé mucho el actor tragico en ir a reunirse con el oficial de ca-
balleria y el joven prometido y algunos otros; y Edna se encontr6 cara a
cara con la realidad. Lleg6 a tenerle afecto a su marido, ddndose cuenta con
cierta satisfaccion inexplicable de que ningtn rastro de pasion ni de un ca-
lor excesivo y ficticio coloreaba su afecto, amenazando asi su disolucion.

Queria a sus hijos de una manera irregular e impulsiva. A veces los apre-
taba apasionadamente contra su corazon; a veces los olvidaba. El afio ante-
rior habian pasado parte del verano con su abuela Pontellier en Iberville.
Sintiéndose segura respecto a su felicidad y bienestar, no los echaba de me-
nos salvo con una afioranza intensa que surgia de vez en cuando. Su ausen-
cia era una especie de alivio, aunque ella no lo admitiera, ni siquiera para si



misma. Parecia liberarla de una responsabilidad que habia asumido ciega-
mente y para la que el Destino no la habia preparado.

Edna no revel6 a madame Ratignolle tanto como todo esto aquel dia de
verano en que estuvieron sentadas con el rostro vuelto hacia el mar. Pero
buena parte de ello se le escapd. Habia apoyado la cabeza en el hombro de
madame Ratignolle. Tenia las mejillas encendidas y se sentia embriagada
con el sonido de su propia voz y el sabor inusitado de la franqueza. La atur-
dia como el vino, 0 como una primera bocanada de libertad.

Se oy6 el sonido de voces que se acercaban. Era Robert, rodeado de un
tropel de nifios, buscandolas. Los dos pequefios Pontellier venian con €l, y
llevaba en brazos a la hija de madame Ratignolle. Habia otros nifios ade-
mas, y detras seguian dos nifieras con expresion desagradada y resignada.

Las mujeres se levantaron de inmediato y empezaron a sacudir sus ropas
y a relajar los musculos. La sefiora Pontellier meti6 los almohadones y la
manta en la caseta. Los nifios salieron corriendo hacia el toldo y se pusieron
en fila, contemplando a los enamorados intrusos, que seguian intercambian-
do promesas y suspiros. Los enamorados se levantaron, con apenas una pro-
testa silenciosa, y se alejaron lentamente a otro lugar.

Los nifios se aduefiaron de la tienda y la sefiora Pontellier fue a reunirse
con ellos.

Madame Ratignolle le pidié a Robert que la acompaiiara a casa; se queja-
ba de calambres en las extremidades y rigidez en las articulaciones. Se apo-
y6 pesadamente en su brazo mientras caminaban.



Carituro VIII

—Hazme un favor, Robert —dijo la bella mujer que iba a su lado, casi en
cuanto ella y Robert emprendieron su lento camino de regreso. Le mir6 a la
cara, apoyada en su brazo bajo la sombra circular de la sombrilla que €l ha-
bia levantado.

— Concedido; todos los que quieras —respondio €1, mirdndola a los ojos,
llenos de reflexion y de cierta especulacion.

—Solo te pido uno: deja en paz a la sefiora Pontellier.

— ;Tiens! —exclamd, con una risa repentina y juvenil—. Voila que Ma-
dame Ratignolle est jalouse!

— jTonterias! Hablo en serio; digo lo que digo. Deja en paz a la sefiora
Pontellier.

—(Por qué? —pregunt6 €1, tornandose serio ante la solicitud de su
compainera.

—Ella no es de los nuestros; no es como nosotros. Podria cometer el des-
afortunado error de tomarte en serio.

Se le encendié el rostro de contrariedad y, quitandose el sombrero blan-
do, empez6 a golpearlo con impaciencia contra la pierna mientras camina-
ba. —;Por qué no habria de tomarme en serio? —pregunt6d con brusquedad
—. (Soy acaso un cOmico, un payaso, un mufieco de resorte? ;Por qué no?

i Vosotros los criollos! No tengo paciencia con vosotros! ;Siempre voy a
ser considerado el elemento comico del programa? Espero que la sefiora
Pontellier si me tome en serio. Espero que tenga suficiente perspicacia para
encontrar en mi algo mas que el blagueur. Si creyera que hay alguna duda...



—Basta, Robert! —lo interrumpié en medio de su airado arrebato—. No
piensas en lo que dices. Hablas con tan poca reflexion como cabria esperar
de uno de esos nifios que juegan alld en la arena. Si tus atenciones hacia al-
guna mujer casada de aqui se ofrecieran alguna vez con intencion de con-
vencer, no serias el caballero que todos te conocemos, y no serias digno de
alternar con las esposas e hijas de las personas que confian en ti.

Madame Ratignolle habia hablado con lo que ella creia que era la ley y el
evangelio. El joven se encogié de hombros con impaciencia.

—Ah, bueno! No se trata de eso —dijo, encasquetandose el sombrero
con brusquedad— . Deberias comprender que esas cosas no son halagadoras
de decir a alguien.

—(Acaso toda nuestra relacion ha de consistir en un intercambio de cum-
plidos? ;Ma foi!

—No es agradable que una mujer te diga... —continud, sin prestar aten-
cion, pero cortdndose de repente —: Ahora bien, si yo fuera como Arobin...
(Recuerdas a Alcée Arobin y aquel asunto de la mujer del consul en Biloxi?
—Y conto la historia de Alcée Arobin y la mujer del consul; y otra acerca
del tenor de la Opera Francesa, que recibia cartas que nunca deberian haber-
se escrito; y aun otras historias, graves y festivas, hasta que la sefiora Ponte-
llier y su posible propension a tomar en serio a los jovenes quedaron al pa-
recer olvidadas.

Madame Ratignolle, cuando llegaron a su casita, entré a descansar la
hora que consideraba beneficiosa. Antes de despedirse, Robert le pidi6 per-
don por la impaciencia —la llamé rudeza— con que habia acogido su bien
intencionada advertencia.

—Has cometido un error, Adele —dijo con una leve sonrisa—. No existe
la mas remota posibilidad de que la sefiora Pontellier me tome nunca en se-
rio. Deberias haberme advertido a mi de que no me tomase a mi mismo en
serio. Tu consejo habria tenido entonces algo de peso y me habria dado mo-
tivo para reflexionar. Au revoir. Pero tienes cara de cansada —afiadié solici-
to—. ;Te apetece una taza de caldo? ; Te preparo un ponche? Déjame pre-
pararte un ponche con una gota de Angostura.

Ella accedi6 a la sugerencia del caldo, que era bien recibido y apetecible.
El fue en persona a la cocina, que era un edificio separado de las casitas y



situado en la parte trasera de la casa. Y él mismo le trajo el caldo amarillo
dorado en una delicada taza de Sevres, con una o dos galletas crujientes en
el platillo.

Ella sac6 un brazo blanco y desnudo de entre la cortina que cubria su
puerta abierta y recibi6 la taza de sus manos. Le dijo que era un bon garcon,
y lo decia en serio. Robert le dio las gracias y se encamind hacia «la casa».

Los enamorados acababan de entrar en los jardines de la pension. Se in-
clinaban el uno hacia el otro como los robles de agua se inclinan ante el
mar. No habia ni un d&tomo de tierra bajo sus pies. Sus cabezas podrian ha-
ber estado al revés, de tan absolutamente como pisaban el éter azul. La se-
fora de negro, que iba a rastras detrds de ellos, tenia un aspecto un tanto
mas palido y extenuado que de costumbre. No habia rastro de la sefiora
Pontellier ni de los nifios. Robert escudriné la distancia en busca de alguna
tal aparicion. Sin duda seguirian fuera hasta la hora de la cena. El joven
subid al cuarto de su madre. Estaba en lo alto de la casa, con dngulos extra-
flos y un techo extrafio e inclinado. Dos amplias ventanas abuhardilladas
daban hacia el Golfo, y tan lejos como la vista de un hombre pudiera alcan-
zar. El mobiliario de la habitacion era ligero, fresco y funcional.

Madame Lebrun estaba atareada con la mdquina de coser. Una nifia negra
estaba sentada en el suelo y con las manos accionaba el pedal de la maqui-
na. La mujer criolla no corre ningun riesgo que pueda evitarse cuando se
trata de su salud.

Robert fue a sentarse en el ancho alféizar de una de las ventanas abuhar-
dilladas. Saco un libro del bolsillo y comenzé a leerlo con energia, a juzgar
por la precision y frecuencia con que pasaba las paginas. La maquina de co-
ser producia un estruendoso traqueteo en la habitacion; era de fabricacion
antigua y aparatosa. En los silencios, Robert y su madre intercambiaban
fragmentos de conversacion intrascendente.

— ¢ Doénde esta la sefiora Pontellier?
—En la playa con los nifos.

—Le prometi prestarle el Goncourt. No olvides llevérselo cuando bajes;
estd ahi en la estanteria sobre la mesita pequefia. —Traca, traca, traca,
jpum! durante los cinco u ocho minutos siguientes.

—(Adonde va Victor con el rockaway?



— (El rockaway? ; Victor?
—Si; ahi abajo, delante. Parece que se prepara para irse a algun sitio.
—Llamalo. —Traca, traca.

Robert lanz6 un silbido agudo y penetrante que habria podido oirse desde
el muelle.

—No levanta la vista.

Madame Lebrun vol6 a la ventana. Llamo: «jVictor!». Agitd un pafiuelo
y volvié a llamar. El joven de abajo subi6 al vehiculo y azuzé el caballo
hasta ponerlo al galope.

Madame Lebrun volvié a la maquina, encarnada de contrariedad. Victor
era el hijo y hermano menor: una téte montée, con un genio que invitaba a
la violencia y una voluntad que ninguna hacha podria quebrar.

—Cuando digas la palabra, estoy dispuesto a meterle a golpes toda la ra-
zOn que sea capaz de retener.

—S1 tu padre hubiera vivido! —Traca, traca, traca, traca, jpum! Era una
conviccion arraigada en madame Lebrun que la conducta del universo y
todo lo que le ataifiia habrian sido manifiestamente de un orden mas inteli-
gente y elevado si monsieur Lebrun no hubiera sido llamado a otras esferas
durante los primeros afios de su vida matrimonial.

— ¢ Qué noticias tienes de Montel? —Montel era un caballero de mediana
edad cuya vana ambicion y deseo durante los ultimos veinte afios habia sido
llenar el vacio que la partida de monsieur Lebrun habia dejado en el hogar
de los Lebrun—. Traca, traca, jpum!, traca.

—Tengo una carta en algun sitio —dijo, buscando en el cajon de la mé-
quina y encontrando la carta en el fondo del cesto de costura—. Dice que te
diga que estard en Veracruz a principios del mes que viene —traca, traca—,

y que si sigues con la intencion de reunirte con €l... —jPum! Traca, traca,
ipum!
— ¢ Por qué no me lo dijiste antes, madre? Sabes que yo queria... —Traca,

traca, traca.

— ¢ Ves a la sefiora Pontellier que vuelve con los nifios? Volvera a llegar
tarde a almorzar. Nunca empieza a prepararse para el almuerzo hasta el ulti-



mo momento. —Traca, traca—. ; Adonde vas?

— ¢ Donde dijiste que estaba el Goncourt?



CarituLo IX

Todas las luces del salon ardian; todas las lamparas estaban subidas cuanto
era posible sin que el tubo humease ni amenazara con explotar. Las lampa-
ras estaban fijadas a intervalos contra la pared, rodeando toda la estancia.
Alguien habia recogido ramas de naranjo y limonero y con ellas habia con-
feccionado graciosas guirnaldas entre las lamparas. El verde oscuro de las
ramas resaltaba y brillaba contra las blancas cortinas de muselina que colga-
ban de las ventanas, las cuales se inflaban, flotaban y agitaban al caprichoso
arbitrio de una brisa recia llegada del Golfo.

Era un sdbado por la noche, pocas semanas después de la conversacion
intima que habian mantenido Robert y madame Ratignolle de camino desde
la playa. Un nimero inusual de maridos, padres y amigos habian bajado a
pasar el domingo, y sus familias los entretenian como era debido, con la
ayuda material de madame Lebrun. Las mesas del comedor habian sido reti-
radas todas a un extremo del saldn, y las sillas dispuestas en filas y en gru-
pos. Cada pequeno circulo familiar habia tenido su turno y habia intercam-
biado sus chismes domésticos a principios de la velada. Habia ahora un evi-
dente deseo de relajarse; de ampliar el circulo de confidencias y dar un tono
mas general a la conversacion.

Se habia permitido a muchos nifios quedarse levantados mas alla de su
hora habitual. Un pequefio grupo de ellos estaba tumbado boca abajo en el
suelo mirando las hojas en color de los tebeos que el sefior Pontellier habia
traido. Los pequefios Pontellier se lo estaban permitiendo y haciendo sentir
su autoridad.

La musica, el baile y una o dos recitaciones fueron los entretenimientos
ofrecidos, o mds bien propuestos. Pero no habia nada sistematico en el pro-



grama, ni apariencia de preparacion previa ni siquiera de premeditacion.

A primera hora de la velada se persuadio a las gemelas Farival para que
tocaran el piano. Eran unas chicas de catorce afios, siempre vestidas con los
colores de la Virgen, azul y blanco, pues habian sido consagradas a la Santi-
sima Virgen en su bautismo. Tocaron un dio de Zampa y, a instancias fer-
vientes de todos los presentes, lo siguieron con la obertura de El poeta y el
campesino.

— jAllez vous-en! Sapristi! —chill6 el loro desde fuera de la puerta. Era
el unico ser presente que poseia la suficiente franqueza para admitir que no
escuchaba aquellas gratas actuaciones por primera vez en el verano. El vie-
jo monsieur Farival, abuelo de las gemelas, se indign6 ante la interrupcion e
insistid en que el pdjaro fuera retirado y confinado en las regiones de la os-
curidad. Victor Lebrun se opuso; y sus decretos eran tan inmutables como
los del Destino. El loro, afortunadamente, no ofrecié mas interrupciones al
entretenimiento, pues toda la ponzofia de su naturaleza parecia haber sido
atesorada y arrojada contra las gemelas en aquel tnico y arrebatado
exabrupto.

Mas tarde, un hermano y una hermana jévenes hicieron recitaciones que
todos los presentes habian escuchado muchas veces en las veladas de in-
vierno en la ciudad.

Una nifa bail6 una danza de faldas en el centro del salon. La madre toco
el acompanamiento y al mismo tiempo observaba a su hija con dvida admi-
racion y nerviosa aprension. No tenia por qué sentir aprension alguna. La
nifia era duefia de la situacion. La habian vestido adecuadamente para la
ocasion con tul negro y leotardos de seda negra. Su cuellecito y sus brazos
estaban desnudos, y su cabello, rizado artificialmente, sobresalia como es-
ponjosas plumas negras sobre su cabeza. Sus posturas estaban llenas de gra-
cia, y sus pequefios dedos de los pies, enfundados en zapatos negros, cente-
lleaban al dispararse hacia fuera y hacia arriba con una rapidez y una brus-
quedad que dejaban perplejos.

Pero no habia razén para que todos no bailaran. Madame Ratignolle no
podia, de modo que fue ella quien consinti6 alegremente en tocar para los
demas. Tocaba muy bien, manteniendo un excelente compds de vals e in-
fundiendo a las melodias una expresion realmente inspiradora. Seguia culti-



vando la musica por los nifios, decia; porque ella y su marido lo considera-
ban un medio de animar el hogar y hacerlo atractivo.

Bailaron casi todos excepto las gemelas, a las que no hubo manera de
convencer de que se separaran durante el breve periodo en que una u otra
tendria que estar girando por el salon entre los brazos de un hombre. Po-
drian haber bailado juntas, pero no se les ocurrid.

Enviaron a los nifios a la cama. Algunos fueron décilmente; otros, con
chillidos y protestas mientras se los llevaban a rastras. Se les habia permiti-
do quedarse levantados hasta después del helado, que marcaba naturalmente
el limite de la indulgencia humana.

El helado se sirvi6 con pastel dorado y plateado dispuesto en fuentes en
rodajas alternas; lo habian preparado y helado durante la tarde detras de la
cocina dos mujeres negras, bajo la supervision de Victor. Se declar6 un gran
éxito: excelente, si solo hubiera tenido un poco menos de vainilla o0 un poco
mas de azucar, si hubiera estado helado un grado maés y si se hubiera evita-
do que la sal llegara a algunas partes. Victor estaba orgulloso de su logro e
iba por ahi recomendédndolo e instando a todos a tomar en exceso.

Después de que la sefiora Pontellier hubiera bailado dos veces con su ma-
rido, una con Robert y una con monsieur Ratignolle, que era delgado y alto
y se balanceaba como una cafia al viento cuando bailaba, sali6 a la galeria y
se sentd en el bajo alféizar de una ventana, desde donde dominaba todo lo
que ocurria en el salon y podia mirar hacia el Golfo. Habia un suave res-
plandor en el este. La luna estaba saliendo y su mistico centelleo arrojaba
un millon de luces sobre el agua distante e inquieta.

— ¢ Te gustaria escuchar tocar a mademoiselle Reisz? —pregunt6é Robert,
saliendo al porche donde ella estaba. Por supuesto que a Edna le gustaria
escuchar tocar a mademoiselle Reisz; pero temia que fuera inutil rogarle.

—Yo se lo pido —dijo—. Le diré que quiere escucharla. Le cae usted
bien. Vendra. —Se volvid y se marché a toda prisa hacia una de las casitas
alejadas, donde mademoiselle Reisz andaba arrastrando los pies. Sacaba y
metia una silla de su cuarto y, de vez en cuando, protestaba por el llanto de
un bebé al que una nifiera de la casita contigua intentaba dormir. Era una
mujer desagradable y menuda, ya entrada en afios, que habia refiido con



casi todo el mundo por culpa de un genio autoritario y una disposicion a pi-
sotear los derechos ajenos. Robert la convenci6 sin demasiada dificultad.

Entr6 con €l en el sal6n durante una pausa en el baile. Hizo una pequeiia
reverencia torpe e imperiosa al entrar. Era una mujer poco agraciada, con un
cuerpo y un rostro pequefios y enjutos, y unos ojos que brillaban. No tenia
el menor gusto para vestir y llevaba un revoltijo de encaje negro apagado
con un ramito de violetas artificiales prendido a un lado del cabello.

—Preguntele a la sefiora Pontellier qué le gustaria escuchar —le pidi6 a
Robert. Se qued6 completamente inmovil ante el piano, sin tocar las teclas,
mientras Robert llevaba el recado a Edna junto a la ventana. Un aire general
de sorpresa y genuina satisfaccion se apoderd de todos al ver entrar a la pia-
nista. Hubo un acomodamiento y un ambiente generalizado de expectativa.
Edna se sinti6 algo turbada al verse asi sefialada para el favor de la impera-
tiva mujercilla. No se atreveria a elegir y rogd que mademoiselle Reisz to-
cara segun su gusto.

Edna era, seglin decia ella misma, muy aficionada a la musica. Las melo-
dias musicales, bien interpretadas, tenian la virtud de evocar imédgenes en su
mente. A veces le gustaba sentarse en el salon por las mafanas cuando ma-
dame Ratignolle tocaba o ensayaba. A una pieza que aquella sefiora tocaba,
Edna la habia bautizado «Soledad». Era una melodia breve, lastimera, en
modo menor. El nombre real de la pieza era otro, pero ella la llamaba «So-
ledad». Cuando la escuchaba, acudia ante su imaginacion la figura de un
hombre de pie junto a una roca desolada en la orilla del mar. Estaba desnu-
do. Su actitud era de resignacion sin esperanza mientras miraba hacia un pa-
jaro lejano que alejaba el vuelo de €l.

Otra pieza le traia a la mente a una joven delicada vestida con un traje
Imperio, que bajaba por un largo paseo entre altos setos con pasos de baile
cortos y afectados. Otra le recordaba a nifios jugando, y atn otra, a nada en
este mundo mas que a una dama recatada acariciando a un gato.

Los primeros acordes que mademoiselle Reisz arrancé al piano enviaron
un estremecimiento agudo por la columna vertebral de la sefiora Pontellier.
No era la primera vez que escuchaba a una artista al piano. Quiz4 era la pri-
mera vez que estaba preparada, quiza la primera vez que su ser estaba tem-
plado para recibir la impronta de la verdad imperecedera.



Espero las imagenes concretas que pensaba que se congregarian y arde-
rian ante su imaginacion. Esper6 en vano. No vio imagenes de soledad, de
esperanza, de anhelo ni de desesperacion. Pero las propias pasiones desper-
taron dentro de su alma, sacudiéndola, azotdndola, como las olas golpeaban
a diario su espléndido cuerpo. Temblaba, se ahogaba, y las lagrimas la
cegaban.

Mademoiselle habia terminado. Se levantd, hizo su reverencia rigida y al-
tiva, y se marchd, sin detenerse a recibir gracias ni aplausos. Al pasar por la
galeria le dio una palmadita a Edna en el hombro.

—Bueno, ;qué le ha parecido mi musica? —preguntd. La joven fue inca-
paz de responder; estrechd la mano de la pianista convulsivamente. Made-
moiselle Reisz percibid su agitacion e incluso sus lagrimas. Le dio otra pal-
madita en el hombro mientras decia: — Usted es la Ginica por quien merece
la pena tocar. ;Esos otros? jBah! —y sigui6 arrastrando los pies y movién-
dose de lado por la galeria hacia su cuarto.

Pero se equivocaba respecto a «esos otros». Su interpretacion habia
desatado una fiebre de entusiasmo. —;Qué pasion! —;Qué artista! —
iSiempre he dicho que nadie puede tocar a Chopin como mademoiselle
Reisz! —Ese ultimo preludio! ;Bon Dieu! jSacude a cualquiera!

Se hacia tarde y habia una disposicion general a dispersarse. Pero al-
guien, quizd Robert, tuvo la idea de un bafio a aquella hora mistica y bajo
aquella luna mistica.



CariTtuLo X

En fin, fue Robert quien lo propuso, y no hubo una sola voz discordante.
Todos estaban dispuestos a seguirle cuando marcé el camino. El no lo mar-
c0, sin embargo; lo indicd, y él mismo fue rezagdndose con los amantes,
quienes habian delatado cierta inclinacion a demorarse y apartarse del gru-
po. Camind entre ellos, con una intencién que no era del todo clara, ni si-
quiera para él mismo, si maliciosa o traviesa.

Los Pontellier y los Ratignolle iban delante; las mujeres apoyadas en el
brazo de sus maridos. Edna podia oir la voz de Robert a sus espaldas, y a
veces alcanzaba a entender lo que decia. Se preguntaba por qué no se unia a
ellos. No era propio de él. Ultimamente se habfa mantenido a distancia du-
rante todo un dia, redoblando su devocion al siguiente y al siguiente, como
si quisiera compensar las horas perdidas. Lo echaba de menos los dias en
que cualquier pretexto lo alejaba de ella, igual que se echa de menos el sol
en un dia nublado sin haber pensado mucho en €l cuando brillaba.

La gente caminaba en pequefios grupos hacia la playa. Charlaban y reian;
algunos cantaban. Abajo, en el hotel de Klein, tocaba una banda, y las notas
llegaban hasta ellos amortiguadas por la distancia. Flotaban en el aire olores
extrafos y raros —una mezcla de mar y de algas y de tierra humeda recién
arada, mezclada con el pesado perfume de un campo de flores blancas que
habia en algun lugar cercano. Pero la noche posaba levemente sobre el mar
y la tierra. No habia peso en la oscuridad; no habia sombras. La luz blanca
de la luna habia caido sobre el mundo como el misterio y la suavidad del
suefio.

La mayoria entr6 en el agua como quien entra en su elemento natural. El
mar estaba en calma, y se mecia perezosamente en anchas ondas que se fun-



dian unas con otras y no rompian mds que en la orilla, en pequenas crestas
de espuma que se enrollaban hacia atrds como lentas serpientes blancas.

Edna habia intentado aprender a nadar durante todo el verano. Habia re-
cibido instruccién tanto de los hombres como de las mujeres; en algunos ca-
sos, de los propios nifios. Robert le habia dado lecciones casi a diario, y es-
taba a punto de desanimarse al comprobar lo inutil de sus esfuerzos. Cuan-
do estaba en el agua, un temor incontrolable la rondaba, a no ser que hubie-
ra una mano cerca que pudiera alcanzarla y tranquilizarla.

Pero aquella noche era como ese nifio pequefio que tropieza y se tamba-
lea y se agarra a todo, y de pronto descubre sus propias fuerzas y echa a an-
dar solo por primera vez, con audacia y con exceso de confianza. Hubiera
querido gritar de alegria. Y grit6 de alegria, cuando con una o dos brazadas
amplias levant6 su cuerpo hacia la superficie del agua.

La invadi6 una sensacion de jubilo, como si le hubieran concedido algun
poder de significado profundo para gobernar el funcionamiento de su cuer-
po y de su alma. Se volvié audaz e imprudente, sobrestimando sus fuerzas.
Queria nadar muy lejos, adonde ninguna mujer habia nadado antes.

Su inesperado logro fue motivo de asombro, de aplausos y de admira-
cion. Cada cual se felicité a si mismo creyendo que sus ensefianzas particu-
lares habian alcanzado ese fin tan deseado.

—Qué facil es! —pensd. —No es nada —dijo en voz alta—; ;cOmo no
descubri antes que no era nada? jPiensa en el tiempo que he perdido chapo-
teando como un bebé! No quiso unirse a los grupos en sus juegos y compe-
ticiones, sino que, embriagada por su recién conquistada capacidad, nado
sola hacia afuera.

Volvio el rostro hacia el mar para beber la impresion de espacio y de so-
ledad que le transmitia la vasta extension de agua fundiéndose con el cielo
iluminado por la luna. Mientras nadaba parecia tender los brazos hacia lo
ilimitado para perderse en ello.

En un momento dado se volvié y mir6 hacia la orilla, hacia las personas
que habia dejado alli. No se habia alejado gran distancia —al menos lo que
para un nadador experimentado seria una gran distancia. Pero a sus 0jos
inexpertos, el trecho de agua que tenia detrds adquiri6 el aspecto de una ba-
rrera que sus solas fuerzas no podrian nunca superar.



Una rédpida visién de la muerte golped su alma y por un segundo dejé sus
sentidos consternados y sin fuerzas. Pero con un esfuerzo dominé sus tam-
baleantes facultades y logro llegar a tierra.

No hizo ninguna mencién de su encuentro con la muerte ni de su instante
de terror, salvo para decirle a su marido: —Crei que iba a perecer ahi fuera,
sola.

—No estaba usted tan lejos, querida; la estaba vigilando —le dijo él.

Edna fue directamente al vestuario, y ya se habia puesto la ropa seca y
estaba lista para volver antes de que los demas hubieran salido del agua.
Echo a andar sola. Todos la llamaban a gritos. Ella agité una mano en sefial
de negativa y sigui6 adelante, sin hacer caso de sus renovados gritos que in-
tentaban retenerla.

— A veces me tienta pensar que la sefiora Pontellier es caprichosa —dijo
Madame Lebrun, que se estaba divirtiendo enormemente y temia que la
abrupta partida de Edna pudiera poner fin al placer de todos.

—Ya lo sé —asintio6 el sefior Pontellier—; a veces, no siempre.

Edna no habia recorrido ni la cuarta parte del camino de vuelta a casa
cuando Robert la alcanzo.

—(Crefas que tenia miedo? —le preguntd, sin el menor asomo de
irritacion.
—No; sabia que no tenias miedo.

—Entonces, {por qué has venido? ;Por qué no te has quedado con los
demads?

—No lo pensé.

— ¢ Qué no pensaste?

—En nada. ;Qué importa?

—Estoy muy cansada —dijo ella en tono quejumbroso.
—Ya lo sé.

—No sabes nada. ;Por qué ibas a saberlo? En mi vida me he sentido tan
agotada. Pero no es desagradable. Esta noche han pasado por mi mil emo-
ciones. No comprendo ni la mitad de ellas. No hagas caso de lo que digo;



estoy pensando en voz alta. Me pregunto si volveré a sentirme conmovida
como me conmovid esta noche el piano de mademoiselle Reisz. Me pregun-
to si habra alguna otra noche en la tierra como esta. Es como una noche de
suefio. La gente que me rodea parece un conjunto de seres extrafios, a me-
dias humanos. Esta noche deben de andar espiritus por ahi.

—Los hay —susurré Robert—. ;No sabias que hoy es veintiocho de
agosto?

— ¢ El veintiocho de agosto?

—Si. El veintiocho de agosto, a la hora de medianoche, y si brilla la luna
—la luna debe brillar—, un espiritu que lleva siglos rondando estas costas
se alza desde el Golfo. Con su vision penetrante el espiritu busca a algin
mortal digno de hacerle compafiia, digno de ser elevado durante unas horas
a los reinos de los semicelestiales. Su busqueda ha sido siempre infructuosa
hasta ahora, y ha vuelto desanimado al fondo del mar. Pero esta noche ha
encontrado a la sefiora Pontellier. Quiza no la libere nunca del todo del he-
chizo. Quiza ella no permita nunca mas que un pobre e indigno ser de este
mundo camine a la sombra de su divina presencia.

—No te burles —dijo ella, herida por lo que le parecia ligereza de su par-
te. El no prest6 atencidn a la stplica, pero el tono, con su delicada nota de
patetismo, era como un reproche. No podia explicarse; no podia decirle que
habia penetrado en su estado de 4animo y lo entendia. No dijo nada, salvo
ofrecerle el brazo, pues por su propia admision estaba agotada. Habia esta-
do caminando sola con los brazos colgando inertes, dejando que su falda
blanca rozara el camino humedo de rocio. Tomé su brazo, pero no se apoyo
en €l. Dejo reposar la mano con languida indiferencia, como si sus pensa-
mientos estuvieran en otro lugar —en algiin punto mds adelante que su
cuerpo, y ella se esforzara por alcanzarlos.

Robert la ayud6 a instalarse en la hamaca, que colgaba del poste frente a
su puerta hasta el tronco de un arbol.

— ¢ Te quedas aqui a esperar al sefor Pontellier? —pregunto.
—Me quedo aqui. Buenas noches.

— ¢ Te traigo una almohada?



—Hay una aqui —dijo, tanteando en la oscuridad, pues estaban en la
sombra.

—Debe de estar sucia; los nifios han estado revolcandola.

—No importa. —Y tras encontrar la almohada, la colocé debajo de su ca-
beza. Se tendid en la hamaca con un profundo suspiro de alivio. No era una
mujer altanera ni remilgada. No solia recostarse en la hamaca, y cuando lo
hacia no era con esa sugerencia felina de voluptuosa indolencia, sino con
una tranquilidad bienhechora que parecia invadir todo su cuerpo.

—(Me quedo contigo hasta que llegue el sefior Pontellier? —pregunt6
Robert, sentandose en el borde exterior de uno de los peldafios y aferrdndo-
se a la cuerda de la hamaca, que estaba atada al poste.

—Si quieres. No balancees la hamaca. ; Me traes el chal blanco que dejé
en el alféizar de la ventana en casa?

— ¢ Tienes frio?
—No; pero lo tendré en seguida.

—¢(En seguida? —se ri¢ él—. ;Sabes qué hora es? ;Cuanto tiempo pien-
sas quedarte aqui fuera?

—No sé. ;Me traes el chal?

—Claro que si —dijo, levantdndose. Cruzé hacia la casa caminando por
la hierba. Ella vio su figura aparecer y desaparecer entre las franjas de luz
de la luna. Era pasada la medianoche. Habia mucho silencio.

Cuando regresé con el chal, ella lo tomé y 1o mantuvo en la mano. No se
lo eché por los hombros.

— ¢ Dijiste que te quedarias hasta que volviera el sefior Pontellier?
—Dije que podrias quedarte si querias.

Se sent6 de nuevo y li6 un cigarrillo, que fumo en silencio. La sefiora
Pontellier tampoco habld. Ningun torrente de palabras habria podido ser
mas elocuente que aquellos momentos de silencio, ni mas prefiado de los
primeros latidos del deseo que apenas se hacia sentir.

Cuando se oyeron acercarse las voces de los bafiistas, Robert dijo buenas
noches. Ella no le respondié. El crey6 que estaba dormida. De nuevo vio su



figura aparecer y desaparecer entre las franjas de luz de la luna mientras se
alejaba.



CarituLo XI

— ¢ Qué haces aqui fuera, Edna? Crei que te encontraria en cama —dijo su
marido al descubrirla tendida alli. Habia subido con Madame Lebrun y la
habia dejado en casa. Su mujer no respondio.

—(Esta dormida? —preguntd, inclindndose para mirarla de cerca.

—No. —Sus ojos brillaban vivos e intensos, sin la penumbra del suefio,
cuando lo miraron.

—(Sabe que ya es mds de la una? Vamos —y subi6 los peldaiios y entré
en su cuarto.

—jEdna! —Ilam¢ el sefior Pontellier desde dentro, al cabo de unos
momentos.

—No me espere —respondi6 ella. El asomé la cabeza por la puerta.

— Va a coger un resfriado ahi fuera —dijo, irritado—. ;Qué locura es
esta? ; Por qué no entra?

—No hace frio; tengo el chal.
—Los mosquitos la van a devorar.
—No hay mosquitos.

Ella lo oia moverse por la habitacion; cada sonido delataba impaciencia e
irritacion. En otro momento habria entrado ante su peticion. Por costumbre,
habria cedido a su deseo; no con ningiin sentimiento de sumision u obedien-
cia a su voluntad imperiosa, sino maquinalmente, como se camina, se mue-
Ve uno, se sienta, se pone en pie, siguiendo la rutina cotidiana de la vida que
nos ha sido asignada.



—Edna, querida, ;no va a entrar pronto? —pregunt6 de nuevo, esta vez
con afecto, con un tono de suplica.

—No; voy a quedarme aqui fuera.

—Esto ya es demasiada locura —estallo €1—. No puedo permitir que se
quede ahi fuera toda la noche. Tiene que entrar en casa inmediatamente.

Con un movimiento de contorsion se acomodé atin més firmemente en la
hamaca. Percibi6 que su voluntad habia prendido, terca y resistente. En
aquel momento no habria podido hacer otra cosa que negar y resistir. Se
pregunt6 si su marido le habria hablado alguna vez asi, y si ella habria obe-
decido sus d6rdenes. Claro que si; recordaba que lo habia hecho. Pero no po-
dia entender por qué ni cémo habria podido ceder, sintiéndose como se sen-
tia entonces.

—Léonce, vayase a la cama —dijo—. Pienso quedarme aqui fuera. No
quiero entrar y no pienso hacerlo. No me vuelva a hablar asi; no le
responderé€.

El sefior Pontellier se habia preparado para acostarse, pero se puso una
prenda de abrigo encima. Abrid una botella de vino, de la pequena y selecta
provision que guardaba en su aparador particular. Bebi6 una copa de vino y
salié a la galerfa y le ofrecié una copa a su mujer. Ella no quiso. El acercé la
mecedora, apoyo los pies calzados con zapatillas en la barandilla y se dispu-
so a fumar un cigarro. Fumé dos cigarros; luego entrd y bebi6 otra copa de
vino. La sefiora Pontellier volvid a declinar la copa cuando se la ofrecieron.
El sefior Pontellier se sentd de nuevo con los pies en alto, y tras un intervalo
de tiempo razonable fumé algunos cigarros mas.

Edna empez0 a sentirse como alguien que va despertando paulatinamente
de un suefio, un suefio delicioso, grotesco e imposible, para sentir de nuevo
las realidades que se adentraban en su alma. La necesidad fisica de dormir
empezod a vencerla; la exaltacion que habia sostenido y elevado su espiritu
la dej6 indefensa y rendida a las circunstancias que la cercaban.

Habia llegado la hora mas silenciosa de la noche, la hora antes del ama-
necer, cuando el mundo parece contener la respiracion. La luna colgaba baja
y habia pasado de la plata al cobre en el cielo dormido. El viejo biho habia
dejado de ulular, y los robles de agua habian cesado su gemido al doblar las
cabezas.



Edna se levantd, con los musculos entumecidos de haber permanecido
tanto tiempo inmaévil en la hamaca. Subi6 vacilando los peldanos, aferran-
dose débilmente al poste antes de entrar en casa.

— ¢ Entra usted, Léonce? —preguntd, volviendo el rostro hacia su
marido.

—Si, querida —respondié €I, con una mirada que siguié una vaporosa
nube de humo—. En cuanto acabe el cigarro.



CariTuLo XII

Durmi6 apenas unas horas. Fueron horas agitadas y febriles, turbadas por
suefos intangibles que se le escurrian dejando tan solo una impresion en sus
sentidos a medio despertar, la impresion de algo inalcanzable. Se levantd y
se visti6 con el fresco de la madrugada. El aire era vigorizante y sered en
algo sus facultades. No buscaba, sin embargo, refresco ni ayuda en ninguna
fuente, ni exterior ni interior. Seguia ciegamente cualquier impulso que la
moviera, como si se hubiera puesto en manos ajenas para que la guiasen, y
hubiera liberado su alma de toda responsabilidad.

La mayoria de la gente, a aquella hora tan temprana, seguia en cama y
dormida. Unos pocos, los que pensaban cruzar hasta la Chéniere para la
misa, se movian de aqui para all4d. Los amantes, que habian trazado sus pla-
nes la noche anterior, ya se encaminaban al muelle. La sefiora de negro, con
su devocionario dominical de terciopelo con broche dorado y sus cuentas de
plata del domingo, los seguia a no mucha distancia. El viejo monsieur Fari-
val estaba en pie, y mas que inclinado a sumarse a cualquier cosa que se le
propusiera. Se puso el gran sombrero de paja y, tomando el paraguas del pa-
ragiiero del vestibulo, sigui6 a la sefiora de negro sin llegar a alcanzarla
nunca.

La nifia negra que manejaba la maquina de coser de Madame Lebrun ba-
rria las galerias con largas y distraidas pasadas de escoba. Edna la mand¢ a
la casa a despertar a Robert.

—Dile que voy a la Chéniere. El barco esta listo; dile que se dé prisa.

El se reuni6 con ella enseguida. Ella nunca le habia mandado llamar.
Nunca le habia pedido que fuera. Nunca habia parecido quererle asi antes.
No parecia consciente de haber hecho nada insdlito al reclamar su presen-



cia. El parecia igualmente ajeno a cualquier cosa extraordinaria en la situa-
cion. Pero su rostro se ilumind con un brillo sereno cuando se encontraron.

Fueron juntos a la cocina a tomar café. No habia tiempo para esperar nin-
glin refinamiento de servicio. Se quedaron fuera de la ventana y la cocinera
les pasé el café y un panecillo, que bebieron y comieron apoyados en el al-
féizar. Edna dijo que estaba bueno.

No habia pensado en el café ni en nada. El le dijo que habia observado
muchas veces que le faltaba prevision.

—(No era suficiente con pensar en ir a la Chéniére y en despertarte? —se
ri6 ella—. ; Tengo que pensar en todo? —como dice Léonce cuando estd de
mal humor. No le culpo; nunca estaria de mal humor si no fuera por mi.

Tomaron un atajo por las dunas. A lo lejos podian ver la extrafia proce-
sidn que avanzaba hacia el muelle: los amantes, hombro con hombro, a
paso lento; la sefiora de negro, ganandoles terreno poco a poco; el viejo
monsieur Farival, perdiéndolo centimetro a centimetro, y una joven espafo-
la descalza, con un paifiuelo rojo en la cabeza y una cesta en el brazo, ce-
rrando la marcha.

Robert conocia a la chica y hablé un poco con ella en el barco. Nadie de
los presentes entendia lo que decian. Se llamaba Mariequita. Tenia una cara
redonda, picara y graciosa, y unos bonitos 0jos negros. LLas manos eran pe-
quefias, y las mantenia entrelazadas sobre el asa de la cesta. Los pies eran
anchos y toscos. No hacia ningun esfuerzo por ocultarlos. Edna los mird y
repar0 en la arena y el légamo entre sus morenos dedos.

Beaudelet refunfufiaba porque Mariequita estaba alli ocupando tanto si-
tio. En realidad, estaba molesto por tener al viejo monsieur Farival, quien se
consideraba el mejor marinero de los dos. Pero no queria pelearse con un
hombre tan mayor como monsieur Farival, de modo que se pele6 con Ma-
riequita. La chica se mostraba conciliadora un momento, apelando a Robert.
Al siguiente se ponia impertinente, moviendo la cabeza arriba y abajo, ha-
ciendo ojitos a Robert y muecas a Beaudelet.

Los amantes estaban completamente solos. No veian nada, no oian nada.
La sefiora de negro contaba sus cuentas por tercera vez. El viejo monsieur
Farival no paraba de hablar de lo que €l sabia sobre el manejo de un barco y
de lo que Beaudelet ignoraba sobre el mismo tema.



A Edna le gustaba todo aquello. Mir6 a Mariequita de arriba abajo, de sus
feos dedos morenos a sus bonitos 0jos negros, y vuelta a empezar.

—(Por qué me mira asi? —Ile pregunto la chica a Robert.
— A lo mejor cree que eres guapa. ;Se lo pregunto?
—No. (Es tu novia?

—Es una sefiora casada y tiene dos hijos.

—Ah, bueno! Francisco se escap6 con la mujer de Sylvano, que tenia
cuatro hijos. Se llevaron todo su dinero y a uno de los hijos y le robaron el
barco.

—Cdllate!

—(Entiende ella?

—;Chiton!

— ¢ Estéan casados esos dos de alli, que van apoyados el uno en el otro?
—Claro que no —se ri6 Robert.

—Claro que no —repitié6 Mariequita, con una seria y confirmatoria incli-
nacion de cabeza.

El sol estaba alto y empezaba a picar. La rdpida brisa parecia hundir su
aguijon en los poros del rostro y las manos de Edna. Robert le sostuvo el
paraguas por encima. Mientras cortaban el agua de lado, las velas se hen-
chian tensas con el viento que las llenaba y desbordaba. El viejo monsieur
Farival solt6 una carcajada sardonica ante algo al mirar las velas, y Beaude-
let mascull6 un juramento contra el viejo por lo bajo.

Navegando por la bahia hacia la Chéniére Caminada, Edna sentia que la
alejaban de algun ancladero que la habia tenido sujeta, cuyas cadenas se ha-
bian ido aflojando —y habian saltado la noche anterior cuando el espiritu
mistico andaba suelto— y la dejaban libre para ir a la deriva adonde le vi-
niera en gana llevar sus velas. Robert le hablaba sin cesar; ya no prestaba
atencion a Mariequita. La chica tenia gambas en su cesta de bambu, cubier-
tas de musgo espafiol. Las aplasté impaciente y mascullé algo para si con
gesto hosco.

—¢( Vamos mafiana a Grande Terre? —dijo Robert en voz baja.



— (¢ Qué haremos alli?

— Subir al cerro hasta el viejo fuerte y mirar las pequefias serpientes do-
radas que se retuercen, y ver a las lagartijas tomar el sol.

Ella mir6 hacia Grande Terre pensando que le gustaria estar alli sola con
Robert, al sol, escuchando el rugido del océano y viendo retorcerse a las es-
curridizas lagartijas entre las ruinas del viejo fuerte.

—Y al dia siguiente o pasado podemos ir en barco al Bayou Brulow —
continud él.

— (¢ Qué haremos alli?
—Lo que sea; echar el anzuelo a ver si pica algo.
—No; volvemos a Grande Terre. Dejemos los peces en paz.

—Iremos donde tu quieras —dijo—. Haré que Tonie venga a ayudarme a
reparar y aparejar mi barco. No necesitaremos a Beaudelet ni a nadie. ;Le
tienes miedo a la piragua?

—Oh, no.

—Entonces te llevo una noche en piragua cuando brille la luna. A lo me-
jor tu espiritu del Golfo te susurra en cudl de estas islas estan escondidos los
tesoros, y te guia hasta el lugar exacto.

— Y en un dia seriamos ricos! —se 116 ella—. Te lo daria todo, el oro de
los piratas y todo el tesoro que pudiéramos desenterrar. Creo que sabrias
como gastarlo. El oro de los piratas no es algo para atesorar ni aprovechar.
Es algo para derrochar y arrojar a los cuatro vientos, por el placer de ver vo-
lar las pepitas de oro.

— Lo compartiriamos y lo esparciriamos juntos —dijo él. Se le encendi6
el rostro.

Todos subieron juntos hasta la pintoresca iglesita gética de Nuestra Sefio-
ra de Lourdes, que relucia de un marrén y amarillo pintados bajo el resplan-
dor del sol.

Solo Beaudelet se quedo atrds, trasteando en su barco, y Mariequita se
marché con su cesta de gambas lanzando una mirada de infantil mal humor
y reproche a Robert desde el rabillo del ojo.



Carituro XIII

Una sensacion de opresion y somnolencia se apoderd de Edna durante el
oficio. Le empez6 a doler la cabeza, y las luces del altar oscilaban ante sus
0jos. En otro momento habria hecho un esfuerzo por recobrar la compostu-
ra; pero su Unico pensamiento era escapar de la atmodsfera sofocante de la
iglesia y alcanzar el aire libre. Se levant6 trepando por encima de los pies
de Robert con un murmurado perdon. El viejo monsieur Farival, agitado y
curioso, se puso en pie, pero al ver que Robert habia seguido a la sefiora
Pontellier, volvié a hundirse en su asiento. Le susurrd una inquieta pregunta
a la sefiora de negro, quien no le hizo caso ni respondio, sino que mantuvo
los ojos fijos en las paginas de su devocionario de terciopelo.

—Me he mareado y casi me desmayo —dijo Edna, lleviandose instintiva-
mente las manos a la cabeza y levantandose el sombrero de paja de la frente
—. No habria podido aguantar hasta el final del oficio. —Estaban fuera, a la
sombra de la iglesia. Robert era todo solicitud.

—Fue una locura haber pensado en entrar siquiera, y mucho mas en que-
darse. Ven a casa de Madame Antoine; alli puedes descansar. —Le tomo el
brazo y la fue llevando, mirandola con ansiedad continua, inclinado hacia
su rostro.

iQué quietud habia, con solo la voz del mar susurrando entre los juncos
que crecian en las charcas de agua salada! La larga hilera de casitas grises y
desgastadas por la intemperie se acurrucaba pliacidamente entre los naran-
jos. Debia de ser siempre el dia del Sefior en aquella isla baja y sofiolienta,
penso Edna. Se detuvieron, apoyados en una cerca irregular hecha de made-
ros traidos por el mar, a pedir agua. Un joven, un acadiano de rostro apaci-
ble, sacaba agua de la cisterna, que no era mas que una boya oxidada con



una abertura en un lado, hundida en el suelo. El agua que el joven les tendi6
en un cubo de hojalata no estaba fria al gusto, pero era fresca para su cara
acalorada, y la reanimo y refresco considerablemente.

La cabafia de Madame Antoine estaba al final del pueblo. Los recibié con
toda la hospitalidad innata con que habria abierto la puerta para dejar entrar
el sol. Era gruesa y caminaba pesada y torpemente por el suelo. No hablaba
inglés, pero cuando Robert le hizo comprender que la sefiora que lo acom-
panaba se encontraba mal y deseaba descansar, se afané con entusiasmo en
hacer que Edna se sintiera como en casa y en acomodarla bien.

El lugar estaba inmaculadamente limpio, y la gran cama de cuatro postes,
blanca como la nieve, invitaba al reposo. Estaba en una pequefia habitacion
lateral que daba, a través de un estrecho prado, al cobertizo donde reposaba
una barca estropeada con la quilla hacia arriba.

Madame Antoine no habia ido a misa. Su hijo Tonie si, pero ella suponia
que volveria pronto, e invité a Robert a sentarse y esperarle. El, sin embar-
g0, salid y se sent6 fuera de la puerta a fumar. Madame Antoine se puso a
trajinar en la amplia sala delantera preparando la comida. Hervia mujoles
sobre unas pocas brasas rojas en la enorme chimenea.

Edna, sola en la pequefia habitacion lateral, se afloj6 la ropa, quitandose
la mayor parte. Se lavo la cara, el cuello y los brazos en la palangana que
habia entre las ventanas. Se quit6 los zapatos y las medias y se tendio en el
mismo centro de la alta cama blanca. ;Qué lujoso era descansar asi en una
cama extrafa y singular, con ese dulce olor campestre del laurel que perma-
necia en las sdbanas y el colchdn! Estir6 sus fuertes miembros, que le do-
lian levemente. Se pasé los dedos por el cabello suelto durante un rato.
Miré sus brazos redondeados mientras los levantaba rectos hacia arriba y
los frotaba uno tras otro, observandolos de cerca, como si fuera algo que
veia por primera vez, la fina y firme calidad y textura de su carne. Enlaz6
las manos con facilidad sobre la cabeza, y asi fue como se qued6 dormida.

Al principio durmi6 ligeramente, a medias despierta y sofiolienta, atenta
a las cosas que la rodeaban. Oia el paso pesado y raspante de Madame An-
toine yendo y viniendo por el suelo enarenado. Afuera de las ventanas, unas
gallinas cacareaban y arafiaban en busca de trozos de grava entre la hierba.
Después oy6 a medias las voces de Robert y Tonie hablando bajo el coberti-
z0. No se movid. Hasta los parpados le reposaban entumecidos y pesados



sobre los 0jos somnolientos. Las voces seguian —el lento acento acadio de
Tonie, el francés rapido, suave y fluido de Robert. Entendia el francés de
manera imperfecta si no se dirigian directamente a ella, y las voces no eran
mas que parte de los otros sonidos sofiolientos y amortiguados que adorme-
cian sus sentidos.

Cuando Edna se despert6 fue con la conviccion de que habia dormido
mucho y profundamente. Las voces se habian callado bajo el cobertizo. Ya
no se oian los pasos de Madame Antoine en la habitacion contigua. Hasta
las gallinas habian ido a arafiar y cacarear a otra parte. El mosquitero estaba
echado sobre ella; la anciana habia entrado mientras dormia y habia bajado
el mosquitero. Edna se levanto en silencio de la cama, y mirando entre las
cortinas de la ventana, vio por los rayos oblicuos del sol que la tarde estaba
muy avanzada. Robert estaba alli debajo del cobertizo, recostado a la som-
bra contra la quilla inclinada del barco volcado. Leia un libro. Tonie ya no
estaba con él. Se pregunt6 qué habria sido del resto del grupo. Lo mird dos
o tres veces mientras se lavaba en la pequefia palangana que habia entre las
ventanas.

Madame Antoine habia dejado unas toallas gruesas y limpias sobre una
silla y habia colocado una cajita de poudre de riz al alcance de la mano.
Edna se dio unos toquecitos de polvos en la nariz y en las mejillas mientras
se miraba de cerca en el pequefio y deformado espejo que colgaba en la pa-
red sobre la palangana. Tenia los ojos brillantes y bien despiertos y la cara
radiante.

Cuando terminé de arreglarse paso a la habitacion contigua. Tenia mucha
hambre. No habia nadie. Pero sobre la mesa arrimada a la pared habia un
mantel puesto y un cubierto para una persona, con un crujiente pan moreno
y una botella de vino junto al plato. Edna arrancé un pedazo del pan moreno
mordiéndolo con sus fuertes dientes blancos. Sirvié un poco de vino en el
vaso y lo bebid. Luego sali6 silenciosamente al exterior y, cogiendo una na-
ranja de la rama baja de un arbol, se la lanz6 a Robert, quien no sabia que
estaba despierta y en pie.

Una iluminacion se extendio por todo su rostro cuando la vio, y fue a re-
unirse con ella bajo el naranjo.

— ¢ Cudntos afios he dormido? —pregunt6o—. La isla entera parece trans-
formada. Debe de haber surgido una nueva raza de seres, que nos dejaa tiy



a mi como reliquias del pasado. ;Hace cudntas eras que murieron Madame
Antoine y Tonie? ;Y cuando desaparecid de la tierra nuestra gente de Grand
Isle?

El le arregl6 familiarmente un volante en el hombro.

—Has dormido exactamente cien afios. Me dejaron aqui para velar tu
suefo; y durante cien afios he estado debajo del cobertizo leyendo un libro.
El tnico mal que no pude evitar fue que un pollo asado se resecara.

— Aunque se haya convertido en piedra, me lo comeré —dijo Edna, en-
trando con €l en la casa—. Pero en serio, ;qué ha sido de monsieur Farival
y los demas?

—Se fueron hace horas. Cuando vieron que dormias, creyeron que lo me-
jor era no despertarte. De todas formas, yo no los habria dejado. ;Para qué
estaba yo aqui?

—Me pregunto si Léonce estard inquieto! —cavilo ella, sentdndose a la
mesa.

—Claro que no; sabe que estas conmigo —respondi6 Robert, afairedndo-
se con varias sartenes y fuentes tapadas que habian dejado sobre la lumbre.

—(;Do6nde estan Madame Antoine y su hijo?

—Creo que han ido a las Visperas y a visitar a unos amigos. Tengo que
llevarte de vuelta en el barco de Tonie cuando estés lista para ir.

Removi6 las brasas apagidndose hasta que el pollo asado empez6 a chis-
porrotear de nuevo. Le sirvi6é una comida nada desdefiable, recalentando el
café y compartiéndolo con ella. Madame Antoine apenas habia cocinado
otra cosa que los mujoles, pero mientras Edna dormia Robert habia explora-
do la isla en busca de viveres. Se sentia como un nifio satisfecho al descu-
brir su apetito y al ver con qué deleite comia los alimentos que €l habia pro-
curado para ella.

— ¢ Nos vamos enseguida? —pregunto ella, después de apurar el vaso y
juntar las migas del crujiente pan.

—El sol no estard tan bajo como estara dentro de dos horas —respondid
él.

—En dos horas el sol se habra ido.



—Bueno, que se vaya; jqué mas da!

Esperaron un buen rato bajo los naranjos, hasta que volvié Madame An-
toine, jadeante y bamboleandose, con mil disculpas para explicar su ausen-
cia. Tonie no se atrevia a volver. Era timido y no queria enfrentarse de buen
grado a ninguna mujer que no fuera su madre.

Estaba muy bien quedarse alli bajo los naranjos mientras el sol bajaba
cada vez mas, tifiendo el cielo del oeste de un cobre y un oro llameantes.
Las sombras se alargaban y avanzaban como monstruos furtivos y grotescos
por la hierba.

Edna y Robert se sentaron en el suelo —o mads bien, €l se tumbo en el
suelo a su lado, tirando de vez en cuando del dobladillo de su falda de
muselina.

Madame Antoine acomod6 su cuerpo gordo, ancho y rechoncho, en un
banco junto a la puerta. Habia estado hablando toda la tarde y habia llegado
al punto algido de la narradora.

i'Y qué historias les contd! Solo dos veces en su vida habia abandonado la
Chéniere Caminada, y por el més breve espacio de tiempo. Todos sus afios
los habia pasado agachada y bamboledandose alli en la isla, acumulando le-
yendas de los baratarios y del mar. Llegé6 la noche, con la luna para ilumi-
narla. Edna podia oir las voces susurrantes de los hombres muertos y el tin-
tineo del oro amortiguado.

Cuando ella y Robert subieron al barco de Tonie, con su vela latina roja,
formas de espiritus brumosos rondaban entre las sombras y los juncos, y so-
bre el agua habia barcos fantasma que se apresuraban a buscar refugio.



Carituro XIV

El pequefio Etienne habia sido muy travieso, dijo Madame Ratignolle mien-
tras lo ponia en manos de su madre. No habia querido acostarse y habia ar-
mado un escandalo; ella habia tenido que hacerse cargo y calmarlo como
habia podido. Raoul llevaba dos horas en cama y dormido.

El crio iba en su larga camisola blanca, que le hacia tropezar mientras
Madame Ratignolle lo llevaba de la mano. Con el otro puiiito regordete se
frotaba los o0jos, pesados de suefio y de mal humor. Edna lo tom6 en brazos
y, sentdndose en la mecedora, empez6 a mimarlo y a acariciarlo, llaméandolo
con toda suerte de nombres tiernos, hasta que lo arrull6 hasta dormirlo.

No eran mas de las nueve. Nadie se habia acostado atn, salvo los nifios.

Léonce habia estado muy inquieto al principio, dijo Madame Ratignolle,
y habia querido salir enseguida hacia la Chéniére. Pero Monsieur Farival le
habia asegurado que su esposa habia quedado rendida de suefio y cansancio,
y que Tonie la traeria de vuelta sana y salva més tarde; y asi lo habian di-
suadido de cruzar la bahia. Habia ido a casa de Klein a ver a cierto corredor
de algodén con quien deseaba tratar sobre valores, cambios, acciones, bo-
nos o algo por el estilo —Madame Ratignolle no recordaba qué exactamen-
te— . Habia dicho que no tardaria. Ella misma se sentia sofocada por el ca-
lor y el bochorno, dijo. Llevaba un frasco de sales y un abanico grande. No
quiso quedarse con Edna porque Monsieur Ratignolle estaba solo, y él de-
testaba por encima de todo que lo dejaran solo.

Cuando Etienne se quedé dormido, Edna lo 1levé a la habitacién del fon-
do, y Robert fue a levantar el mosquitero para que pudiera acostar al nifio
con comodidad en su cama. La cuarterona habia desaparecido. Al salir de la
casita, Robert se despidio de Edna.



— ¢ Sabes que hemos estado juntos todo el santo dia, Robert —desde pri-
mera hora de la mafana? —dijo ella al despedirse.

—Salvo los cien afnos en que dormias. Buenas noches.

Le apret6 la mano y se marcho en direccion a la playa. No se reunio con
los demas, sino que caminé solo hacia el Golfo.

Edna se qued¢ fuera, esperando el regreso de su marido. No tenia ganas
de dormir ni de retirarse; tampoco le apetecia ir a sentarse con los Ratigno-
lle ni unirse a Madame Lebrun y el grupo cuyas voces animadas le llegaban
mientras conversaban delante de la casa. Dejé vagar su mente por su estan-
cia en Grand Isle e intent6 descubrir en qué habia sido diferente ese verano
de todos y cada uno de los veranos de su vida. Solo lograba comprender que
ella misma —su yo presente— era de algin modo distinta de su otro yo.
Que veia con ojos distintos y estaba descubriendo en si misma condiciones
nuevas que tefiian y transformaban el mundo que la rodeaba, eso todavia no
lo sospechaba.

Se pregunt6 por qué Robert se habia ido y la habia dejado sola. No se le
ocurrid pensar que quiza se hubiera cansado de estar con ella todo el dia.
Ella no estaba cansada, y sentia que él tampoco lo estaba. Lamenté que se
hubiera marchado. Era mucho mas natural que se quedara cuando nada le
obligaba a alejarse de ella.

Mientras Edna esperaba a su marido, canturre6 en voz baja una pequefia
cancion que Robert habia cantado al cruzar la bahia. Empezaba con «Ah! si
tu savais»,y cada estrofa terminaba con «si tu savais».

La voz de Robert no era pretenciosa. Era musical y afinada. La voz, las
notas, todo el estribillo la perseguia en la memoria.



CarituLo XV

Cuando Edna entr6 en el comedor una tarde, un poco tarde, como tenia por
costumbre, habia una conversacion extraordinariamente animada. Varias
personas hablaban a la vez, y la voz de Victor dominaba incluso la de su
madre. Edna habia regresado tarde del bafio, se habia vestido con cierta pri-
sa y tenia el rostro encendido. Su cabeza, realzada por el delicado vestido
blanco, evocaba una flor exuberante y exquisita. Tom6 asiento en la mesa,
entre el viejo Monsieur Farival y Madame Ratignolle.

Cuando se sent0 y estaba a punto de empezar a comer la sopa, que le ha-
bian servido al entrar, varias personas le informaron a la vez de que Robert
se marchaba a México. Dej6 la cuchara y mir6 a su alrededor, desconcerta-
da. El habia estado con ella toda la mafana, leyéndole, y no habia mencio-
nado ni una sola vez un lugar llamado México. No lo habia visto en toda la
tarde; alguien habia dicho que estaba en casa, arriba con su madre. No le
habia dado mayor importancia, aunque le sorprendié que no se reuniera con
ella mas tarde, cuando bajo a la playa.

Lo mir6 al otro lado de la mesa, donde estaba sentado junto a Madame
Lebrun, que presidia. El rostro de Edna era un retrato de pura perplejidad,
que no hizo ningtin esfuerzo por disimular. El arque6 las cejas con el esbo-
zo de una sonrisa al devolverle la mirada. Parecia incomodo e inquieto.

—(Cuando se va? —pregunt6é Edna, dirigiéndose a todos en general,
como si Robert no estuviera alli para responder por si mismo.

—Esta noche! —jEsta misma tarde! —jHabrase visto! —;Qué se le ha-
bra metido en la cabeza! —fueron algunas de las respuestas que recogio,
pronunciadas a la vez en francés y en inglés.



— jImposible! —exclam6—. ;Como puede salir alguien de Grand Isle
hacia México de buenas a primeras, como si fuera a casa de Klein o al mue-
lle 0 a la playa?

—iLlevo diciéndolo todo el tiempo, que me marchaba a México; llevo
afos diciéndolo! — grit6 Robert, con tono exaltado e irritable, con el aire de
quien se defiende de un enjambre de insectos que pican.

Madame Lebrun golped la mesa con el mango del cuchillo.

—Por favor, dejen que Robert explique por qué se va y por qué se va esta
noche —pidio en voz alta—. Verdaderamente, esta mesa se parece cada dia
mas a una casa de locos, con todo el mundo hablando a la vez. A veces —
espero que Dios me perdone —, pero positivamente, a veces desearia que
Victor perdiera el uso de la palabra.

Victor se ri6 con sorna al darle las gracias a su madre por tan piadoso de-
seo0, cuyo beneficio para alguien no alcanzaba a ver, excepto que quiza le
ofreciera a ella una oportunidad mas amplia y una mayor licencia para ha-
blar ella misma.

Monsieur Farival opiné que a Victor habria que haberlo llevado mar
adentro en su mds tierna infancia y haberlo ahogado. Victor consideré que
habria mas légica en deshacerse asi de las personas mayores que tenian ya
consolidada una reputacion de hacer insoportable la vida a los demas. Ma-
dame Lebrun se puso un poco histérica; Robert llam6 a su hermano con pa-
labras duras y cortantes.

—No hay mucho que explicar, madre —dijo; aunque lo explic6 de todas
formas—, mirando sobre todo a Edna—: solo podia encontrarse con el ca-
ballero con quien tenia intencion de reunirse en Veracruz tomando tal y tal
vapor, que salia de Nueva Orleans tal dia; y Beaudelet salia esa noche con
su lugre cargado de verduras, lo que le daba la oportunidad de llegar a la
ciudad y tomar su barco a tiempo.

—Pero ;cudndo tomaste esa decision? —pregunté Monsieur Farival.
—Esta tarde —respondi6 Robert, con un leve tono de fastidio.

— (A qué hora de esta tarde? —insisti0 el anciano, con tenaz empefio de
interrogatorio, como si estuviera interrogando a un reo en un tribunal.



— A las cuatro de esta tarde, Monsieur Farival —respondi6 Robert en
tono elevado y con un aire altivo que le record6 a Edna a cierto caballero de
las tablas.

Ella se habia obligado a comer la mayor parte de la sopa y ahora desme-
nuzaba con el tenedor los trozos escamosos de un court bouillon.

Los amantes aprovechaban la conversacion general sobre México para
cuchichear asuntos que con razén consideraban del interés de nadie mas que
de ellos. La sefiora de negro habia recibido una vez de México un rosario de
curiosa manufactura, con indulgencias muy especiales anejas al mismo,
pero nunca habia podido averiguar si la indulgencia se extendia mas alla de
la frontera mexicana. El padre Fochel de la Catedral habia intentado expli-
carselo, pero no lo habia hecho a su satisfaccion. Rog6 a Robert que se in-
teresara y averiguara, de ser posible, si tenia derecho a la indulgencia que
acompafiaba al singular rosario mexicano.

Madame Ratignolle esperaba que Robert extremara la precaucién en su
trato con los mexicanos, que eran, en su opinion, un pueblo traicionero, sin
escripulos y vengativo. Confiaba en no hacerles ninguna injusticia al con-
denarlos como raza. Personalmente solo habia conocido a un mexicano, que
fabricaba y vendia unos tamales excelentes y en quien habria confiado cie-
gamente, tan suave era su hablar. Un dia lo detuvieron por haberle clavado
un cuchillo a su mujer. Nunca supo si lo habian ahorcado o no.

Victor se habia puesto jovial y trataba de contar una anécdota sobre una
muchacha mexicana que habia servido chocolate un invierno en un restau-
rante de la calle Dauphine. Nadie queria escucharle salvo el viejo Monsieur
Farival, que se retorcia de risa con la historia.

Edna se pregunt6 si todos habrian perdido el juicio, para hablar y vocife-
rar de ese modo. A ella misma no se le ocurria nada que decir sobre México
ni sobre los mexicanos.

— (A qué hora te marchas? —le pregunt6 a Robert.
— A las diez —le dijo—. Beaudelet quiere esperar a que salga la luna.
— ¢ Lo tienes todo listo?

—Todo. Solo llevaré un maletin de mano y haré el baul en la ciudad.



Se volvid a responder una pregunta que le hizo su madre, y Edna, que ha-
bia terminado el café negro, se levant6 de la mesa.

Fue directamente a su habitacion. La casita estaba cerrada y cargada des-
pués del aire de fuera. Pero no le importd; parecia haber dentro un centenar
de cosas distintas que reclamaban su atencion. Empezo6 a ordenar el tocador,
refunfufiando por la negligencia de la cuarterona, que estaba en la habita-
cion de al lado acostando a los nifios. Recogio las prendas sueltas que col-
gaban de los respaldos de las sillas y coloc6 cada una donde le correspon-
dia, en el armario o en el cajon de la comoda. Se cambio el vestido por una
bata mas comoda y holgada. Se arreglo el cabello, peindndolo y cepillando-
lo con inusitada energia. Luego entré a ayudar a la cuarterona a acostar a
los nifios.

Estaban muy juguetones y dispuestos a hablar —a hacer cualquier cosa
menos quedarse quietos y dormirse— . Edna mandé a la cuarterona a cenar
y le dijo que no hacia falta que volviera. Luego se sentd y les contd un
cuento. En lugar de calmarlos, los excité y aumento su desvelo. Los dejo
enfrascados en una acalorada discusion sobre el desenlace del cuento, que
su madre prometi6 terminar la noche siguiente.

La nifia negra entr6 a decir que Madame Lebrun deseaba que la sefiora
Pontellier fuera a sentarse con ellos en la casa hasta que se marchara el se-
for Robert. Edna respondi6 que ya se habia desvestido, que no se encontra-
ba del todo bien, pero que quizas iria a la casa mas tarde. Empezo a vestirse
de nuevo y llegd hasta el punto de quitarse el peignoir. Pero mudé de opi-
nion otra vez, se puso de nuevo el peignoir y sali6 a sentarse delante de su
puerta. Estaba acalorada e irritable, y se abanic6 con energia un buen rato.
Madame Ratignolle bajo a ver qué le ocurria.

—Todo ese ruido y ese jaleo en la mesa me habrén trastornado —respon-
di6 Edna—, y ademas odio los sobresaltos y las sorpresas. jLa idea de que
Robert se marche de una manera tan ridiculamente repentina y dramaética!
jComo si fuera una cuestion de vida o muerte! Sin decirme ni una palabra
en toda la mafiana, cuando estaba conmigo.

—Si —convino Madame Ratignolle—. Creo que ha demostrado muy
poca consideracion con todos —y contigo en especial —. No me habria sor-
prendido en ninguno de los otros; esos Lebrun son todos muy dados al his-



trionismo. Pero he de decir que jamds habria esperado tal cosa de Robert.
(No bajas? Ven, chere; no queda bien.

—No —dijo Edna, con cierto tono hosco—. No me apetece el esfuerzo
de volverme a vestir.

—No hace falta que te vistas; estds bien asi; ponte un cinturén en la cin-
tura. jMira cOmo voy yo!

—No —insistié Edna—; pero ve tu. Madame Lebrun podria ofenderse si
las dos nos quedamos.

Madame Ratignolle besé a Edna buenas noches y se fue, deseando en
verdad unirse a la animada conversacion general que proseguia sobre Méxi-
co y los mexicanos.

Algo después llegé Robert, con el maletin en la mano.
— ¢ No te encuentras bien? —pregunto.

—Oh, bastante bien. ; Te marchas ya?

Encendid6 una cerilla y mir6 el reloj.

—En veinte minutos —dijo. El resplandor breve y repentino de la cerilla
acentud la oscuridad por un momento. Se sentd en un taburete que los nifios
habian dejado en el porche.

—Coge una silla —dijo Edna.

—Con esto basta —respondi6. Se puso el sombrero blando y nerviosa-
mente se lo quitd de nuevo, y secandose la cara con el pafiuelo, se quejo del
calor.

—Toma el abanico —dijo Edna, ofreciéndoselo.

—Oh, no! Gracias. No sirve de nada; en algin momento tienes que dejar
de abanicarte, y después te sientes aun peor.

—Eso es una de esas cosas ridiculas que siempre dicen los hombres.
Nunca he conocido a uno que hablara de otro modo del abanico. ;Cuéanto
tiempo estaras fuera?

—Para siempre, quizés. No lo s€. Depende de muchas cosas.

—Bueno, en caso de que no sea para siempre, /cudnto tiempo sera?



—No lo sé.

—Esto me parece del todo absurdo e injustificado. No me gusta. No en-
tiendo tu motivo para el silencio y el misterio, sin decirme ni una palabra
esta manana.

El guardé silencio, sin hacer ademan de defenderse. Solo dijo, al cabo de
un momento:

—No te despidas de mi con mal humor. Nunca te habia visto impaciente
conmigo.

—No quiero despedirme con mal humor —dijo ella—. Pero ;no puedes
entenderlo? Me he acostumbrado a verte, a tenerte conmigo todo el tiempo,
y lo que has hecho parece poco amistoso, incluso desconsiderado. Ni si-
quiera ofreces una excusa. Si estaba planeando que estuviéramos juntos,
pensando en lo agradable que seria verte en la ciudad el préximo invierno.

— Yo también —soltd él—. Quizas eso es lo que... —Se levanto6 de re-
pente y le tendi6 la mano—. Adids, querida sefiora Pontellier; adids. Espero
que no me olvides del todo.

Ella se aferré a su mano, intentando retenerle.
—Escribeme cuando llegues, ; verdad, Robert? —le rogé.
—Lo haré, gracias. Adios.

iQué poco parecia Robert! El mas simple conocido habria dicho algo maés
expresivo que «Lo haré, gracias; adios», ante semejante peticion.

Evidentemente ya se habia despedido de la gente de la casa, porque bajé
los escalones y fue a reunirse con Beaudelet, que esperaba fuera con un
remo al hombro. Se marcharon en la oscuridad. Solo se oia la voz de Beau-
delet; Robert, por lo visto, ni siquiera habia dicho palabra de saludo a su
companero.

Edna se mordio el panuelo convulsivamente, esforzandose por contener y
ocultar, incluso a si misma, como lo habria ocultado a otra persona, la emo-
cion que la turbaba —que la desgarraba—. Los 0jos se le llenaron de
lagrimas.

Por primera vez reconocio los sintomas del enamoramiento que habia
sentido de forma incipiente de nifia, de adolescente en sus primeros afios, y



mas tarde de mujer joven. El reconocimiento no atenuaba la realidad ni la
intensidad de la revelacion con ninguna sugerencia ni promesa de que aque-
llo fuera pasajero. El pasado no le decia nada; no le ofrecia leccion alguna
que ella estuviera dispuesta a escuchar. El futuro era un misterio que nunca
intentaba penetrar. Solo el presente tenia significado; era suyo, para ator-
mentarla como lo estaba haciendo en ese momento con la dspera conviccion
de que habia perdido lo que tenia, de que le habia sido negado lo que su ser
apasionado y recién despierto reclamaba.



Carituro XVI

— ¢ Echa usted mucho de menos a su amigo? —pregunté Mademoiselle
Reisz una mafiana mientras se acercaba sigilosamente a Edna, que acababa
de salir de su casita camino de la playa. Desde que habia aprendido por fin a
nadar, pasaba mucho tiempo en el agua. Conforme se acercaba el final de su
estancia en Grand Isle, sentia que no podria dedicar demasiado tiempo a
una diversion que le proporcionaba los tinicos momentos de verdadero pla-
cer que conocia. Cuando Mademoiselle Reisz llego, le toco el hombro y le
hablg, aquella mujer parecid hacerse eco del pensamiento que siempre ocu-
paba la mente de Edna; o, mejor dicho, del sentimiento que la poseia sin
cesar.

La marcha de Robert habia vaciado de algin modo de luminosidad, de
color, de sentido todo cuanto la rodeaba. Las condiciones de su vida no ha-
bian cambiado en nada, pero toda su existencia habia perdido brillo, como
una prenda desvaida que ya no parece merecer la pena ponerse. Lo buscaba
en todas partes —en otras personas a quienes incitaba a hablar de él—.
Subia por las mananas a la habitacion de Madame Lebrun, soportando el
traqueteo de la vieja maquina de coser. Se sentaba alli y charlaba a ratos
como habia hecho Robert. Contemplaba los cuadros y fotografias colgados
en las paredes, y descubri6 en un rincén un viejo dlbum de familia, que exa-
mind con el mayor interés, preguntando a Madame Lebrun por los numero-
sos rostros y figuras que encontraba entre sus paginas.

Habia una foto de Madame Lebrun con Robert de bebé sentado en su re-
gazo, un nifio de cara redonda con el puifio en la boca. Solo los ojos del bebé
insinuaban al hombre. Y ese era él también, con falda escocesa, a los cinco
aflos, con rizos largos y un latigo en la mano. Le hizo reir a Edna, y también
ri0 con el retrato con sus primeros pantalones largos; mientras otro la inter-



esé mas, tomado cuando se fue al colegio: delgado, de cara alargada, con
los ojos llenos de fuego, ambicién y grandes proyectos. Pero no habia nin-
guna foto reciente, ninguna que evocara al Robert que se habia marchado
cinco dias antes, dejando tras de si un vacio y una desolacion.

—Oh, Robert dej6 de hacerse fotos cuando tuvo que pagarlas €l! Encon-
tré un uso mas sensato para su dinero, dice —explic6 Madame Lebrun. Te-
nia una carta suya, escrita antes de salir de Nueva Orleans. Edna quiso ver
la carta, y Madame Lebrun le dijo que la buscara en la mesa o en el tocador,
0 quizas en la repisa de la chimenea.

La carta estaba en la estanteria. Despertaba en Edna el mayor interés y
atraccion: el sobre, su tamafio y forma, el matasellos, la caligrafia. Examiné
hasta el ultimo detalle del exterior antes de abrirla. Solo contenia unas po-
cas lineas en las que comunicaba que saldria de la ciudad esa tarde, que ha-
bia hecho el batl como era debido, que estaba bien, y que enviaba su carifio
y pedia que le recordaran afectuosamente a todos. No habia ningin mensaje
especial para Edna, salvo una posdata que decia que si la sefiora Pontellier
deseaba terminar el libro que le habia estado leyendo, su madre lo encontra-
ria en su habitacion, entre los demas libros que habia sobre la mesa. Edna
sinti6 una punzada de celos porque €l le hubiera escrito a su madre y no a
ella.

Todos parecian dar por descontado que ella le echaba de menos. Incluso
su marido, cuando bajo el sabado siguiente a la partida de Robert, lament6
que se hubiera ido.

— ¢ Qué tal se las arregla sin €1, Edna? — pregunto.

—Se nota mucho su falta —admiti6 ella. El senor Pontellier habia visto a
Robert en la ciudad, y Edna le hizo una docena de preguntas o més. ;Ddonde
se habian encontrado? En la calle Carondelet, por la mafiana. Habian entra-
do a tomar una copa y a fumar un cigarro juntos. ; De qué habian hablado?
Principalmente de sus perspectivas en México, que el sefior Pontellier con-
sideraba prometedoras. ;Qué aspecto tenia? ; Como estaba —serio o alegre,
o como? Muy animado, y completamente entusiasmado con la idea del via-
Jje, lo cual le parecia al sefior Pontellier del todo natural en un joven a punto
de ir a buscar fortuna y aventura en un pais extrafio y curioso.



Edna golpe6 el suelo con el pie con impaciencia y se preguntd por qué
los nifios se empefiaban en jugar al sol cuando podian estar bajo los arboles.
Bajo y los sacé del sol, reganando a la cuarterona por no estar mas atenta.

No le parecia en absoluto grotesco estar convirtiendo a Robert en objeto
de conversacion y llevando a su marido a hablar de él. El sentimiento que
albergaba por Robert no se parecia en nada al que sentia por su marido, ni al
que habia sentido nunca, ni al que esperaba sentir. Toda su vida habia esta-
do acostumbrada a guardar pensamientos y emociones que nunca se expre-
saban en palabras. Nunca habian tomado la forma de luchas. Le pertenecian
y eran suyos, y abrigaba la conviccidn de que tenia derecho a ellos y de que
no concernian a nadie mas que a ella. Edna le habia dicho una vez a Mada-
me Ratignolle que nunca se sacrificaria por sus hijos ni por nadie. Habia se-
guido una discusion bastante acalorada; las dos mujeres no parecian enten-
derse ni hablar el mismo idioma. Edna intent6 apaciguar a su amiga, intento
explicarse.

—Daria lo prescindible; daria mi dinero, daria mi vida por mis hijos;
pero no daria mi ser. No s€ como expresarlo con mas claridad; es algo que
empiezo apenas a comprender, que se me estd revelando.

—No sé qué llamarias ta lo esencial ni qué entiendes por lo prescindible
—dijo Madame Ratignolle con jovialidad—; pero una mujer que diera su
vida por sus hijos no podria hacer mds que eso; la Biblia te lo dice. Estoy
segura de que yo no podria hacer mas que eso.

—Oh, si que podrias! —ri6 Edna.

No le sorprendio la pregunta de Mademoiselle Reisz aquella mafiana en
que la dama, siguiéndola hacia la playa, le tocé el hombro y le pregunto si
no echaba mucho de menos a su joven amigo.

—Oh, buenos dias, Mademaoiselle; ;es usted? Pues claro que echo de me-
nos a Robert. ; Va usted a banarse?

— ¢ Por qué iba a ir a bafiarme al final mismo de la temporada, si no he
estado en el agua en todo el verano? —respondid la mujer, con tono hosco.

—Le pido perdéon —dijo Edna, algo turbada, pues tendria que haber re-
cordado que la aversion de Mademoiselle Reisz al agua habia sido fuente de
mucha chanza. Algunos pensaban que era por su pelo postizo, o por el mie-
do a que se le mojaran las violetas, mientras que otros la atribuian a la aver-



sion natural al agua que a veces se considera propia del temperamento artis-
tico. Mademoiselle ofreci6 a Edna unos bombones en una bolsa de papel
que saco del bolsillo, en sefial de que no guardaba rencor. Los comia habi-
tualmente por su valor nutritivo; contenian mucho alimento en poco volu-
men, decia. La salvaban del hambre, pues la mesa de Madame Lebrun era
absolutamente imposible; y solo una mujer tan descarada como Madame
Lebrun podia pensar en ofrecer semejante comida a la gente y encima co-
brarles por ella.

—Debe de sentirse muy sola sin su hijo —dijo Edna, deseando cambiar
de tema—. Su hijo favorito, ademas. Habra sido muy duro dejarlo ir.

Mademoiselle ri6 con malicia.

—¢Su hijo favorito? jDios mio! ;Quién le habra contado semejante cosa?
Aline Lebrun vive por Victor, y solo por Victor. Lo ha malcriado hasta con-
vertirlo en el ser inutil que es. Lo adora a €l y al suelo que pisa. Robert, en
fin, estd bien en su papel de entregar todo el dinero que gana a la familia y
quedarse con lo justo para él. ;Hijo favorito? Vamos! Yo misma echo de
menos al pobre muchacho, ma chére. Me gustaba verle y oirle por aqui; el
unico Lebrun que vale un comino. Viene a verme a menudo en la ciudad.
Me gusta tocar para €l. jEse Victor! Ahorcarlo seria demasiado poco. Es un
milagro que Robert no le haya matado a golpes hace mucho.

—Me parecia que tenia mucha paciencia con su hermano —apunt6 Edna,
contenta de hablar de Robert, dijera lo que dijese.

—Oh! Le dio una buena paliza hace uno o dos afios —dijo Mademoise-
lle—. Fue por una chica espafiola de quien Victor creia tener ciertos dere-
chos. Un dia se encontr6 con Robert hablando con la chica, o paseando con
ella, o bafidandose, o llevandole la cesta —no recuerdo qué —; y se puso tan
insultante y tan violento que Robert le dio una paliza en el acto que lo ha te-
nido bastante a raya mucho tiempo. Ya va siendo hora de que le toque otra.

— ¢ Se llamaba Mariequita? —pregunté Edna.

—Mariequita, si; eso era. Se me habia olvidado. jOh, es una taimada y
una mala persona, esa Mariequita!

Edna mir6 a Mademoiselle Reisz y se pregunté como habia podido escu-
char su veneno tanto tiempo. Por alguna razon se sentia abatida, casi desdi-
chada. No habia tenido intencidn de meterse en el agua; pero se puso el tra-



je de bafio y dej6 a Mademoiselle sola, sentada bajo la sombra de la tienda
de los nifios. El agua se iba enfriando conforme avanzaba la temporada.
Edna se zambull6 y nad6 con un abandono que la llen6 de emocion y de vi-
gor. Permaneci6 largo tiempo en el agua, con la esperanza a medias de que
Mademoiselle Reisz no la esperara.

Pero Mademoiselle la esperd. Se mostré muy afable durante el paseo de
vuelta, y ponderd con entusiasmo el aspecto de Edna con el traje de bafio.
Habl6 de musica. Esperaba que Edna fuera a visitarla en la ciudad, y le es-
cribid su direccion con el cabo de un 14piz en un trozo de tarjeta que encon-
tr6 en el bolsillo.

— ¢ Cuando se va usted? —pregunt6 Edna.
—El lunes préximo; ;y usted?

—La semana siguiente —respondié Edna, y afiadio—: Ha sido un verano
agradable, ; verdad, Mademoiselle?

—Bueno —convino Mademoiselle Reisz, encogiéndose de hombros —,
bastante agradable, si no hubiera sido por los mosquitos y los gemelos
Farival.



CariturLo XVII

Los Pontellier poseian una casa muy encantadora en la calle Esplanade de
Nueva Orleans. Era una gran casona doble, con una amplia veranda delante-
ra cuyos pilares redondos y estriados sostenian el tejado en pendiente. La
casa estaba pintada de un blanco deslumbrante; las contraventanas exterio-
res, o persianas, eran verdes. En el jardin, que se mantenia escrupulosamen-
te cuidado, crecian flores y plantas de toda clase de las que prosperan en el
sur de Luisiana. En el interior, el mobiliario era perfecto dentro del tipo
convencional. Las alfombras y tapetes mas suaves cubrian los suelos; ricas
y elegantes cortinas colgaban en puertas y ventanas. En las paredes habia
cuadros elegidos con juicio y buen gusto. El cristal tallado, la plata, el pesa-
do damasco que aparecian a diario sobre la mesa eran la envidia de muchas
mujeres cuyos maridos eran menos generosos que el sefior Pontellier.

Al senor Pontellier le gustaba mucho recorrer su casa examinando los di-
ferentes muebles y detalles para comprobar que todo estuviera en orden.
Apreciaba mucho sus posesiones, sobre todo porque eran suyas, y le pro-
porcionaba un placer genuino contemplar un cuadro, una estatuilla, una cor-
tina de encaje rara —lo que fuera— después de haberlo comprado y coloca-
do entre sus dioses domésticos.

Los martes por la tarde —siendo el martes el dia de visita de la sefiora
Pontellier— habia un flujo constante de visitas: mujeres que llegaban en ca-
rruaje o en tranvia, o que venian andando cuando el tiempo era suave y la
distancia lo permitia. Un mulato de tez clara, con frac y portando una pe-
quefia bandeja de plata para recoger las tarjetas, las hacia pasar. Una donce-
lla con cofia blanca y rizada ofrecia a las visitas licor, café o chocolate, se-
gun desearan. La sefiora Pontellier, ataviada con un elegante vestido de re-



cepcion, permanecia en el salon toda la tarde recibiendo a sus visitas. A ve-
ces los caballeros venian por la noche acompanados de sus esposas.

Este habia sido el programa que la sefiora Pontellier habia seguido reli-
giosamente desde su boda, seis afos antes. Ciertas noches de la semana, ella
y su marido asistian a la 6pera o a veces al teatro.

El sefior Pontellier salia de casa por las mafianas entre las nueve y las
diez, y raramente regresaba antes de las seis y media o las siete de la tarde,
siendo la cena a las siete y media.

Una tarde de martes, pocas semanas después de su regreso de Grand Isle,
€l y su esposa se sentaron solos a la mesa. Los nifios estaban siendo acosta-
dos; de vez en cuando se oia el repiqueteo de sus pies descalzos huyendo,
asi como la voz perseguidora de la cuarterona, elevada en suave protesta y
suplica. La sefiora Pontellier no llevaba su habitual vestido de recepcion del
martes; iba en ropa de casa corriente. El sefior Pontellier, que era observa-
dor en esas cosas, se dio cuenta al servir la sopa y pasarsela al criado que
esperaba.

— ¢ Esta usted cansada, Edna? ;Cudntas visitas ha tenido? ;Muchas? —
preguntd. Probo la sopa y empez6 a sazonarla con pimienta, sal, vinagre,
mostaza —todo lo que tenia al alcance.

—Bastantes —respondié Edna, que comia la sopa con evidente satisfac-
cion—. Encontré sus tarjetas al volver a casa; estaba fuera.

— jFuera! —exclamo6 su marido, con algo parecido a una consternacion
sincera en la voz, mientras dejaba la aceitera del vinagre y la miraba a tra-
vés de sus gafas—. ;Pero qué pudo llevarla a salir un martes? ;Qué tenia
que hacer?

—Nada. Simplemente me apetecia salir y sali.

—Bueno, espero que haya dejado alguna excusa adecuada —dijo su ma-
rido, algo més apaciguado, mientras afadia una pizca de pimienta de Caye-
na a la sopa.

—No, no dejé ninguna excusa. Le dije a Joe que dijera que no estaba,
nada mas.

—Pero, querida, a estas alturas deberia usted saber que no se hacen esas
cosas; hemos de respetar les convenances si queremos salir adelante y se-



guir el ritmo. Si sinti6 usted que tenia que salir esta tarde, deberia haber de-
jado alguna explicacion adecuada para su ausencia.

—Esta sopa es verdaderamente imposible; es extrafio que esa mujer no
haya aprendido todavia a hacer una sopa decente. Cualquier tasca de la ciu-
dad sirve una mejor. ;Estuvo la sefiora Belthrop?

—Trae la bandeja con las tarjetas, Joe. No recuerdo quién estuvo.

El criado se retiré y volvié al cabo de un momento trayendo la pequeia
bandeja de plata cubierta de tarjetas de visita de sefioras. Se la tendié a la
sefiora Pontellier.

—Dasela al sefior Pontellier —dijo ella.
Joe ofreci6 la bandeja al sefior Pontellier y retird la sopa.

El sefior Pontellier recorrid con la vista los nombres de las visitas de su
esposa y ley6 algunos en voz alta, con comentarios al leer.

— «Las senoritas Delasidas.» Esta mafiana les hice a su padre un buen ne-
gocio en futuros; chicas agradables, ya es hora de que se casen. «La sefiora
Belthrop.» Le digo a usted lo que hay, Edna; no puede permitirse el lujo de
desairar a la sefiora Belthrop. Vamos, Belthrop podria comprarnos y vender-
nos diez veces. Su negocio me supone una buena suma redonda. Mejor que
le escriba una nota. «La sefiora James Highcamp.» jPuf! Cuanto menos tra-
to tenga con la sefiora Highcamp, mejor. «kMadame Laforcé.» Ha venido
desde Carrolton, la pobrecilla. «Miss Wiggs.» «La sefiora Eleanor Boltons.»
— Apart6 las tarjetas a un lado.

—jDios mio! —exclam6 Edna, que habia estado enfadandose en silencio
—. (Por qué se lo toma usted todo tan en serio y arma tanto alboroto por
esto?

—No estoy armando ningun alboroto. Pero son precisamente esas apa-
rentes minucias las que hay que tomarse en serio; esas cosas importan.

El pescado estaba quemado. El sefior Pontellier no lo quiso probar. Edna
dijo que no le importaba un ligero sabor a quemado. El asado no era de su
agrado por algin motivo, y tampoco le gust6 la manera en que se habian
servido las verduras.



—Me parece —dijo— que gastamos en esta casa dinero suficiente para
procurarnos al menos una comida al dia que un hombre pueda comer con
dignidad.

— Antes creia usted que la cocinera era un tesoro —respondié Edna, con
indiferencia.

—Quizas lo era cuando llegd; pero las cocineras son humanas. Necesitan
que estén encima de ellas, como cualquier otra clase de persona que uno
emplee. Suponga que yo no estuviera encima de los empleados de mi ofici-
na, que los dejara hacer las cosas a su manera; pronto me harian un buen es-
tropicio a mi y a mi negocio.

—(Addnde va usted? —preguntd Edna, al ver que su marido se levanta-
ba de la mesa sin haber probado bocado, salvo un sorbo de la muy sazonada
sopa.

— Voy a cenar al club. Buenas noches.

Fue al vestibulo, cogi6 el sombrero y el baston del perchero y sali6 de la
casa.

Ella estaba algo acostumbrada a esas escenas. En muchas ocasiones la
habian hecho muy desgraciada. Algunas veces antes la habian dejado sin
ningun deseo de terminar la cena. A veces habia ido a la cocina a echar una
reprimenda tardia a la cocinera. Una vez fue a su habitacion y estudio el li-
bro de cocina durante toda una velada, terminando por redactar un menu
para la semana, lo que la dej6 agobiada con la sensacién de que, después de
todo, no habia conseguido nada que valiera la pena.

Pero aquella tarde Edna terminé sola su cena, con deliberada calma. Te-
nia el rostro encendido y los o0jos llameaban con algun fuego interior que
los iluminaba. Cuando terminé de cenar fue a su habitacion, después de ha-
ber dado instrucciones al criado de que dijera a cualquier otra visita que se
encontraba indispuesta.

Era una habitacion grande y hermosa, rica y pintoresca bajo la tenue y
suave luz que la doncella habia bajado. Se acercé a una ventana abierta y
contemplo el tupido laberinto del jardin que habia abajo. Todo el misterio y
el encantamiento de la noche parecian haberse congregado alli entre los per-
fumes y los contornos oscuros y tortuosos de flores y follaje. Se buscaba a
si misma y se encontraba a si misma precisamente en aquella dulce penum-



bra que respondia a sus estados de animo. Pero las voces que le llegaban de
la oscuridad y del cielo y las estrellas de arriba no eran apaciguadoras. Se
burlaban y sonaban con notas lugubres sin promesa alguna, desprovistas in-
cluso de esperanza. Se volvi6 hacia el interior de la habitacion y empez6 a
caminar de un extremo al otro en toda su longitud, sin parar, sin descansar.
Llevaba en las manos un pafiuelo fino que fue desgarrando en tiras, lo enro-
116 en una bola y lo arroj6 lejos de si. En un momento se detuvo y, quitan-
dose la alianza, la lanz6 sobre la alfombra. Al verla alli, aplasto el tacon so-
bre ella, intentando aplastarla. Pero el pequefio tacon de su bota no hizo una
mella, ni siquiera una marca, sobre el pequefio circulo reluciente.

En un arranque de furia tomo un jarron de cristal de la mesa y lo arrojo
sobre las baldosas de la chimenea. Queria destruir algo. El estrépito y el es-
truendo eran lo que queria escuchar.

Una doncella, alarmada por el ruido de los cristales rotos, entré en la ha-
bitacion para ver qué ocurria.

—Un jarrén se ha caido sobre la chimenea —dijo Edna—. No se preocu-
pe; déjelo hasta mafana.

—jOh! Podria clavarse algtn cristal en los pies, sefiora —insistio la jo-
ven, recogiendo los fragmentos del jarron roto esparcidos sobre la alfombra
—.Y aqui esté su alianza, sefiora, debajo de la silla.

Edna tendi6 la mano y, tomando la alianza, se la desliz6 en el dedo.



CariTuro XVIII

A la mafiana siguiente, al salir para su oficina, el sefior Pontellier pregunt6 a
Edna si no querria encontrarse con €l en la ciudad para ver unos muebles
nuevos para la biblioteca.

— Apenas creo que necesitemos muebles nuevos, Léonce. No compre-
mos nada nuevo; es usted demasiado derrochador. No creo que piense nun-
ca en ahorrar ni en guardar nada.

—La forma de hacerse rico es ganar dinero, querida Edna, no ahorrar —
respondio €l. Lament6 que ella no se sintiera con ganas de acompanarle a
elegir los muebles nuevos. Le dio un beso de despedida y le dijo que no te-
nia buen aspecto y debia cuidarse. Estaba inusualmente pélida y muy
callada.

Se quedd de pie en el porche delantero mientras €l salia de casa, y distrai-
damente arranco algunos ramilletes de jazmin que crecian sobre una celosia
cercana. Aspir0 el perfume de las flores y las introdujo en el escote de su
bata blanca de mafiana. Los nifios arrastraban por la acera un pequefio carri-
to de juguete que habian llenado de tacos y palos. La cuarterona los seguia
con pasitos rapidos, aparentando una animacion y una diligencia fingidas
para la ocasion. Un vendedor de fruta pregonaba su mercancia en la calle.

Edna miraba al frente con una expresion absorta en el rostro. Nada de
cuanto la rodeaba le interesaba. La calle, los nifios, el vendedor de fruta, las
flores que crecian ante sus ojos: todo era parte y parcela de un mundo ajeno
que de pronto se habia vuelto hostil.

Regreso a la casa. Habia pensado en hablar con la cocinera sobre sus tor-
pezas de la noche anterior; pero el sefior Pontellier la habia librado de esa



desagradable mision para la que ella estaba tan poco dotada. Los argumen-
tos del sefior Pontellier solian resultar convincentes con quienes trabajaban
a su servicio. Se march6 de casa con la seguridad de que esa noche, y posi-
blemente las siguientes, él y Edna se sentarian a cenar algo que mereciese
tal nombre.

Edna pasé una hora o dos repasando algunos de sus bocetos antiguos.
Veia perfectamente sus deficiencias y carencias, que a sus 0jos resultaban
flagrantes. Intent6 trabajar un poco, pero comprob6 que no tenia humor para
ello. Finalmente reuni6é unos pocos bocetos —los que consideraba menos
desacreditados— y se los llevo cuando, un poco después, se vistio y salio de
casa. Estaba elegante y distinguida con su traje de calle. El bronceado del
mar habia abandonado su rostro, y su frente era tersa, blanca y luminosa
bajo su abundante cabellera rubio oscura. Tenia algunas pecas en el rostro,
un pequefio lunar oscuro cerca del labio inferior y otro en la sien, medio
oculto entre el cabello.

Mientras caminaba por la calle, Edna pensaba en Robert. Seguia bajo el
hechizo de su enamoramiento. Habia intentado olvidarle, consciente de la
inutilidad de recordarle. Pero el pensamiento de €l era como una obsesion
que no la abandonaba. No era que se recrease en los detalles de su relacion,
ni que evocara su personalidad de ningun modo especial o peculiar; era su
ser, su existencia, lo que dominaba su pensamiento, desvaneciéndose a ve-
ces como si fuera a fundirse en la niebla del olvido, y renaciendo con una
intensidad que la llenaba de un anhelo incomprensible.

Edna iba camino de casa de la sefiora Ratignolle. Su intimidad, nacida en
Grand Isle, no habia decaido, y desde su regreso a la ciudad se habian visto
con cierta frecuencia. Los Ratignolle vivian a no mucha distancia de la casa
de Edna, en la esquina de una calle lateral, donde el sefior Ratignolle poseia
y regentaba una farmacia que gozaba de un negocio prdspero y estable. Su
padre habia estado en el mismo negocio antes que €1, y el sefior Ratignolle
tenia buena reputacion en la comunidad y gozaba de fama envidiable por su
integridad y su buen juicio. La familia vivia en un amplio apartamento so-
bre la tienda, con entrada por el costado bajo la porte cochere. Todo el
modo de vida de los Ratignolle le parecia a Edna muy francés, muy extran-
jero. En el amplio y agradable salon que se extendia a lo ancho de la casa,
los Ratignolle recibian a sus amigos una vez cada quincena con una soirée
musicale, a veces amenizada con partidas de cartas. Habia un amigo que to-



caba el violonchelo. Uno traia su flauta y otro su violin, mientras algunos
cantaban y otros tocaban el piano con mayor o menor gusto y agilidad. Las
soirées musicales de los Ratignolle eran muy conocidas, y se consideraba
un privilegio ser invitado a ellas.

Edna encontré a su amiga enfrascada en clasificar la ropa que esa mafiana
habia vuelto de la lavanderia. La abandondé de inmediato al ver a Edna, a
quien habian hecho pasar sin ceremonias a su presencia.

—'Cité puede hacerlo tan bien como yo; en realidad es cosa suya —le ex-
plicé a Edna, que se disculpé por interrumpirla. Y llamé a una joven negra a
quien instruyo, en francés, para que tuviese mucho cuidado al repasar la lis-
ta que le entregd. Le dijo que mirase en particular si el panuelo de hilo fino
del sefior Ratignolle, que habia desaparecido la semana pasada, habia sido
devuelto; y que separase las piezas que necesitasen zurcido o remiendos.

Luego roded con un brazo la cintura de Edna y la condujo a la parte de-
lantera de la casa, al salon, que era fresco y olia deliciosamente a las gran-
des rosas que se erguian sobre la repisa en jarrones.

La sefiora Ratignolle estaba mas bella que nunca alli, en su hogar, con
una bata de estar en casa que le dejaba los brazos casi al descubierto y mos-
traba las ricas y suaves curvas de su cuello blanco.

—Quizas algun dia pueda pintarte un retrato —dijo Edna con una sonrisa
cuando estuvieron sentadas. Desplego el rollo de bocetos y comenzo a ex-
tenderlos—. Creo que deberia volver a trabajar. Me apetece hacer algo.
(Qué te parecen? ;Crees que merece la pena retomarlo y estudiar un poco
mas? Podria estudiar una temporada con Laidpore.

Sabia que la opinion de la sefiora Ratignolle en un asunto asi no valdria
casi nada, que ella sola no solo habia decidido, sino que estaba decidida;
pero buscaba palabras de elogio y aliento que la ayudasen a infundirle 4ni-
mo a su empresa.

—iTu talento es inmenso, querida!
—jQué tonteria! —protestd Edna, complacida.

—Inmenso, te digo —insistid la sefiora Ratignolle, examinando los boce-
tos uno a uno, de cerca, y luego sosteniéndolos a la distancia del brazo, en-
tornando los ojos e inclinando la cabeza a un lado—. Sin duda, esta campe-



sina bavara merece ser enmarcada; |y esta cesta de manzanas! Nunca he
visto nada mas parecido a la realidad. Uno casi sentiria la tentacion de alar-
gar la mano y coger una.

Edna no pudo evitar un sentimiento que rozaba la complacencia ante los
elogios de su amiga, aun siendo consciente de su verdadero valor. Se quedo
con algunos bocetos y entreg6 todos los demds a la sefiora Ratignolle, que
aprecio el regalo mucho mas alla de su valor y exhibi6 orgullosamente los
cuadros a su marido cuando subi6 de la tienda un poco después para la co-
mida del mediodia.

El sefior Ratignolle era uno de esos hombres que se llaman la sal de la
tierra. Su jovialidad no tenia limites, y estaba a la par con su bondad de co-
razén, su generosa caridad y su sentido comtin. El y su esposa hablaban in-
glés con un acento que solo se percibia por su énfasis poco inglés y cierta
meticulosidad y deliberacion. El marido de Edna hablaba inglés sin acento
alguno. Los Ratignolle se entendian a la perfeccion. Si alguna vez se ha
conseguido en este mundo la fusion de dos seres humanos en uno, fue sin
duda en su union.

Al sentarse a la mesa con ellos, Edna pens6: «Mejor un plato de hierbas»,
aunque no tardé en descubrir que no era en absoluto un plato de hierbas,
sino una comida deliciosa, sencilla, exquisita y satisfactoria en todo.

El sefior Ratignolle estaba encantado de verla, aunque la encontraba con
peor aspecto que en Grand Isle, y le aconsej6 un tonico. Hablé6 mucho sobre
diversos temas: un poco de politica, noticias de la ciudad y chismes del ve-
cindario. Hablaba con una animacion y un fervor que conferian una impor-
tancia exagerada a cada silaba que pronunciaba. Su esposa estaba intensa-
mente interesada en todo lo que decia, dejaba el tenedor para escuchar me-
jor, intervenia, le quitaba las palabras de la boca.

Edna se fue de alli deprimida mds que aliviada. El breve atisbo de armo-
nia doméstica que le habian ofrecido no le produjo ningun pesar, ningtin an-
helo. No era una forma de vida que le conviniese, y en ella solo veia un te-
dio agobiante e irremediable. La embarg6 una especie de compasion por la
sefiora Ratignolle —una lastima por esa existencia incolora que nunca ele-
vaba a su poseedora mas alla del reino de la complacencia ciega, en que
ningin momento de angustia visitaba jamas su alma, en que nunca conoce-
ria el sabor del delirio de la vida. Edna se pregunt6é vagamente qué queria



decir con «el delirio de la vida». Se le habia cruzado por el pensamiento
como una impresion inesperada y ajena.



CarituLo XIX

Edna no podia evitar pensar que habia sido muy necio, muy infantil, piso-
tear su anillo de boda y estrellar el jarrén de cristal contra las baldosas. Ya
no la sacudian aquellos arrebatos que la llevaban a expedientes tan inutiles.
Empez6 a hacer lo que le venia en gana y a sentir lo que le venia en gana.
Abandon6 por completo sus martes en casa y no devolvio las visitas de
quienes habian pasado a verla. No hacia esfuerzos ineficaces por llevar la
casa en bonne ménagere, entrando y saliendo segun le apetecia y, en la me-
dida en que podia, entregandose a cualquier capricho pasajero.

El sefior Pontellier habia sido un marido bastante cortés mientras encon-
traba en su esposa cierta sumision tacita. Pero la nueva e inesperada con-
ducta de Edna le dejaba completamente desconcertado. Le escandalizaba. Y
su absoluto desprecio por sus deberes de esposa le enfurecia. Cuando el se-
flor Pontellier se ponia grosero, Edna se volvia insolente. Habia resuelto no
dar nunca un solo paso atras.

—Me parece la mayor de las locuras que una mujer que esté al frente de
un hogar, y que ademds es madre de familia, pase en el taller los dias que
estarian mejor empleados en procurar el bienestar de los suyos.

—Me apetece pintar —respondié Edna—. Quizas no siempre me
apetezca.

—Pues pinte, jpor el amor de Dios!, pero no deje que la familia se vaya
al diablo. Ahi tiene a la sefiora Ratignolle: aunque mantiene su musica, no
deja que todo lo demas se vaya al caos. Y ella es mds musica de lo que us-
ted es pintora.



—FElla no es musica y yo no soy pintora. No es por la pintura por lo que
dejo que las cosas vayan como vayan.

— ¢ Por qué, entonces?
—Oh! No lo sé. Déjeme en paz; me molesta usted.

A veces al senor Pontellier se le pasaba por la cabeza preguntarse si su
mujer no estaria perdiendo la estabilidad mental. Veia claramente que no era
la de siempre. Es decir, no veia que estaba convirtiéndose en si misma y
desprendiéndose a diario de aquel yo ficticio que uno adopta como una
prenda para aparecer ante el mundo.

Su marido la dej6 en paz tal como ella habia pedido y se march¢ a la ofi-
cina. Edna subid a su taller, una habitacion luminosa en lo alto de la casa.
Trabajaba con gran energia e interés, sin conseguir, sin embargo, nada que
la satisficiera ni en el mds minimo grado. Durante un tiempo tuvo a toda la
casa enrolada al servicio del arte. Los nifios le posaron. Al principio les pa-
reci6 divertido, pero la ocupacion pronto perdid su atractivo cuando descu-
brieron que no era un juego organizado expresamente para su entreteni-
miento. La cuarterona posaba durante horas ante la paleta de Edna, paciente
como una salvaje, mientras la doncella se ocupaba de los nifios y el salon
acumulaba polvo. Pero la doncella también cumplié su turno de modelo
cuando Edna advirtié que la espalda y los hombros de la joven estaban mol-
deados en lineas clasicas y que su cabello, suelto de la cofia que lo sujetaba,
era una inspiracion. Mientras Edna trabajaba, a veces entonaba en voz baja
la pequefia melodia Ah! si tu savais!

Aquello la colmaba de recuerdos. Volvia a oir el rumor del agua, el aleteo
de la vela. Veia el destello de la luna sobre la bahia y sentia el golpeteo sua-
ve y racheado del caliente viento del sur. Una corriente sutil de deseo le re-
corria el cuerpo, debilitdndole la mano que sostenia los pinceles y abrasan-
dole los 0jos.

Habia dias en que era muy feliz sin saber por qué. Era feliz de estar viva
y de respirar, cuando todo su ser parecia fundirse con la luz del sol, el color,
los aromas, el calor exuberante de algtin dia surefio perfecto. Le gustaba en-
tonces vagar sola por lugares extrafios y desconocidos. Descubria muchos
rincones soleados y sofiolientos, hechos para sofiar. Y le resultaba bueno so-
far y estar sola y sin que nadie la molestase.



Habia dias en que era infeliz, sin saber por qué —dias en que no parecia
valer la pena estar alegre ni triste, ni viva ni muerta; en que la vida se le an-
tojaba un pandemoénium grotesco y la humanidad, gusanos que se agitaban
ciegamente hacia una aniquilacion inevitable. En tales dias no podia traba-
jar, ni tejer fantasias que le acelerasen el pulso y le calentasen la sangre.



CariTuLo XX

Fue en uno de esos estados de danimo cuando Edna fue en busca de Made-
moiselle Reisz. No habia olvidado la impresion mas bien desagradable que
le habia dejado su ultimo encuentro; pero aun asi sentia el deseo de verla —
sobre todo de escucharla tocar el piano. Bastante temprano por la tarde em-
prendio la busqueda de la pianista. Por desgracia habia extraviado o perdido
la tarjeta de Mademoiselle Reisz, y al buscar su direccion en la guia de la
ciudad, encontr6 que la mujer vivia en la calle Bienville, a una distancia
considerable. La guia que cayd en sus manos tenia un afio o mas, y al llegar
al numero indicado, Edna descubri6 que la casa estaba ocupada por una res-
petable familia de mulatos que tenian chambres garnies para alquilar. Lle-
vaban viviendo alli seis meses y no sabian absolutamente nada de ninguna
Mademoiselle Reisz. De hecho, no sabian nada de ninguno de sus vecinos;
sus inquilinos eran todas personas de la més alta distincion, le aseguraron a
Edna. Ella no se demor6 en discutir distinciones de clase con la sefiora Pou-
ponne, sino que se apresurd a una tienda de ultramarinos cercana, convenci-
da de que Mademoiselle habria dejado su direccion con el tendero.

El conocia a Mademoiselle Reisz bastante mejor de lo que habria queri-
do, le inform¢ a quien lo preguntaba. A decir verdad, no queria saber nada
de ella, ni nada de lo que le concernia —la mujer més desagradable e impo-
pular que jamads habia vivido en la calle Bienville. Daba gracias al cielo de
que se hubiese ido del vecindario, y era igualmente agradecido de no saber
adonde habia ido.

El deseo de Edna de ver a Mademoiselle Reisz se habia multiplicado por
diez desde que aquellos obstidculos imprevistos habian surgido para entor-
pecerlo. Estaba cavilando sobre quién podria darle la informacion que bus-
caba cuando de pronto se le ocurrié que la sefiora Lebrun seria quien mas



probabilidades tendria de hacerlo. Sabia que era inutil preguntarle a la sefio-
ra Ratignolle, quien estaba en los términos més distantes con la pianista y
preferia no saber nada de ella. En otra ocasion habia sido casi tan categdrica
al expresarse sobre el asunto como el tendero de la esquina.

Edna sabia que la sefiora Lebrun habia vuelto a la ciudad, pues estaban a
mediados de noviembre. Y también sabia donde vivian los Lebrun, en la ca-
lle Chartres.

Su casa, vista desde fuera, parecia una prision, con rejas de hierro ante la
puerta y las ventanas bajas. Las rejas eran una reliquia del viejo régime,y a
nadie se le habia ocurrido jamas quitarlas. A un lado habia una valla alta
que cercaba el jardin. Una verja o puerta que daba a la calle estaba cerrada
con llave. Edna llamé al timbre de esa verja lateral del jardin y se quedo es-
perando en la acera a que la dejasen entrar.

Fue Victor quien le abri6 la verja. Una mujer negra que se secaba las ma-
nos en el delantal iba pisandole los talones. Antes de verlos, Edna pudo oir-
los discutir: la mujer —evidentemente una anomalia— reclamaba el dere-
cho a que se le permitiese cumplir con sus obligaciones, una de las cuales
era abrir la puerta.

Victor se sorprendio y se alegré de ver a la sefiora Pontellier, y no intent6
disimular ni su asombro ni su alegria. Era un joven de diecinueve afos, de
cejas oscuras y buen aspecto, que se parecia mucho a su madre, pero con
diez veces su impetuosidad. Le ordené a la mujer negra que fuera enseguida
a avisar a la sefiora Lebrun de que la sefiora Pontellier deseaba verla. La
mujer refunfufid negandose a hacer parte de su trabajo cuando no se le ha-
bia permitido hacerlo todo, y volvié a su interrumpida tarea de desherbar el
jardin. Ante lo cual Victor le asestd una reprimenda en forma de lluvia de
improperios que, por su rapidez e incoherencia, resultd casi incomprensible
para Edna. Sea lo que fuese, la reprimenda fue convincente, pues la mujer
solt6 el azadon y entr6 en la casa murmurando entre dientes.

Edna no tenia ganas de entrar. Estaba muy agradable en el porche lateral,
donde habia sillas, una tumbona de mimbre y una mesita. Se sentd, pues es-
taba cansada del largo paseo; empezd a mecerse suavemente y a alisar los
pliegues de su sombrilla de seda. Victor acerco su silla junto a ella. Ense-
guida explicé que la conducta ofensiva de la mujer negra se debia a una for-
macion deficiente, ya que €l no estaba alli para ponerla en cintura. Solo ha-



bia llegado de la isla la mafana anterior y pensaba volver al dia siguiente.
Pasaba todos los inviernos en la isla; vivia alli y se encargaba de mantener
el lugar en orden y tener todo preparado para los visitantes de verano.

Pero un hombre necesitaba relajarse de vez en cuando, le inform¢ a la se-
fiora Pontellier, y de vez en cuando se inventaba un pretexto para venir a la
ciudad. ; Vaya noche que habia pasado la vispera! No querria que su madre
se enterase, y empez0 a hablar en un susurro. Irradiaba entusiasmo al evo-
car aquellos recuerdos. Por supuesto, no podia contarle todo a la sefiora
Pontellier, pues era una mujer y esas cosas no las comprenderia. Pero todo
empezO con una chica que le miraba y le sonreia por entre las contraventa-
nas al pasar €l por alli. ; Vaya, pero si era una belleza! Claro que €l le sonri6
a su vez, se acercO y le habl6. La sefiora Pontellier le conocia mal si suponia
que €l era de los que dejan escapar semejante oportunidad. A su pesar, el jo-
ven le hacia gracia. Debid de haber revelado en su mirada cierto grado de
interés o de diversion. El muchacho se fue envalentonando, y la sefiora Pon-
tellier bien podria haberse encontrado, al cabo de un momento, escuchando
una historia muy subida de color de no haber sido por la oportuna aparicion
de la sefiora Lebrun.

La sefiora seguia vestida de blanco, conforme a su costumbre veraniega.
Sus ojos irradiaban una bienvenida efusiva. ;No queria entrar la sefiora
Pontellier? ;No tomaria algo? ; Por qué no habia venido antes? ; Como esta-
ba ese querido sefior Pontellier y como estaban esos encantadores nifios?
(Habia conocido la sefiora Pontellier un noviembre tan calido?

Victor fue a recostarse en la tumbona de mimbre detras de la silla de su
madre, desde donde dominaba el rostro de Edna. Le habia quitado la som-
brilla de las manos mientras le hablaba, y ahora la levanto y la hizo girar
por encima de é]l mientras yacia boca arriba. Cuando la sefiora Lebrun se
quejo de lo aburrido que era volver a la ciudad; de que veia a tan poca gente
ahora; de que incluso Victor, cuando subia de la isla por uno o dos dias, te-
nia tanto que hacer y con qué ocupar el tiempo; fue entonces cuando el jo-
ven se retorcio en la tumbona y le guifié un ojo con picardia a Edna. Ella se
sinti6 algo asi como complice de un crimen, e intentd poner cara severa y
reprobadora.

Solo habian llegado dos cartas de Robert, con poco que contar en ellas.
Victor dijo que en realidad no valia la pena entrar a buscar las cartas cuando



su madre le rogd que fuera a por ellas. Recordaba el contenido, que en ver-
dad recit6 con mucha soltura cuando le pusieron a prueba.

Una carta estaba escrita desde Veracruz y la otra desde Ciudad de Méxi-
co. Habia conocido a Montel, que hacia todo lo posible por favorecerle.
Hasta el momento, la situacion econdmica no mejoraba con respecto a la
que habia dejado en Nueva Orleans, pero por supuesto las perspectivas eran
mucho mejores. Escribia sobre Ciudad de México, los edificios, la gente y
sus costumbres, las condiciones de vida que encontraba alli. Les enviaba su
carifio a la familia. Incluia un cheque para su madre y esperaba que ella le
recordase afectuosamente a todos sus amigos. Eso era mas o menos el con-
tenido de las dos cartas. Edna sintié que, si hubiera habido un mensaje para
ella, lo habria recibido. El estado de animo abatido en que hab{a salido de
casa empez0 a apoderarse de ella de nuevo, y recordd que queria encontrar
a Mademoiselle Reisz.

La sefiora Lebrun sabia donde vivia Mademoiselle Reisz. Le dio a Edna
la direccion, lamentando que no quisiera quedarse a pasar el resto de la tar-
de, y que fuese a visitar a Mademoiselle Reisz otro dia. La tarde ya estaba
muy avanzada.

Victor la acompafi6 hasta la acera, cogid su sombrilla y la sostuvo sobre
ella mientras la acompafiaba hasta el tranvia. Le rog6 que tuviese presente
que lo que se habia revelado esa tarde era estrictamente confidencial. Ella se
ri0 y bromeo un poco con €l, recordando demasiado tarde que tendria que
haber sido digna y reservada.

—jQué guapa estaba la sefiora Pontellier! —le dijo la sefiora Lebrun a su
hijo.

— jDeslumbrante! —admiti6 él—. El ambiente de la ciudad la ha mejora-
do. De algtin modo no parece la misma mujer.



CarituLo XXI

Habia quien sostenia que la razén por la que Mademoiselle Reisz elegia
siempre apartamentos bajo el tejado era para disuadir la visita de mendigos,
buhoneros y conocidos. Su pequeio cuarto delantero tenia muchas venta-
nas. En su mayor parte eran sucias, pero como casi siempre estaban abier-
tas, eso no importaba demasiado. A menudo dejaban entrar en el cuarto bas-
tante humo y hollin; pero al mismo tiempo, toda la luz y el aire que habia
llegaban por ellas. Desde sus ventanas se veia la curva del rio, los mastiles
de los barcos y las grandes chimeneas de los vapores del Misisipi. Un mag-
nifico piano abarrotaba el apartamento. En el cuarto siguiente dormia, y en
el tercero y ultimo albergaba un hornillo de gasolina en el que cocinaba sus
comidas cuando no tenia ganas de bajar al restaurante vecino. Alli también
comia, guardando sus pertenencias en un aparador antiguo y valioso, sucio
y desgastado por cien afios de uso.

Cuando Edna llamé a la puerta del cuarto delantero de Mademoiselle
Reisz y entrd, descubri6 a aquella persona de pie junto a la ventana, remen-
dando o zurciendo un viejo botin de prunela. La pequefia musica se rio con
todo el cuerpo al ver a Edna. Su risa consistia en una contorsion del rostro y
de todos los musculos del cuerpo. Tenia un aspecto llamativamente desagra-
dable alli de pie a la luz de la tarde. Seguia llevando el raido encaje y el ra-
millete de violetas artificiales en un lado de la cabeza.

— Asi que al fin se ha acordado usted de mi —dijo Mademoiselle—. Me
habia dicho: «Ah, bah! No vendra nunca.»

— ¢ Queria usted que viniese? —pregunté Edna con una sonrisa.

—No habia pensado mucho en ello —respondi6 Mademoiselle. Las dos
se habian sentado en un pequefio sofé lleno de bultos que estaba junto a la



pared—. Me alegra, sin embargo, que haya venido. Tengo el agua hirviendo
ahi dentro y estaba a punto de hacer café. Tomara usted una taza conmigo.
.Y como esté la belle dame’! jSiempre guapa! jSiempre sana! jSiempre
contenta! —Le cogi6 la mano entre sus fuertes dedos nervudos, sostenién-
dola con flojedad y sin calidez, y ejecutando una especie de doble tema en
el dorso y la palma.

—Si —prosigui6—; a veces pensaba: «No vendra. Prometié como pro-
meten siempre esas mujeres de sociedad, sin intencion de cumplirlo. No
vendra.» Porque en realidad no creo que le caiga bien, sefiora Pontellier.

—No sé€ si le caigo bien 0 no —respondié Edna, mirando a la pequeina
mujer con una expresion burlona.

La franqueza de la sefora Pontellier agrad6 enormemente a Mademoise-
lle Reisz. Manifesto su satisfaccion dirigiéndose de inmediato a la region
del hornillo de gasolina y obsequiando a su visita con la prometida taza de
café. El café y las galletas que lo acompafnaban resultaron muy bien recibi-
dos por Edna, que habia rechazado el refresco en casa de la sefiora Lebrun y
empezaba a sentir hambre. Mademoiselle coloc6 la bandeja que traia sobre
una mesita que tenia a mano y se sentd de nuevo en el sofé lleno de bultos.

—He recibido carta de su amigo —comentd mientras vertia un poco de
crema en la taza de Edna y se la entregaba.

—¢(De mi amigo?
—Si, de su amigo Robert. Me escribié desde Ciudad de México.

— ¢ Le escribio a usted? —repitiéo Edna con asombro, removiendo el café
distraidamente.

—Si, a mi. ;Por qué no? No remueva usted el calor del café; bébalo.
Aunque la carta bien podria habérsela enviado a usted; no hablaba de otra
cosa que de la sefiora Pontellier de principio a fin.

—Déjeme verla —pidio la joven, con voz suplicante.

—No; una carta no concierne a nadie salvo a quien la escribe y a quien
va dirigida.

— ¢ No acaba usted de decir que me concernia de principio a fin?



—Habla sobre usted, no es para usted. «;Ha visto usted a la sefiora Pon-
tellier? ; Como la ve?», pregunta. «Como dice la sefiora Pontellier» o
«como dijo la sefiora Pontellier en cierta ocasion». «Si la sefiora Pontellier
llegase a visitarla, toquele ese Impromptu de Chopin, mi favorito. Lo oi
aqui hace uno o dos dias, pero no como usted lo toca. Me gustaria saber
como la afecta», y asi sucesivamente, como si supusiera que estamos cons-
tantemente en compaiiia la una de la otra.

—D¢é€jeme ver la carta.

—Ah, no.

—¢(Le ha contestado?

—No.

—Déjeme ver la carta.

—No, y otra vez no.

— Entonces toqueme el Impromptu.

—Se esté haciendo tarde; ;a qué hora tiene que estar en casa?

—El tiempo no me preocupa. Su pregunta me parece un poco grosera.
Toque el Impromptu.

—Pero si no me ha contado nada de usted. ;Qué hace?

—;Pintar! —ri6 Edna—. Me estoy convirtiendo en artista. jImaginese!
—Ah! jUna artista! Tiene usted mucha pretension, sefiora.

— ¢ Qué pretension? ;Cree que no podria convertirme en artista?

—No la conozco lo suficiente para decirlo. No conozco su talento ni su
temperamento. Ser artista abarca mucho; ha de poseer muchos dones —do-
nes absolutos— que no se han adquirido con el propio esfuerzo. Y, ademas,
para triunfar, el artista debe poseer el alma valiente.

—(Qué entiende usted por el alma valiente?
— Valiente, ma foi! El alma audaz. El alma que osa y desafia.

—Muéstreme la carta y tdqueme el Impromptu. Ve usted que tengo perse-
verancia. ;Cuenta esa cualidad para algo en el arte?



—Cuenta para con una vieja necia a quien usted ha cautivado —respon-
di6 Mademoiselle con su retorcida risa.

La carta estaba alli mismo, a mano, en el cajon de la mesita sobre la que
Edna acababa de dejar su taza de café. Mademoiselle abri6 el cajon y saco
la carta, la que estaba encima. Se la puso en las manos a Edna, y sin ningtin
otro comentario se levantd y fue al piano.

Mademoiselle tocé un suave interludio. Era una improvisacion. Se sentd
baja ante el instrumento, y las lineas de su cuerpo adoptaron curvas y angu-
los poco airosos que le daban una apariencia de deformidad. Poco a poco e
imperceptiblemente, el interludio se fundi6 en los suaves acordes en modo
menor con que comienza el Impromptu de Chopin.

Edna no supo cuando empezo ni cuando terminé el Impromptu. Estaba
sentada en el rincon del sofd leyendo la carta de Robert a la luz mortecina.
Mademoiselle habia pasado del Chopin a las trémulas notas de amor del
canto de Isolda, y de nuevo al Impromptu con su anhelo apasionado y
desgarrador.

Las sombras se fueron haciendo mas densas en el pequefio cuarto. La
musica se volvia extrafia y fantastica —turbulenta, insistente, quejumbrosa
y suave en su suplica. Las sombras se hicieron méas profundas. L.a musica
lleno el cuarto. Se derramo hacia la noche, por encima de los tejados, la cur-
va del rio, perdiéndose en el silencio del aire de las alturas.

Edna lloraba, igual que habia llorado una medianoche en Grand Isle
cuando voces extrafias y nuevas despertaron en ella. Se levant6 algo agitada
para despedirse. —;Puedo volver, Mademoiselle? —pregunt6 en el umbral.

— Venga cuando quiera. Tenga cuidado; la escalera y los rellanos estan
0scuros; no tropiece.

Mademoiselle volvio a entrar y encendio una vela. La carta de Robert es-
taba en el suelo. Se agachod y la recogi6. Estaba arrugada y humeda de 14gri-
mas. Mademoiselle aliso la carta, la devolvio al sobre y la guard6 de nuevo
en el cajon de la mesa.



CarituLo XXII

Una mafiana, de camino a la ciudad, el sefior Pontellier se detuvo en casa de
su viejo amigo y médico de familia, el doctor Mandelet. El doctor era un
médico semirretirado que, como suele decirse, descansaba sobre sus laure-
les. Gozaba de reputacion de sabio mds que de habil —dejando el ejercicio
activo de la medicina a sus ayudantes y colegas mas jovenes— y era muy
solicitado para consultas. A unas pocas familias, unidas a €l por lazos de
amistad, aun las atendia cuando requerian los servicios de un médico. Los
Pontellier se contaban entre ellas.

El sefior Pontellier encontré al doctor leyendo junto a la ventana abierta
de su despacho. Su casa estaba bastante retirada de la calle, en el centro de
un jardin delicioso, de modo que reinaba una quietud y una paz perfectas en
la ventana del despacho del anciano caballero. Era un gran lector. Levant6
la vista con desaprobacion por encima de sus gafas cuando entro6 el sefior
Pontellier, preguntandose quién tenia la osadia de molestarlo a esa hora de
la mafiana.

—Ah, Pontellier! Espero que no esté enfermo. Siéntese. ;Qué noticias
trae esta manana? —Era bastante corpulento, con una abundante cabellera
canosa y unos pequefos ojos azules a los que la edad habia robado buena
parte de su brillo, pero nada de su penetracion.

—;Oh! Yo nunca estoy enfermo, doctor. Usted sabe que soy de fibra re-
sistente —de esa vieja raza criolla de los Pontelliers que se secan y al final
se los lleva el viento. He venido a consultar —no, no exactamente a consul-
tar— a hablarle de Edna. No sé qué le pasa.

— ¢ La sefiora Pontellier no esta bien? —se extraio el doctor—. Si no me
equivoco, la vi hace cosa de una semana caminando por la calle Canal, y



me parecio la viva imagen de la salud.

—Si, si; parece estar bastante bien —dijo el sefior Pontellier, inclindndo-
se hacia delante y haciendo girar el baston entre las dos manos—; pero no
actiia como es debido. Esta rara, no es la de siempre. No logro entenderla, y
pensé que quizas usted podria ayudarme.

— ¢ COmo actia? —preguntd el doctor.

—Pues bien, no es ficil de explicar —dijo el sefior Pontellier, echdndose
hacia atras en la silla—. Deja que el mantenimiento del hogar se vaya al
diablo.

— Vamos, vamos; no todas las mujeres son iguales, querido Pontellier.
Hay que tener en cuenta —

—Ya lo sé; le he dicho que no puedo explicarlo. Toda su actitud —hacia
mi y hacia todos y hacia todo— ha cambiado. Usted sabe que tengo mal ge-
nio, pero no quiero pelearme ni ser grosero con una mujer, y menos con mi
esposa; sin embargo, me veo abocado a ello, y me siento como diez mil de-
monios después de haberme puesto en ridiculo. Me lo esta poniendo endia-
bladamente incomodo —continué nervioso—. Se le ha metido en la cabeza
alguna idea sobre los derechos eternos de la mujer; y —ya comprende usted
— nos encontramos por las mafianas en el desayuno.

El anciano levanto sus pobladas cejas, fruncio el grueso labio inferior y
tamboriled en los brazos del sillén con las yemas de los dedos.

— ¢ Qué le ha hecho usted, Pontellier?
—;Qué le he hecho! ;Parbleu!

—(Ha frecuentado ella —pregunt6 el doctor con una sonrisa— ultima-
mente un circulo de mujeres seudointelectuales? ;Seres superiores e hiper-
espirituales? Mi mujer me ha estado hablando de ellas.

— Ahti esté el problema —interrumpio el sefor Pontellier—: no ha fre-
cuentado a nadie. Ha abandonado sus martes en casa, ha roto con todos sus
conocidos y sale a deambular sola, pensativa en los tranvias, y llega cuando
ya ha anochecido. Le digo que esta extrafia. No me gusta; me tiene algo
preocupado.



Esto era un aspecto nuevo para el doctor. —;Nada hereditario? —pre-
guntd con seriedad —. ;Nada peculiar en los antecedentes familiares?

—Oh, en absoluto! Viene de buena cepa presbiteriana de Kentucky, de
toda la vida. El anciano, su padre, segin he oido, expiaba sus pecados de
entre semana con sus devociones dominicales. Y sé de buena tinta que sus
caballos de carreras se llevaron literalmente la finca agricola mas bonita de
Kentucky que jamds hayan visto mis ojos. Margaret —usted conoce a Mar-
garet— tiene el presbiterianismo sin diluir. Y la mas joven es algo arisca.
Por cierto, se casa dentro de un par de semanas.

—Mande a su esposa a la boda —exclamo el doctor, viendo una solucion
feliz— . Que pase un tiempo entre los suyos; le hara bien.

—Eso es lo que yo quiero que haga. Ella no quiere ir a la boda. Dice que
una boda es uno de los espectaculos mas lamentables de la tierra. {Bonita
cosa para decirsela a su marido! —exclamo el sefior Pontellier, encendién-
dose de nuevo al recordarlo.

—Pontellier —dijo el doctor tras un momento de reflexion—, deje a su
esposa en paz por un tiempo. No la moleste, y no deje que ella le moleste a
usted. La mujer, querido amigo, es un organismo muy peculiar y delicado
—una mujer sensible y de alta organizacion, como s€ que es la sefiora Pon-
tellier, es especialmente peculiar. Haria falta un psicélogo inspirado para
tratar con ellas con éxito. Y cuando hombres corrientes como usted y yo in-
tentamos hacer frente a sus idiosincrasias, el resultado es un desastre. La
mayoria de las mujeres son de humor variable y caprichosas. Esto es algtn
capricho pasajero de su esposa, debido a alguna causa o causas que usted y
yo no necesitamos tratar de descifrar. Pero pasara felizmente, sobre todo si
la deja en paz. Méndela a verme.

—Oh! Eso no podria hacerlo; no habria razén para ello —objet6 el sefior
Pontellier.

—Entonces iré yo a verla —dijo el doctor—. Pasaré a cenar cualquier
tarde en bon ami.

—Hégalo, por favor! —inst6 el sefior Pontellier—. ;Qué tarde vendra?
Pongamos el jueves. ; Vendra el jueves? —preguntd, levantidndose para
despedirse.



—Muy bien, el jueves. Es posible que mi esposa tenga algiin compromi-
so para ese jueves. En ese caso, le haré saber. De lo contrario, puede
esperarme.

El sefior Pontellier se volvi6 antes de salir para decir:

—Voy a ir a Nueva York por negocios muy pronto. Tengo un gran pro-
yecto entre manos y quiero estar en el terreno adecuado para mover los hi-
los y llevar las riendas. Le haremos participe desde dentro si lo desea, doc-
tor —ri0.

—No, muchas gracias, estimado sefior —respondi6 el doctor—. Dejo
esas aventuras a hombres mas jovenes como usted, que aun llevan la fiebre
de la vida en la sangre.

—Lo que queria decirle —continu6 el sefior Pontellier, con la mano en el
pomo—: es posible que tenga que ausentarme bastante tiempo. ;Me aconse-
jaria que me llevase a Edna?

—Sin duda, si ella desea ir. Si no, déjela aqui. No la contradiga. El estado
de animo pasara, se lo aseguro. Puede durar un mes, dos, tres meses —qui-
z4s mas, pero pasard; tenga paciencia.

—Bien, hasta luego, a jeudi —dijo el sefior Pontellier al salir.

Al doctor le habria gustado preguntarle durante la conversacion: «;Hay
algiin hombre de por medio?», pero conocia demasiado bien a los criollos
para cometer semejante torpeza.

No retom¢ el libro de inmediato, sino que se quedo un rato sentado, mi-
rando pensativamente al jardin.



CariTuro XXIII

El padre de Edna estaba en la ciudad y llevaba varios dias con ellos. El
afecto que lo unia a €l no era especialmente profundo ni ardiente, pero com-
partian ciertos gustos y, cuando estaban juntos, se acompafiaban bien. Su
llegada tuvo algo de perturbacion bienvenida; parecia ofrecer a sus emocio-
nes una nueva direccion.

Habia venido a comprar un regalo de boda para su hija Janet y un traje
con el que hacer un papel airoso en la ceremonia. El sefior Pontellier habia
elegido el regalo nupcial, pues todos cuantos le rodeaban siempre diferian a
su criterio en esas materias. Y sus indicaciones sobre el modo de vestir —
cuestion que con demasiada frecuencia se convierte en problema— resulta-
ban de un valor inestimable para su suegro. Pero durante los tltimos dias el
anciano habia estado enteramente a cargo de Edna, y en su compaifiia ella
iba familiarizandose con un nuevo conjunto de sensaciones. Habia sido co-
ronel del ejército confederado y conservaba aun, junto con el titulo, el porte
militar que siempre lo habia acompanado. El cabello y el bigote, blancos y
sedosos, acentuaban el bronceado rugoso de su rostro. Era alto y delgado, y
llevaba las chaquetas acolchadas en los hombros, lo que conferia a estos y
al pecho una amplitud y una profundidad ficticias. Edna y su padre forma-
ban juntos una estampa muy distinguida y suscitaban bastante atencion du-
rante sus paseos. A su llegada, ella empez6 por presentarle su taller y hacer-
le un boceto. El se tomé el asunto muy en serio. Aunque el talento de su
hija hubiese sido diez veces mayor de lo que era, no le habria sorprendido,
convencido como estaba de que habia legado a todas sus hijas los gérmenes
de una capacidad soberana que solo dependia de su propio esfuerzo para en-
cauzarse hacia un logro exitoso.



Ante su lapiz se mantuvo rigido e impasible, tal como habia afrontado la
boca del caindn en tiempos pasados. L.e molestaba la intrusion de los nifios,
que lo contemplaban con 0jos atonitos mientras €l permanecia tan tieso alli
arriba, en el luminoso taller de su madre. Cuando se acercaban, los alejaba
con un expresivo movimiento del pie, reacio a alterar las lineas fijas de su
semblante, sus brazos o sus hombros rigidos.

Edna, deseosa de agasajarlo, invitd6 a Mademoiselle Reisz a conocerle,
habiendo prometido a su padre una velada especial con su interpretacion al
piano; pero Mademoiselle rechazé la invitacion. Asi que asistieron juntos a
una soirée musicale en casa de los Ratignolle. Monsieur y Madame Ratig-
nolle agasajaron mucho al Coronel, instalandole como invitado de honor y
comprometiéndole en el acto a cenar con ellos el domingo siguiente, o cual-
quier otro dia que €l eligiese. Madame coqueted con €l de la manera mas
cautivadora e ingenua, con los 0jos, los gestos y una profusion de cumpli-
dos, hasta que la vieja cabeza del Coronel se sinti6 treinta afios mas joven
sobre sus acolchados hombros. Edna lo observaba maravillada, sin acabar
de comprenderlo. Ella misma era casi incapaz de coqueteria.

Habia uno o dos hombres a los que observo en la soirée musicale; pero
jamas se habria sentido impulsada a ningtin despliegue coqueto para atraer
su atencion, a ninguna de esas artimanas felinas o femeninas con las que ex-
presarse ante ellos. Su personalidad la atraia de una manera agradable. Su
fantasia los escogia, y se alegraba cuando una pausa en la musica les brin-
daba la oportunidad de acercarse a hablar con ella. A menudo la mirada de
unos ojos desconocidos encontrados por la calle se le quedaba grabada en la
memoria y a veces la turbaba.

El sefior Pontellier no asistia a esas soirées musicales. Las consideraba
bourgeois y encontraba mayor entretenimiento en el club. A Madame Ratig-
nolle le dijo que la musica que se ofrecia en sus soirées era demasiado «pe-
sada», demasiado alejada de su comprension sin cultivo. La excusa la hala-
g0. Pero ella desaprobaba el club del sefior Pontellier, y era lo bastante fran-
ca para decirselo a Edna.

—Es una lastima que el sefior Pontellier no se quede més en casa por las
tardes. Creo que estarian mas... bueno, si no le importa que se lo diga...
mas unidos, si lo hiciera.



—Oh! ;Qué va! —dijo Edna, con una expresion vacia en los ojos—.
. Qué haria yo si se quedara en casa? No tendriamos nada que decirnos.

A su padre tampoco tenia mucho que decirle, bien es verdad; pero él no
la irritaba. Descubri6 que le resultaba interesante, aunque se daba cuenta de
que quiza no le interesaria mucho tiempo; y por primera vez en su vida sin-
tié como si le conociera de verdad. El la mantenia ocupada sirviéndole y
atendiendo a sus necesidades. A ella le divertia hacerlo. No permitia que un
criado ni uno de los nifios hiciera por él nada que ella pudiera hacer. Su ma-
rido lo notd y lo tom6 como expresion de un profundo afecto filial que nun-
ca habia sospechado.

El Coronel bebia numerosos «toddies» a lo largo del dia, los cuales le de-
jaban, sin embargo, perfectamente imperturbable. Era un experto en prepa-
rar bebidas fuertes. Incluso habia inventado algunas a las que habia puesto
nombres fantdsticos, y para cuya elaboracion requeria ingredientes diversos
que Edna se veia obligada a procurarle.

Cuando el doctor Mandelet cen6 con los Pontellier el jueves, no pudo
apreciar en la sefiora Pontellier rastro alguno de ese estado morboso que su
marido le habia descrito. Estaba animada y de algiin modo radiante. Ella y
su padre habian ido al hipédromo, y sus pensamientos, al sentarse a la
mesa, seguian ocupados con los sucesos de la tarde, y la conversacion ver-
saba todavia sobre las carreras. El doctor no habia seguido el ritmo de los
asuntos hipicos. Guardaba ciertos recuerdos de las carreras en lo que €l lla-
maba «los buenos tiempos de antes», cuando florecian los establos Lecom-
pte, y echdé mano de ese fondo de memorias para no quedarse al margen y
no parecer del todo ajeno al espiritu moderno. Pero no logré impresionar al
Coronel, ni mucho menos deslumbrarle con ese conocimiento improvisado
de tiempos pasados. Edna habia apostado por su padre en su ultima jugada,
con los resultados mas satisfactorios para ambos. Ademas, segun las impre-
siones del Coronel, habian conocido a personas muy encantadoras. La sefio-
ra Mortimer Merriman y la sefiora James Highcamp, que estaban alli con
Alcée Arobin, se habian unido a ellos y habian amenizado las horas de un
modo que le calentaba el &nimo con solo recordarlo.

El propio sefior Pontellier no sentia especial inclinacion por las carreras
de caballos, y mas bien tendia a desaconsejarlas como pasatiempo, sobre
todo cuando recordaba la suerte de aquella granja de pasto azul en Ken-



tucky. Intentd, en términos generales, expresar una desaprobacién concreta,
y solo logré despertar la irritacion y la oposicion de su suegro. Siguié una
disputa bastante animada, en la que Edna se puso con calor del lado de su
padre y el doctor permanecio neutral.

Este observo a su anfitriona con atencion desde bajo sus pobladas cejas y
advirtié un cambio sutil que la habia transformado de la mujer languida que
¢l conocia en un ser que, en aquel momento, parecia palpitar con las fuerzas
de la vida. Su habla era cdlida y enérgica. No habia represion ni en su mira-
da ni en sus gestos. Le recordé a algin hermoso y lustroso animal que des-
pertara al sol.

La cena fue excelente. El clarete estaba caliente y el champan frio, y bajo
su benéfico influjo el amago de contrariedad se diluyé y se disip6 con el
humo del vino.

El sefior Pontellier se anim¢ y se puso nostdlgico. Cont6 algunas anécdo-
tas divertidas de la vida en las plantaciones, recuerdos del viejo Iberville y
su juventud, cuando cazaba zarigiieyas en compaiia de algin jovial negro;
sacudia los pacanos para que cayeran, tiraba al grosbec y vagabundeaba por
bosques y campos en una indolencia traviesa.

El Coronel, con escaso sentido del humor y del decoro, relaté un sombrio
episodio de aquellos dias oscuros y amargos, en el que €l habia desempena-
do un papel destacado y siempre ocupaba el centro de la escena. Tampoco
acertd mas el doctor en su eleccion cuando cont6 la vieja historia, siempre
nueva y misteriosa, del ocaso del amor de una mujer que busca cauces ex-
trafios y nuevos, solo para retornar a su fuente legitima tras dias de agita-
cién intensa. Era uno de los muchos pequefios documentos humanos que
habian ido desplegandose ante €l a lo largo de su larga carrera como médi-
co. La historia no parecid impresionar especialmente a Edna. Ella tenia una
propia que contar: la de una mujer que una noche se alej6 remando con su
amante en una piragua y nunca regresO. Se perdieron entre las islas Barata-
rias, y nadie volvio a saber de ellos ni encontro6 rastro alguno desde aquel
dia hasta hoy. Era pura invencion. Dijo que Madame Antoine se la habia re-
ferido. Eso también era una invencion. Quiza era un suefio que ella habia te-
nido. Pero cada palabra encendida parecia real para quienes la escuchaban.
Podian sentir el aliento caliente de la noche surefia; oian el largo golpe de la
piragua al rozar las aguas plateadas por la luna, el batir de alas de los paja-



ros que alzaban el vuelo sobresaltados desde los carrizos de las lagunas sa-
lobres; veian los rostros de los amantes, palidos, juntos, arrebatados en un
olvido extatico, a la deriva hacia lo desconocido.

El champan estaba frio, y sus sutiles vapores hicieron aquella noche juga-
rretas fantasticas con la memoria de Edna.

Fuera, lejos del resplandor del fuego y de la suave luz de las lamparas, la
noche era fria y turbia. El doctor se abotono la vieja capa sobre el pecho
mientras caminaba a grandes pasos hacia casa por la oscuridad. Conocia a
sus semejantes mejor que la mayoria de los hombres; conocia esa vida inte-
rior que tan raramente se despliega ante 0jos no consagrados. Se arrepentia
de haber aceptado la invitacion de Pontellier. Se estaba haciendo viejo y
empezaba a necesitar descanso y un espiritu tranquilo. No queria que los se-
cretos de otras vidas le fueran impuestos.

—Espero que no sea Arobin —murmurd para si mientras caminaba—.
Espero que por el amor de Dios no sea Alcée Arobin.



CariTuLo XXIV

Edna y su padre tuvieron una disputa acalorada, y casi violenta, sobre su ne-
gativa a asistir a la boda de su hermana. El sefior Pontellier se nego6 a inter-
venir, a interponer su influencia o su autoridad. Seguia el consejo del doctor
Mandelet y la dejaba hacer lo que quisiera. El Coronel reprocho a su hija la
falta de afecto y respeto filiales, la ausencia de carifio fraternal y de consi-
deracion femenina. Sus argumentos eran trabajosos y poco convincentes.
Dudaba de que Janet fuera a aceptar ninguna excusa —olvidando que Edna
no habia ofrecido ninguna—. Dudaba de que Janet volviera a dirigirle la pa-
labra, y estaba seguro de que Margaret tampoco lo harfa.

Edna se alegro6 de librarse de su padre cuando este se marché por fin con
sus trajes de boda y sus regalos nupciales, con sus hombros acolchados, sus
lecturas biblicas, sus «toddies» y sus juramentos solemnes.

El sefior Pontellier le sigui6 de cerca. Tenia intencion de parar en la boda
de camino a Nueva York y procurar por todos los medios que el dinero y el
afecto le brindasen resarcirse en algo de la incomprensible conducta de
Edna.

—Eres demasiado indulgente, demasiado indulgente con mucho, L.éonce
—afirm6 el Coronel —. Autoridad, coercion: eso es lo que hace falta. Ponle
el pie encima bien firme; es la unica manera de manejar a una esposa.
Créeme.

Quiza el Coronel ignoraba que habia obligado a su propia esposa a me-
terse en la tumba. El sefor Pontellier tenia una vaga sospecha de ello que, a
esas alturas, considerd innecesario mencionar.



Edna no experimento al marcharse su marido la misma satisfaccion cons-
ciente que habia sentido con la partida de su padre. A medida que se acerca-
ba el dia en que €1 la dejaria por una temporada relativamente larga, ella se
fue ablandando y volviendo carifiosa, recordando sus muchos actos de con-
sideracion y sus reiteradas expresiones de ardiente afecto. Se preocupd por
su salud y su bienestar. Anduvo ajetreada, ocupandose de su ropa, pensando
en la ropa interior de abrigo, igual que habria hecho Madame Ratignolle en
circunstancias parecidas. Lloré cuando €l se fue, llamandole su querido y
buen amigo, y estaba bastante segura de que en poco tiempo se sentiria sola
e iria a reunirse con él en Nueva York.

Pero al final, una paz radiante se apodero de ella en cuanto se encontrd
sola por fin. Incluso los nifios se habian ido. La vieja Madame Pontellier ha-
bia venido en persona y se los habia llevado a Iberville con la cuarterona.
La anciana no se atrevio a decir que temia que los descuidaran durante la
ausencia de Léonce; apenas se atrevia a pensarlo. Tenia hambre de ellos —
incluso con un punto de fiereza en su apego— . No queria que fueran del
todo «hijos del pavimento», decia siempre cuando pedia tenerlos una tem-
porada. Deseaba que conocieran el campo, con sus arroyos, sus prados, sus
bosques, su libertad, tan deliciosa para los jévenes. Deseaba que probaran
algo de la vida que su padre habia vivido, conocido y amado cuando él tam-
bién era un nifio pequefio.

Cuando Edna estuvo por fin sola, exhal6 un suspiro grande y genuino de
alivio. La invadi6 una sensacion que le era desconocida pero muy deliciosa.
Recorrid la casa entera de habitacion en habitacion, como si la inspecciona-
ra por primera vez. Prob¢ las diversas sillas y chaises longues, como si nun-
ca antes se hubiese sentado ni recostado en ellas. Y dio una vuelta por el ex-
terior de la casa, investigando, comprobando si ventanas y contraventanas
estaban bien aseguradas y en orden. Las flores eran como nuevas conocidas;
se acercé a ellas con familiaridad y se sinti6 como en casa entre ellas. Los
senderos del jardin estaban himedos, y Edna llam¢ a la criada para que le
trajera las sandalias de goma. Y alli se quedd, agachada, removiendo la tie-
rra alrededor de las plantas, podando, quitando hojas secas y muertas. El pe-
rrito de los nifos salidé a molestar, metiéndose en medio. Ella lo regafid, se
110 de €l, jugd con é€l. El jardin olia tan bien y se veia tan bonito a la luz de
la tarde. Edna recogio todas las flores vistosas que pudo encontrar y entro
en casa con ellas, ella y el perrito.



Incluso la cocina adquirié de pronto un caricter interesante que ella no
habia percibido antes. Entr6 a dar instrucciones a la cocinera: que al carni-
cero habria que pedirle mucha menos carne, que solo necesitarian la mitad
de la cantidad habitual de pan, de leche y de viveres. Le dijo que durante la
ausencia del sefor Pontellier ella misma estaria muy ocupada, y le rog6 que
tomara sobre sus propios hombros toda la responsabilidad de la despensa.

Aquella noche Edna cen6 sola. Los candelabros, con unas pocas velas en
el centro de la mesa, le daban toda la luz que necesitaba. Fuera del circulo
de luz en que estaba sentada, el amplio comedor parecia solemne y som-
brio. La cocinera, puesta a prueba, sirvié un festin delicioso: un suculento
solomillo a la brasa a point. El vino sabia bien; los marrons glacés parecian
exactamente lo que le apetecia. Y era tan agradable cenar con un comodo
peignoir.

Pensoé con cierta melancolia en L.éonce y en los nifios, y se preguntd qué
estarfan haciendo. Mientras le daba al perrito una o dos pequenas golosinas,
le hablé6 de Etienne y de Raoul con intimidad. El estaba fuera de si de asom-
bro y de alegria ante aquellas atenciones afectuosas, y mostraba su agrade-
cimiento con sus pequenos ladridos rapidos y secos y una animada
agitacion.

Después de cenar, Edna se sent6 en la biblioteca y leyé a Emerson hasta
que le entr¢ el suefio. Se dio cuenta de que habia descuidado la lectura y de-
cidi6é emprender de nuevo un programa de estudios provechosos, ahora que
su tiempo era completamente suyo para disponer de €l como le placiese.

Tras un refrescante bano, Edna se acostd. Y mientras se acurrucaba con-
fortablemente bajo el edreddn, la invadié una sensacion de descanso como
no habia conocido antes.



CarituLo XXV

Cuando el tiempo era oscuro y nublado, Edna no podia trabajar. Necesitaba
el sol para ablandar y templar su &nimo hasta el punto justo. Habia alcanza-
do una fase en la que ya no parecia andar a tientas, sino que trabajaba, cuan-
do tenfa humor para ello, con seguridad y soltura. Y como carecia de ambi-
cion y no se esforzaba por alcanzar logros, encontraba satisfaccion en el tra-
bajo mismo.

En los dias de lluvia o de melancolia, Edna salia y buscaba la compafiia
de las amigas que habia hecho en Grand Isle. O bien se quedaba en casa ali-
mentando un estado de 4&nimo con el que iba familiarizandose demasiado
para su propio bienestar y tranquilidad. No era desesperacion; pero le pare-
cia que la vida pasaba de largo dejando sus promesas rotas € incumplidas. Y
sin embargo habia otros dias en que ella escuchaba, se dejaba llevar y sedu-
cir por las promesas frescas que su juventud le tendia.

Volvié al hipédromo, y volvié una vez mds. Alcée Arobin y la sefiora
Highcamp fueron a buscarla una tarde luminosa en el carruaje de Arobin.
La sefiora Highcamp era una mujer mundana pero sin afectacion, inteligen-
te, esbelta, alta, rubia, de cuarenta y tantos afos, con un aire indiferente y
unos ojos azules de mirada fija. Tenia una hija a la que utilizaba como pre-
texto para cultivar la compaiiia de j6venes de moda. Alcé€e Arobin era uno
de ellos. Era una figura habitual en el hipédromo, la 6pera y los clubes se-
lectos. Habia una sonrisa perpetua en sus 0jos que raramente dejaba de des-
pertar una alegria correspondiente en quien los miraba y escuchaba su voz
afable. Sus modales eran tranquilos y a veces un poco insolentes. Tenia bue-
na figura, un rostro agradable, no sobrecargado de profundidad de pensa-
miento ni de sentimiento; y su manera de vestir era la del hombre de moda
convencional.



La admiraba con extravagancia desde que la conociera en las carreras con
su padre. La habia conocido antes en otras ocasiones, pero hasta aquel dia le
habia parecido inaccesible. Fue por instigacion suya por lo que la sefiora
Highcamp fue a invitarla a acompafarles al Jockey Club para presenciar el
evento hipico de la temporada.

Puede que hubiera en el hipédromo algunos aficionados que conocieran
el caballo de carreras tan bien como Edna, pero desde luego ninguno que lo
conociera mejor. Se sento entre sus dos acompafiantes como quien tiene au-
toridad para hablar. Se reia de las pretensiones de Arobin y deploraba la ig-
norancia de la sefiora Highcamp. El caballo de carreras era un amigo y
compaifiero intimo de su infancia. El ambiente de los establos y el olor del
paddock de pasto azul le despertaban recuerdos que se le quedaban prendi-
dos en los sentidos. No se daba cuenta de que hablaba igual que su padre
mientras los lustrosos castrados desfilaban ante ellos. Jugd sumas muy altas,
y la fortuna le sonrid. La fiebre del juego le encendia las mejillas y los ojos,
y se le metia en la sangre y en el cerebro como un téxico. La gente se volvia
a mirarla, y mds de uno prestaba atento oido a sus palabras con la esperanza
de obtener asi el escurridizo pero siempre deseado fip. Arobin se contagio
del entusiasmo que le atraia hacia Edna como un imén. La sefiora High-
camp permanecid, como de costumbre, impasible, con su mirada indiferente
y las cejas levantadas.

Edna se quedd a cenar con la sefiora Highcamp ante su insistencia. Aro-
bin también se qued6 y mandé de vuelta su carruaje.

La cena fue tranquila y sin interés, a excepcion de los alegres esfuerzos
de Arobin por animar la velada. La sefiora Highcamp deplor6 la ausencia de
su hija en las carreras e intentd hacerle comprender lo que se habia perdido
por asistir a la «lectura de Dante» en lugar de unirse a ellos. La joven sostu-
vo una hoja de geranio ante la nariz y no dijo nada, pero tenia una expresion
de quien sabe y no se compromete. El sefior Highcamp era un hombre llano
y calvo que solo hablaba por obligacion. Era poco comunicativo. La sefiora
Highcamp era toda delicada cortesia y consideracion hacia su marido. Le
dirigia a él la mayor parte de la conversacion en la mesa. Después de cenar
se sentaron en la biblioteca a leer juntos los periddicos de la tarde bajo la
lampara, mientras los mas jovenes pasaban al salon contiguo a conversar.
La sefiorita Highcamp toc¢ al piano algunas piezas de Grieg. Parecia haber
captado toda la frialdad del compositor y nada de su poesia. Mientras Edna



escuchaba, no pudo evitar preguntarse si habia perdido el gusto por la
musica.

Cuando lleg6 la hora de marcharse, el sefior Highcamp mascull6 una tor-
pe oferta de acompaifiarla, mirando sus pies enfundados en zapatillas con
una inoportuna preocupacion. Fue Arobin quien la llevo a casa. El trayecto
en tranvia fue largo, y era tarde cuando llegaron a la calle Esplanade. Aro-
bin pidi6 permiso para entrar un momento a encender el cigarrillo —se ha-
bia quedado sin cerillas—. Rellend el estuche de cerillas, pero no encendi
el cigarrillo hasta que se marchd, después de que ella le expresara su dispo-
sicion a volver al hipédromo con él.

Edna no estaba ni cansada ni con suefio. Tenia hambre de nuevo, porque
la cena de los Highcamp, aunque de excelente calidad, habia escaseado en
cantidad. Rebusco en la despensa y saco un trozo de gruyere y unas galle-
tas. Abri6 una botella de cerveza que encontré en el fresquero. Edna se sen-
tia sumamente inquieta y excitada. Tarare6 vagamente una melodia fantasti-
ca mientras removia las brasas de la chimenea y mordisqueaba una galleta.

Queria que pasara algo —algo, cualquier cosa; no sabia qué —. Lamenta-
ba no haber hecho que Arobin se quedara media hora mas a hablar de caba-
llos con ella. Conto6 el dinero que habia ganado. Pero no habia nada mas que
hacer, asi que se fue a la cama y estuvo horas ddndose vueltas en una espe-
cie de agitacion monGtona.

A medianoche record6 que se habia olvidado de escribir su carta habitual
a su marido, y decidi6 hacerlo al dia siguiente y contarle su tarde en el Joc-
key Club. Permaneci6 despierta componiendo mentalmente una carta que
no se parecia en nada a la que escribiria al dia siguiente. Cuando la doncella
la despert6 por la mafiana, Edna sofiaba con el sefior Highcamp tocando el
piano a la entrada de una tienda de musica en la calle Canal, mientras su
mujer le decia a Alcée Arobin, mientras subian a un tranvia de la calle
Esplanade:

—;Qué lastima que tanto talento haya sido descuidado! Pero tengo que
irme.

Cuando, unos dias después, Alcée Arobin fue a buscar a Edna en su ca-
rruaje, la sefiora Highcamp no iba con €l. Dijo que pasarian a recogerla.
Pero como aquella sefiora no habia sido informada de su intencion de reco-



gerla, no estaba en casa. Su hija estaba a punto de salir para asistir a la
reunion de una seccidn de la Sociedad de Folclore, y lament6 no poder
acompanarles. Arobin pareci6 desconcertado y le pregunt6 a Edna si habia
alguien mas a quien quisiera invitar.

Ella no consider6 que valiera la pena ir en busca de ninguna de las cono-
cidas de la buena sociedad de la que se habia apartado. Pens6 en Madame
Ratignolle, pero sabia que su amable amiga no salia de casa salvo para dar
un languido paseo a la manzana con su marido después de anochecer. Ma-
demoiselle Reisz se habria reido de semejante peticion por parte de Edna.
Madame Lebrun quiza habria disfrutado del paseo, pero por algun motivo
Edna no la queria. De modo que fueron solos, ella y Arobin.

La tarde le resulto intensamente interesante. La excitacion volvio sobre
ella como una fiebre recurrente. Su conversacion se volvid familiar y confi-
dencial. Intimar con Arobin no costaba esfuerzo. Sus modales invitaban a
una confianza fécil. La fase preliminar de conocerse era una que €l procura-
ba siempre saltarse cuando se trataba de una mujer bonita y atractiva.

Se quedd a cenar con Edna. Se quedo sentado junto al fuego de lefia. Rie-
ron y charlaron; y antes de que llegara la hora de marcharse, €l le estaba
contando como habria podido ser la vida de otro modo de haberse conocido
afios antes. Con una franqueza ingenua le habl6 de lo travieso e indiscipli-
nado que habia sido de joven, y con impetu se remang6 el pufio para mos-
trarle en la mufeca la cicatriz de un sablazo recibido en un duelo en las
afueras de Paris cuando tenia diecinueve afios. Ella le rozé la mano mien-
tras examinaba la cicatriz roja en el interior de su mufieca blanca. Un im-
pulso rapido, de carécter casi espasmodico, hizo que sus dedos se cerraran
en una especie de apretén sobre su mano. El sinti6 la presién de las ufias
puntiagudas de ella en la palma.

Edna se levant6 precipitadamente y se dirigi6 hacia la repisa de la
chimenea.

—La vista de una herida o una cicatriz siempre me agita y me revuelve el
estomago —dijo—. No deberia haberla mirado.

—Le ruego que me disculpe —suplico él, siguiéndola—; nunca se me
ocurrié que pudiera parecerle repulsiva.



Se coloco cerca de ella, y el descaro en sus ojos rechazé el antiguo yo
que se desvanecia en ella y atrajo, en cambio, toda su sensualidad en des-
pertar. Vio en el rostro de ella lo suficiente para impulsarle a tomarle la
mano y retenerla mientras pronunciaba su larga despedida.

— ¢ Volvera usted a las carreras? —preguntd.

—No —dijo ella—. Ya he tenido bastante de las carreras. No quiero per-
der todo el dinero que he ganado, y tengo que trabajar cuando el tiempo es
bueno, en lugar de...

—S{; trabajar; desde luego. Me prometi6 usted ensefiarme su obra. ;Qué
mafiana puedo subir a su taller? ; Mafiana?

—No!
— ¢ Pasado?
—No, no.

—jOh, por favor, no me lo niegue! Entiendo algo de esas cosas. Quiza
pudiera ayudarla con alguna que otra sugerencia.

—No. Buenas noches. ;Por qué no se va después de haber dicho buenas
noches? No me cae usted bien —siguio ella con voz aguda y excitada, in-
tentando retirar la mano. Sentia que sus palabras carecian de dignidad y sin-
ceridad, y sabia que €l también lo sentia.

—Siento que no le caiga bien. Siento haberla ofendido. ;En qué la he
ofendido? ;Qué he hecho? ;No puede perdonarme? —Y se incliné y apretd
los labios sobre su mano como si no quisiera apartarlos nunca.

— Sefior Arobin —se quejo ella—, estoy muy alterada por la emocion de
la tarde; no soy yo misma. Es posible que mi manera de ser le haya induci-
do a error de algiin modo. Le ruego que se marche. —Habl6 en un tono mo-
nétono y apagado. El tom el sombrero de la mesa y permaneci6 de pie con
los ojos apartados de ella, mirando el fuego que se apagaba. Por un momen-
to o dos guardo6 un silencio impresionante.

—Mi manera de ser no le ha inducido a error, sefiora Pontellier —dijo al
fin—. Han sido mis propias emociones las que lo han hecho. No he podido
evitarlo. Cuando estoy cerca de usted, ;como podria evitarlo? No le dé im-
portancia, no se preocupe, se lo ruego. Ya ve usted que me voy cuando me



o ordena. Si desea que no vuelva, asi lo haré. S1 me permite volver, yo...
lo ordena. Si desea n lva, asi lo haré. S rmit Iver
joh! ;me permitird volver?

Le lanz6 una mirada suplicante a la que ella no respondié. Los modales
de Alcée Arobin eran tan genuinos que a menudo le engafiaban hasta a €l
mismo.

A Edna no le importaba ni se planteaba si eran genuinos o no. Cuando se
quedé sola, miré maquinalmente el dorso de su mano que €l habia besado
con tanto ardor. Luego apoyo la cabeza en la repisa de la chimenea. Se sen-
tia un tanto como una mujer que en un momento de pasion es traicionada
hasta cometer un acto de infidelidad, y comprende el significado del acto sin
haber despertado del todo de su fascinacion. El pensamiento cruzaba vaga-
mente por su mente: «;Qué pensard €17».

No se referia a su marido; pensaba en Robert Lebrun. Su marido le pare-
cia ahora una persona con la que se habia casado sin amor, sirviéndole este
de excusa.

Encendio una vela y subid a su habitacion. Alcée Arobin no significaba
absolutamente nada para ella. Sin embargo, su presencia, sus modales, el
calor de sus miradas y, sobre todo, el contacto de sus labios en su mano ha-
bian actuado sobre ella como un narcético.

Durmié un suefio ldnguido, entretejido con suefios que se desvanecian.



CarituLo XXVI

Alcée Arobin le escribié a Edna una elaborada nota de disculpa, palpitante
de sinceridad. La desconcertd; porque en un momento mads frio y tranquilo
le pareci6 absurdo haber tomado su accidn tan en serio, tan draméticamente.
Estaba convencida de que la importancia de todo el incidente habia residido
en su propia susceptibilidad. Si ignoraba su nota, daria una relevancia exce-
siva a un asunto sin trascendencia. Si respondia con seriedad, dejaria en él
la impresion de que en un momento vulnerable habia cedido a su influencia.
Después de todo, que a una le besaran la mano no era cosa mayor. Le mo-
lestaba que hubiese escrito la disculpa. Respondié con el tono més ligero y
desenfadado que le parecié merecer, y le dijo que con mucho gusto le reci-
biria en su casa mientras trabajaba, siempre que le viniera en gana y sus
asuntos se lo permitiesen.

El respondi6 de inmediato presentdndose en su casa con todo su desar-
mante candor. Y a partir de entonces apenas paso un dia en que ella no le
viera o no se acordara de €l. Era prolifico en pretextos. Su actitud se fue
convirtiendo en una de jovial deferencia y tacita adoracion. Estaba dispues-
to en todo momento a someterse a sus estados de 4animo, que con tanta fre-
cuencia eran amables como frios. Ella se fue acostumbrando a €l. Se hicie-
ron intimos y amigos por grados imperceptibles, y luego a saltos. A veces €l
hablaba de una manera que al principio la asombraba y le encendia el rubor
en el rostro; de una manera que al final le agradaba, apelando al animalismo
que se agitaba con impaciencia en su interior.

Nada aplacaba tanto el tumulto de los sentidos de Edna como una visita a
Mademoiselle Reisz. Era entonces, en presencia de aquella personalidad
que le resultaba antipética, cuando la mujer, por medio de su arte divino,
parecia alcanzar el espiritu de Edna y liberarlo.



Era un dia brumoso, con una atmdsfera pesada y amenazante, cuando
Edna subio las escaleras hasta el piso de la pianista bajo el tejado. La ropa
le chorreaba de humedad. Sentia frio y tenia los dedos ateridos al entrar en
la habitacion. Mademoiselle atizaba una estufa herrumbrosa que echaba un
poco de humo y calentaba la estancia a medias. Intentaba calentar una olla
de chocolate sobre la estufa. La habitacion le parecié a Edna al entrar lugu-
bre y desangelada. Un busto de Beethoven, cubierto con una capita de pol-
vo, la miraba cefiudo desde la repisa de la chimenea.

—iAh! jAqui viene la luz del sol! —exclam6 Mademoiselle, levantando-
se de rodillas junto a la estufa— . Ahora estara todo lo cdlido y luminoso
que hace falta; puedo dejar el fuego en paz.

Cerr6 la puerta de la estufa de un golpe y, acercandose, ayudo a Edna a
quitarse el impermeable chorreante.

—Tiene usted frio; tiene usted un aspecto lamentable. El chocolate estard
caliente enseguida. Pero, ;preferiria un poco de coniac? Apenas he tocado la
botella que usted me trajo para el resfriado. —Un trozo de franela roja en-
volvia la garganta de Mademoiselle; la torticolis la obligaba a inclinar la ca-
beza a un lado.

—Tomaré un poco de cofiac —dijo Edna, tiritando mientras se quitaba
los guantes y los chanclos. Bebi6 el licor del vaso como lo habria hecho un
hombre. Luego se dejo caer sobre el incomodo sofad y dijo—: Mademoise-
lle, voy a mudarme de mi casa de la calle Esplanade.

—jAh! —exclam¢ la musica, sin sorpresa ni especial interés. Nada pare-
cia asombrarla demasiado. Intentaba ajustarse el ramillete de violetas que se
le habia soltado de la horquilla que lo sujetaba al pelo. Edna la atrajo hacia
el sofa, y tomando un alfiler de su propio cabello, fij6 las deshilachadas flo-
res artificiales en su lugar habitual.

—¢No le asombra a usted?
—Pasablemente. ;A donde va usted? ;A Nueva York? ;A Iberville? ;Con
su padre en Misisipi? ;A donde?

— A dos pasos de aqui —r16 Edna—, a una casita de cuatro habitaciones
a la vuelta de la esquina. Cada vez que paso por delante me parece tan aco-
gedora, tan tentadora y apacible; y estd en alquiler. Estoy cansada de ocu-
parme de esa casa grande. De todas formas nunca me parecié mia, nunca



me parecio un hogar. Da demasiado trabajo. Tengo que mantener demasia-
dos criados. Estoy cansada de lidiar con ellos.

—Ese no es su verdadero motivo, ma belle. De nada sirve contarme men-
tiras. No sé cudl es su motivo, pero no me ha dicho usted la verdad. —Edna
no protesto ni intento justificarse.

—La casa, el dinero que la sostiene, no son mios. ;No es eso razon
suficiente?

—Son de su marido —respondié Mademoiselle, encogiéndose de hom-
bros con una maliciosa elevacion de las cejas.

—Oh! Ya veo que no hay modo de engafiarla. Pues déjeme decirle: es un
capricho. Tengo un pequefio dinero propio de la herencia de mi madre, que
mi padre me envia a cuentagotas. Gané una suma considerable este invierno
en las carreras, y estoy empezando a vender mis bocetos. Laidpore est
cada vez mas contento con mi trabajo; dice que gana en fuerza e individua-
lidad. Yo misma no puedo juzgarlo, pero siento que he ganado en soltura y
en confianza. En cualquier caso, como decia, he vendido bastantes a través
de Laidpore. Puedo vivir en la casita con muy poco o casi nada, con una
sola criada. La vieja Celestine, que trabaja para mi de vez en cuando, dice
que vendra a quedarse conmigo y a atenderme. S€ que me gustard, que me
gustara esa sensacion de libertad e independencia.

— ¢ Qué dice su marido?

— Aun no se 1o he dicho. Solo lo he pensado esta mafiana. Sin duda cree-
ra que he perdido el juicio. Quiza usted también lo crea.

Mademoiselle sacudio la cabeza lentamente.
—Su motivo no me resulta todavia claro —dijo.

Tampoco le resultaba del todo claro a la propia Edna; pero se fue revelan-
do mientras permanecia sentada en silencio un rato. El instinto la habia im-
pulsado a rechazar la generosidad de su marido al desprenderse de su obe-
diencia. No sabia como seria cuando él regresara. Habria que llegar a un en-
tendimiento, a una explicacion. Las circunstancias se ajustarian de un modo
u otro, sentia; pero pasara lo que pasase, habia resuelto no volver a pertene-
cer jamds a otro que no fuera ella misma.



— jDar€ una gran cena antes de dejar la vieja casa! —exclam6 Edna—.
Tendra usted que venir, Mademoiselle. Le daré todo lo que le gusta comer y
beber. Cantaremos y reiremos y nos divertiremos por una vez. —Y exhal6
un suspiro que venia de lo mds hondo de su ser.

Si Mademoiselle habia recibido alguna carta de Robert entre las visitas
de Edna, se la entregaba sin que ella la pidiera. Y luego se sentaba al piano
y tocaba seguin su humor mientras la joven leia la carta.

La pequena estufa rugia; estaba al rojo vivo, y el chocolate en la lata
chisporroteaba y borboteaba. Edna se acercé y abri6 la puerta de la estufa, y
Mademoiselle, levantandose, sac6 una carta de debajo del busto de Beetho-
ven y se la tendio.

—Otra! jTan pronto! —exclamo ella, con los ojos llenos de alegria—.
Digame, Mademoiselle, ;sabe él que veo sus cartas?

—En absoluto! Se enfadaria y no volveria a escribirme si lo supiera. ;Le
escribe a usted? Ni una linea. ;Le manda recados? Ni una palabra. Es por-
que la quiere a usted, pobre tonto, y estd intentando olvidarla, ya que usted
no esté libre para escucharle ni para pertenecerle.

— ¢ Por qué me muestra entonces sus cartas?

— ¢ No las ha pedido usted? ;Puedo negarle yo algo? jOh! No puede us-
ted engafiarme. — Y Mademoiselle se acerco a su amado instrumento y em-
pezo a tocar. Edna no leyo la carta de inmediato. Permaneci6 sentada suje-
tandola en la mano, mientras la musica le penetraba todo el ser como un ful-
gor, calentando e iluminando los lugares oscuros de su alma. La preparaba
para la alegria y el jubilo.

—;Oh! —exclamo, dejando caer la carta al suelo—. ;Por qué no me lo
dijo? —Fue a cogerle a Mademoiselle las manos para apartarlas de las te-
clas—. jOh! ;Cruel! jMaliciosa! ;Por qué no me lo dijo?

—(Que volvia? No es gran noticia, ma foi. Me extrafia que no haya vuel-
to mucho antes.

—Pero ;cudndo, cudndo? —exclamé Edna, impaciente—. No dice
cuando.

—Dice «muy pronto». Usted sabe tanto como yo; todo esté en la carta.



—Pero ;por qué? ;Por qué viene? Oh, si yo pensara... —Y recogio la
carta del suelo y pasé las paginas una y otra vez, buscando el motivo, que
no habia sido expresado.

—Si yo fuera joven y estuviera enamorada de un hombre —dijo Made-
moiselle, girdndose en el taburete y apretdndose las manos fibrosas entre las
rodillas mientras miraba a Edna, que estaba sentada en el suelo sosteniendo
la carta— , me parece que tendria que ser un grand esprit; un hombre de no-
bles aspiraciones y con la capacidad de alcanzarlas; alguien que estuviera lo
bastante alto para atraer la atencion de sus semejantes. Me parece que si
fuera joven y estuviera enamorada, jamas consideraria a un hombre de cali-
bre ordinario digno de mi devocion.

— Ahora es usted quien dice mentiras y trata de engafiarme, Mademoise-
lle; o bien nunca ha estado enamorada y no sabe nada de eso. ;Por qué —si-
gui6 Edna, abrazandose las rodillas y mirando hacia arriba el rostro defor-
mado de Mademoiselle—, cree usted que una mujer sabe por qué ama?
(Acaso elige? ; Acaso se dice a si misma: «j Vamos! Aqui hay un distingui-
do estadista con posibilidades presidenciales; procederé a enamorarme de
él»? ;O bien: «Fijaré mi corazon en este musico cuya fama esta en boca de
todos»? ; O: «Este financiero, que controla los mercados monetarios del
mundo»?

—Me malinterpreta usted adrede, ma reine. ;Estd usted enamorada de
Robert?

—Si —dijo Edna. Era la primera vez que lo admitia, y un rubor le inva-
di6 el rostro, cubriéndolo de manchas rojas.

— ¢ Por qué? —pregunté su compainera—. jPor qué le quiere usted cuan-
do no deberia?

Edna, con uno o dos movimientos, se arrastro de rodillas hasta Mademoi-
selle Reisz, que tomo entre sus dos manos el rostro encendido.

— ¢ Por qué? Porque tiene el pelo castafio y le nace separandose de las
sienes; porque abre y cierra los 0jos, y la nariz le queda un poco torcida;
porque tiene dos labios y una barbilla cuadrada, y un dedo mefiique que no
puede estirar de tanto jugar al béisbol con demasiado ardor en su juventud.
Porque...



—Porque si, en resumidas cuentas — se ri6 Mademoiselle —. ;Qué hara
usted cuando regrese? —pregunto.

—(Hacer? Nada, excepto alegrarme y sentirme feliz de estar viva.

Ya se alegraba y se sentia feliz de estar viva con tan solo pensar en su re-
greso. El cielo turbio y amenazante, que la habia deprimido unas horas an-
tes, le parecia ahora vigorizante y estimulante mientras chapoteaba por las
calles camino de casa.

Se detuvo en una confiteria y encarg6 una enorme caja de bombones para
los nifios en Iberville. Desliz6 una tarjeta dentro de la caja, en la que gara-
bated un tierno mensaje y mando una abundancia de besos.

Antes de cenar aquella tarde, Edna escribi6 una encantadora carta a su
marido, comunicandole su intencion de trasladarse una temporada a la casi-
ta de la vuelta de la manzana, y de dar una cena de despedida antes de mar-
charse, lamentando que €l no estuviera alli para compartirla, para ayudar a
elaborar el menu y asistirla en el entretenimiento de los invitados. Su carta
era brillante y rebosaba de alegria.



CarituLo XXVII

— ¢ Qué le ocurre a usted esta noche? —preguntd Arobin aquella velada—.
Nunca la habia encontrado con tan buen humor. —Edna estaba cansada a
esas horas y descansaba recostada en el divan frente al fuego.

— ¢ No sabe usted que el profeta del tiempo nos ha anunciado que pronto
veremos el sol?

—Bueno, eso ya es razon més que suficiente —convino él—. No me da-
ria usted otra aunque me pasara aqui toda la noche suplicandoselo. —Se
sento junto a ella en un bajo taburete y, mientras hablaba, sus dedos rozaron
con suavidad el cabello que caia un poco sobre la frente de Edna. A ella le
gusto el tacto de sus dedos entre el pelo y cerr6 los o0jos con delicadeza.

— Algun dia de estos —dijo ella— voy a recomponerme un rato para
pensar; para intentar determinar qué clase de mujer soy, porque, sincera-
mente, no lo sé€. A tenor de todos los codigos de mi conocimiento, soy un
espécimen del sexo diabdlicamente perverso. Pero de algin modo no consi-
go convencerme de ello. Tengo que reflexionar sobre esto.

—No lo haga. ;Para qué? ; Por qué va a molestarse en pensarlo cuando
puedo decirle yo qué clase de mujer es usted? —Sus dedos se deslizaban de
vez en cuando hasta las mejillas cdlidas y tersas de Edna y la barbilla firme,
que empezaba a redondearse un poco y a hacer papada.

—Oh, si! Me dird usted que soy adorable, lo mas cautivador del mundo.
Ahorrese el esfuerzo.

—No; no le diré nada de eso, aunque no estaria mintiendo si lo dijera.

—(Conoce usted a Mademoiselle Reisz? —pregunt6 ella sin venir a
cuento.



— ¢ La pianista? La conozco de vista. La he oido tocar.

— A veces dice cosas extrafias en tono burldn, cosas que en el momento
no se advierten pero en las que uno se descubre pensando después.

— ¢ Por ejemplo?

— Bueno, por ejemplo, cuando me despedi de ella hoy, me roded con los
brazos y me palpo los omodplatos para ver si mis alas eran fuertes, dijo. «El
pajaro que aspire a remontar el vuelo por encima de la llanura de la tradi-
cion y los prejuicios necesita alas robustas. Es un espectaculo triste ver a los
débiles magullados, exhaustos, revoloteando de regreso a la tierra.»

—¢( Y adonde aspiraria usted a volar?

—No pienso en ningtin vuelo extraordinario. Solo la comprendo a
medias.

—He oido decir que esta algo perturbada —dijo Arobin.
— A mi me parece de una cordura admirable —respondi6 Edna.

—Me han dicho que es sumamente desagradable y antipatica. ;Por qué
me la ha traido a colaciéon en un momento en que yo deseaba hablar de
usted?

—;Oh! Hable de mi si quiere —exclamo6 Edna, entrelazando los dedos
bajo la cabeza—, pero déjeme pensar en otra cosa mientras tanto.

—Esta noche tengo celos de sus pensamientos. La estdn poniendo un
poco mas amable de lo habitual; pero de alguin modo siento que andan diva-
gando, que no estan aqui conmigo. —Ella se limit6 a mirarlo y a sonreir.
Los ojos de él estaban muy cerca. Se recost6 en el divan con un brazo ex-
tendido sobre ella, mientras la otra mano seguia apoyada en su cabello.
Continuaron mirandose en silencio. Cuando €l se inclind y la besd, ella le
tomo la cabeza entre las manos, reteniendo sus labios contra los de él.

Fue el primer beso de su vida al que su naturaleza habia respondido de
verdad. Fue una antorcha encendida que prendio el deseo.



Carituro XXVIII

Edna llor6 un poco aquella noche después de que Arobin se marchara. Era
tan solo una faceta de las multiples emociones que la habian asaltado. Habia
en ella una aplastante sensacion de irresponsabilidad. Habia el impacto de
lo inesperado y lo desacostumbrado. Habia el reproche de su marido, que la
observaba desde las cosas externas que la rodeaban y que €l habia procura-
do para su existencia exterior. Habia el reproche de Robert, que se hacia
sentir en forma de un amor mdés vivo, mas feroz y mas arrollador, el que ha-
bia despertado en ella hacia él. Por encima de todo, habia comprension.
Sentia como si una neblina se hubiera disipado ante sus ojos, permitiéndole
contemplar y comprender el significado de la vida, ese monstruo hecho de
belleza y brutalidad. Pero entre las sensaciones en conflicto que la asalta-
ban, no habia ni vergiienza ni remordimiento. Solo un sordo pinchazo de
pesar, porque no habia sido el beso del amor lo que la habia inflamado, por-
que no era el amor lo que habia acercado esa copa de vida a sus labios.



CariTuLo XXIX

Sin esperar siquiera respuesta de su marido sobre su opinion o sus deseos en
el asunto, Edna apresurd los preparativos para dejar su casa de la calle Es-
planade y mudarse a la casita que habia a la vuelta de la esquina. Una ansie-
dad febril acompafaba cada uno de sus actos en esa direccion. No hubo un
momento de reflexion, ningun intervalo de reposo entre el pensamiento y su
ejecucion. A primera hora de la mafana siguiente a aquellas horas transcu-
rridas en compania de Arobin, Edna se puso a asegurar su nueva morada y a
apresurar los preparativos para instalarse en ella. Dentro de los muros de su
antigua casa se sentia como alguien que ha entrado y se ha demorado en el
portico de algin templo prohibido en el que mil voces amortiguadas le ins-
taban a marcharse.

Todo cuanto era suyo en la casa, todo lo que habia adquirido al margen
de la generosidad de su marido, lo hizo trasladar a la otra, y suplio las ca-
rencias mas simples y modestas con sus propios recursos.

Arobin la encontr6 con las mangas remangadas, trabajando en compaiiia
de la doncella cuando paso por alli aquella tarde. Tenia una presencia es-
pléndida y robusta, y nunca habia estado mds guapa que con aquel viejo
vestido azul y un pafiuelo de seda roja anudado al azar en la cabeza para
proteger el pelo del polvo. Estaba subida a una escalera alta, descolgando
un cuadro de la pared cuando €l entr6. Habia encontrado la puerta de entra-
da abierta y habia seguido a su llamada entrando sin ceremonias.

—Baje de ahi! —dijo él—. ;Quiere matarse? —FElla lo salud6 con una
despreocupacion fingida y parecid absorta en su tarea.

Si €l habia esperado encontrarla languideciendo, llena de reproches o en-
tregada a ldgrimas sentimentales, debi6 de llevarse una gran sorpresa.



Sin duda estaba preparado para cualquier eventualidad, dispuesto para
cualquiera de esas actitudes, del mismo modo que se plegaba con facilidad
y naturalidad a la situacién que se le presentaba.

—Por favor, baje —insistio €l, sujetando la escalera y mirandola desde
abajo.

—No —respondi6 ella—. Ellen tiene miedo de subir. Joe esté trabajando
en el palomar —as{ lo llama Ellen, porque es muy pequefio y parece un pa-
lomar— y alguien tiene que hacer esto.

Arobin se quitd la chaqueta y se declar6 dispuesto y deseoso de tentar la
suerte en su lugar. Ellen le trajo una de sus cofias para el polvo y se deshizo
en contorsiones de risa que le resultdé imposible contener cuando lo vio po-
nérsela ante el espejo con la mayor extravagancia posible. La propia Edna
no pudo reprimir una sonrisa al abrocharsela a peticion de €l. De modo que
fue €l quien subio a la escalera, descolgando cuadros y cortinas y quitando
adornos segun le indicaba Edna. Cuando termind, se quité la cofia y sali6 a
lavarse las manos.

Edna estaba sentada en el taburete, pasando distraidamente las puntas de
un plumero por la alfombra cuando €1 volvié a entrar.

—(Hay algo més que me permita hacer? — preguntd.

—Con eso es suficiente —respondi6 ella—. Ellen puede encargarse del
resto. —Mantuvo a la joven ocupada en el saldn, sin querer quedarse a solas
con Arobin.

—¢( Y la cena? —pregunt6 él—. El gran acontecimiento, el coup d'état.

— Sera pasado manana. ;Por qué lo llama usted el «coup d'étar»? ;Oh!
Seré algo magnifico: lo mejor de todo lo mio, cristal, plata y oro, porcelana
de Sevres, flores, musica y champan a raudales. Dejaré que Léonce pague
las facturas. Me pregunto qué dird cuando las vea.

— (Y me pregunta por qué lo llamo coup d'état? — Arobin se habia pues-
to la chaqueta y estaba de pie ante ella preguntandole si la corbata le queda-
ba derecha. Ella le dijo que si, sin levantar la vista mas all4 de la punta de
su cuello.

—(Cudndo se va usted al palomar? —con los debidos respetos a Ellen.



—Pasado mafnana, después de la cena. Dormiré alli.

—FEllen, ;me haria el favor de traerme un vaso de agua? —pidi6é Arobin
—. El polvo de las cortinas, si me permite que lo mencione, me ha dejado la
garganta seca como la yesca.

—Mientras Ellen trae el agua —dijo Edna, levantandose —, me despediré
de usted y le dejaré marcharse. Tengo que quitarme esta suciedad de enci-
ma, y tengo un millén de cosas que hacer y en qué pensar.

— ¢ Cuando la veré? —pregunt6 Arobin, intentando retenerla, pues la
doncella habia salido de la habitacion.

—En la cena, por supuesto. Estd usted invitado.

— ¢ No antes? ;Esta noche, ni mafiana por la mafana, ni mafiana al me-
diodia ni por la noche? ;Ni el dia siguiente por la mafiana ni al mediodia?
(Es que no ve usted por si mismo, sin que yo se lo diga, lo que es una eter-
nidad semejante?

El la habfa seguido hasta el vestibulo y hasta el pie de la escalera, miran-
dola desde abajo mientras ella subia con el rostro medio vuelto hacia él.

—Ni un solo instante antes —dijo ella. Pero sonri6 y lo miré con unos
0jos que a la vez le daban valor para esperar y hacian que esperar fuera un
tormento.



CariTuLo XXX

Aunque Edna habia hablado de la cena como de algo muy suntuoso, era en
verdad un acontecimiento muy intimo y muy selecto, dado que los invitados
eran pocos y habian sido escogidos con criterio. Habia contado con una do-
cena exacta sentada alrededor de su mesa redonda de caoba, olvidando por
un momento que Madame Ratignolle estaba en el ultimo grado souffrante y
no se encontraba presentable, y sin prever que Madame Lebrun enviaria mil
disculpas a ultima hora. Asi que al final solo eran diez, lo cual formaba un
numero intimo y cémodo.

Estaban el sefior y la sefiora Merriman —ella, una mujercita encantadora
y llena de vida que rondaba los treinta—; su marido, un tipo jovial, de esca-
sas luces, que refa mucho con los chistes ajenos y con ello se habia granjea-
do una enorme popularidad. Mrs. Highcamp los habia acompafiado. Por su-
puesto, estaba Alcée Arobin; y Mademoiselle Reisz habia consentido en ve-
nir. Edna le habia enviado un ramo fresco de violetas con adornos de encaje
negro para el cabello. Monsieur Ratignolle llegé €l solo con las excusas de
su esposa. Victor Lebrun, que se encontraba por casualidad en la ciudad en
busca de diversion, habia aceptado con entusiasmo. Habia una tal sefiorita
Mayblunt, ya entrada en la veintena, que contemplaba el mundo a través de
sus impertinentes con el mayor interés. Se pensaba y se decia que era inte-
lectual; se sospechaba de ella que escribia bajo un nom de guerre. Habia ve-
nido acompafiada de un caballero llamado Gouvernail, vinculado a uno de
los periddicos diarios, de quien nada especial podia decirse, salvo que era
observador y parecia tranquilo e inofensivo. La propia Edna hacia la déci-
ma, y a las ocho y media se sentaron a la mesa, con Arobin y Monsieur Ra-
tignolle a cada lado de la anfitriona.



Mrs. Highcamp quedo6 entre Arobin y Victor Lebrun. A continuacion ve-
nian Mrs. Merriman, el sefior Gouvernail, Miss Mayblunt, el sefior Merri-
man y Mademoiselle Reisz junto a Monsieur Ratignolle.

Habia algo extraordinariamente espléndido en el aspecto de la mesa: un
efecto de magnificencia transmitido por un mantel de raso amarillo palido
bajo tiras de encaje. Ardian velas de cera en masivos candelabros de laton,
con una llama suave bajo pantallas de seda amarilla; abundaban rosas ple-
nas y fragantes, amarillas y rojas. Habia plata y oro, como ella habia prome-
tido, y cristal que destellaba como las gemas que lucian las mujeres.

Las rigidas sillas de comedor habituales habian sido descartadas para la
ocasion y sustituidas por las mds amplias y lujosas que se pudieron reunir
en toda la casa. Mademoiselle Reisz, siendo extraordinariamente menuda,
fue elevada sobre cojines, del mismo modo que a los nifios pequefios se los
encarama a veces a la mesa sobre gruesos volimenes.

—(Es nuevo, Edna? —exclamé Miss Mayblunt, dirigiendo sus imperti-
nentes hacia un magnifico racimo de diamantes que destellaban, que casi
chisporroteaban, en el cabello de Edna, justo encima del centro de la frente.

—Totalmente nuevo; recién estrenado, en realidad; un regalo de mi mari-
do. Llegé esta manana desde Nueva York. Bien puedo confesar que hoy es
mi cumpleafios y que tengo veintinueve afios. A su debido tiempo espero
que brinden por mi salud. Mientras tanto, les pido que empiecen con este
coctel, compuesto —; diria usted «compuesto»? —con una mirada de apela-
cion a Miss Mayblunt— compuesto por mi padre en honor de la boda de mi
hermana Janet.

Ante cada invitado reposaba una copita que brillaba y destellaba como
una gema de granate.

—Entonces, bien mirado —intervino Arobin—, quizas no estuviera de
mas empezar brindando por la salud del Coronel con el coctel que é1 mismo
compuso, en el cumpleafios de la mds encantadora de las mujeres: la hija
que €l invento.

La carcajada del sefior Merriman ante esta ocurrencia fue tan genuina y
tan contagiosa que imprimié a la cena un ritmo agradable que ya no decayd.

Miss Mayblunt suplic6 que la dejaran conservar su coctel intacto delante
de ella, para mirarlo nada més. jEl color era maravilloso! No lo podia com-



parar con nada de cuanto habia visto, y los reflejos granate que emitia eran
de una rareza indescriptible. Declar6 al Coronel un artista, y no hubo quien
la convenciera de lo contrario.

Monsieur Ratignolle estaba dispuesto a tomarse las cosas en serio: los
mets, los entre-mets, el servicio, la decoracion, incluso las personas. Levan-
t6 la vista de su pAmpano y le pregunt6 a Arobin si era pariente del caballe-
ro de ese mismo apellido que formaba parte del bufete Laitner y Arobin,
abogados. El joven admitié que Laitner era un intimo amigo personal que le
permitia a Arobin decorar el membrete del bufete con su nombre y aparecer
en la placa que lucia en la calle Perdido.

—Son tantas las personas e instituciones curiosas que abundan —dijo
Arobin—, que uno se ve realmente obligado, por pura conveniencia, a
adoptar en estos tiempos la apariencia de una ocupacion aunque no la tenga.
—Monsieur Ratignolle 1o miré un tanto desconcertado y se volvié para pre-
guntarle a Mademoiselle Reisz si los conciertos de la sinfonica estaban a la
altura del nivel del invierno anterior. Mademoiselle Reisz respondié a Mon-
sieur Ratignolle en francés, lo que a Edna le parecio algo descortés dadas
las circunstancias, aunque muy tipico de ella. Mademoiselle solo tenia co-
sas desagradables que decir de los conciertos sinfonicos e insultos para to-
dos los musicos de Nueva Orleans, individualmente y en conjunto. Todo su
interés parecia concentrado en los manjares servidos ante ella.

El sefior Merriman dijo que el comentario del sefior Arobin sobre la gente
curiosa le recordaba a un hombre de Waco con quien se habia cruzado el
otro dia en el hotel St. Charles; pero como los cuentos del sefior Merriman
siempre eran tediosos y carecian de gracia, su esposa rara vez le permitia
terminarlos. Ella le interrumpid para preguntarle si recordaba el nombre del
autor cuyo libro habia comprado la semana anterior para envidrselo a una
amiga en Ginebra. Estaba conversando sobre «libros» con el sefior Gouver-
nail e intentando sacarle su opinion sobre los temas literarios de actualidad.
Su marido le cont6 en privado la historia del hombre de Waco a Miss May-
blunt, quien fingid divertirse enormemente y considerarla de lo mas
ingeniosa.

Mrs. Highcamp pendia con languido pero sincero interés de la célida e
impetuosa verborrea de su vecino de la izquierda, Victor Lebrun. Su aten-
cion no se apartd de €l ni un solo instante desde que tomo asiento en la



mesa; y cuando €l se volvié hacia Mrs. Merriman, que era mas guapa y mas
vivaz que Mrs. Highcamp, ella esperd con tranquila indiferencia la oportu-
nidad de recuperar su atencion. Se ofa de vez en cuando el sonido de la mu-
sica, de las mandolinas, suficientemente alejado para ser un acompafiamien-
to agradable y no una interrupcion a la conversacion. Desde fuera llegaba el
suave y monotono murmullo de una fuente; el sonido penetraba en la sala
junto con el intenso aroma del jazmin que entraba por las ventanas abiertas.

El resplandor dorado del vestido de raso de Edna se extendia en pliegues
suntuosos a cada lado de ella. Un suave caido de encaje le rodeaba los hom-
bros. Era del color de su piel, sin el brillo, sin los innumerables matices vi-
vos que a veces se descubren en la carne vibrante. Habia algo en su actitud,
en todo su porte cuando recostaba la cabeza contra el respaldo alto de la si-
lla y extendia los brazos, que evocaba a la mujer regia, a la que reina, a la
que observa, a la que esta sola.

Pero mientras permanecia sentada entre sus invitados, sinti6 cémo el vie-
Jjo ennui la invadia; la desesperanza que tan a menudo la asaltaba, que se
abatia sobre ella como una obsesion, como algo ajeno, independiente de su
voluntad. Era algo que se anunciaba: un soplo frio que parecia surgir de al-
guna vasta caverna en la que aguardaban las disonancias. Se apodero de ella
el ansia aguda que siempre convocaba ante su vision espiritual la presencia
del ser amado, abrumédndola de pronto con la sensacion de lo inalcanzable.

Los momentos se deslizaban mientras una sensacion de camaraderia cir-
culaba entre los comensales como un cordén mistico, anudando y uniendo a
aquellas personas entre si mediante el ingenio y la risa. Monsieur Ratignolle
fue el primero en romper el agradable encanto. A las diez se excusd. Mada-
me Ratignolle le esperaba en casa. Estaba bien souffrante y 1a embargaba
un vago temor que solo la presencia de su marido podia aplacar.

Mademoiselle Reisz se levanté con Monsieur Ratignolle, que se ofrecid a
acompafarla hasta el tranvia. Habia comido bien; habia probado los buenos
y generosos vinos, y debian de habérsele subido un poco a la cabeza, pues
se despidi6 con una reverencia amable de todos al retirarse de la mesa. Le
dio un beso a Edna en el hombro y le susurrd: «Bonne nuit, ma reine; soyez
sage.» Al levantarse, o mds bien al descender de sus cojines, estaba un tanto
aturdida, y Monsieur Ratignolle le ofrecié galantemente el brazo y se la
llevo.



Mrs. Highcamp estaba tejiendo una guirnalda de rosas, amarillas y rojas.
Cuando la termind, la pos6 con suavidad sobre los rizos negros de Victor. El
estaba recostado bien al fondo del lujoso sillon, sosteniendo una copa de
champén a contraluz.

Como si la varita de un mago lo hubiera tocado, la guirnalda de rosas lo
transformo en una vision de belleza oriental. Sus mejillas eran del color de
la uva prensada y sus 0jos oscuros ardian con un fuego languido.

— ;Sapristi! —exclamo Arobin.

Pero Mrs. Highcamp tenia atin un ultimo toque que afnadir al cuadro. Del
respaldo de su silla tomé un pafiolén de seda blanca con el que se habia cu-
bierto los hombros a principios de la velada. Lo drap6 sobre el muchacho
en pliegues elegantes, de manera que ocultara su traje de etiqueta negro y
convencional. No parecia importarle lo que ella le hacia; solo sonrid, mos-
trando un leve destello de dientes blancos, mientras seguia contemplando
con los ojos entornados la luz a través de su copa de champén.

—jOh! jPoder pintar con colores en vez de con palabras! —exclamo
Miss Mayblunt, perdiéndose en un arrobamiento mientras lo miraba.

«Habia una imagen labrada del Deseo pintada con sangre roja sobre un
fondo de oro.»

murmurd Gouvernail en voz baja.

El efecto del vino sobre Victor fue transformar su habitual verborrea en
silencio. Parecia haberse abandonado a un ensuefo y ver visiones placente-
ras en el fulgor &mbar de la copa.

—Cante —suplicé Mrs. Highcamp—. ;No quiere cantarnos algo?
—Déjenle en paz —dijo Arobin.

—Esta posando —intervino el sefior Merriman—; déjenle que lo lleve
hasta el final.

—Creo que esta paralizado —ridé Mrs. Merriman. Y, inclindndose sobre
la silla del joven, le quitd la copa de la mano y se la acercé a los labios. El
bebid el vino despacio, y cuando apurd la copa ella la deposito en la mesa 'y
le limpio los labios con su delicado pafiuelito.



—Si, cantaré para ustedes —dijo, girindose en la silla hacia Mrs. High-
camp. Entrelazo los dedos detras de la cabeza y, mirando al techo, empez6 a
tararear un poco, templando la voz como un musico afina un instrumento.
Luego, mirando a Edna, se puso a cantar:

—Ah! si tu savais!

—jPare! —exclamo ella—. No cante eso. No quiero que lo cante. —Y
dejo la copa sobre la mesa con tal impetu y tan a ciegas que la hizo aficos
contra una garrafa. El vino se derramo sobre las piernas de Arobin y parte
de €l fue a caer sobre el vestido de gasa negra de Mrs. Highcamp. Victor ha-
bia perdido todo sentido de la cortesia, o quizas crey6 que su anfitriona no
hablaba en serio, pues se ri0 y prosiguio:

— _Ah! si tu savais Ce que tes yeux me disent_...

—Oh! ;No debe! jNo debe! —exclam¢é Edna, y empujando su silla hacia
atras se levantd, y acercandose a €l por detras le puso la mano en la boca. El
beso la suave palma que se apretaba contra sus labios.

—No, no lo haré, sefiora Pontellier. No sabia que lo decia en serio —djijo,
miradndola desde abajo con ojos de ternura. El roce de sus labios fue para su
mano como un agradable hormigueo. Levanto la guirnalda de rosas de su
cabeza y la lanz6 al otro extremo de la sala.

— Vamos, Victor; ya ha posado suficiente. Devuélvale el pafiolon a Mrs.
Highcamp.

Mrs. Highcamp le quito ella misma el pafiolon. Miss Mayblunt y el sefior
Gouvernail se dieron cuenta de repente de que era hora de despedirse. Y los
sefiores Merriman se preguntaron cOmo podia ser tan tarde.

Antes de despedirse de Victor, Mrs. Highcamp lo invit6 a visitar a su
hija, que sabia quedaria encantada de conocerle y de hablar en francés y
cantar canciones francesas con €l. Victor expresé su deseo e intencion de vi-
sitar a Miss Highcamp en la primera oportunidad que se le presentara. Le
pregunt6 a Arobin si iba en su misma direccion. Arobin no iba.

Los musicos de mandolina hacia ya rato que se habian ido. Un silencio
profundo habia caido sobre la ancha y hermosa calle. Las voces de los invi-
tados de Edna al dispersarse sonaron como una nota disonante en la serena
armonia de la noche.



CarituLo XXXI

—¢ Y bien? —pregunt6 Arobin, que se habia quedado con Edna después de
que los demas se marcharan.

—Y bien —repiti6 ella, y se puso de pie, estirando los brazos y sintiendo
la necesidad de relajar los musculos tras haber permanecido tanto tiempo
sentada.

— ¢ Qué hacemos ahora? —pregunt6 €l.

—Los criados se han marchado todos. Se fueron cuando lo hicieron los
musicos. Los he despedido. Hay que cerrar y echar la llave a la casa, y yo
me iré al palomar. Por la mafiana mandaré a Celestine para que lo ponga
todo en orden.

El miré a su alrededor y empez6 a apagar algunas luces.
—¢Y lo de arriba? —preguntd.

—Creo que esta todo bien; pero puede que haya alguna ventana sin cerrar
del todo. Sera mejor que miremos; suba usted con una vela a ver. Y traiga-
me la capa y el sombrero que estan a los pies de la cama en la habitacion
del centro.

El subi6 con la luz, y Edna empez6 a cerrar puertas y ventanas. Le dis-
gustaba encerrar el humo y el vaho del vino. Arobin encontr6 la capa y el
sombrero de Edna, los bajo y la ayud6 a ponérselos.

Cuando todo quedo asegurado y las luces apagadas, salieron por la puerta
delantera; Arobin la cerré con llave y guardo la llave para Edna. La ayud¢ a
bajar los escalones.



— ¢ Quiere un ramito de jazmin? —pregunto, arrancando unas cuantas
flores al pasar.

—No; no quiero nada.

Parecia abatida y no tenia nada que decir. Tomo el brazo que €l le ofrecio,
sosteniendo con la otra mano el peso de la cola de su vestido de raso. Mira-
ba hacia abajo y veia la linea negra de la pierna de él moviéndose muy cer-
ca de ella, entrando y saliendo junto al destello dorado de su vestido. En al-
gun lugar se oy el silbato de un tren lejano, y las campanas de medianoche
empezaron a doblar. No se cruzaron con nadie en el breve trayecto.

El palomar estaba detrds de una verja con cerrojo y un pequefio parterre
algo descuidado. Habia un pequefio porche delantero al que daban una larga
ventana y la puerta principal. La puerta abria directamente al sal6n; no ha-
bia entrada lateral. Al fondo del patio habia una habitacion para el servicio,
donde la vieja Celestine estaba instalada.

Edna habia dejado una lampara encendida a poca luz sobre la mesa. Ha-
bia conseguido que la habitacion tuviera un aspecto habitable y hogarefio.
Habia algunos libros sobre la mesa y un divan a mano. En el suelo habia
una estera nueva, cubierta con una o dos alfombras; y en las paredes colga-
ban algunos cuadros de buen gusto. Pero la habitacion estaba llena de flo-
res. Estas habian sido una sorpresa para ella. Las habia enviado Arobin y
habia encargado a Celestine que las distribuyera durante la ausencia de
Edna. El dormitorio estaba contiguo, y al otro lado de un pequefio pasillo se
encontraban el comedor y la cocina.

Edna se sento con todos los indicios de estar incOmoda.
— ¢ Esté usted cansada? —pregunto él.

—Si, y tengo frio y me siento desdichada. Es como si me hubieran dado
cuerda hasta cierto punto —demasiado— y algo por dentro se hubiera parti-
do. —Recosto la cabeza sobre la mesa, apoyada en el brazo desnudo.

—Necesita descansar —dijo él— y estar tranquila. Me voy; la dejo
descansar.

—Si —respondio ella.

El se puso de pie a su lado y le pas6 la mano suave y magnética por el ca-
bello. Aquel contacto le transmitia cierto consuelo fisico. Podria haberse



quedado dormida alli mismo si él hubiera seguido acaricidndole el pelo. El
le pas6 la mano hacia arriba desde la nuca.

—Espero que manana se sienta mejor y mds contenta —dijo—. Ha inten-
tado hacer demasiado en estos ultimos dias. La cena ha sido la gota que col-
mo el vaso; bien podria haberse evitado.

—Si —admitid ella—, ha sido una tonteria.

—No, ha sido deliciosa; pero la ha agotado. —Su mano se habia desliza-
do hasta los hermosos hombros de ella, y podia sentir como la carne de
Edna respondia a su contacto. Se sent6 a su lado y le besé levemente en el
hombro.

—Creia que se iba usted —dijo ella con voz temblorosa.
—Eso haré, después de decirle buenas noches.
—Buenas noches —murmuro ella.

El no respondid, sino que sigui6 acaricidndola. No se despidié hasta que
ella cedid, docil, a sus suaves y seductoras instancias.



CarituLo XXXII

Cuando el sefior Pontellier supo que su esposa tenia intencion de abandonar
la casa familiar e instalarse en otro lugar, le escribié de inmediato una carta
de desaprobacion y reproche sin paliativos. Ella habia aducido razones que

¢l se negaba a reconocer como suficientes. Esperaba que no hubiera obrado

impulsivamente; y le rogaba que considerase, ante todo y sobre todo, lo que
diria la gente. No pensaba en ningun escidndalo al formular esa advertencia;
algo asi jamas se le habria ocurrido en relacion con el nombre de su esposa

ni con el suyo. Pensaba sencillamente en su integridad financiera. Podia co-
rrer el rumor de que los Pontellier habian sufrido reveses y se veian obliga-

dos a llevar su ménage con mayor modestia que antes. Eso podria causar un
dafio incalculable a sus perspectivas de negocio.

Pero recordando la veleidad de caracter que Edna habia manifestado ulti-
mamente, y previendo que habia actuado de inmediato conforme a su deter-
minacion impetuosa, capto la situacion con su habitual diligencia y 1la ma-
nejo con su bien conocida sagacidad y habilidad para los negocios.

El mismo correo que trajo a Edna su carta de reprobacion llevaba instruc-
ciones —las mds minuciosas instrucciones— a un reputado arquitecto sobre
la reforma de su casa, cambios que habia meditado desde hacia tiempo y
que deseaba llevar a cabo durante su ausencia temporal.

Se contrat6 a experimentados y fiables embaladores y transportistas para
trasladar los muebles, las alfombras, los cuadros —todo lo que fuera trasla-
dable, en suma— a lugares seguros. Y en un tiempo increiblemente breve,
la casa de los Pontellier qued6 en manos de los artesanos. Iba a afiadirse una
dependencia —un pequeio gabinete acogedor—; se iban a pintar frescos, y
se iba a instalar parqué en las habitaciones que atn no lo tuvieran.



Es mds, en uno de los periddicos diarios aparecié una breve nota en la
que se comunicaba que el sefior y la sefiora Pontellier estaban proyectando
pasar el verano en el extranjero, y que su elegante residencia de la calle Es-
planade estaba siendo sometida a suntuosas reformas y no estaria lista para
ser habitada hasta su regreso. ;El sefior Pontellier habia salvado las
apariencias!

Edna admir¢ la habilidad de su maniobra y evitd cualquier ocasion de
contrariar sus intenciones. Una vez que la situacion tal como la habia pre-
sentado el sefior Pontellier fue aceptada y dada por supuesta, ella parecid
satisfecha de que asi fuera.

El palomar le gust6. Adquiri6 de inmediato el caracter intimo de un ho-
gar, mientras ella misma lo dotaba de un encanto que €l irradiaba como un
célido resplandor. La habitaba una sensacion de haber descendido en la es-
cala social, acompanada de la correspondiente conciencia de haber ascendi-
do en la espiritual. Cada paso que daba para liberarse de obligaciones acre-
centaba su fuerza y su expansion como individuo. Empez6 a mirar con sus
propios 0jos; a ver y a percibir las corrientes mas hondas de la vida. Ya no
se conformaba con «alimentarse de la opinion ajena» cuando era su propia
alma quien la invitaba.

Al cabo de un poco, unos dias en realidad, Edna fue a pasar una semana
con sus hijos en Iberville. Eran dias deliciosos de febrero, con toda la pro-
mesa del verano flotando en el aire.

iQué alegria verlos! Llor6 de pura dicha cuando sinti6 sus bracitos ro-
deandola; sus mejillas duras y encarnadas apretadas contra las suyas, que
ardian. Les mir6 los rostros con ojos hambrientos que no se saciaban de mi-
rar. | Y qué historias tenian que contarle a su madre! jDe los cerdos, las va-
cas, las mulas! jDe ir al molino a caballo detras de Gluglu; de pescar en el
lago del fondo con el tio Jasper; de recoger pacanas con la cria de negritos
de Lidie, y de acarrear astillas con su carretilla! ;Era mil veces mds diverti-
do acarrear astillas de verdad para el fuego real de la vieja Susie la coja que
arrastrar bloques pintados por la acera de la calle Esplanade!

Fue con ellos a ver los cerdos y las vacas, a mirar a los negros cortando la
cafia, a varear los pecanos y a pescar en el lago del fondo. Vivi6 con ellos
una semana entera, diandoles todo de si misma, y llendndose y colmandose
de su joven existencia. Escucharon sin respirar cuando ella les contd que la



casa de la calle Esplanade estaba llena de obreros que martilleaban, clava-
ban, serraban y llenaban el lugar de estruendo. Querian saber donde estaba
su cama; qué habia sido de su caballito de balancin; y donde dormia Joe, y
adonde se habia ido Ellen, y la cocinera. Pero, sobre todo, les ardia el deseo
de ver la casita de la vuelta de la esquina. ;Habia algun sitio para jugar?
(Habia nifios en la casa de al lado? Raoul, con pesimista aprension, estaba
convencido de que alli solo habria nifias. ;Dénde dormirian ellos, y donde
dormiria papa? Ella les dijo que las hadas lo arreglarian todo.

La anciana Madame estaba encantada con la visita de Edna y la colmé de
toda suerte de delicadas atenciones. Le alegraba saber que la casa de la calle
Esplanade estaba desmantelada. Eso le daba la promesa y el pretexto para
retener a los nifios indefinidamente.

Fue con un desgarro y una punzada de dolor como Edna se separ6 de sus
hijos. Se llevé consigo el sonido de sus voces y el tacto de sus mejillas. Du-
rante todo el trayecto de regreso su presencia la acompainé como el recuer-
do de una cancion deliciosa. Pero cuando llegd de nuevo a la ciudad, la can-
cion ya no resonaba en su alma. Estaba otra vez sola.



CariturLo XXXIII

Ocurria a veces, cuando Edna iba a ver a Mademoiselle Reisz, que la pe-
quefia musica estaba ausente, dando una leccion o haciendo alguna pequena
compra doméstica imprescindible. La llave estaba siempre escondida en un
lugar secreto del recibidor que Edna conocia. Si Mademoiselle no estaba,
Edna solia entrar y esperar su regreso.

Cuando llamo a la puerta de Mademoiselle Reisz una tarde, no hubo res-
puesta; asi que abri6 con la llave, como de costumbre, entré y encontré el
apartamento desierto, tal como esperaba. El dia habia estado muy ocupado,
y era para descansar, para refugiarse, y para hablar de Robert por lo que ha-
bia buscado a su amiga.

Habia trabajado en su lienzo —un estudio de caracter de un joven ita-
liano— toda la mafana, completando el trabajo sin modelo; pero habian
sido muchas las interrupciones, algunas propias de su modesta vida domés-
tica, y otras de indole social.

Madame Ratignolle habia arrastrado su pesado cuerpo hasta alli, evitando
las vias demasiado concurridas, dijo. Se quej6 de que Edna la habia descui-
dado mucho dltimamente. Ademas, la consumia la curiosidad por ver la ca-
sita y el modo en que estaba llevada. Queria oir todo lo de la cena; Mon-
sieur Ratignolle se habia marchado fan pronto. ;Qué habia ocurrido después
de que se fuera? El champén y las uvas que Edna le mando estaban delicio-
sos. Ella tenia tan poco apetito; le habian refrescado y asentado el estoma-
go. ;Donde demonios iba a meter al sefior Pontellier en aquella casita, y a
los nifios? Y luego hizo prometer a Edna que irfa a verla cuando llegase su
hora de prueba.



—Cuando sea —cualquier hora del dia o de la noche, querida —le asegu-
r0 Edna.

Antes de marcharse, Madame Ratignolle dijo:

—En cierto modo me pareces una nifia, Edna. Pareces actuar sin la refle-
xi6n necesaria en esta vida. Por eso quiero decirte que no te molestes si te
aconsejo que tengas un poco de cuidado mientras vives aqui sola. ;Por qué
no tienes a alguien que se quede contigo? ;No vendria Mademoiselle
Reisz?

—No; ella no querria venir, y yo no la querria tener siempre conmigo.

—Bueno, la razdn es... ya sabes lo mal pensado que es el mundo... al-
guien estaba hablando de que Alcée Arobin te visita. Claro que no importa-
ria si el sefior Arobin no tuviera tan mala reputacion. Monsieur Ratignolle
me decia que sus atenciones solas se consideran suficientes para arruinar el
nombre de una mujer.

— ¢ Presume de sus conquistas? —pregunté Edna con indiferencia, entor-
nando los ojos ante su cuadro.

—No, creo que no. Creo que es un hombre decente en ese sentido. Pero
su caracter es de sobra conocido entre los hombres. No podré volver a ver-
te; hoy ha sido muy, muy imprudente.

— jCuidado con el escalon! —exclamo6 Edna.

—No me abandones —suplic6 Madame Ratignolle—; y no hagas caso de
lo que he dicho sobre Arobin, ni de lo de tener a alguien que se quede
contigo.

—Por supuesto que no —se ri6 Edna—. Puedes decirme lo que quieras.
Se despidieron con un beso. Madame Ratignolle no tenia mucho camino, y
Edna se quedo6 un rato en el porche viendo codmo bajaba la calle.

Mas tarde, por la tarde, la sefiora Merriman y la sefiora Highcamp habian
hecho su «visita de cortesia». Edna consideré que podian haberse ahorrado
el tramite. También habian venido a invitarla a jugar al vingz-et-un una no-
che en casa de la sefiora Merriman. La invitaban a ir pronto, a cenar, y el se-
flor Merriman o el sefior Arobin la acompanarian a casa. Edna aceptd a me-
dias. A veces se cansaba mucho de la sefiora Highcamp y de la sefiora
Merriman.



Al caer la tarde fue a refugiarse en casa de Mademoiselle Reisz, y se que-
d¢ alli sola, esperandola, sintiéndose invadida por una especie de reposo
que emanaba de la propia atmosfera de aquella habitacion pequena, destar-
talada y sin pretensiones.

Edna se sent6 junto a la ventana, que daba sobre los tejados y al otro lado
del rio. El alféizar estaba lleno de tiestos de flores, y ella se puso a arrancar
las hojas secas de un geranio de olor. El dia era cdlido, y la brisa que venia
del rio resultaba muy agradable. Se quité el sombrero y lo dejé sobre el
piano. Siguid arrancando hojas y hurgando en la tierra de los tiestos con su
pasador. Una vez le parecid oir que se acercaba Mademoiselle Reisz. Pero
era una joven negra que entro trayendo un pequeiio lio de ropa lavada, lo
deposit6 en la habitacion contigua y se fue.

Edna se sent6 al piano y fue buscando con una sola mano los compases
de una pieza musical que estaba abierta ante ella. Pasé media hora. Se oia
de vez en cuando el rumor de gente que subia y bajaba por el portal. Ya em-
pezaba a interesarse en su entretenimiento de ir encontrando la aria cuando
llamaron de nuevo a la puerta. Se pregunté vagamente qué harian aquellas
personas cuando encontraban la puerta de Mademoiselle cerrada con llave.

— Adelante —Ilamd, volviendo el rostro hacia la puerta. Y esta vez fue
Robert Lebrun quien aparecid. Intento levantarse; no habria podido hacerlo
sin delatar la agitacion que la dominaba al verlo, asi que se dejo caer de
nuevo en el taburete, exclamando unicamente: —jVaya, Robert!

El se acercé y le tom6 la mano, sin parecer saber muy bien lo que decia
ni lo que hacia.

—La senora Pontellier! Como es que... joh!, jqué bien estas! ; No esta
aqui Mademoiselle Reisz? No te esperaba en absoluto.

—¢Cuando has vuelto? —pregunté Edna con voz insegura, secandose el
rostro con el pafiuelo. Parecia incomoda en el taburete del piano, y €l le
rog6 que tomara la silla junto a la ventana.

Ella lo hizo maquinalmente, mientras €l se sentaba en el taburete.

— Volvi anteayer —respondid, apoyando el brazo en las teclas, de las que
arranco un estrépito de sonidos discordantes.



—jAnteayer! —repitio ella en voz alta; y sigui6 repitiéndolo mentalmen-
te, «anteayer», con una especie de incomprension. Ella lo habia imaginado
buscandola a la primera hora, y €l llevaba bajo el mismo cielo desde ante-
ayer; mientras que sOlo por casualidad habia dado con ella. Mademoiselle
debia de haber mentido cuando dijo: «Pobre tonto, te quiere.»

— Anteayer —repitid, desgajando una ramita del geranio de Mademoise-
lle—; entonces, si no me hubieras encontrado aqui hoy, no habrias... ;cudn-
do..., es decir, no pensabas venir a verme?

—Claro que habria ido a verte. Han pasado tantas cosas... —pasoé ner-
viosamente las hojas de la musica de Mademoiselle—. Ayer mismo me in-
corporé a la antigua firma. Al fin y al cabo tengo aqui tantas oportunidades
como alla... es decir, puede que algun dia resulte rentable. Los mexicanos
no eran muy afines.

Asi que habia vuelto porque los mexicanos no eran afines; porque el ne-
gocio era tan rentable aqui como alld; por cualquier razén, y no porque le
importara estar cerca de ella. Record¢ el dia en que se sent6 en el suelo ho-
jeando su carta, buscando la razén que no se decia.

No se habia fijado en su aspecto —s6lo en su presencia—; pero se volvio
deliberadamente y lo observé. Al fin y al cabo sélo habia estado ausente
unos meses, y no habia cambiado. Su pelo —del mismo color que el de ella
— se ondulaba hacia atrds desde las sienes igual que antes. La piel no esta-
ba mas quemada que en Grand Isle. Encontr6 en sus ojos, cuando la mir6
un silencioso instante, la misma tierna caricia, con un calor y una suplica
anadidos que antes no estaban alli —la misma mirada que habia penetrado
hasta los lugares dormidos de su alma y los habia despertado.

Cien veces habia imaginado Edna el regreso de Robert, habia imaginado
su primer encuentro. Solia ser en su casa, adonde él habria ido a buscarla
enseguida. Siempre lo habia imaginado expresando o traicionando de algin
modo su amor por ella. Y ahora la realidad era que estaban sentados a tres
metros el uno del otro, ella junto a la ventana, aplastando hojas de geranio
en la mano y oliéndolas, y €l girando en el taburete del piano, diciendo:

—Me sorprendié mucho saber que el sefior Pontellier estaba ausente; es
extraio que Mademoiselle Reisz no me lo dijera; y lo de la mudanza... me
lo dijo madre ayer. Yo habria pensado que te irias a Nueva York con él, 0 a



Iberville con los nifios, en vez de andar aqui con el peso de la casa. Y parece
que vas a ir al extranjero también, seglin he oido. No te tendremos en Grand
Isle el proximo verano; no parecera... ;ves mucho a Mademoiselle Reisz?
Hablaba de ti en las pocas cartas que me escribio.

—(Recuerdas que prometiste escribirme cuando te fueras? Un rubor le
cubri6 todo el rostro.

—No podia creer que mis cartas te interesaran.

—Eso es una excusa; no es la verdad. Edna alarg la mano hacia su som-
brero, que estaba sobre el piano. Se lo puso, clavando el pasador con cierta
deliberacion en el grueso rollo de cabello.

—(No vas a esperar a Mademoiselle Reisz? —pregunt6 Robert.

—No; he comprobado que cuando lleva tanto tiempo fuera es facil que
no vuelva hasta tarde. —Se puso los guantes, y Robert recogié su sombrero.

—¢No la esperas ti? —pregunté Edna.

—Si crees que no volvera hasta tarde, no —afiadiendo, como si de repen-
te advirtiera cierta descortesia en sus palabras—, y me perderia el placer de
acompanarte a casa. Edna cerr6 la puerta con llave y volvié a esconder la
llave en su escondite.

Salieron juntos, abriéndose camino por calles embarradas y aceras obsta-
culizadas por el barato despliegue de los pequefios comerciantes. Parte del
trayecto lo hicieron en tranvia, y al bajarse pasaron ante la mansion de los
Pontellier, que ofrecia un aspecto roto y semidestruido. Robert no habia co-
nocido la casa y la mir6 con interés.

—Nunca te conoci en tu casa —comento.
—Me alegra que asi fuera.

—(Por qué? Ella no respondid. Doblaron la esquina, y parecia como si
sus suefios se estuvieran cumpliendo al fin, cuando €l la sigui6 hasta la
casita.

—Tienes que quedarte a cenar conmigo, Robert. Ya ves que estoy sola, y
hace tanto tiempo que no te veo. Tengo tantas cosas que preguntarte.



Se quit6 el sombrero y los guantes. El permanecié indeciso, poniendo al-
guna excusa sobre su madre, que le esperaba; hasta mascull6 algo sobre un
compromiso. Ella encendi6 una cerilla y dio luz a la lampara de la mesa; iba
anocheciendo. Cuando vio su rostro a la luz de la lampara, con expresion de
dolor y sin ninguna de sus lineas suaves, arrojo el sombrero a un lado y se
sento.

—Oh!, ya sabes que quiero quedarme si me lo permites —exclamo.
Toda la suavidad regresé. Ella se rid, se acerco y le puso la mano en el
hombro.

—Es el primer momento en que pareces el Robert de siempre. Voy a de-
cirselo a Celestine. Se apresur¢ a ir a decirle a Celestine que pusiera un cu-
bierto mas. Incluso la mando en busca de algiin manjar especial en el que
no habia pensado para si misma. Y le recomendé mucho cuidado al colar el
café y que la tortilla quedase en su punto.

Cuando regreso, Robert estaba hojeando revistas, bocetos y otras cosas
que habia encima de la mesa en gran desorden. Recogi6 una fotografia y
exclamo:

—Alcée Arobin! ;Qué hace aqui su fotografia?

— Intenté hacer un boceto de su cabeza un dia —respondié Edna—,y él
penso que la fotografia podria ayudarme. Estaba en la otra casa. Crei que la
habian dejado alli. Debi de meterla con los materiales de dibujo.

— Yo creeria que deberias devolvérsela si ya has terminado con ella.

—;Oh!, tengo muchas fotografias asi. Nunca pienso en devolverlas. No
tienen importancia. Robert siguié mirando el retrato.

—Me parece... ;crees que vale la pena dibujar su cabeza? ;Es amigo del
sefior Pontellier? Nunca dijiste que lo conocieras.

—No es amigo del seior Pontellier; es amigo mio. Siempre lo conoci...
es decir, s6lo ultimamente lo conozco bastante bien. Pero prefiero hablar de
ti y saber qué has visto y hecho y sentido alld en México. Robert dej6 a un
lado la fotografia.

—He estado viendo las olas y la playa blanca de Grand Isle; la calle tran-
quila y cubierta de hierba de la Chéniere; el viejo fuerte de Grande Terre.



He estado trabajando como una méquina y sintiéndome como un alma en
pena. No hubo nada interesante.

Ella apoy6 la cabeza en la mano para protegerse los ojos de la luz.
—¢ Y qué has visto y hecho y sentido tu todos estos dias? —pregunto €l.

—He estado viendo las olas y la playa blanca de Grand Isle; la calle tran-
quila y cubierta de hierba de la Chéniére Caminada; el viejo fuerte soleado
de Grande Terre. He estado trabajando con algo mas de comprension que
una maquina, y sintiéndome como un alma en pena de todos modos. No
hubo nada interesante.

—Sefiora Pontellier, eres cruel —dijo €l con sentimiento, cerrando los
ojos y recostando la cabeza en el respaldo de la silla. Permanecieron en si-
lencio hasta que la vieja Celestine anunci6 la cena.



CariTuLo XXXIV

El comedor era muy pequefio. LLa mesa redonda de caoba de Edna casi lo
habria llenado entero. Tal como estaba, apenas habia un par de pasos de la
mesita a la cocina, a la repisa de la chimenea, al pequefio aparador y a la
puerta lateral que daba al estrecho patio empedrado de ladrillos.

Cierto grado de ceremonia se instald entre ellos con el anuncio de la
cena. No volvieron a las confidencias. Robert relaté episodios de su estancia
en México, y Edna habl6 de los sucesos que podian interesarle y que habian
ocurrido durante su ausencia. La cena era de calidad ordinaria, salvo por los
pocos manjares especiales que ella habia mandado comprar. La vieja Celes-
tine, con un tignon de madras anudado en torno a la cabeza, entraba y salia
cojeando con un interés personal en todo; y se detenia de vez en cuando a
hablar en patois con Robert, a quien habia conocido de nifo.

El sali6 a un estanco cercano a comprar papel de fumar, y cuando volvi6
encontrd que Celestine habia servido el café solo en el salon.

—Quiza no deberia haber vuelto —dijo—. Cuando te canses de mi,
dimelo.

—Nunca me cansas. Debes de haber olvidado las horas y horas en Grand
Isle en que nos acostumbramos el uno al otro y a estar juntos.

—No he olvidado nada de Grand Isle —dijo sin mirarla, liando un ciga-
rrillo. La petaca de tabaco, que dejé sobre la mesa, era una fantastica pieza
de seda bordada, evidentemente obra de manos de mujer.

— Antes llevabas el tabaco en una petaca de goma —dijo Edna, recogien-
do la petaca y examinando el bordado.

—Si; se perdio.



— ¢ Donde compraste €sta? ;| En México?

—Me la regal6 una chica de Veracruz; son muy generosas —respondio
él, encendiendo una cerilla y dando fuego al cigarrillo.

—Son muy guapas, supongo, esas mexicanas; muy pintorescas, con sus
ojos negros y sus mantillas de encaje.

— Algunas si; otras son horribles, como ocurre con las mujeres en todas
partes.

—:Cdémo era ella, la que te regal6 la petaca? Debias de conocerla muy
bien.

—Era muy vulgar. No tenia la menor importancia. La conocia bastante.

— ¢ La visitabas en su casa? ;Era interesante? Me gustaria saber y oir ha-
blar de la gente que conociste y de la impresion que te causaron.

—Hay personas que no dejan huella mas duradera que la que imprime un
remo en el agua.

— ¢ Era ella una de esas?

—Seria poco generoso de mi parte admitir que era de ese tipo y condi-
cion. —Metio la petaca de nuevo en el bolsillo, como para zanjar el asunto
junto con la frusleria que lo habia suscitado.

Arobin entrd con un recado de la sefiora Merriman, diciendo que la parti-
da de cartas se aplazaba por la enfermedad de uno de sus hijos.

—(Como estd usted, Arobin? —dijo Robert, levantidndose desde la
penumbra.

—Oh! Lebrun. ;Cémo no! Ayer oi que habia vuelto. ;Qué tal le han tra-
tado alla en Mexique?

— Bastante bien.

—Pero no tan bien como para quedarse. Chicas estupendas, eso si, en
Meéxico. Crei que no iba a poder salir de Veracruz cuando estuve alli hace
un par de afos.

— ¢ Le bordaban zapatillas y petacas y cintas para el sombrero y cosas
asi? —preguntd Edna.



—;Oh! ;No, qué va! No cai tan hondo en su estima. Me temo que ellas
me causaron mas impresion a mi de la que yo les causé a ellas.

—Entonces tuvo usted menos suerte que Robert.

—Siempre tengo menos suerte que Robert. ; Ha estado €l haciendo confi-
dencias tiernas?

— Ya he abusado bastante de vuestra hospitalidad —dijo Robert, levan-
tandose y estrechando la mano de Edna—. Haz el favor de transmitir mis
respetos al sefior Pontellier cuando le escribas.

Estrech6 la mano de Arobin y se marcho.

— Buen chico ese Lebrun —dijo Arobin cuando Robert se hubo ido—.
Nunca le of hablar de éI.

—Lo conoci el verano pasado en Grand Isle —respondi6 ella—. Aqui
tiene su fotografia. ;No la quiere?

— ¢ Para qué la quiero? Tirela. Ella la arrojé de nuevo sobre la mesa.

—No voy a casa de la sefiora Merriman —dijo—. Si la ve, digaselo. Pero
quiza sea mejor que escriba. Creo que escribiré ahora y le diré que lo siento,
que su hijo estd enfermo, y que no cuente conmigo.

—Seria lo mas acertado —convino Arobin—. No la culpo; jqué gente
mas aburrida!

Edna abri6 la carpeta de escribir y, habiendo conseguido papel y pluma,
se puso a escribir la nota. Arobin encendié un puro y leyo6 el periddico de la
tarde, que llevaba en el bolsillo.

— (Qué fecha es hoy? —pregunt6 ella. El se lo dijo.
— (Puede echar esto al correo cuando salga?

— Por supuesto. —Le fue leyendo pequefios fragmentos del periddico
mientras ella ordenaba las cosas sobre la mesa.

— ¢ Qué quiere hacer? —preguntd, dejando a un lado el periédico—.
(Quiere salir a dar un paseo o a dar una vuelta en coche, o algo asi? Seria
una noche estupenda para conducir.

—No; no quiero hacer nada mas que estar tranquila. Vdyase y diviértase.
No se quede.



—Me iré si es necesario; pero no me divertiré. Sabe que sélo vivo cuan-
do estoy cerca de usted.

Se puso de pie para despedirse.
— ¢ Es eso una de las cosas que siempre les dice a las mujeres?

—Lo he dicho antes, pero creo que nunca lo he sentido tan de veras —
respondio con una sonrisa. No habia calidos destellos en los ojos de ella;
sO0lo una mirada sofiadora y ausente.

—Buenas noches. La adoro. Que duerma bien —djijo, y le bes6 la mano y
se fue.

Ella se quedo sola en una especie de ensimismamiento, una suerte de so-
por. Paso a paso revivid cada instante del tiempo que habia estado con Ro-
bert desde que €l habia entrado por la puerta de Mademoiselle Reisz. Recor-
do6 sus palabras, sus miradas. jQué pocas y magras habian sido para su cora-
z6n hambriento! Una visidon —una vision soberanamente seductora de una
muchacha mexicana— se alz6 ante ella. Se retorci6 con una punzada de ce-
los. Se pregunt6 cudndo volveria. No habia dicho que volveria. Habia esta-
do con €1, habia oido su voz y tocado su mano. Pero de algiin modo €l le ha-
bia parecido mas cercano alla lejos, en México.



CarituLo XXXV

La mafiana estaba llena de sol y de esperanza. Edna no veia ante si ninguna
negativa, s6lo la promesa de una alegria desbordante. Permanecia en la
cama despierta, con los ojos brillantes y llenos de especulacion. «Te quiere,
pobre tonto.» Si pudiera fijar esa conviccion firmemente en su mente, ;qué
importaba lo demds? Sinti6 que la noche anterior habia sido infantil e im-
prudente al entregarse a la desesperacion. Repaso los motivos que sin duda
explicaban la reserva de Robert. No eran insuperables; no resistirian si €l la
amaba de verdad; no podrian resistir ante su propia pasion, de la que €l ten-
dria que darse cuenta con el tiempo. Lo imaginé yendo a su trabajo aquella
mafana. Incluso veia cémo iba vestido; cémo bajaba por una calle y dobla-
ba la esquina de otra; lo veia inclinado sobre su escritorio, hablando con las
personas que entraban en la oficina, yendo a almorzar y quiza buscandola
con la mirada por la calle. Vendria a verla por la tarde o por la noche, se
sentaria a liar su cigarrillo, charlaria un poco y se marcharia, como habia
hecho la noche anterior. Pero jqué delicioso seria tenerlo alli con ella! No
tendria remordimientos, ni trataria de penetrar su reserva si €l seguia eli-
giendo mantenerla.

Edna desayuné a medio vestir. La doncella le trajo una adorable carta ga-
rabateada de Raoul, expresando su amor, pidiéndole que le mandara bom-
bones y contdndole que aquella mafiana habian encontrado diez cerditos
blancos y mintsculos tendidos en fila junto a la gran cerda blanca de Lidie.

También llegd una carta de su marido, diciendo que esperaba estar de
vuelta a principios de marzo, y que entonces se prepararian para aquel viaje
al extranjero que le habia prometido hacia tanto tiempo y que ahora se sen-
tia plenamente en condiciones de costear; se sentia capaz de viajar como



debia viajar la gente, sin pensar en pequefias economias, gracias a sus re-
cientes especulaciones en Wall Street.

Con gran sorpresa suya recibié una nota de Arobin, escrita a medianoche
desde el club. Era para darle los buenos dias, para confiar en que hubiera
dormido bien, para asegurarle su devocion, que €l confiaba en que ella le
correspondia en alguna infima medida.

Todas estas cartas le agradaron. Contesto a los nifios con dnimo alegre,
prometiéndoles bombones y felicitdndoles por su feliz hallazgo de los
cerditos.

Contestd a su marido con amable evasion —no con ningun designio pre-
meditado de engafiarle, sino unicamente porque toda sensacion de realidad
habia desaparecido de su vida; se habia abandonado al Destino y aguardaba
las consecuencias con indiferencia.

A la nota de Arobin no respondid. La metié debajo de la tapa del fogén
de Celestine.

Edna trabajo varias horas con mucho animo. No vio a nadie salvo a un
marchante de cuadros que le pregunto si era cierto que iba a ir al extranjero
a estudiar en Paris.

Ella dijo que posiblemente si, y €l negocid con ella para obtener algunos
estudios parisinos que le llegaran a tiempo para el mercado navideno de
diciembre.

Robert no vino ese dia. La decepcion fue aguda. Tampoco vino al dia si-
guiente, ni al otro. Cada mafana despertaba con esperanza, y cada noche
era presa de la desesperacion. Estuvo tentada de ir a buscarlo. Pero lejos de
ceder al impulso, evit6 cualquier ocasion que pudiera hacer que se cruzaran.
No fue a casa de Mademoiselle Reisz ni paso por delante de la de Madame
Lebrun, como podria haber hecho de haber estado él todavia en México.

Cuando Arobin, una noche, la insté a salir a dar una vuelta en coche con
€l, fue —hasta el lago, por el Shell Road. Sus caballos eran brio puro, y has-
ta algo dificiles de manejar. Le gusto el paso rapido al que trotaban y el re-
piqueteo vivo y nitido de los cascos sobre el firme camino. No se detuvie-
ron en ningun sitio a comer ni a beber. Arobin no era imprudente sin necesi-
dad. Pero comieron y bebieron cuando regresaron al pequefio comedor de
Edna, lo cual fue comparativamente temprano por la noche.



Era tarde cuando €l se marcho. La costumbre de ver a Edna y estar con
ella empezaba a ser algo mas que un capricho pasajero para Arobin. Habia
detectado la sensualidad latente que se desplegaba bajo su delicado instinto
para las necesidades de la naturaleza de ella como una flor torpe, ardiente y
sensible.

No habia desesperacion cuando se qued6 dormida aquella noche; ni tam-
poco esperanza cuando despert6 a la mafiana siguiente.



CariTuLo XXXVI

Habia un jardin en las afueras; un pequefio rincén frondoso, con algunas
mesas verdes bajo los naranjos. Un viejo gato dormia todo el dia en el esca-
16n de piedra al sol, y una vieja mulatresse consumia sus horas ociosas en la
silla junto a la ventana abierta, hasta que alguien tenia a bien dar en una de
las mesas verdes. Vendia leche y queso fresco, y pan con mantequilla. No
habia nadie que supiera hacer un café tan excelente ni freir un pollo tan do-
rado como ella.

El lugar era demasiado modesto para atraer la atencion de la gente ele-
gante, y tan apacible que habia escapado a la mirada de quienes buscaban el
placer y la disipacion. Edna lo habia descubierto por casualidad un dia en
que el porton de madera estaba entreabierto. Atisbé una mesita verde, mo-
teada con el sol a cuadros que se filtraba entre el temblor de las hojas de en-
cima. Dentro habia encontrado a la mulatresse adormilada, al sonoliento
gato y un vaso de leche que le recordé a la leche que habia bebido en
Iberville.

Pasaba por alli con frecuencia en sus paseos; a veces llevaba un libro y se
quedaba una hora o dos bajo los arboles cuando encontraba el lugar desier-
to. Una o dos veces cend alli tranquilamente sola, habiendo encargado antes
a Celestine que no preparara cena en casa. Era el altimo rincon de la ciudad
donde hubiera esperado encontrarse con alguien conocido.

Aun asi, no se sorprendié demasiado cuando, mientras tomaba una cena
frugal avanzada la tarde, mirando un libro abierto y acariciando al gato que
se habia hecho amigo suyo, vio entrar a Robert por el alto portén del jardin.

—Estoy destinada a verte solo por casualidad —dijo, apartando al gato
de la silla de al lado. El estaba sorprendido, incémodo, casi avergonzado de



encontrarsela asi tan inesperadamente.
— ¢ Vienes aqui a menudo? — preguntd.
—Casi vivo aqui —dijo ella.

—Solia pasarme muy a menudo a tomar una taza del buen café de Cati-
che. Es la primera vez desde que he vuelto.

—Ella te traerd un plato y compartirds mi cena. Siempre hay de sobra
para dos, e incluso para tres. —Edna habia tenido intencion de mostrarse in-
diferente y tan reservada como €l cuando se lo encontrara; habia llegado a
esa determinacion tras un laborioso razonamiento, durante uno de sus mo-
mentos de abatimiento. Pero su resolucion se derritié en cuanto lo vio ante
ella, puesto que la Providencia, en su astucia, lo habia conducido hasta su
camino.

— ¢ Por qué te has mantenido alejado de mi, Robert? —preguntd, cerran-
do el libro que yacia abierto sobre la mesa.

—(Por qué eres tan personal, sefiora Pontellier? ; Por qué me obligas a
recurrir a estupidos subterfugios? —exclamo con subito calor—. Supongo
que de nada servird decirte que he estado muy ocupado, o que he estado en-
fermo, o que he i1do a verte y no te he encontrado en casa. Por favor, quéda-
te con cualquiera de esas excusas.

—Eres la personificacion del egoismo —dijo ella—. Te evitas algo, no sé
qué, pero hay algtiin motivo egoista, y al ahorrarte a ti mismo nunca piensas
ni un momento en lo que yo pienso, ni en cOmo siento tu abandono y tu in-
diferencia. Supongo que esto es lo que llamarias poco femenino; pero me he
acostumbrado a expresarme con franqueza. A mi no me importa, y puedes
pensar lo que quieras.

—No; solo pienso que eres cruel, como dije el otro dia. Quizas sin inten-
cion; pero parece que me quieres llevar a revelaciones que no pueden con-
ducir a nada, como si quisieras que exhibiera una herida por el placer de
contemplarla, sin intencion ni posibilidad de curarla.

—Te estoy estropeando la cena, Robert; no hagas caso de lo que digo. No
has probado bocado.

—Solo vine a tomar una taza de café. —Su semblante sensible estaba
todo demudado por la agitacion.



— ¢ No es un lugar encantador? —observo ella—. Me alegra mucho que
nadie lo haya descubierto de verdad. Es tan tranquilo, tan delicioso, aqui.
(Notas que apenas se oye un ruido? Esta tan apartado de todo, y hay un
buen trecho a pie desde el tranvia. Aunque a mi no me importa caminar.
Siempre me da pena las mujeres a las que no les gusta andar; se pierden tan-
to: tantas pequefias y raras vislumbres de la vida. Y nosotras, las mujeres,
tan poco aprendemos de la vida en general.

—El café de Catiche siempre esta caliente. No s€ como se las arregla,
aqui al aire libre. El de Celestine llega frio desde la cocina al comedor.
i Tres terrones! ; Como puedes tomarlo tan dulce? Come un poco de berro
con la chuleta; es tan picante y fresco. Y encima aqui se puede fumar con el
café. Ahora bien, en la ciudad... ;No vas a fumar?

—Después —dijo €1, dejando un cigarro sobre la mesa.
—¢(Quién te lo dio? —ri0 ella.

—Lo compré yo. Supongo que me estoy volviendo imprudente; compré
una caja entera. —FElla estaba decidida a no volver a ponerse personal y ha-
cerle sentir incomodo.

El gato se hizo amigo suyo y se le subi6 al regazo mientras €l fumaba el
cigarro. Le acariciaba el sedoso pelaje y hablaron un poco de ella. El miré
el libro de Edna, que ya habia leido, y le conto el final para ahorrarle el es-
fuerzo de terminarlo, dijo.

Una vez més la acompafi6 hasta su casa, y ya habia anochecido cuando
llegaron al pequeno «palomar». Ella no le invit6 a quedarse, cosa que €l
agradecid, pues ello le permitia permanecer sin la incomodidad de improvi-
sar una excusa cuando en realidad no tenia ninguna intencion de marcharse.
La ayud¢ a encender la lampara; luego ella fue a su cuarto a quitarse el
sombrero y lavarse la cara y las manos.

Cuando volvid, Robert no estaba examinando los cuadros y las revistas
como antes; estaba sentado en la sombra, con la cabeza recostada en el res-
paldo del sillon, como sumido en ensuefio. Edna se demoré un momento
junto a la mesa, arreglando los libros. Luego cruzo la habitacion hasta don-
de él estaba sentado. Se incliné sobre el brazo del sillén y pronunci6 su
nombre.

—Robert —dijo—, ;estds dormido?



—No —respondio €1, mirdndola.

Ella se inclind y lo besé: un beso suave, fresco y delicado, cuyo volup-
tuoso aguijon le penetré el ser entero; luego se apart6. El la siguid, la tomé
entre sus brazos y la estrech6 contra si. Ella alzé la mano hasta su cara y
apretd la mejilla de €l contra la suya. El gesto estaba lleno de amor y ternu-
ra. El buscé de nuevo sus labios. Luego la atrajo hacia el sof4 junto a él y le
tomo la mano entre las suyas.

— Ahora lo sabes —dijo—. Ahora sabes contra qué he estado luchando
desde el verano pasado en Grand Isle; lo que me hizo marcharme y lo que
me hizo volver.

— ¢ Por qué has luchado contra ello? —pregunt6 ella. Su rostro resplande-
cia con una luz suave.

— ¢ Por qué? Porque no eras libre; eras la mujer de Léonce Pontellier. No
podria evitar amarte aunque fueras su mujer diez veces; pero mientras me
alejaba de ti y me mantenia alejado, podia evitar decirtelo. —Ella alz6 su
mano libre hasta el hombro de €I, y luego hasta su mejilla, acariciandola
suavemente. El la besé de nuevo. Su semblante estaba calido y encendido.

— All4 en México pensaba en ti todo el tiempo y te anhelaba.
—Pero sin escribirme —le interrumpi6 ella.

— Algo me hizo pensar que te importaba; y perdi el juicio. Olvidé todo
menos un suefio disparatado de que llegaras a ser mi mujer de algun modo.

—Tu mujer!
—La religidn, la lealtad, todo cederia si solo ti me amaras.

—Entonces debias de haber olvidado que era la mujer de Léonce
Pontellier.

—Oh! Estaba enloquecido, sofiando con cosas disparatadas e imposi-
bles, recordando a hombres que habian dado la libertad a sus mujeres; he-
mos oido hablar de esas cosas.

—Si, hemos oido hablar de esas cosas.

— Volvi lleno de vagas e insensatas intenciones. Y cuando llegué aqui...



—Cuando llegaste aqui, jnunca te acercaste a mi! — Seguia acariciandole
la mejilla.

—Comprendi qué canalla habia sido al sofiar con algo asi, aunque tu lo
hubieras querido.

Ella tom¢ su cara entre las manos y lo miré como si nunca fuera a apartar
los ojos. Lo besé en la frente, en los 0jos, en las mejillas y en los labios.

—Has sido un chico muy, muy tonto, perdiendo el tiempo sofiando con
cosas imposibles cuando hablas de que el sefior Pontellier me dé la libertad.
Ya no soy una posesion del sefior Pontellier que €l pueda ceder o no. Me
doy yo misma a quien elijo. Si €l dijera: «Aqui, Robert, tomala y sed feli-
ces; es tuya», me reiria de los dos.

Su semblante se puso un poco palido. —;Qué quieres decir? —pregunto.

Se oy6 llamar a la puerta. La vieja Celestine entrd a decir que el criado
de madame Ratignolle habia venido por la puerta de atrds con un recado:
madame habia caido enferma y rogaba a la sefiora Pontellier que acudiera a
verla de inmediato.

—Si, si —dijo Edna, levantidndose —; lo prometi. Dile que si, que me es-
pere. Iré con ella.

—Te acompaifio —se ofreci6 Robert.

—No —djjo ella—; iré con el criado. —Entr6 en su cuarto a ponerse el
sombrero, y al volver se sentd de nuevo en el sofd junto a €l. El no se habia
movido. Ella le rodeo el cuello con los brazos.

— Adi6s, mi querido Robert. Dime adi6s. —El la bes6 con una intensidad
que antes no habia entrado en su caricia y la estrech6 contra si.

—Te quiero —susurr6 ella—, solo a ti, a nadie més que a ti. Fuiste tu
quien me desperto el verano pasado de un suefio estipido que habia durado
toda mi vida. jOh! Me has hecho muy desgraciada con tu indiferencia. jOh!
He sufrido, sufrido. Ahora que estds aqui nos amaremos, Robert mio. Lo se-
remos todo el uno para el otro. Nada mds en el mundo tiene importancia.
Tengo que ir con mi amiga; pero ;me esperaras? Por muy tarde que sea,
(me esperards, Robert?



—iNo te vayas, no te vayas! ;Oh, Edna, quédate conmigo! —suplicé €l
—. (Por qué tienes que irte? Quédate conmigo, quédate conmigo.

— Volveré en cuanto pueda; te encontraré aqui. —Hundio el rostro en su
cuello y volvié a decirle adids. Su voz seductora, unida al gran amor que €l
sentia por ella, habia hechizado sus sentidos y le habia privado de todo im-
pulso salvo el anhelo de tenerla y retenerla.



CariturLo XXXVII

Edna se asom¢ a la farmacia. El sefior Ratignolle estaba preparando él mis-
mo una mezcla con mucho cuidado, dejando caer un liquido rojo en un pe-
quefio vaso. Agradecié a Edna que hubiera venido; su presencia seria un
consuelo para su mujer. La hermana de madame Ratignolle, que siempre
habia estado con ella en esos momentos tan dificiles, no habia podido subir
desde la plantacion, y Adele habia estado inconsolable hasta que la sefiora
Pontellier prometié tan amablemente que vendria. La comadrona habia es-
tado con ellos de noche durante la semana pasada, pues vivia muy lejos. Y
el doctor Mandelet habia ido y venido toda la tarde. Lo esperaban de un
momento a otro.

Edna subi6 a toda prisa por una escalera de servicio que llevaba desde la
parte trasera de la tienda a los apartamentos de arriba. Los nifios dormian
todos en un cuarto trasero. Madame Ratignolle estaba en el sal6n, adonde
habia llegado errante en su impaciente sufrimiento. Estaba sentada en el
sofa, envuelta en un amplio peignoir blanco, apretando un pafiuelo con el
puiio crispado. Tenia el rostro desencajado y cefiudo, y sus dulces ojos azu-
les estaban extraviados y febriles. Todo su hermoso cabello habia sido reco-
gido y trenzado. La trenza reposaba larga sobre el almohadon del sofa, en-
roscada como una serpiente dorada. La comadrona, una mujer grifa de as-
pecto bonachén con mandil y cofia blancos, la apremiaba para que volviera
al dormitorio.

—No tiene sentido, no tiene sentido —Ile dijo a Edna en cuanto la vio—.
Hay que deshacerse de Mandelet; se estd volviendo demasiado viejo e irres-
ponsable. Dijo que estaria aqui a las siete y media; ya deben de ser las ocho.
Mira qué hora es, Joséphine.



La mujer tenia un cardcter alegre y se negaba a tomarse ninguna situa-
cion demasiado en serio, especialmente una situacion con la que estaba tan
familiarizada. Anim6 a madame a tener valor y paciencia. Pero madame no
hizo més que apretar los dientes contra el labio inferior, y Edna vio como le
brotaban perlas de sudor en la blanca frente. Al cabo de un momento lanz6
un profundo suspiro y se seco la cara con el pafiuelo hecho una pelota. Pare-
cia exhausta. La comadrona le dio un pafiuelo limpio, empapado en agua de
colonia.

—jEsto es demasiado! —exclam6—. jHabria que matar a Mandelet!
Doénde esta Alphonse? ; Acaso me han abandonado asi, me han descuidado
todos?

— iDescuidado, dice! —exclamé la comadrona—. ;No estaba ella ahi?
.Y no habia dejado la sefiora Pontellier, sin duda, una velada agradable en
casa para dedicérsela a ella? ;Y no venia el sefior Ratignolle por el pasillo
en ese mismo momento? Y Joséphine estaba bastante segura de haber oido
el cupé del doctor Mandelet. Si, ahi estaba, ante la puerta.

Adele consinti6 en volver a su cuarto. Se sent6 al borde de un divan pe-
quefio y bajo junto a su cama.

El doctor Mandelet no prest6 ninguna atencion a los reproches de mada-
me Ratignolle. Estaba acostumbrado a ellos en esos momentos, y confiaba
demasiado en su lealtad para ponerla en duda.

Se alegrd de ver a Edna y quiso llevarla al salon para que le hiciera com-
pania. Pero madame Ratignolle no consinti6 en que Edna se separara de ella
ni un instante. Entre momento y momento de agonia, charlaba un poco y
decia que eso le quitaba la mente de sus sufrimientos.

Edna empez0 a sentirse inquieta. La asaltd un temor vago. Sus propias
experiencias le parecian lejanas, irreales y solo a medias recordadas. Evoco
vagamente un éxtasis de dolor, el pesado olor del cloroformo, un entorpeci-
miento que habia adormecido los sentidos, y el despertar para encontrar una
pequeiia vida nueva a la que ella habia dado el ser, afiadida a la gran e innu-
merable multitud de almas que van y vienen.

Empez6 a desear no haber venido; su presencia no era necesaria. Podria
haber inventado un pretexto para no venir; podria incluso inventar uno aho-
ra para marcharse. Pero Edna no se marchd. Con una agonia interior, con



una rebeldia encendida y abierta contra los designios de la Naturaleza, fue
testigo de la escena de tormento.

Aun estaba aturdida y muda de emocion cuando, un poco después, se in-
clin6 sobre su amiga para besarla y despedirse en voz baja. Adele, estre-
chandole la mejilla, le susurr6 con voz exhausta: —Piensa en los nifos,
Edna. jOh, piensa en los nifios! {Recuérdalos!



CariturLo XXXVIII

Edna seguia aturdida cuando sali¢ al aire libre. El cupé del doctor habia
vuelto a buscarlo y aguardaba ante la porte cochére. No queria subir al cupé
y le dijo al doctor Mandelet que iria andando; no tenia miedo y haria el ca-
mino sola. El mandé su carruaje a la casa de la sefiora Pontellier y eché a
andar con ella.

Hacia arriba, muy arriba, sobre la calle estrecha entre las casas altas, las
estrellas ardian. El aire era suave y acariciador, pero fresco con el aliento de
la primavera y de la noche. Caminaban despacio: el doctor con paso pesado
y acompasado y las manos a la espalda; Edna de manera abstraida, como
habia caminado aquella noche en Grand Isle, como si sus pensamientos se
hubieran adelantado y ella tratara de darles alcance.

—No tendria usted que haber estado alli, sefiora Pontellier —dijo é1—.
Eso no era lugar para usted. Adele tiene sus caprichos en estos momentos.
Habia una docena de mujeres que podrian haberla acompanado, mujeres de
temple. Yo senti que era cruel, muy cruel. No tendria usted que haber ido.

—Oh, bueno! —respondi6 ella con indiferencia—. No sé si importa tan-
to, a fin de cuentas. Una tiene que pensar en los hijos en algiin momento;
cuanto antes, mejor.

—¢(Cuédndo vuelve Léonce?
—Pronto. Hacia marzo.
— (Y usted se va al extranjero?

—Quizas... no, no me voy. No pienso dejarme forzar a hacer cosas. No
quiero ir al extranjero. Quiero que me dejen en paz. Nadie tiene derecho...
salvo los hijos, quizés, e incluso entonces, me parece... 0 me parecia... —



Sintié que sus palabras no eran mas que el eco de la incoherencia de sus
pensamientos y se detuvo bruscamente.

—El problema —suspir6 el doctor, intuyendo lo que queria decir—, el
problema es que la juventud se entrega a las ilusiones. Parece una disposi-
cion de la Naturaleza; un sefiuelo para asegurar madres a la especie. Y la
Naturaleza no tiene en cuenta las consecuencias morales, ni las condiciones
arbitrarias que nosotros creamos y que nos sentimos obligados a mantener a
cualquier precio.

—Si —dijo ella—. Los afios que han pasado parecen suefios; si pudiera
uno seguir durmiendo y sofiando... pero despertar y encontrarse... joh!
Bueno, quizds sea mejor despertar, después de todo, aunque sea para sufrir,
antes que seguir siendo toda la vida el juguete de las ilusiones.

—Me parece, hija mia —dijo el doctor al despedirse, tomandole la mano
—, me parece que usted esta en un aprieto. No voy a pedirle su confianza.
Solo le digo que si alguna vez siente el impulso de darmela, quizds pueda
ayudarla. S€é que la entenderia. Y le digo que no son muchos los que podrian
hacerlo; no muchos, hija mia.

—De algtin modo no me siento con ganas de hablar de las cosas que me
preocupan. No piense que soy ingrata ni que no aprecio su simpatia. Hay
periodos de abatimiento y sufrimiento que se apoderan de mi. Pero no quie-
ro nada mds que hacer mi voluntad. Eso es pedir mucho, claro, cuando hay
que pasar por encima de las vidas, los corazones y los prejuicios de los de-
mas; pero no importa... con todo, no quisiera pasar por encima de esas pe-
quenas vidas. jOh! No sé€ lo que estoy diciendo, doctor. Buenas noches. No
me culpe por nada.

—Si que la culparé si no viene a verme pronto. Hablaremos de cosas de
las que nunca ha sofiado hablar. Nos hard bien a los dos. No quiero que se
culpe, pase lo que pase. Buenas noches, hija mia.

Ella abri6 el porton y, en vez de entrar, se sentd en el escalon del porche.
La noche era tranquila y balsamica. Toda la emocion desgarradora de las ul-
timas horas parecia desprenderse de ella como una prenda sombria e inco-
moda de la que bastaba con soltarse para quedar libre. Volvié a aquella hora
anterior a que Adele la llamara; y sus sentidos se avivaron de nuevo al pen-
sar en las palabras de Robert, en la presion de sus brazos, en la sensacion de



sus labios sobre los suyos. En ese momento no podia imaginar felicidad ma-
yor en la tierra que la posesion del ser amado. Su declaracion de amor ya lo
habia entregado a ella en parte. Al pensar que €l estaba alli, cerca, esperan-
dola, se quedé como embriagada por la expectacion. Era tan tarde; quizas
ya dormiria. Lo despertaria con un beso. Esperaba que estuviera dormido
para poder despertarlo con sus caricias.

Aun asi, recordo la voz de Adele susurrando: «Piensa en los nifios; pién-
salo». Tenia intencion de pensar en ellos; esa determinacion se le habia cla-
vado en el alma como una herida mortal. Pero no esa noche. Para manana
habria tiempo de pensar en todo.

Robert no la esperaba en la salita. No estaba por ningun lado. La casa es-
taba vacia. Pero habia garabateado en un papel que yacia a la luz de la
lampara:

«Te quiero. Adios, porque te quiero.»

Edna se qued¢ sin fuerzas cuando leyo las palabras. Fue a sentarse en el
sofa. Luego se tendio alli, sin emitir un solo sonido. No durmié. No se fue a
la cama. La lampara chisporroted y se apagd. Seguia despierta por la mana-
na, cuando Celestine abri6 con llave la puerta de la cocina y entr6 a encen-
der el fuego.



CariTuLo XXXIX

Victor, con martillo, clavos y retales de madera, estaba apuntalando un rin-
con de una de las galerias. Mariequita estaba sentada cerca, con las piernas
colgando, mirdndole trabajar y pasandole clavos de la caja de herramientas.
El sol caia a plomo sobre ellos. La chica se habia cubierto la cabeza con el
delantal doblado en cuadro. Llevaban hablando més de una hora. Nunca se
cansaba de ofr a Victor describir la cena en casa de la sefiora Pontellier. El
exageraba cada detalle hasta convertirla en un auténtico festin luculiano.
Las flores estaban en tinas, decia. El champaiia se apuraba en enormes co-
pas de oro. Venus saliendo de la espuma no habria ofrecido espectdculo mas
cautivador que la sefiora Pontellier, resplandeciente de belleza y brillantes a
la cabecera de la mesa, mientras las demas mujeres eran todas huries de ju-
ventud e incomparables encantos. A ella se le meti6 en la cabeza que Victor
estaba enamorado de la sefiora Pontellier, y €l le daba respuestas evasivas,
formuladas de modo que confirmaran esa creencia. Ella se puso hosca y llo-
r6 un poco, amenazando con largarse y dejarlo con sus damas elegantes.
Habia una docena de hombres locos por ella en la Chéniére; y ya que estaba
de moda enamorarse de personas casadas, podia escaparse cuando le diera
la gana a Nueva Orleans con el marido de Célina.

El marido de Célina era un imbécil, un cobarde y un cerdo, y para de-
mostrarselo, Victor tenia intencidn de partirle la cabeza a golpes la proxima
vez que lo encontrara. Esta promesa fue muy consoladora para Mariequita.
Se enjugo los o0jos y se animo con la perspectiva.

Aun estaban hablando de la cena y de los atractivos de la vida en la ciu-
dad cuando la propia sefiora Pontellier dobld la esquina de la casa. Los dos
jovenes se quedaron mudos de asombro ante lo que consideraban una apari-



cion. Pero era ella en carne y hueso, de aspecto cansado y un poco polvo-
riento del viaje.

—He venido andando desde el muelle —dijo—, y he oido el martilleo.
Suponia que eras tu, arreglando el porche. Bien hecho. Siempre tropezaba
con esos tablones sueltos el verano pasado. jQué aspecto tan sombrio y de-
solado tiene todo!

A Victor le costd un poco comprender que habia llegado en el lugre de
Beaudelet, que habia venido sola y unicamente para descansar.

—Todavia no hay nada arreglado, ya ve. Le daré mi cuarto; es el unico
sitio.
— Cualquier rincén me viene bien —le asegur6 ella.

—Y si aguanta la cocina de Philomel —continu6—, aunque podria inten-
tar traer a su madre mientras usted esté aqui. ;Crees que vendria? —pregun-
td, volviéndose hacia Mariequita.

Mariequita pensé que quizas la madre de Philomel podria venir unos
dias, con suficiente dinero.

Al ver aparecer a la sefiora Pontellier, la chica habia sospechado de inme-
diato que se trataba de una cita amorosa. Pero el asombro de Victor era tan
genuino y la indiferencia de la sefiora Pontellier tan evidente que la inquie-
tante idea no tardo en disiparse. Contempl6 con el mayor interés a aquella
mujer que daba las cenas mas suntuosas de América y que tenia a todos los
hombres de Nueva Orleans a sus pies.

— A qué hora sirven la cena? —pregunté Edna—. Tengo mucha ham-
bre; pero no se preparen nada especial.

—La tendré lista en un periquete —dijo él, recogiendo y guardando las
herramientas—. Puede ir a mi cuarto a refrescarse y descansar. Mariequita
le ensefara.

—Gracias —dijo Edna—. Pero, ;sabe?, se me ha ocurrido bajar a la pla-
ya a darme un buen chapuzon, e incluso nadar un poco, antes de cenar.

—El agua esta muy fria! —exclamaron los dos a la vez—. |Ni se le
ocurra!



—Bueno, podria bajar a probar; mojar los pies. Parece que el sol esta su-
ficientemente caliente para haber templado las profundidades del océano.
(Me traes un par de toallas? Serd mejor que vaya ahora mismo, para estar
de vuelta a tiempo. Haria demasiado frio si esperara hasta esta tarde.

Mariequita fue corriendo al cuarto de Victor y volvié con unas toallas,
que le dio a Edna.

—Espero que haya pescado para cenar —dijo Edna mientras se alejaba
—; pero no se molesten si no lo hay.

— Ve a buscar a la madre de Philomel —le instruy6 Victor a la chica—.
Yo iré a la cocina a ver qué puedo hacer. {Caramba! jLas mujeres no tienen
consideracion! Podria haberme avisado.

Edna baj6 hacia la playa con paso casi mecénico, sin reparar en nada en
especial salvo en que el sol apretaba. No seguia ninguna cadena de pensa-
mientos en particular. Ya habia pensado todo lo necesario después de que
Robert se marchara, mientras yacia despierta en el sofa hasta la mafana.

Se habia repetido una y otra vez: «<Hoy es Arobin; mafiana sera otro. A mi
no me afecta, no me importa lo de Léonce Pontellier... jpero Raoul y Etien-
ne!». Comprendia ahora claramente lo que habia querido decir tiempo atras
cuando le dijo a Adele Ratignolle que renunciaria a lo no esencial, pero que
nunca se sacrificaria por sus hijos.

El abatimiento se habia apoderado de ella en la noche de insomnio y no
la habia abandonado. No habia una sola cosa en el mundo que deseara. No
habia ningtin ser humano que quisiera tener cerca, salvo Robert; y hasta lle-
g6 a comprender que llegaria el dia en que €l también, y el recuerdo de €l,
se irian borrando de su existencia, dejandola sola. Los nifios se le aparecian
como adversarios que la habian vencido; que la habian dominado y preten-
dian arrastrarla a la esclavitud del alma por el resto de sus dias. Pero ella sa-
bia el modo de eludirlos. No pensaba en nada de esto mientras bajaba hacia
la playa.

Las aguas del Golfo se extendian ante ella, centelleando con el millon de
luces del sol. La voz del mar es seductora, incesante; susurra, clama, mur-
mura, invita al alma a vagar en abismos de soledad. A lo largo de toda la
playa blanca, de un lado al otro, no habia ningtin ser vivo a la vista. Un pa-



jaro con el ala rota aletaba en el aire sobre ella, vacilando, revoloteando,
describiendo circulos hacia abajo, hacia abajo, hasta el agua.

Edna habia encontrado su viejo traje de bafio colgado todavia, desvaido,
de su gancho de siempre.

Se lo puso, dejando la ropa en el vestuario. Pero cuando estuvo alli junto
al mar, absolutamente sola, se deshizo de las molestas y dsperas prendas, y
por primera vez en su vida se quedd desnuda al aire libre, a merced del sol,
de la brisa que la azotaba y de las olas que la invitaban.

iQué extrafio y solemne parecia estar desnuda bajo el cielo! ;Y qué deli-
cioso! Se sinti6 como una criatura recién nacida que abre los 0jos en un
mundo conocido que nunca ha llegado a conocer.

Las espumosas olitas se rizaban en torno a sus pies blancos y se enrosca-
ban como serpientes alrededor de sus tobillos. Ella avanzé. El agua estaba
fria, pero sigui6 avanzando. El agua era profunda, pero alzé su cuerpo blan-
co y se lanz6 con una brazada larga y amplia. El tacto del mar es sensual;
envuelve el cuerpo en su abrazo suave y estrecho.

Siguid adelante. Recordo la noche en que habia nadado lejos, y el terror
que la habia asaltado ante el miedo de no poder regresar a la orilla. Ahora
no miraba atrds, sino que seguia adelante, pensando en el prado de hierba
azul que habia cruzado siendo pequefia, creyendo que no tenia principio ni
fin.

Los brazos y las piernas empezaban a cansarse.

Pensé en Léonce y en los nifios. Eran parte de su vida. Pero no habrian
debido pensar que podian poseerla, cuerpo y alma. Cémo se reiria made-
moiselle Reisz, cdmo se burlaria quizas, si lo supiera! «;Y se llama usted
artista? jQué pretensiones, madame! El artista ha de poseer el alma valiente
que se atreve y que desafia.»

El agotamiento la oprimia y se apoderaba de ella.

«Adiés, porque te quiero.» El no lo sabfa; no lo entendfa. Nunca lo enten-
deria. Quizas el doctor Mandelet lo habria entendido si hubiera ido a verlo;
pero era demasiado tarde: la orilla quedaba muy atrés, y sus fuerzas se ha-
bian agotado.



Mir6 a lo lejos, y el viejo terror se encendid un instante, luego volvid a
apagarse. Edna oy6 la voz de su padre y la de su hermana Margaret. Oy6 el
ladrido de un viejo perro atado al sicomoro. Las espuelas del oficial de ca-
balleria tintinearon mientras cruzaba el porche. Habia un zumbido de abe-
jas, y el aire se llen6 del aroma almizclado de los claveles.
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