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EN EL BAILE CADIANO

Bobindt, ese Bobin6t grande, moreno y bonachdn, no tenia intencion de
ir al baile, aunque sabia que Calixta estaria alli. ; Pues qué sacaba uno de
esos bailes salvo pena de corazon y una desgana enfermiza para trabajar du-
rante toda la semana, hasta que volvia a llegar el sabado por la noche y sus
tormentos comenzaban de nuevo? ;Por qué no podia enamorarse de Ozéina,
que se casaria con é] mafiana mismo, o de Fronie, o de cualquiera de entre
una docena de chicas mas, en lugar de esa pequena zorra espafiola? El pie
delgado de Calixta jamas habia pisado tierra cubana; pero el de su madre si,
y lo espafiol le corria por las venas de todos modos. Por eso la gente de la
pradera le perdonaba muchas cosas que no habrian tolerado en sus propias
hijas o hermanas.

Sus 0jos —Bobin6t pensaba en sus ojos y flaqueaba—, los més azules,
los mas sofiolientos, los mds tentadores que jamds habian mirado a un hom-
bre; pensaba en su pelo rubio pajizo que se rizaba junto a la cabeza peor que
el de un mulato; en esa boca ancha y sonriente y esa nariz respingona, en
esa figura generosa; en esa voz como una rica cancion de contralto, con ca-
dencias que solo podia haberle ensefiado Satands, pues no habia nadie mas
en aquella pradera cadiana que pudiera haberle ensefiado esas artes. Bobinot
pensaba en todo eso mientras labraba sus surcos de caia.

El afo anterior incluso habia corrido un rumor escandaloso sobre ella,
cuando fue a Assumption, pero ;para qué hablar de eso? Ya nadie lo hacia.
C'est Espagnol, ca, decia la mayoria con un encogimiento de hombros in-
dulgente. Bon chien tient de race, murmuraban los viejos sobre sus pipas,
removidos por recuerdos. No se hizo nada al respecto, salvo que Fronie se



lo echd en cara a Calixta cuando las dos rifieron y se pelearon en las escale-
ras de la iglesia un domingo después de misa, a causa de un pretendiente.
Calixta jur6 en redondo con puro francés cadiano y verdadero espiritu espa-
fol, y le dio una bofetada a Fronie. Fronie se la devolvio; Tiens, bocotte, va!
Espece de lionése, prends ca, et ¢ca!, hasta que el propio cura se vio obliga-
do a intervenir para hacer las paces entre ellas. Bobin6ot pensaba en todo
€so, y no iria al baile.

Pero aquella tarde, en la tienda de Friedheimer, donde estaba comprando
una cadena de tiro, oy6 decir a alguien que Alcée Laballiere estaria alli. En-
tonces ni caballos desbocados habrian podido retenerle. Sabia como seria
—o0 mads bien no sabia como seria— si el apuesto joven hacendado se pasa-
ba por el baile como hacia a veces. Si a Alcée le daba por estar de humor
serio, tal vez solo iria a la sala de cartas a jugar alguna mano; o se quedaria
en las galerias hablando de cosechas y politica con los mayores. Pero era
imposible saberlo. Un par de tragos podian meterle al diablo en la cabeza
—eso se dijo Bobin6t a si mismo mientras se limpiaba el sudor de la frente
con su pafiuelo rojo—; un destello en los ojos de Calixta, un fogonazo de su
tobillo, un giro de sus faldas podian hacer lo mismo. Si, Bobinot iria al
baile.
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Ese fue el afio en que Alcée Laballiere sembrd novecientas acres de
arroz. Era mucho dinero que meter en la tierra, pero la cosecha prometia ser
espléndida. La vieja madame Laballiere, que paseaba por las amplias gale-
rias con su volante blanca, lo calculaba todo mentalmente. Clarisse, su ahi-
jada, le ayudaba un poco, y juntas construyeron mas castillos en el aire de
los que hacia falta. Alcée trabajé como un mulo durante ese tiempo; y si no
se matod, fue porque su constitucion era de hierro. Era algo cotidiano para €l
llegar del campo casi agotado y mojado hasta la cintura. No le importaba si
habia visitas; las dejaba en manos de su madre y de Clarisse. A menudo ha-
bia huéspedes: jovenes y seforitas que subian desde la ciudad, que no que-
daba sino a unas pocas horas, para visitar a su bella parienta. Bien valia la
pena recorrer mucho mas que eso para verla. Delicada como un lirio; resis-
tente como un girasol; esbelta, alta, gracil, como una de las cafias que cre-
cian en el pantano. Fria y amable y cruel por turnos, y todo cuanto podia
exasperar a Alcée.



Con frecuencia le habria gustado limpiar la casa de aquellas visitas. De
los hombres, sobre todo, con sus modales y sus maneras; con ese abanicarse
como mujeres y ese pavonearse en torno a las hamacas. Habria podido tirar-
los por encima del dique al rio, de no haber sido un asesinato. Eso era Al-
cée. Pero debia de estar loco el dia que lleg6 del arrozal y, cubierto como
estaba de sudor y polvo, agarré a Clarisse por los brazos y le descarg6 en la
cara una rafaga de ardientes y abrasadoras palabras de amor. Ningun hom-
bre le habia hablado de amor de aquel modo.

—Monsieur! —exclamo ella, mirandole fijamente a los 0jos, sin un tem-
blor. Las manos de Alcée cayeron y su mirada vacil6 ante la frialdad de
aquellos ojos serenos y claros.

— jPar exemple! —murmur ella con desdén, mientras se alejaba de €l y
recomponia con destreza el cuidado arreglo que €l habia desbaratado tan
brutalmente.

Eso ocurrié uno o dos dias antes de que llegara el ciclon que seg6 el arroz
como acero fino. Fue algo terrible, que llegé tan de repente, sin un momen-
to de aviso para encender un cirio bendito o quemar un ramo de palma ben-
decida. La vieja madame llor6 abiertamente y rezo el rosario, tal como ha-
bria hecho su hijo Didier, el de Nueva Orleans. Si algo asi le hubiera pasado
a Alphonse, el Laballiere que cultivaba algodon alld en Natchitoches, habria
vociferado y despotricado como un segundo ciclon, dejando su entorno in-
soportable durante uno o dos dias. Pero Alcée encajé la desgracia de otro
modo. Quedo pdlido y demacrado después, y no dijo nada. Su mutismo re-
sultaba aterrador. El corazon de Clarisse se fundi6 de ternura; pero cuando
le ofreci6 sus suaves y reconfortantes palabras de condolencia, €l las recibi6
con muda indiferencia. Entonces ella y su nénaine volvieron a llorar entre
los brazos la una de la otra.

Una noche o dos después, cuando Clarisse fue a su ventana a arrodillarse
alli a la luz de la luna y rezar antes de acostarse, vio que Bruce, el criado
negro de Alcée, habia llevado en silencio el caballo de montar de su amo
por el borde del césped que bordeaba el camino de grava, y estaba alli para-
do sosteniéndolo. Enseguida oy6 que Alcée salia de su habitacion, que esta-
ba justo debajo de la suya, y atravesaba el portico de abajo. Cuando emer-
gi6 de las sombras y cruzo6 la franja de luz lunar, vio que llevaba un par de
alforjas bien llenas que en seguida echod sobre el lomo del animal. No tardo



nada en montar y, tras intercambiar unas breves palabras con Bruce, se alejo
al galope sin tomar ninguna precaucion para evitar la ruidosa grava, como si
habia hecho el negro.

Clarisse nunca habia sospechado que pudiera ser costumbre de Alcée sa-
lir de la plantacion a escondidas, y a semejante hora; pues era casi mediano-
che. Y de no haber sido por las delatoras alforjas, se habria limitado a me-
terse en la cama, a preguntarse, a angustiarse y a tener suefios desagrada-
bles. Pero su impaciencia y su ansiedad no podian contenerse. Descorriendo
apresuradamente el cerrojo de los postigos de su puerta que daba a la gale-
ria, sali6 fuera y llamo en voz baja al viejo negro.

—Dios mio! Sefiorita Clarisse. No estaba seguro de si era un fantasma o
qué, de pie ahi arriba, en plena noche, asi como asi.

Subi6 a medias la larga y ancha escalinata. Ella estaba arriba.
—Bruce, ;adonde ha ido el sefior Alcée? —preguntd.

—Pues, se ha ido a sus asuntos, creo yo —respondi6 Bruce, esforzandose
por no comprometerse desde el principio.

—(Adodnde ha ido el sefor Alcée? —repitio ella, golpeando el suelo con
su pie descalzo—. No voy a aguantar tonterias ni mentiras; eso que quede
claro, Bruce.

— Yo no creo haberle mentido nunca hasta ahora, sefiorita Clarisse. El se-
nor Alcée estd muy mal, la verdad.

—(Adonde —ha— ido? Ah, Sainte Vierge! faut de la patience! butor, va!

—Cuando estaba en su cuarto cepillandole la ropa hoy —empez06 el ne-
gro, apoyandose en la barandilla de la escalera—, le vi tan callado y alicai-
do que le dije: «Parece usted alguien que va a ponerse enfermo, sefior
Alcée». El dijo: «;Eso le parece?». Entonces se levantd, fue a mirarse fija-
mente al espejo. Luego fue a la chimenea y cogi6 el frasco de quinina y se
echo una buena dosis en la palma de la mano. Y se tragd aquello en un san-
tiamén, y lo baj6 con un buen trago de whisky que guardaba en su cuarto
para cuando volvia empapado del campo.

—Dice: «No, no voy a enfermar, Bruce». Luego se cuadrd. Dice: «Yo
puedo aguantar mano a mano con cualquier hombre que conozco, salvo con
John L. Sullivan. Pero cuando Dios Todopoderoso y una mujer se juntan



contra mi, eso ya es demasiado para mi». Yo le dije: «Asi es», mientras ha-
cia como que cepillaba una mancha que no estaba en el cuello de su cha-
queta. Le dije: «Necesita descansar un poco, sefior». El dice: «No, necesito
un poco de juerga; eso es lo que necesito, y voy a tenerla. Métame un puiia-
do de ropa en esas alforjas». Eso fue lo que dijo. No se preocupe, sefiorita.
Se ha ido alla al baile cadiano. ;Uy, uy, los mosquitos estdn que pican como
abejas alrededor de sus pies!

Los mosquitos atacaban en efecto con safia los pies blancos de Clarisse.
Sin darse cuenta, habia estado frotandose un pie contra el otro durante el re-
lato del negro.

—El baile cadiano —repitio ella con desprecio—. jVaya! ;Par exemple!
Bonita conducta para un Laballiere. ;Y encima necesita unas alforjas llenas
de ropa para ir al baile cadiano!

— Ah, sefiorita Clarisse, vdyase a la cama, nifia; que descanse bien. El
dijo que volveria en un par de semanas o asi. Yo no puedo andar repitiendo
todo lo que dicen los jovenes, aqui delante de una jovencita.

Clarisse no dijo nada mas, sino que se dio la vuelta y volvié a entrar en la
casa bruscamente.

— Ya has hablado demasiado con esa boca tuya, viejo tonto —murmurd
Bruce para si mientras se alejaba.
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Alcée llego6 al baile muy tarde, claro estd —demasiado tarde para el gum-
bo de pollo que se habia servido a medianoche.

La sala grande de techo bajo —la llamaban el salon— estaba abarrotada
de hombres y mujeres que bailaban al son de tres violines. Habia amplias
galerias a todo alrededor. A un lado habia una habitaciéon donde unos hom-
bres de semblante serio jugaban a las cartas. Otra, en la que dormian los be-
bés, se llamaba le parc aux petits. Cualquier persona blanca puede ir a un
baile cadiano, pero debe pagar su limonada, su café y su gumbo de pollo. Y
debe comportarse como un cadiano. Grosbeeuf era quien daba ese baile. Lo
venia haciendo desde que era joven, y ahora era ya de mediana edad. En
todo ese tiempo solo recordaba un altercado, provocado por unos ferrovia-
rios americanos que no encajaban en el ambiente y no tenian nada que hacer
alli. Ces maudits gens du raiderode, los llamaba Grosbeeuf.



La presencia de Alcée Laballiere en el baile causé un revuelo incluso en-
tre los hombres, quienes no podian sino admirar su «valor» después de se-
mejante infortunio. Cierto que sabian que los Laballiere eran ricos —que te-
nian recursos al Este, y mas atn en la ciudad—. Pero sentian que hacia falta
ser un valiente homme para encajar un golpe asi con tanta filosofia. Un vie-
Jjo caballero que tenia por costumbre leer un periddico de Paris y sabia de
esas cosas, fue diciendo alegremente a todo el mundo que la actitud de Al-
cée era de lo mas chic, mais chic. Que tenia mas panache que Boulanger.
Bueno, quizas si.

Pero lo que no dejaba traslucir hacia fuera era que esa noche estaba con
ganas de hacer alguna barbaridad. Solo el pobre Bobin6t 1o intuia vagamen-
te. Alcanz6 a ver un destello de ello en los hermosos ojos de Alcée, mien-
tras el joven hacendado estaba de pie en el umbral, mirando con una mirada
un tanto febril a la concurrencia, al tiempo que refa y conversaba con un
granjero cadiano que estaba a su lado.

El propio Bobinét era de aspecto apagado y torpe. La mayoria de los
hombres también. Pero las jovenes eran muy hermosas. Los 0jos que cruza-
ban su mirada con la de Alcée al pasar eran grandes, oscuros, suaves como
los de las novillas jovenes que pastaban en la fresca hierba de la pradera.

Pero la reina era Calixta. Su vestido blanco no era ni mucho menos tan
elegante o bien confeccionado como el de Fronie (ella y Fronie habian olvi-
dado por completo la batalla en las escaleras de la iglesia, y volvian a ser
amigas), ni sus zapatillas eran tan a la moda como las de Ozéina; y se aba-
nicaba con un pafiuelo, pues habia roto su abanico rojo en el dltimo baile y
sus tias y tios no estaban dispuestos a darle otro. Pero todos los hombres
coincidian en que esa noche estaba en su mejor momento. jQué animacion,
qué desparpajo, qué chispas de ingenio!

—Eh, Bobinot! ; Pero qué te pasa? ;Qué haces ahi parado planté la
como la vaca de la vieja madame Tina en el barrizal?

Eso estuvo bien. Fue un golpe certero contra Bobin6t, que se habia olvi-
dado de la figura del baile con la cabeza en otras cosas, y suscité una carca-
jada general a su costa. El se sumé con buen humor. M4s valfa recibir una
atencion como esa de parte de Calixta que ninguna en absoluto. Pero mada-
me Suzonne, sentada en un rincon, cuchiched a su vecina que si Ozéina se
comportara de semejante manera, habria que sacarla de inmediato al carro



de mulas y llevarla a casa. A las mujeres no siempre les hacia gracia
Calixta.

De vez en cuando habia breves pausas en el baile, cuando las parejas sa-
lian en tropel a las galerias para tomar el fresco un momento. La luna habia
bajado palida hacia el oeste, y al este atin no habia sefial de que amaneciera.
Después de uno de esos intervalos, cuando los bailarines volvieron a reunir-
se para retomar la cuadrilla interrumpida, Calixta no estaba entre ellos.

Estaba sentada en un banco a la sombra, con Alcée a su lado. Se estaban
comportando como dos tontos. El habia intentado quitarle un anillo de oro
del dedo; solo por diversion, pues no habria podido hacer nada con el anillo
mds que devolvérselo. Pero ella cerré la mano con fuerza. El fingié que
abrirsela era muy dificil. Luego se qued6 con la mano en la suya. Parecie-
ron olvidarse del asunto. El juguete6 con su pendiente, una fina medialuna
de oro que colgaba de su pequeiia oreja morena. Cogié un mechoén del riza-
do cabello que se habia escapado de su recogido, y frot6 las puntas contra
su mejilla afeitada.

— ¢ Sabes?, el afio pasado en Assumption, Calixta... —Pertenecian a la
generacion mds joven, asi que preferian hablar en inglés.

—No me hables de Assumption, M'sieur Alcée. Estoy hasta la coronilla
de oir hablar de Assumption.

—Si, ya sé€. jQué idiotas! Porque tu estabas en Assumption, y yo resulta
que también fui a Assumption, tenian que decir que fuimos juntos. Pero es-
tuvo bien, ;hein, Calixta?, ;en Assumption?

Vieron a Bobin6t salir del salon y quedarse un momento de pie ante la
puerta iluminada, mirando con inquieta atencion hacia la oscuridad. No los
vio, y volvio despacio adentro.

— Ahi estd Bobindt buscindote. Vas a volver loco al pobre Bobino6t. Te
casards con €l algun dia; ;hein, Calixta?

—No digo que no —respondio ella, intentando retirar la mano, que €l su-
jetd con mads firmeza ante el intento.

—Pero venga, Calixta; ya sabes que dijiste que volverias a Assumption,
solo para darles en las narices.

— Yo nunca dije eso. Debes de haberlo sonado.



— Ah, creia que si. Sabes que me voy a la ciudad.

— ¢ Cuéando?

—Esta noche.

—Mas te vale darte prisa, entonces; ya es casi de dia.
—Bueno, mafiana también puede ser.

—¢ Y qué vas a hacer alla?

—No sé. Ahogarme en el lago, tal vez; a no ser que vayas tu a visitar a tu
tio.

Los sentidos de Calixta daban vueltas; y estuvieron a punto de abando-
narla cuando sintio los labios de Alcée rozarle el oido como el roce de una
rosa.

— ¢ Sefior Alcée? | Es el sefior Alcée? —preguntaba la voz pastosa de un
negro; estaba de pie en el suelo, agarrado a los barrotes de la barandilla jun-
to a la cual estaba sentada la pareja.

—(Qué quieres ahora? — grit6 Alcée con impaciencia—. ;|No puedo te-
ner un momento de paz?

—Le he estado buscando por todas partes, sefior —respondi6 el hombre
— . Hay alguien en el camino, bajo el moral, que quiere verle un momento.

—No saldria al camino ni a ver al arcangel Gabriel. Y como vuelvas aqui
con mds cuentos, te voy a retorcer el cuello.

El negro se alejé mascullando.

Alcée y Calixta se rieron suavemente del asunto. Todo el alboroto de ella
habia desaparecido. Hablaban quedo y se reian suavemente, como hacen los
enamorados.

—ijAlcée! jAlcée Laballiere!

Esta vez no era la voz del negro; era una voz que recorrid el cuerpo de
Alcée como una descarga eléctrica, poniéndole en pie.

Clarisse estaba alli de pie con su traje de montar, en el lugar donde habia
estado el negro. Por un instante rein6 la confusion en los pensamientos de



Alcée, como en quien despierta de repente de un suefio. Pero tuvo la certeza
de que algo de gravedad habia llevado a su prima al baile en plena noche.

— ¢ Qué significa esto, Clarisse? —pregunto.
—Significa que ha pasado algo en casa. Tienes que venir.
— ¢ Le ha pasado algo a mama? —preguntd, alarmado.

—No; nénaine esta bien y dormida. Es otra cosa. No te quiero asustar.
Pero tienes que venir. Ven conmigo, Alcée.

No hacfa falta esa nota de stplica. El habria seguido aquella voz
adondequiera.

Ella habia reconocido ya a la chica sentada en el banco.
—Ah, c'est vous, Calixta? Comment ¢a va, mon enfant?
—Tcha va b'en; et vous, mam'zélle?

Alcée salt6 por encima de la barandilla baja y se dispuso a seguir a Cla-
risse, sin decir una palabra, sin echar una sola mirada atras a la chica. Se ha-
bia olvidado de que la dejaba alli. Pero Clarisse le susurr6 algo, y €l se vol-
vi0 para decir «Buenas noches, Calixta» y tenderle la mano a través de la
barandilla. Ella fingi6 no verla.

K sk ok ok ok

—(COmo es que estds aqui sola, Calixta? —Era Bobinot, que la habia en-
contrado alli. Los bailarines atn no habian salido. Ella tenia un aspecto fan-
tasmal a la débil y grisacea luz que pugnaba por abrirse paso desde el este.

—Si, soy yo. Ve al parc aux petits y pidele a la tia Olisse mi sombrero.
Ella sabe donde esta. Quiero irme a casa.

—(Como has venido?

— Vine a pie con los Cateaus. Pero me voy ahora. No voy a esperarlos.
Estoy agotada.

—(Puedo acompanarte, Calixta?
—Me da igual.

Fueron juntos por la pradera abierta y a lo largo del borde de los campos,
tropezando en la incierta luz. El le dijo que levantara el vestido, que se esta-



ba mojando y ensuciando; pues ella iba arrancando hierbas y plantas con las
manos.

—Me da igual; de todas formas hay que lavarlo. Llevas tiempo diciéndo-
me que quieres casarte conmigo, Bobin6t. Bueno, si todavia quieres, me da
igual.

Un resplandor de alegria subita y arrolladora brillé en el rostro moreno y
tosco del joven acadiano. No podia hablar, de pura felicidad. Se le hacia un
nudo en la garganta.

— Ah, bueno, si no quieres... —solté Calixta con displicencia, fingiendo
estar molesta por su silencio.

— ;Bon Dieu! Ya sabes que eso me vuelve loco, lo que estés diciendo.
(Lo dices en serio, Calixta? ;No vas a echarte atras?

—Nunca te habia dicho tanto como eso, Bobindt. Lo digo en serio. Tiens
—v le tendid la mano con la practicidad de un hombre que sella un trato
con un apreton. Bobindt, envalentonado por la felicidad, le pidi6 a Calixta
que le besara. Ella volvio su cara, que estaba casi fea después de la noche
de jolgorio, y le mir¢ fijamente.

—No quiero besarte, Bobin6t —dijo, volviéndose de nuevo—, hoy no.
Otro dia. ;Bonté divine! ;Es que no te basta con eso?

—Si me basta, Calixta —dijo €l.

K sk ok sk ok

Cabalgando por un trecho de bosque, la cincha de la silla de Clarisse se
aflojo, y ella y Alcée desmontaron para ajustarla.

Por vigésima vez €l le pregunt6 qué habia pasado en casa.
—Pero, Clarisse, ;qué es? ;Una desgracia?

— Ah, Dieu sait! Solo algo que me ha pasado a mi.
—jAti!

—Te vi marcharte anoche, Alcée, con esas alforjas —dijo ella, con titu-
beos, intentando arreglar algo de la silla—, y obligué a Bruce a contdrmelo.
Dijo que habias ido al baile, y que no volverias a casa en semanas. Pensé,



Alcée... quizas ibas a... a Assumption. Perdi la cabeza. Y entonces supe que
si no volvias, ahora, esta noche, no podria soportarlo... otra vez.

Tenia la cara escondida en el brazo que apoyaba sobre la silla cuando dijo
€s0.

El empez6 a preguntarse si eso era amor. Pero ella tuvo que decirselo an-
tes de que €l lo creyera. Y cuando ella se lo dijo, le parecié que la faz del
Universo habia cambiado —igual que a Bobindt—. ; Habia sido la semana
pasada cuando el ciclon casi le habia arruinado? El ciclon le parecia ahora
una broma enorme. Hacia apenas una hora era él quien le besaba la orejita a
la pequetia Calixta y le susurraba tonterias al oido. Calixta era ahora como
un mito. La unica y gran realidad del mundo era Clarisse, de pie ante él, di-
ciéndole que le amaba.

Alo lejos oyeron una rdpida salva de disparos de pistola; pero no les per-
turbd. Sabian que eran solo los musicos negros que habian salido al patio a
disparar sus pistolas al aire, como es costumbre, y a anunciar le bal est fini.
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