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En el baile cadiano

Bobinôt, ese Bobinôt grande, moreno y bonachón, no tenía intención de
ir al baile, aunque sabía que Calixta estaría allí. ¿Pues qué sacaba uno de
esos bailes salvo pena de corazón y una desgana enfermiza para trabajar du-
rante toda la semana, hasta que volvía a llegar el sábado por la noche y sus
tormentos comenzaban de nuevo? ¿Por qué no podía enamorarse de Ozéina,
que se casaría con él mañana mismo, o de Fronie, o de cualquiera de entre
una docena de chicas más, en lugar de esa pequeña zorra española? El pie
delgado de Calixta jamás había pisado tierra cubana; pero el de su madre sí,
y lo español le corría por las venas de todos modos. Por eso la gente de la
pradera le perdonaba muchas cosas que no habrían tolerado en sus propias
hijas o hermanas.

Sus ojos —Bobinôt pensaba en sus ojos y flaqueaba—, los más azules,
los más soñolientos, los más tentadores que jamás habían mirado a un hom-
bre; pensaba en su pelo rubio pajizo que se rizaba junto a la cabeza peor que
el de un mulato; en esa boca ancha y sonriente y esa nariz respingona, en
esa figura generosa; en esa voz como una rica canción de contralto, con ca-
dencias que solo podía haberle enseñado Satanás, pues no había nadie más
en aquella pradera cadiana que pudiera haberle enseñado esas artes. Bobinôt
pensaba en todo eso mientras labraba sus surcos de caña.

El año anterior incluso había corrido un rumor escandaloso sobre ella,
cuando fue a Assumption, pero ¿para qué hablar de eso? Ya nadie lo hacía.
C'est Espagnol, ça, decía la mayoría con un encogimiento de hombros in-
dulgente. Bon chien tient de race, murmuraban los viejos sobre sus pipas,
removidos por recuerdos. No se hizo nada al respecto, salvo que Fronie se



lo echó en cara a Calixta cuando las dos riñeron y se pelearon en las escale-
ras de la iglesia un domingo después de misa, a causa de un pretendiente.
Calixta juró en redondo con puro francés cadiano y verdadero espíritu espa-
ñol, y le dio una bofetada a Fronie. Fronie se la devolvió; Tiens, bocotte, va!
Espèce de lionèse; prends ça, et ça!, hasta que el propio cura se vio obliga-
do a intervenir para hacer las paces entre ellas. Bobinôt pensaba en todo
eso, y no iría al baile.

Pero aquella tarde, en la tienda de Friedheimer, donde estaba comprando
una cadena de tiro, oyó decir a alguien que Alcée Laballière estaría allí. En-
tonces ni caballos desbocados habrían podido retenerle. Sabía cómo sería
—o más bien no sabía cómo sería— si el apuesto joven hacendado se pasa-
ba por el baile como hacía a veces. Si a Alcée le daba por estar de humor
serio, tal vez solo iría a la sala de cartas a jugar alguna mano; o se quedaría
en las galerías hablando de cosechas y política con los mayores. Pero era
imposible saberlo. Un par de tragos podían meterle al diablo en la cabeza
—eso se dijo Bobinôt a sí mismo mientras se limpiaba el sudor de la frente
con su pañuelo rojo—; un destello en los ojos de Calixta, un fogonazo de su
tobillo, un giro de sus faldas podían hacer lo mismo. Sí, Bobinôt iría al
baile.

* * * * *
Ese fue el año en que Alcée Laballière sembró novecientas acres de

arroz. Era mucho dinero que meter en la tierra, pero la cosecha prometía ser
espléndida. La vieja madame Laballière, que paseaba por las amplias gale-
rías con su volante blanca, lo calculaba todo mentalmente. Clarisse, su ahi-
jada, le ayudaba un poco, y juntas construyeron más castillos en el aire de
los que hacía falta. Alcée trabajó como un mulo durante ese tiempo; y si no
se mató, fue porque su constitución era de hierro. Era algo cotidiano para él
llegar del campo casi agotado y mojado hasta la cintura. No le importaba si
había visitas; las dejaba en manos de su madre y de Clarisse. A menudo ha-
bía huéspedes: jóvenes y señoritas que subían desde la ciudad, que no que-
daba sino a unas pocas horas, para visitar a su bella parienta. Bien valía la
pena recorrer mucho más que eso para verla. Delicada como un lirio; resis-
tente como un girasol; esbelta, alta, grácil, como una de las cañas que cre-
cían en el pantano. Fría y amable y cruel por turnos, y todo cuanto podía
exasperar a Alcée.



Con frecuencia le habría gustado limpiar la casa de aquellas visitas. De
los hombres, sobre todo, con sus modales y sus maneras; con ese abanicarse
como mujeres y ese pavonearse en torno a las hamacas. Habría podido tirar-
los por encima del dique al río, de no haber sido un asesinato. Eso era Al-
cée. Pero debía de estar loco el día que llegó del arrozal y, cubierto como
estaba de sudor y polvo, agarró a Clarisse por los brazos y le descargó en la
cara una ráfaga de ardientes y abrasadoras palabras de amor. Ningún hom-
bre le había hablado de amor de aquel modo.

—¡Monsieur! —exclamó ella, mirándole fijamente a los ojos, sin un tem-
blor. Las manos de Alcée cayeron y su mirada vaciló ante la frialdad de
aquellos ojos serenos y claros.

—¡Par exemple! —murmuró ella con desdén, mientras se alejaba de él y
recomponía con destreza el cuidado arreglo que él había desbaratado tan
brutalmente.

Eso ocurrió uno o dos días antes de que llegara el ciclón que segó el arroz
como acero fino. Fue algo terrible, que llegó tan de repente, sin un momen-
to de aviso para encender un cirio bendito o quemar un ramo de palma ben-
decida. La vieja madame lloró abiertamente y rezó el rosario, tal como ha-
bría hecho su hijo Didier, el de Nueva Orleans. Si algo así le hubiera pasado
a Alphonse, el Laballière que cultivaba algodón allá en Natchitoches, habría
vociferado y despotricado como un segundo ciclón, dejando su entorno in-
soportable durante uno o dos días. Pero Alcée encajó la desgracia de otro
modo. Quedó pálido y demacrado después, y no dijo nada. Su mutismo re-
sultaba aterrador. El corazón de Clarisse se fundió de ternura; pero cuando
le ofreció sus suaves y reconfortantes palabras de condolencia, él las recibió
con muda indiferencia. Entonces ella y su nénaine volvieron a llorar entre
los brazos la una de la otra.

Una noche o dos después, cuando Clarisse fue a su ventana a arrodillarse
allí a la luz de la luna y rezar antes de acostarse, vio que Bruce, el criado
negro de Alcée, había llevado en silencio el caballo de montar de su amo
por el borde del césped que bordeaba el camino de grava, y estaba allí para-
do sosteniéndolo. Enseguida oyó que Alcée salía de su habitación, que esta-
ba justo debajo de la suya, y atravesaba el pórtico de abajo. Cuando emer-
gió de las sombras y cruzó la franja de luz lunar, vio que llevaba un par de
alforjas bien llenas que en seguida echó sobre el lomo del animal. No tardó



nada en montar y, tras intercambiar unas breves palabras con Bruce, se alejó
al galope sin tomar ninguna precaución para evitar la ruidosa grava, como sí
había hecho el negro.

Clarisse nunca había sospechado que pudiera ser costumbre de Alcée sa-
lir de la plantación a escondidas, y a semejante hora; pues era casi mediano-
che. Y de no haber sido por las delatoras alforjas, se habría limitado a me-
terse en la cama, a preguntarse, a angustiarse y a tener sueños desagrada-
bles. Pero su impaciencia y su ansiedad no podían contenerse. Descorriendo
apresuradamente el cerrojo de los postigos de su puerta que daba a la gale-
ría, salió fuera y llamó en voz baja al viejo negro.

—¡Dios mío! Señorita Clarisse. No estaba seguro de si era un fantasma o
qué, de pie ahí arriba, en plena noche, así como así.

Subió a medias la larga y ancha escalinata. Ella estaba arriba.
—Bruce, ¿adónde ha ido el señor Alcée? —preguntó.
—Pues, se ha ido a sus asuntos, creo yo —respondió Bruce, esforzándose

por no comprometerse desde el principio.
—¿Adónde ha ido el señor Alcée? —repitió ella, golpeando el suelo con

su pie descalzo—. No voy a aguantar tonterías ni mentiras; eso que quede
claro, Bruce.

—Yo no creo haberle mentido nunca hasta ahora, señorita Clarisse. El se-
ñor Alcée está muy mal, la verdad.

—¿Adónde —ha— ido? Ah, Sainte Vierge! faut de la patience! butor, va!

—Cuando estaba en su cuarto cepillándole la ropa hoy —empezó el ne-
gro, apoyándose en la barandilla de la escalera—, le vi tan callado y alicaí-
do que le dije: «Parece usted alguien que va a ponerse enfermo, señor
Alcée». Él dijo: «¿Eso le parece?». Entonces se levantó, fue a mirarse fija-
mente al espejo. Luego fue a la chimenea y cogió el frasco de quinina y se
echó una buena dosis en la palma de la mano. Y se tragó aquello en un san-
tiamén, y lo bajó con un buen trago de whisky que guardaba en su cuarto
para cuando volvía empapado del campo.

—Dice: «No, no voy a enfermar, Bruce». Luego se cuadró. Dice: «Yo
puedo aguantar mano a mano con cualquier hombre que conozco, salvo con
John L. Sullivan. Pero cuando Dios Todopoderoso y una mujer se juntan



contra mí, eso ya es demasiado para mí». Yo le dije: «Así es», mientras ha-
cía como que cepillaba una mancha que no estaba en el cuello de su cha-
queta. Le dije: «Necesita descansar un poco, señor». Él dice: «No, necesito
un poco de juerga; eso es lo que necesito, y voy a tenerla. Métame un puña-
do de ropa en esas alforjas». Eso fue lo que dijo. No se preocupe, señorita.
Se ha ido allá al baile cadiano. ¡Uy, uy, los mosquitos están que pican como
abejas alrededor de sus pies!

Los mosquitos atacaban en efecto con saña los pies blancos de Clarisse.
Sin darse cuenta, había estado frotándose un pie contra el otro durante el re-
lato del negro.

—El baile cadiano —repitió ella con desprecio—. ¡Vaya! ¡Par exemple!
Bonita conducta para un Laballière. ¡Y encima necesita unas alforjas llenas
de ropa para ir al baile cadiano!

—Ah, señorita Clarisse, váyase a la cama, niña; que descanse bien. Él
dijo que volvería en un par de semanas o así. Yo no puedo andar repitiendo
todo lo que dicen los jóvenes, aquí delante de una jovencita.

Clarisse no dijo nada más, sino que se dio la vuelta y volvió a entrar en la
casa bruscamente.

—Ya has hablado demasiado con esa boca tuya, viejo tonto —murmuró
Bruce para sí mientras se alejaba.

* * * * *
Alcée llegó al baile muy tarde, claro está —demasiado tarde para el gum-

bo de pollo que se había servido a medianoche.
La sala grande de techo bajo —la llamaban el salón— estaba abarrotada

de hombres y mujeres que bailaban al son de tres violines. Había amplias
galerías a todo alrededor. A un lado había una habitación donde unos hom-
bres de semblante serio jugaban a las cartas. Otra, en la que dormían los be-
bés, se llamaba le parc aux petits. Cualquier persona blanca puede ir a un
baile cadiano, pero debe pagar su limonada, su café y su gumbo de pollo. Y
debe comportarse como un cadiano. Grosbœuf era quien daba ese baile. Lo
venía haciendo desde que era joven, y ahora era ya de mediana edad. En
todo ese tiempo solo recordaba un altercado, provocado por unos ferrovia-
rios americanos que no encajaban en el ambiente y no tenían nada que hacer
allí. Ces maudits gens du raiderode, los llamaba Grosbœuf.



La presencia de Alcée Laballière en el baile causó un revuelo incluso en-
tre los hombres, quienes no podían sino admirar su «valor» después de se-
mejante infortunio. Cierto que sabían que los Laballière eran ricos —que te-
nían recursos al Este, y más aún en la ciudad—. Pero sentían que hacía falta
ser un valiente homme para encajar un golpe así con tanta filosofía. Un vie-
jo caballero que tenía por costumbre leer un periódico de París y sabía de
esas cosas, fue diciendo alegremente a todo el mundo que la actitud de Al-
cée era de lo más chic, mais chic. Que tenía más panache que Boulanger.
Bueno, quizás sí.

Pero lo que no dejaba traslucir hacia fuera era que esa noche estaba con
ganas de hacer alguna barbaridad. Solo el pobre Bobinôt lo intuía vagamen-
te. Alcanzó a ver un destello de ello en los hermosos ojos de Alcée, mien-
tras el joven hacendado estaba de pie en el umbral, mirando con una mirada
un tanto febril a la concurrencia, al tiempo que reía y conversaba con un
granjero cadiano que estaba a su lado.

El propio Bobinôt era de aspecto apagado y torpe. La mayoría de los
hombres también. Pero las jóvenes eran muy hermosas. Los ojos que cruza-
ban su mirada con la de Alcée al pasar eran grandes, oscuros, suaves como
los de las novillas jóvenes que pastaban en la fresca hierba de la pradera.

Pero la reina era Calixta. Su vestido blanco no era ni mucho menos tan
elegante o bien confeccionado como el de Fronie (ella y Fronie habían olvi-
dado por completo la batalla en las escaleras de la iglesia, y volvían a ser
amigas), ni sus zapatillas eran tan a la moda como las de Ozéina; y se aba-
nicaba con un pañuelo, pues había roto su abanico rojo en el último baile y
sus tías y tíos no estaban dispuestos a darle otro. Pero todos los hombres
coincidían en que esa noche estaba en su mejor momento. ¡Qué animación,
qué desparpajo, qué chispas de ingenio!

—¡Eh, Bobinôt! ¿Pero qué te pasa? ¿Qué haces ahí parado planté là
como la vaca de la vieja madame Tina en el barrizal?

Eso estuvo bien. Fue un golpe certero contra Bobinôt, que se había olvi-
dado de la figura del baile con la cabeza en otras cosas, y suscitó una carca-
jada general a su costa. Él se sumó con buen humor. Más valía recibir una
atención como esa de parte de Calixta que ninguna en absoluto. Pero mada-
me Suzonne, sentada en un rincón, cuchicheó a su vecina que si Ozéina se
comportara de semejante manera, habría que sacarla de inmediato al carro



de mulas y llevarla a casa. A las mujeres no siempre les hacía gracia
Calixta.

De vez en cuando había breves pausas en el baile, cuando las parejas sa-
lían en tropel a las galerías para tomar el fresco un momento. La luna había
bajado pálida hacia el oeste, y al este aún no había señal de que amaneciera.
Después de uno de esos intervalos, cuando los bailarines volvieron a reunir-
se para retomar la cuadrilla interrumpida, Calixta no estaba entre ellos.

Estaba sentada en un banco a la sombra, con Alcée a su lado. Se estaban
comportando como dos tontos. Él había intentado quitarle un anillo de oro
del dedo; solo por diversión, pues no habría podido hacer nada con el anillo
más que devolvérselo. Pero ella cerró la mano con fuerza. Él fingió que
abrírsela era muy difícil. Luego se quedó con la mano en la suya. Parecie-
ron olvidarse del asunto. Él jugueteó con su pendiente, una fina medialuna
de oro que colgaba de su pequeña oreja morena. Cogió un mechón del riza-
do cabello que se había escapado de su recogido, y frotó las puntas contra
su mejilla afeitada.

—¿Sabes?, el año pasado en Assumption, Calixta... —Pertenecían a la
generación más joven, así que preferían hablar en inglés.

—No me hables de Assumption, M'sieur Alcée. Estoy hasta la coronilla
de oír hablar de Assumption.

—Sí, ya sé. ¡Qué idiotas! Porque tú estabas en Assumption, y yo resulta
que también fui a Assumption, tenían que decir que fuimos juntos. Pero es-
tuvo bien, ¿hein, Calixta?, ¿en Assumption?

Vieron a Bobinôt salir del salón y quedarse un momento de pie ante la
puerta iluminada, mirando con inquieta atención hacia la oscuridad. No los
vio, y volvió despacio adentro.

—Ahí está Bobinôt buscándote. Vas a volver loco al pobre Bobinôt. Te
casarás con él algún día; ¿hein, Calixta?

—No digo que no —respondió ella, intentando retirar la mano, que él su-
jetó con más firmeza ante el intento.

—Pero venga, Calixta; ya sabes que dijiste que volverías a Assumption,
solo para darles en las narices.

—Yo nunca dije eso. Debes de haberlo soñado.



—Ah, creía que sí. Sabes que me voy a la ciudad.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
—Más te vale darte prisa, entonces; ya es casi de día.
—Bueno, mañana también puede ser.
—¿Y qué vas a hacer allá?
—No sé. Ahogarme en el lago, tal vez; a no ser que vayas tú a visitar a tu

tío.
Los sentidos de Calixta daban vueltas; y estuvieron a punto de abando-

narla cuando sintió los labios de Alcée rozarle el oído como el roce de una
rosa.

—¿Señor Alcée? ¿Es el señor Alcée? —preguntaba la voz pastosa de un
negro; estaba de pie en el suelo, agarrado a los barrotes de la barandilla jun-
to a la cual estaba sentada la pareja.

—¿Qué quieres ahora? —gritó Alcée con impaciencia—. ¿No puedo te-
ner un momento de paz?

—Le he estado buscando por todas partes, señor —respondió el hombre
—. Hay alguien en el camino, bajo el moral, que quiere verle un momento.

—No saldría al camino ni a ver al arcángel Gabriel. Y como vuelvas aquí
con más cuentos, te voy a retorcer el cuello.

El negro se alejó mascullando.
Alcée y Calixta se rieron suavemente del asunto. Todo el alboroto de ella

había desaparecido. Hablaban quedo y se reían suavemente, como hacen los
enamorados.

—¡Alcée! ¡Alcée Laballière!
Esta vez no era la voz del negro; era una voz que recorrió el cuerpo de

Alcée como una descarga eléctrica, poniéndole en pie.
Clarisse estaba allí de pie con su traje de montar, en el lugar donde había

estado el negro. Por un instante reinó la confusión en los pensamientos de



Alcée, como en quien despierta de repente de un sueño. Pero tuvo la certeza
de que algo de gravedad había llevado a su prima al baile en plena noche.

—¿Qué significa esto, Clarisse? —preguntó.
—Significa que ha pasado algo en casa. Tienes que venir.
—¿Le ha pasado algo a mamá? —preguntó, alarmado.
—No; nénaine está bien y dormida. Es otra cosa. No te quiero asustar.

Pero tienes que venir. Ven conmigo, Alcée.
No hacía falta esa nota de súplica. Él habría seguido aquella voz

adondequiera.
Ella había reconocido ya a la chica sentada en el banco.
—Ah, c'est vous, Calixta? Comment ça va, mon enfant?

—Tcha va b'en; et vous, mam'zélle?

Alcée saltó por encima de la barandilla baja y se dispuso a seguir a Cla-
risse, sin decir una palabra, sin echar una sola mirada atrás a la chica. Se ha-
bía olvidado de que la dejaba allí. Pero Clarisse le susurró algo, y él se vol-
vió para decir «Buenas noches, Calixta» y tenderle la mano a través de la
barandilla. Ella fingió no verla.

* * * * *
—¿Cómo es que estás aquí sola, Calixta? —Era Bobinôt, que la había en-

contrado allí. Los bailarines aún no habían salido. Ella tenía un aspecto fan-
tasmal a la débil y grisácea luz que pugnaba por abrirse paso desde el este.

—Sí, soy yo. Ve al parc aux petits y pídele a la tía Olisse mi sombrero.
Ella sabe dónde está. Quiero irme a casa.

—¿Cómo has venido?
—Vine a pie con los Cateaus. Pero me voy ahora. No voy a esperarlos.

Estoy agotada.
—¿Puedo acompañarte, Calixta?
—Me da igual.
Fueron juntos por la pradera abierta y a lo largo del borde de los campos,

tropezando en la incierta luz. Él le dijo que levantara el vestido, que se esta-



ba mojando y ensuciando; pues ella iba arrancando hierbas y plantas con las
manos.

—Me da igual; de todas formas hay que lavarlo. Llevas tiempo diciéndo-
me que quieres casarte conmigo, Bobinôt. Bueno, si todavía quieres, me da
igual.

Un resplandor de alegría súbita y arrolladora brilló en el rostro moreno y
tosco del joven acadiano. No podía hablar, de pura felicidad. Se le hacía un
nudo en la garganta.

—Ah, bueno, si no quieres... —soltó Calixta con displicencia, fingiendo
estar molesta por su silencio.

—¡Bon Dieu! Ya sabes que eso me vuelve loco, lo que estás diciendo.
¿Lo dices en serio, Calixta? ¿No vas a echarte atrás?

—Nunca te había dicho tanto como eso, Bobinôt. Lo digo en serio. Tiens
—y le tendió la mano con la practicidad de un hombre que sella un trato
con un apretón. Bobinôt, envalentonado por la felicidad, le pidió a Calixta
que le besara. Ella volvió su cara, que estaba casi fea después de la noche
de jolgorio, y le miró fijamente.

—No quiero besarte, Bobinôt —dijo, volviéndose de nuevo—, hoy no.
Otro día. ¡Bonté divine! ¿Es que no te basta con eso?

—Sí me basta, Calixta —dijo él.
* * * * *
Cabalgando por un trecho de bosque, la cincha de la silla de Clarisse se

aflojó, y ella y Alcée desmontaron para ajustarla.
Por vigésima vez él le preguntó qué había pasado en casa.
—Pero, Clarisse, ¿qué es? ¿Una desgracia?
—Ah, Dieu sait! Solo algo que me ha pasado a mí.
—¡A ti!
—Te vi marcharte anoche, Alcée, con esas alforjas —dijo ella, con titu-

beos, intentando arreglar algo de la silla—, y obligué a Bruce a contármelo.
Dijo que habías ido al baile, y que no volverías a casa en semanas. Pensé,



Alcée... quizás ibas a... a Assumption. Perdí la cabeza. Y entonces supe que
si no volvías, ahora, esta noche, no podría soportarlo... otra vez.

Tenía la cara escondida en el brazo que apoyaba sobre la silla cuando dijo
eso.

Él empezó a preguntarse si eso era amor. Pero ella tuvo que decírselo an-
tes de que él lo creyera. Y cuando ella se lo dijo, le pareció que la faz del
Universo había cambiado —igual que a Bobinôt—. ¿Había sido la semana
pasada cuando el ciclón casi le había arruinado? El ciclón le parecía ahora
una broma enorme. Hacía apenas una hora era él quien le besaba la orejita a
la pequeña Calixta y le susurraba tonterías al oído. Calixta era ahora como
un mito. La única y gran realidad del mundo era Clarisse, de pie ante él, di-
ciéndole que le amaba.

A lo lejos oyeron una rápida salva de disparos de pistola; pero no les per-
turbó. Sabían que eran solo los músicos negros que habían salido al patio a
disparar sus pistolas al aire, como es costumbre, y a anunciar le bal est fini.
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