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La bella Zoraida

La noche de verano era calurosa y quieta; ni un soplo de brisa barría el
marais. Allá enfrente, al otro lado del Bayou St. John, titilaban algunas lu-
ces en la oscuridad, y en el oscuro cielo de lo alto parpadeaban unas pocas
estrellas. Un lugre que había salido del lago avanzaba con lento y perezoso
movimiento bayou abajo. Un hombre en la barca entonaba una canción.

Las notas de la canción llegaban débilmente a los oídos de la vieja Man-
na Loulou, ella misma tan negra como la noche, que había salido a la gale-
ría a abrir los postigos de par en par.

Algo en el estribillo le recordó a la mujer un antiguo romance criollo,
medio olvidado, y ella comenzó a cantar en voz baja para sí misma mientras
abría los postigos:

Lisett' to kité la plaine, Mo perdi bonhair à moué; Ziés à moué semblé
fontaine, Dépi mo pa miré toué.

Y luego esta vieja canción, lamento de amante por la pérdida de su ama-
da, al aflorar en su memoria trajo consigo la historia que contaría a Mada-
me, quien yacía en su suntuosa cama de caoba esperando que la abanicase y
la adormeciese al son de uno de los cuentos de Manna Loulou. La vieja ne-
gra había bañado ya los bonitos pies blancos de su señora y los había besa-
do con ternura, primero uno y luego el otro. Le había cepillado su hermoso
cabello, tan suave y brillante como el raso y del color del anillo de boda de
Madame. Ahora, al regresar a la habitación, se deslizó en silencio hacia la
cama y, sentándose junto a ella, comenzó a abanicar suavemente a Madame
Delisle.



Manna Loulou no siempre tenía un cuento a punto, pues Madame no que-
ría oír sino los que fueran verdaderos. Pero aquella noche el relato estaba
entero en la cabeza de Manna Loulou —la historia de la belle Zoraida— y
se lo contó a su señora en el suave patois criollo, cuya música y encanto
ninguna palabra en inglés puede transmitir.

La belle Zoraida tenía unos ojos tan oscuros, tan hermosos, que cualquier
hombre que se internase demasiado en sus profundidades estaba condenado
a perder la cabeza, y a veces incluso el corazón. Su piel suave y tersa era
del color del café au lait.

En cuanto a sus modales distinguidos, su figura svelte y grácil, eran la en-
vidia de la mitad de las damas que visitaban a su señora, Madame
Delarivière.

—No es de extrañar que Zoraida fuera tan encantadora y delicada como
la más refinada dama de la rue Royale: desde pequeñita había sido criada al
lado de su señora; sus dedos nunca habían hecho trabajo más rudo que coser
una costura fina de muselina; y hasta tenía su propia pequeña criada negra
que la atendía. Madame, que era su madrina además de su señora, solía
decirle:

—Acuérdate, Zoraida, de que cuando llegue el momento de casarte, ha
de ser de una manera que honre tu crianza. Será en la Catedral. Tu traje de
novia, tu corbeille, todo será de lo mejor; yo misma me encargaré de eso. Ya
sabes que M'sieur Ambroise está dispuesto en cuanto tú des la palabra; y su
amo está tan dispuesto a hacer algo por él como yo lo estoy a hacerlo por ti.
Es una unión que me agradará en todos los sentidos.

M'sieur Ambroise era entonces el criado personal del doctor Langlé. La
belle Zoraida detestaba al pequeño mulato, con sus lustrosas patillas de
hombre blanco y sus ojos pequeños, crueles y falsos como los de una ser-
piente. Ella bajaba sus propios ojos pícaros y decía:

—Ah, nénaine, soy tan feliz, estoy tan a gusto aquí a su lado tal como es-
toy. No quiero casarme ahora; quizá el año que viene, o el siguiente. Y Ma-
dame sonreía con indulgencia y le recordaba a Zoraida que los encantos de
una mujer no duran eternamente.

—Pero la verdad del asunto era que Zoraida había visto bailar la Bam-
boula a le beau Mézor en la Plaza del Congo. Era un espectáculo capaz de



dejarte clavado en el suelo. Mézor era tan erguido como un ciprés y tenía un
porte tan orgulloso como un rey. Su cuerpo, desnudo hasta la cintura, era
como una columna de ébano y relucía como el aceite.

—El pobre corazón de Zoraida enfermó de amor en su pecho por le beau
Mézor desde el momento en que vio el destello feroz de sus ojos, encendi-
dos por los arrebatadores compases de la Bamboula, y contempló los majes-
tuosos movimientos de su espléndido cuerpo meciéndose y estremecéndose
en las figuras de la danza.

—Pero cuando lo trató más adelante, y él se acercó a hablar con ella, toda
aquella fiereza había desaparecido de sus ojos, y ella solo vio bondad en
ellos y solo oyó ternura en su voz; pues el amor también se había apoderado
de él, y Zoraida estaba más perturbada que nunca. Cuando Mézor no baila-
ba la Bamboula en la Plaza del Congo, azadonaba la caña de azúcar, descal-
zo y semidesnudo, en la finca de su amo a las afueras de la ciudad. El doc-
tor Langlé era su amo, al igual que lo era de M'sieur Ambroise.

—Un día en que Zoraida estaba de rodillas ante su señora poniéndole las
medias de seda, que eran de las más finas, dijo: —Nénaine, usted me ha ha-
blado muchas veces de casarme. Pues bien, por fin he elegido marido, pero
no es M'sieur Ambroise; es le beau Mézor a quien quiero y a ningún otro. Y
Zoraida se tapó el rostro con las manos después de decir aquello, pues ima-
ginó, con toda razón, que su señora se pondría muy enfadada. Y en efecto,
Madame Delarivière se quedó al principio sin habla de rabia. Cuando por
fin habló, fue solo para balbucear, exasperada:

—¡Ese negro! ¡Ese negro! Bon Dieu Seigneur, ¡pero esto ya es
demasiado!

—¿Acaso soy blanca, nénaine? —suplicó Zoraida.
—¿Tú blanca? ¡Malheureuse! Mereces recibir el látigo como cualquier

otra esclava; has demostrado no ser mejor que la peor de ellas.
—No soy blanca —insistió Zoraida, con respeto y suavidad—. El doctor

Langlé me da a su esclavo para que me case con él, pero no me daría a su
hijo. Pues bien, ya que no soy blanca, déjeme usted tomar de entre mi pro-
pia raza a aquel a quien ha elegido mi corazón.

—Sin embargo, ya puede usted creer que Madame no quiso oír nada de
eso. Se le prohibió a Zoraida hablar con Mézor, y a Mézor se le advirtió que



no volviera a ver a Zoraida. Pero ya sabe usted cómo son los negros, Ma'zé-
lle Titite —añadió Manna Loulou, sonriendo con cierta tristeza—. No hay
señora ni señor, ni rey ni sacerdote que pueda impedirles amar cuando quie-
ren. Y los dos encontraron sus maneras y sus medios.

—Cuando hubieron pasado meses, Zoraida, que se había vuelto distinta a
sí misma —seria y preocupada—, dijo de nuevo a su señora:

—Nénaine, usted no me permitió tener a Mézor como marido; pero yo la
he desobedecido, he pecado. Máteme usted si quiere, nénaine; perdóneme si
puede; pero cuando oí decir a le beau Mézor Zoraida, mo l'aime toi, podría
haberme muerto, pero no hubiera podido evitar amarlo.

—Esta vez Madame Delarivière estaba tan genuinamente afligida, tan he-
rida al escuchar la confesión de Zoraida, que no quedaba lugar en su cora-
zón para la ira. Solo supo proferir reproches confusos. Pero era una mujer
de acción más que de palabras, y actuó con prontitud. Su primer paso fue
convencer al doctor Langlé para que vendiera a Mézor. El doctor Langlé,
que era viudo, llevaba tiempo queriendo casarse con Madame Delarivière, y
de buena gana hubiera caminado a gatas al mediodía por la Place d'Armes si
ella se lo hubiera pedido. Naturalmente no tardó nada en deshacerse de le
beau Mézor, quien fue vendido y llevado a Georgia, o las Carolinas, o al-
guno de esos países remotos muy lejos de allí, donde ya no oiría hablar su
lengua criolla, ni bailaría la Calinda, ni estrecharía entre sus brazos a la be-
lle Zoraida.

—La pobre quedó con el corazón roto cuando alejaron a Mézor de su
lado, pero encontró consuelo y esperanza en el pensamiento de su bebé, a
quien pronto podría estrechar contra su pecho.

—Las penas de la belle Zoraida comenzaron entonces en serio. No solo
penas sino sufrimientos, y con la angustia de la maternidad llegó la sombra
de la muerte. Pero no hay agonía que una madre no olvide cuando estrecha
contra su corazón a su primogénito y posa sus labios sobre la carne de la
criatura que es suya, y sin embargo mucho más preciosa que ella misma.

—Así que, instintivamente, cuando Zoraida salió de aquella terrible som-
bra, miró a su alrededor con ansia interrogante y palpó con sus manos tem-
blorosas a uno y otro lado. «Où li, mo piti a moin? ¿dónde está mi
pequeña?», preguntó con voz implorante. Madame, que estaba allí, y la co-



madrona, que también estaba, le dijeron por turno: «To piti à toi, li mouri»
(«Tu pequeña ha muerto»), que era una mentira malvada que debió de hacer
llorar a los ángeles en el cielo. Pues la criatura vivía y estaba bien y era
fuerte. La habían retirado enseguida del lado de su madre para enviarla a la
plantación de Madame, muy arriba por la costa. Zoraida solo pudo gemir en
respuesta: «Li mouri, li mouri», y volvió el rostro hacia la pared.

—Madame había esperado, privando así a Zoraida de su hija, volver a te-
ner a su joven doncella a su lado, libre, feliz y hermosa como antes. Pero
había una voluntad más poderosa que la de Madame obrando en el mundo
—la voluntad del buen Dios, que ya había dispuesto que Zoraida llorase con
un dolor que jamás volvería a levantarse en este mundo. La belle Zoraida
había dejado de existir. En su lugar había una mujer de ojos tristes que llo-
raba de noche y de día a su bebé. «Li mouri, li mouri», suspiraba una y otra
vez a quienes la rodeaban, y a sí misma cuando los demás se cansaban de su
lamento.

—Y sin embargo, a pesar de todo, M'sieur Ambroise seguía teniendo in-
tención de casarse con ella. Una esposa triste o alegre le daba igual con tal
de que esa esposa fuera Zoraida. Y ella parecía consentir, o más bien resig-
narse, al matrimonio que se avecinaba como si ya nada importara en este
mundo.

—Un día, una criada negra entró con cierto ruido en la habitación en que
Zoraida estaba sentada cosiendo. Con una expresión de extraña y vacua fe-
licidad en el rostro, Zoraida se levantó aprisa. —Chitón, chitón —susurró,
levantando el dedo en señal de advertencia—, mi pequeña está dormida; no
la despiertes.

—Sobre la cama había un hatillo de trapos sin sentido con forma de cria-
tura en pañales. Sobre esta figura la mujer había corrido el mosquitero, y
ella estaba sentada plácidamente junto a ella. En suma, desde aquel día Zo-
raida estaba demente. Ni de noche ni de día perdía de vista la muñeca que
yacía en su cama o en sus brazos.

—Y ahora Madame estaba consumida por la pena y el remordimiento al
ver aquella terrible aflicción que había caído sobre su querida Zoraida. Con-
sultando con el doctor Langlé, decidieron devolver a la madre la criatura de
carne y hueso que en aquellos momentos daba sus primeros pasitos y patea-
ba con los talones en el polvo allá en la plantación.



—Fue la propia Madame quien condujo a la pequeña y bonita niña griffe
a los brazos de su madre. Zoraida estaba sentada en un banco de piedra en
el patio, escuchando el suave murmullo de la fuente y observando las in-
quietas sombras de las hojas de palmera sobre el amplio enlosado blanco.

—Aquí tienes —dijo Madame acercándose—, aquí tienes, mi pobre y
querida Zoraida, a tu propia hija. Quédatela; es tuya. Nadie te la quitará
jamás.

—Zoraida miró a su señora y a la niña que tenía delante con hosca des-
confianza. Extendiendo una mano, apartó a la pequeña con recelo. Con la
otra mano apretó el hatillo de trapos ferozmente contra su pecho, pues sos-
pechaba un ardid para quitárselo.

—Ni pudo ser persuadida nunca para que dejara que su propia hija se le
acercara; y al final la pequeña fue enviada de vuelta a la plantación, donde
nunca llegaría a conocer el amor de madre ni de padre.

—Y este es el final de la historia de Zoraida. Nunca más fue conocida
como la belle Zoraida, sino siempre como Zoraida la folle, a quien nadie
quiso desposar —ni siquiera M'sieur Ambroise. Vivió hasta hacerse una an-
ciana, de quien unos se compadecían y otros se reían —apretando siempre
su hatillo de trapos, su piti.

—¿Está dormida, Ma'zélle Titite?
—No, no estoy dormida; estaba pensando. ¡Ay, la pobrecita, Man Loulou,

la pobrecita! ¡Mejor hubiera muerto!
Pero así es como Madame Delisle y Manna Loulou hablaban realmente

entre sí:
—Vou pré droumi, Ma'zélle Titite?

—Non, pa pré droumi; mo yapré zongler. Ah, la pauv' piti, Man Loulou.
La pauv' piti! Mieux li mouri!
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