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PARTE 1



Estdbamos en el Estudio cuando entr6 el Director, seguido de un novato
vestido de paisano y de un mozo de clase que llevaba un gran pupitre. Los
que dormian se despertaron, y todos se levantaron como sorprendidos en su
trabajo.

El Director nos hizo sefias de que volviéramos a sentarnos; luego, vol-
viéndose hacia el maestro de estudios:

—Sefior Roger —le dijo a media voz—, aqui tiene un alumno que le re-
comiendo; entra en quinto. Si su trabajo y su conducta son meritorios, pasa-
rd a los mayores, adonde lo llama su edad.

Quedado en el rincon, detras de la puerta, de modo que apenas se le veia,
el novato era un mozo del campo, de unos quince afos, y de mas alta estatu-
ra que ninguno de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente,
como un cantor de aldea, con aire juicioso y muy azorado. Aunque no era
ancho de hombros, su casacon de pafio verde con botones negros debia de
apretarle en las sisas y dejaba ver, por la abertura de las bocamangas, unas
mufiecas rojas acostumbradas a ir desnudas. Sus piernas, con medias azules,
salian de un pantalén amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba za-
patos fuertes, mal embetunados, guarnecidos de clavos.

Se empez6 la recitacion de las lecciones. Las escuché con toda atencion,
atento como en un sermon, sin atreverse siquiera a cruzar los muslos ni a
apoyarse en el codo, y, a las dos, cuando son¢ la campana, el maestro de es-
tudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en las filas.

Teniamos la costumbre, al entrar en clase, de tirar las gorras al suelo, para
tener luego las manos mas libres; habia que, ya desde el umbral de la puer-



ta, lanzarlas debajo del banco, de modo que fueran a golpear contra la pared
levantando mucho polvo; ese era el estilo.

Pero, ya fuera porque no habia advertido esa maniobra, ya porque no se
habia atrevido a someterse a ella, la oracidén habia terminado y el novato
aun tenia la gorra sobre las dos rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto en los que se reencuentran los elementos del gorro de pelo, del
chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de algo-
don, una de esas pobres cosas, en fin, cuya fealdad muda tiene profundida-
des de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y ahuecada con ba-
llenas, empezaba por tres rodetes circulares; luego se alternaban, separados
por una franja roja, rombos de terciopelo y de pelo de conejo; venia después
una especie de saco que terminaba en un poligono de cartén, cubierto de un
complicado bordado de trencilla, y del que colgaba, al extremo de un cor-
don largo y demasiado fino, una crucecilla de hilos de oro, a modo de borla.
Era nueva; la visera brillaba.

—Levantese —dijo el profesor.
Se levantd; se le cayo la gorra. Toda la clase se eché a reir.

Se agaché para recogerla. Un compaiiero de al lado la hizo caer de un co-
dazo; la recogio6 otra vez.

—Deshégase de una vez de su casco —dijo el profesor, que era hombre
de ingenio.

Hubo una risa estrepitosa de los escolares que desconcerto al pobre mu-
chacho, tanto que no sabia si debia quedarse con la gorra en la mano, dejar-
la en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvio a sentarse y la puso sobre las
rodillas.

—Levantese —repiti6 el profesor— y digame su nombre.
El novato articuld, con voz balbuciente, un nombre ininteligible.
—Repita!

Se oy6 el mismo balbuceo de silabas, cubierto por los abucheos de la
clase.

—Mas alto! —grit6 el maestro—, jmds alto!



El novato, tomando entonces una resolucion extrema, abrié una boca des-
mesurada y lanz6 a pleno pulmén, como para llamar a alguien, esta palabra:
Charbovari.

Fue un estrépito que estall de golpe, subié en crescendo, con estallidos
de voces agudas (se aullaba, se ladraba, se pataleaba, se repetia: {Charbova-
ri! jCharbovari!), y que luego rodo en notas sueltas, calméndose a duras pe-
nas, y que a veces se reanudaba de pronto a lo largo de un banco donde aso-
maba atin aqui y all4, como un petardo mal apagado, alguna risa sofocada.

Sin embargo, bajo la lluvia de castigos, el orden se fue restableciendo
poco a poco en la clase, y el profesor, tras conseguir captar el nombre de
Charles Bovary, habiéndoselo hecho dictar, deletrear y releer, ordend de in-
mediato al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los perezosos, al
pie de la citedra. Se puso en movimiento, pero, antes de partir, vacilo.

— ¢ Qué busca? —pregunt6 el profesor.

—Mi go... —dijo timidamente el novato, paseando en torno a él miradas
inquietas.

— jQuinientos versos a toda la clase! —exclamado con voz furiosa, detu-
vo, como el Quos ego, una nueva borrasca. — jEstense quietos de una vez!
—continuaba el profesor indignado, secdndose la frente con el pafiuelo que
acababa de sacar del bonete—: En cuanto a usted, el novato, me copiara
veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, con voz més suave:
—Bah! Ya encontrara su gorra; jno se la han robado!

Todo recobro la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los cartapacios, y
el novato permanecid durante dos horas en una compostura ejemplar, aun-
que de vez en cuando alguna bolita de papel lanzada con un plumin viniera
a estrellarse contra su cara. Pero €l se limpiaba con la mano y permanecia
inmovil, con los ojos bajos.

Por la tarde, en el Estudio, sac6 sus manguitos del pupitre, puso en orden
sus pequenas cosas, rayo cuidadosamente su papel. Lo vimos trabajar a con-
ciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y tomdndose mucho
trabajo. Gracias, sin duda, a esa buena voluntad de la que dio muestras, se
libr6 de bajar a la clase inferior; pues, si bien sabia bastante bien sus reglas,



apenas tenia elegancia en los giros. Habia sido el cura de su pueblo quien le
habia empezado el latin, ya que sus padres, por economia, no lo habian en-
viado al colegio sino lo mas tarde posible.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante
de cirujano mayor, comprometido, hacia 1812, en asuntos de reclutamiento,
y obligado, por esa época, a dejar el servicio, habia aprovechado entonces
sus prendas personales para atrapar al vuelo una dote de sesenta mil fran-
cos, que se le ofrecia en la hija de un mercero, enamorada de su figura.
Buen mozo, fanfarrén, haciendo sonar bien alto sus espuelas, con las pati-
llas unidas al bigote, los dedos siempre cargados de sortijas y vestido de co-
lores llamativos, tenia el aspecto de un valentén, con la desenvoltura féacil
de un viajante de comercio. Una vez casado, vivié dos o tres afios a costa de
la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en
grandes pipas de porcelana, sin volver a casa por la noche hasta después del
espectaculo y frecuentando los cafés. El suegro muri6 y dejo poca cosa; €l
se indigno, se lanzo a la industria, perdio alli algin dinero, y luego se retird
al campo, donde quiso hacer producir la tierra. Pero, como no entendia de
labranza mucho mds que de indianas, y montaba sus caballos en vez de en-
viarlos a arar, bebia su sidra en botellas en lugar de venderla en barricas, co-
mia las aves mas hermosas de su corral y engrasaba sus botas de caza con el
tocino de sus cerdos, no tardé en darse cuenta de que era mejor dejar de
lado toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontrd pues en alquiler, en un pueblo, en
los confines del pais de Caux y de Picardia, una especie de vivienda mitad
granja, mitad casa seforial; y, apesadumbrado, roido de pesares, acusando
al cielo, celoso de todo el mundo, se encerr6é desde los cuarenta y cinco
anos, harto de los hombres, segtn decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer habia estado loca por €l en otro tiempo; lo habia amado con mil
servilismos que lo habian apartado de ella todavia mas. Alegre antafio, ex-
pansiva y toda carifiosa, se habia vuelto, al envejecer (a la manera del vino
picado que se torna vinagre), de humor dificil, chillona, nerviosa. Cuanto
habia sufrido, sin quejarse, al principio, cuando lo veia correr detras de to-
das las mozuelas del pueblo y veinte malas casas se lo devolvian por la no-
che, hastiado y apestando a embriaguez! Luego el orgullo se habia rebelado.
Entonces habia callado, tragandose la rabia en un estoicismo mudo, que
guardo hasta su muerte. Estaba sin cesar en gestiones, en tramites. Iba a



casa de los procuradores, a la del presidente, recordaba el vencimiento de
los pagarés, obtenia prorrogas; y, en casa, planchaba, cosia, lavaba, vigilaba
a los obreros, saldaba las facturas, mientras que, sin preocuparse de nada, el
seflor, continuamente aletargado en una somnolencia hosca de la que solo
despertaba para decirle cosas desagradables, se quedaba fumando junto al
fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que ponerlo a nodriza. De vuelta en casa, el
chiquillo fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con confi-
turas; su padre lo dejaba correr sin zapatos, y, por hacer de fil6sofo, llegaba
a decir que bien podia ir del todo desnudo, como las crias de los animales.
En contra de las tendencias maternas, tenia en la cabeza cierto ideal viril de
la infancia, segun el cual procuraba formar a su hijo, queriendo que se le
criara con dureza, a la espartana, para darle una buena constitucion. Lo
mandaba a acostarse sin lumbre, le ensefiaba a beber grandes tragos de ron
y a insultar a las procesiones. Pero, de natural apacible, el pequefio respon-
dia mal a sus esfuerzos. Su madre lo llevaba siempre detrés de ella; le recor-
taba cartones, le contaba historias, conversaba con €l en mondélogos sin fin,
llenos de alegrias melancélicas y de mimos parlanchines. En el aislamiento
de su vida, volco sobre aquella cabecita infantil todas sus vanidades disper-
sas, quebradas. Sofiaba con altas posiciones; ya lo veia grande, guapo, inge-
nioso, establecido, en el cuerpo de ingenieros de caminos o en la magistra-
tura. Le ensefid a leer, y hasta le ensefid, en un viejo piano que tenia, a can-
tar dos o tres cancioncillas. Pero, ante todo esto, el sefior Bovary, poco ami-
go de las letras, decia que no valia la pena. ; Acaso tendrian alguna vez con
qué mantenerlo en las escuelas del gobierno, comprarle un cargo o un fondo
de comercio? Ademas, con desparpajo, un hombre siempre triunfa en el
mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios, y el nifio vagabundeaba por
el pueblo.

Seguia a los labradores, y ahuyentaba a pedradas de terrones a los cuer-
vos que emprendian el vuelo. Comia moras a lo largo de las cunetas, guar-
daba los pavos con una vara, henificaba en la siega, corria por el bosque, ju-
gaba a la rayuela bajo el portico de la iglesia los dias de lluvia, y, en las
grandes fiestas, suplicaba al pertiguero que lo dejara tocar las campanas,
para colgarse con todo el cuerpo de la gran cuerda y sentirse arrastrado por
ella en su vuelo.

Asi que crecié como un roble. Adquirié manos fuertes, buen color.



A los doce afios, su madre consiguié que se empezaran sus estudios. Se
encargd de ello el cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal seguidas
que apenas podian servir de gran cosa. Se daban en los ratos perdidos, en la
sacristia, de pie, a toda prisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura
mandaba llamar a su alumno después del angelus, cuando no tenia que salir.
Subian a su cuarto, se instalaban: los mosquitos y las mariposas nocturnas
revoloteaban alrededor de la vela. Hacia calor, el nifio se dormia; y el buen
hombre, adormeciéndose con las manos sobre el vientre, no tardaba en ron-
car con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefor cura, al volver de lle-
var el viatico a algiun enfermo de los alrededores, veia a Charles haciendo
travesuras por el campo, lo llamaba, le echaba un serm6n de un cuarto de
hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar el verbo al pie de un
arbol. La lluvia venia a interrumpirlos, o algiin conocido que pasaba. Por lo
demas, siempre estaba contento de €l, y hasta decia que el joven tenia mu-
cha memoria.

Charles no podia quedarse ahi. La sefiora se mostrd enérgica. Avergonza-
do, o mas bien cansado, el sefior cedio sin resistencia, y se espero todavia
un afio a que el muchacho hiciera su primera comunion.

Pasaron todavia seis meses; y, al afio siguiente, Charles fue enviado defi-
nitivamente al colegio de Rouen, adonde lo llevo su propio padre, hacia fi-
nales de octubre, en la época de la feria de Saint-Romain.

A ninguno de nosotros le seria ahora posible recordar nada de é1. Era un
muchacho de temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba
en el Estudio, escuchaba en clase, dormia bien en el dormitorio, comia bien
en el refectorio. Tenia por corresponsal a un ferretero al por mayor de la ca-
lle Ganterie, que lo hacia salir una vez al mes, el domingo, después de ce-
rrada la tienda, lo mandaba a pasear por el puerto a mirar los barcos, y lue-
go lo devolvia al colegio a las siete en punto, antes de la cena. La noche de
cada jueves escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres obleas;
luego repasaba sus cuadernos de historia, o bien leia un viejo volumen de
Anacarsis que andaba rodando por el Estudio. De paseo, conversaba con el
criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gand un primer accésit de historia natural. Pero, al final de su



tercero, sus padres lo sacaron del colegio para hacerle estudiar medicina,
persuadidos de que podria sacarse por si solo el bachillerato.

Su madre le eligié una habitacién, en el cuarto piso, sobre el Eau-de-Ro-
bec, en casa de un tintorero conocido suyo. Concertd los arreglos para su
pension, se procuré muebles, una mesa y dos sillas, hizo traer de su casa
una vieja cama de cerezo silvestre, y compro ademas una pequefia estufa de
hierro fundido, con la provision de lefia que debia calentar a su pobre hijo.
Luego parti6 al cabo de la semana, tras mil recomendaciones de portarse
bien, ahora que iba a quedar abandonado a si mismo.

El programa de los cursos, que ley6 en el cartel, le produjo un efecto de
aturdimiento: curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia,
curso de farmacia, curso de quimica, y de botanica, y de clinica, y de tera-
péutica, sin contar la higiene ni la materia médica, todos nombres cuyas eti-
mologias ignoraba y que eran como otras tantas puertas de santuarios llenos
de augustas tinieblas.

No entendi6 nada de aquello; por méds que escuchaba, no captaba. Traba-
jaba, sin embargo, tenia cuadernos encuadernados, asistia a todos los cur-
sos; no perdia una sola visita. Cumplia su pequefia tarea cotidiana a la ma-
nera del caballo de picadero, que da vueltas en el mismo sitio con los 0jos
vendados, ignorante de la faena que muele.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero,
un trozo de ternera asada al horno, con lo que almorzaba por la mafiana, al
volver del hospital, golpeando los pies contra la pared para entrar en calor.
Después habia que correr a las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver
a casa a través de todas las calles. Por la noche, después de la magra cena
de su casero, subia de nuevo a su cuarto y se ponia otra vez al trabajo, con
la ropa mojada humedndole sobre el cuerpo, delante de la estufa enrojecida.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan
vacias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puertas,
abria su ventana y se acodaba en ella. El rio, que hace de este barrio de
Rouen una especie de innoble Venecia pequeiia, corria abajo, bajo €1, amari-
llo, violeta o azul, entre sus puentes y sus verjas. Unos obreros, en cuclillas
a la orilla, se lavaban los brazos en el agua. En pértigas que salian de lo alto
de los desvanes, madejas de algodon se secaban al aire. Enfrente, mds alla
de los tejados, se extendia el gran cielo puro, con el sol rojo poniéndose.



iQué bien se debia de estar alld! ;Qué frescor bajo el hayedo! Y abria las
narices para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.

Enflaquecid, su talle se alargd, y su cara adquiri6é una especie de expre-
sion doliente que la hizo casi interesante.

Naturalmente, por dejadez, lleg6 a desligarse de todas las resoluciones
que se habia hecho. Una vez falté a la visita, al dia siguiente a su curso, y,
saboreando la pereza, poco a poco, no volvid maés.

Tomo la costumbre de la taberna, con la pasion de los dominds. Encerrar-
se cada noche en un sucio local publico, para golpear alli en mesas de mar-
mol pequefios huesos de carnero marcados con puntos negros, le parecia un
acto precioso de su libertad, que lo realzaba en su propia estima. Era como
la iniciacion al mundo, el acceso a los placeres prohibidos; y, al entrar, po-
nia la mano en el picaporte de la puerta con un gozo casi sensual. Entonces,
muchas cosas comprimidas en €l se dilataron; aprendié de memoria unas
coplas que cantaba en las bienvenidas, se entusiasmoé por Béranger, supo
hacer ponche y conocié por fin el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracaso por completo en su exa-
men de oficial de sanidad. Lo esperaban esa misma noche en casa para fes-
tejar su éxito.

Se fue a pie y se detuvo cerca de la entrada del pueblo, donde mand¢ 1la-
mar a su madre, le conté todo. Ella lo disculpd, achacando el fracaso a la in-
justicia de los examinadores, y lo anim6 un poco, encargdndose de arreglar
las cosas. Solo cinco afios mas tarde el sefior Bovary conocio6 la verdad; era
vieja ya, la aceptd, no pudiendo por lo demds suponer que un hombre salido
de €l fuera tonto.

Charles se puso, pues, otra vez al trabajo y preparo sin interrupcion las
materias de su examen, cuyas preguntas todas se aprendi6 de antemano de
memoria. Fue aprobado con una nota bastante buena. Qué hermoso dia
para su madre! Se dio una gran cena.

(Donde iria a ejercer su arte? A Tostes. Alli no habia mas que un viejo
médico. Hacia tiempo que la sefiora Bovary acechaba su muerte, y el buen
hombre ain no habia liado el petate cuando Charles ya estaba instalado en-
frente, como sucesor suyo.



Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle hecho aprender medi-
cina y haber descubierto Tostes para ejercerla: le hacia falta una mujer. Ella
le encontré una: la viuda de un agente judicial de Dieppe, que tenia cuaren-
ta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un sarmiento, y llena de granos como una pri-
mavera, la sefiora Dubuc no dejaba de tener pretendientes donde elegir, des-
de luego. Para llegar a sus fines, la sefiora Bovary madre se vio obligada a
apartarlos a todos, y hasta desbarat6 muy habilmente las intrigas de un sal-
chichero que contaba con el apoyo de los curas.

Charles habia entrevisto en el matrimonio el advenimiento de una condi-
cidn mejor, imaginando que seria mas libre y podria disponer de su persona
y de su dinero. Pero su mujer fue quien mando; delante de la gente debia
decir esto, no decir aquello, hacer abstinencia todos los viernes, vestirse
como a ella le parecia bien, hostigar por orden suya a los clientes que no pa-
gaban. Ella abria sus cartas, espiaba sus pasos, y lo escuchaba, a través del
tabique, dar sus consultas en su gabinete, cuando habia mujeres.

Le hacia falta su chocolate todas las mafanas, atenciones sin fin. Se que-
jaba sin cesar de sus nervios, de su pecho, de sus humores. El ruido de los
pasos le hacia dafio; si se iban, la soledad se le volvia odiosa; si volvian a su
lado, sin duda era para verla morir. Por la noche, cuando Charles volvia a
casa, sacaba de debajo de las sabanas sus largos brazos flacos, se los pasaba
alrededor del cuello, y, después de hacerlo sentar al borde de la cama, se po-
nia a hablarle de sus penas: jla olvidaba, amaba a otra! Bien se lo habian di-
cho, que seria desdichada; y acababa pidiéndole algin jarabe para su salud
y un poco mds de amor.
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Una noche, hacia las once, los despert6 el ruido de un caballo que se detuvo
justo a la puerta. La criada abri6 la lucera del desvan y parlament6 un rato
con un hombre que se habia quedado abajo, en la calle. Venia a buscar al
médico; trafa una carta. Nastasie bajo las escaleras tiritando, y fue a abrir la
cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El hombre dej6 su caballo y, siguien-
do a la criada, entrd de pronto detras de ella. Sac6 de dentro de su gorro de
lana de borlas grises una carta envuelta en un trapo, y se la present6 delica-
damente a Charles, que se apoyo en el codo sobre la almohada para leerla.
Nastasie, junto a la cama, sostenia la luz. La sefiora, por pudor, permanecia
vuelta hacia la pared, dando la espalda.

Esta carta, sellada con un pequefio sello de lacre azul, suplicaba al sefior
Bovary que se trasladara inmediatamente a la granja de los Bertaux, para re-
ducir una pierna rota. Y es que hay, de Tostes a los Bertaux, seis buenas le-
guas por caminos de través, pasando por Longueville y Saint-Victor. La no-
che estaba oscura. La joven sefiora Bovary temia los accidentes para su ma-
rido. Se decidid, pues, que el mozo de cuadra se adelantaria. Charles parti-
ria tres horas mas tarde, a la salida de la luna. Se enviaria a un mozalbete a
su encuentro, para mostrarle el camino de la granja y abrirle las cancelas
por delante.

Hacia las cuatro de la madrugada, Charles, bien envuelto en su capote, se
puso en camino hacia los Bertaux. Todavia adormecido por el calor del sue-
flo, se dejaba mecer por el trote pacifico de su montura. Cuando esta se de-
tenia por si sola ante esos hoyos rodeados de espinos que se cavan al borde
de los surcos, Charles, despertandose sobresaltado, recordaba de golpe la
pierna rota, y trataba de traer a la memoria todas las fracturas que sabia. La
lluvia ya no caia; el dia empezaba a llegar, y, en las ramas de los manzanos



sin hojas, unos pdjaros permanecian inmdviles, erizando sus pequefias plu-
mas al viento frio de la mafana. El campo llano se extendia hasta perderse
de vista, y los grupos de drboles en torno a las granjas formaban, a interva-
los lejanos, manchas de un violeta negro sobre aquella gran superficie gris,
que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Charles, de
cuando en cuando, abria los 0jos; luego, cansandose su mente y volviendo
el sueno por si mismo, entraba pronto en una especie de sopor en el que,
confundiéndose sus sensaciones recientes con sus recuerdos, se percibia a si
mismo doble, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacia
un momento, atravesando una sala de operados como antafio. El olor cédlido
de los cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde olor del rocio; ofa
rodar sobre su varilla las anillas de hierro de las camas y a su mujer
dormir... Al pasar por Vassonville, diviso, al borde de una zanja, a un mu-
chacho joven sentado en la hierba.

—(Es usted el médico? —pregunt6 el nifo.

Y, ante la respuesta de Charles, cogi6 sus zuecos en las manos y se puso a
correr delante de €l.

El oficial de sanidad, mientras caminaba, comprendio por las palabras de
su guia que el sefior Rouault debia de ser un labrador de los mds acomoda-
dos. Se habia roto la pierna la vispera por la noche, al volver de celebrar los
Reyes en casa de un vecino. Su mujer habia muerto hacia dos afios. No te-
nia con €l mds que a su sefiorita, que le ayudaba a llevar la casa.

Las rodadas se hicieron mas profundas. Se acercaban a los Bertaux. El
muchachito, deslizandose entonces por un hueco del seto, desaparecio, y
luego volvié al fondo de un corral a abrir la cancela. El caballo resbalaba en
la hierba mojada; Charles se agachaba para pasar bajo las ramas. Los perros
guardianes, en la perrera, ladraban tirando de su cadena. Cuando entr6 en
los Bertaux, su caballo se asust6 y dio un gran extrafio.

Era una granja de buena apariencia. Se veian en las cuadras, por encima
de las puertas abiertas, gruesos caballos de labor que comian tranquilamente
en pesebres nuevos. A lo largo de los edificios se extendia un ancho esterco-
lero, del que se alzaba vaho, y, entre las gallinas y los pavos, picoteaban en-
cima cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El
aprisco era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Habia
bajo el cobertizo dos grandes carretas y cuatro arados, con sus latigos, sus



colleras, sus arreos completos, cuyos vellones de lana azul se ensuciaban
con el polvo fino que caia de los graneros. El patio iba en cuesta; plantado
de arboles simétricamente espaciados, y el ruido alegre de una bandada de
gansos resonaba cerca de la charca.

Una mujer joven, con un vestido de merino azul guarnecido de tres vo-
lantes, sali6 al umbral de la casa a recibir al sefior Bovary, a quien hizo pa-
sar a la cocina, donde ardia un gran fuego. El desayuno de la gente de la
casa hervia alrededor, en ollitas de tamafio desigual. Ropas humedas se se-
caban dentro de la chimenea. La pala, las tenazas y la boca del fuelle, todas
de proporciones colosales, brillaban como acero pulido, mientras que a lo
largo de las paredes se extendia una abundante bateria de cocina, en la que
centelleaba desigualmente la llama clara del hogar, unida a los primeros res-
plandores del sol que entraba por los cristales.

Charles subid, al primer piso, a ver al enfermo. Lo encontro en su cama,
sudando bajo las mantas y habiendo arrojado bien lejos su gorro de algo-
don. Era un hombrecillo grueso de cincuenta afios, de piel blanca, ojos azu-
les, calvo en la parte delantera de la cabeza, y que llevaba pendientes. Tenia
a su lado, sobre una silla, una gran garrafa de aguardiente, de la que se ser-
via de vez en cuando para darse d4nimos; pero, en cuanto vio al médico, su
exaltacion decayd, y, en lugar de soltar juramentos como habia hecho du-
rante doce horas, se puso a gemir débilmente.

La fractura era simple, sin complicacion de ninguna especie. Charles no
se hubiera atrevido a desear una mas facil. Entonces, recordando los modos
de sus maestros junto al lecho de los heridos, reconforté al paciente con
toda suerte de buenas palabras; caricias quirurgicas que son como el aceite
con que se engrasan los bisturies. Para tener tablillas, fueron a buscar, bajo
el cobertizo de las carretas, un fajo de listones. Charles eligié uno, lo corté
en trozos y lo puli6é con una esquirla de cristal, mientras la criada rasgaba
sdbanas para hacer vendas, y la sefiorita Emma se afanaba en coser cojine-
tes. Como tard6 mucho en encontrar su estuche de costura, su padre se im-
pacientd; ella no respondi6 nada; pero, mientras cosia, se pinchaba los de-
dos, que luego se llevaba a la boca para chuparselos.

Charles se sorprendi6 de la blancura de sus uifias. Eran brillantes, finas en
la punta, mas pulidas que los marfiles de Dieppe, y cortadas en forma de al-
mendra. Su mano, sin embargo, no era hermosa, quizd no bastante pélida, y



algo seca en las falanges; era también demasiado larga, y sin blandas infle-
xiones de lineas en los contornos. Lo que tenia de hermoso eran los 0jos;
aunque eran castafios, parecian negros a causa de las pestafas, y su mirada
llegaba francamente hasta uno con una osadia candida.

Hecho ya el vendaje, el médico fue invitado, por el propio sefior Rouault,
a tomar un bocado antes de partir.

Charles bajo a la sala, en la planta baja. Dos cubiertos, con vasos de pla-
ta, estaban puestos sobre una mesita, a los pies de una gran cama con dosel
revestida de una indiana de personajes que representaban turcos. Se sentia
un olor a lirio y a sdbanas humedas, que escapaba del alto armario de made-
ra de roble, frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, estaban coloca-
dos, de pie, sacos de trigo. Era el sobrante del granero cercano, al que se
subia por tres peldafios de piedra. Habia, para decorar la estancia, colgada
de un clavo, en medio de la pared cuya pintura verde se desconchaba bajo el
salitre, una cabeza de Minerva a lapiz negro, enmarcada en dorado, y que
llevaba abajo, escrito en letras goticas: «A mi querido papa.»

Se habl6 primero del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes
frios, de los lobos que corrian los campos, de noche. La sefiorita Rouault no
se divertia mucho en el campo, sobre todo ahora que se ocupaba ella sola,
casi por entero, de las faenas de la granja. Como la sala estaba fresca, tirita-
ba mientras comia, lo que dejaba al descubierto un poco sus labios carno-
sos, que solia mordisquear en sus momentos de silencio.

Su cuello salia de un cuello blanco, vuelto. Su cabello, cuyas dos bandas
negras parecian cada una de una sola pieza, de tan lisas que eran, estaba se-
parado en medio de la cabeza por una raya fina, que se hundia ligeramente
siguiendo la curva del crdneo; y, dejando apenas ver la punta de la oreja, iba
a confundirse por detrds en un mofio abundante, con una ondulacién hacia
las sienes que el médico rural advirti6 alli por primera vez en su vida. Sus
pomulos eran sonrosados. Llevaba, como un hombre, pasados entre dos bo-
tones del corpifio, unos lentes de concha.

Cuando Charles, después de subir a despedirse del tio Rouault, volvié a
la sala antes de partir, la encontré de pie, con la frente contra la ventana, mi-
rando hacia el jardin, donde los rodrigones de las judias habian sido derriba-
dos por el viento. Ella se volvio.



— ¢ Buscas algo? —pregunt6 ella.
—Mi fusta, por favor —respondio €l.

Y se puso a rebuscar por la cama, detras de las puertas, bajo las sillas; ha-
bia caido al suelo, entre los sacos y la pared. La seforita Emma la vio; se
inclin6 sobre los sacos de trigo. Charles, por galanteria, se precipito, y,
como alargaba también el brazo en el mismo movimiento, sintié su pecho
rozar la espalda de la joven, inclinada bajo €l. Ella se enderez06, toda colora-
da, y lo mir6 por encima del hombro, tendiéndole su vergajo.

En vez de volver a los Bertaux tres dias después, como habia prometido,
fue al dia siguiente mismo cuando volvid, y luego dos veces por semana
con regularidad, sin contar las visitas inesperadas que hacia de cuando en
cuando, como por descuido.

Por lo demas, todo fue bien; la curacion se establecidé conforme a las re-
glas, y cuando, al cabo de cuarenta y seis dias, se vio al tio Rouault ensa-
yandose a andar solo por su casucha, se empezo a considerar al sefior Bo-
vary como un hombre de gran capacidad. El tio Rouault decia que no lo ha-
brian curado mejor los primeros médicos de Yvetot ni siquiera los de
Rouen.

En cuanto a Charles, no se pregunto siquiera por qué iba a los Bertaux
con placer. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la
gravedad del caso, o quiza al provecho que de él esperaba. ;Era, sin embar-
g0, por eso por lo que sus visitas a la granja constituian, entre las pobres
ocupaciones de su vida, una excepcion encantadora? Esos dias se levantaba
temprano, partia al galope, apuraba a su montura, y luego se apeaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros antes de entrar.
Le gustaba verse llegar al patio, sentir contra su hombro la cancela al girar,
y el gallo que cantaba sobre el muro, los mozos que venian a su encuentro.
Le gustaba el granero y las cuadras; le gustaba el tio Rouault, que le daba
palmadas en la mano llaméandolo su salvador; le gustaban los zuequitos de
la sefiorita Emma sobre las losas fregadas de la cocina; sus tacones altos la
hacian un poco maés alta, y, cuando caminaba delante de €l, las suelas de
madera, levantandose deprisa, chasqueaban con un ruido seco contra el cue-
ro de la botina.



Ella lo acompanaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata.
Cuando atin no le habian traido el caballo, se quedaba alli. Ya se habian di-
cho adids, ya no hablaban; el aire libre la envolvia, levantando en desorden
los pequeiios cabellos rebeldes de su nuca, o agitando sobre su cadera los
cordones del delantal, que se retorcian como banderolas. Una vez, con un
tiempo de deshielo, la corteza de los drboles rezumaba en el patio, la nieve
sobre los tejados de los edificios se derretia. Ella estaba en el umbral; fue a
buscar su sombrilla, la abri6. La sombrilla, de seda color pecho de paloma,
que atravesaba el sol, iluminaba con reflejos mdviles la piel blanca de su
rostro. Ella sonrefa debajo, al calor tibio; y se ofan las gotas de agua, una a
una, caer sobre el muaré tirante.

En los primeros tiempos en que Charles frecuentaba los Bertaux, la joven
sefiora Bovary no dejaba de informarse sobre el enfermo, e incluso en el li-
bro que llevaba por partida doble, habia elegido para el sefior Rouault una
hermosa pagina en blanco. Pero cuando supo que tenia una hija, fue a infor-
marse; y se enterd de que la seforita Rouault, educada en el convento, con
las ursulinas, habia recibido, como suele decirse, una hermosa educacion,
que sabia, en consecuencia, bailar, geografia, dibujo, hacer tapiceria y tocar
el piano. jFue el colmo!

—(Asi que es por eso —se decia—, por lo que tiene la cara tan radiante
cuando va a verla, y por lo que se pone el chaleco nuevo, a riesgo de estro-
pearlo con la lluvia? jAh, esa mujer! {Esa mujer!...

Y la detesté por instinto. Al principio se desahogd con alusiones, que
Charles no comprendid; luego, con reflexiones incidentales que €l dejaba
pasar por miedo a la tormenta; por fin, con apdstrofes a quemarropa a las
que no sabia qué responder.

— (A qué venia que volviese a los Bertaux, si el sefior Rouault estaba ya
curado y aquella gente todavia no habia pagado? jAh, era que alli habia una
persona, alguien que sabia conversar, una bordadora, un espiritu refinado!
Eso era lo que a €l le gustaba: jle hacian falta sefioritas de ciudad! —Y
proseguia:

—La hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad! ; Vamos, hombre! Su
abuelo era pastor, y tienen un primo que por poco comparece ante el tribu-
nal por una agresion, en una rifia. No hace falta tanto rumbo, ni presentarse
el domingo en la iglesia con un vestido de seda, como una condesa. Pobre



hombre, por lo demads, que, de no ser por las colzas del aio pasado, se ha-
bria visto bien apurado para pagar sus atrasos.

Por cansancio, Charles dejé de volver a los Bertaux. Héloise le habia he-
cho jurar que no volveria, con la mano sobre su misal, tras muchos sollozos
y besos, en un gran arrebato de amor. Obedecid, pues; pero la audacia de su
deseo protestd contra la servidumbre de su conducta, y, por una especie de
hipocresia ingenua, estim6 que aquella prohibicion de verla era para €l
como un derecho a amarla. Y ademas la viuda era flaca; tenia los dientes
largos; llevaba en toda estacion un pequefio chal negro cuya punta le bajaba
entre los omoplatos; su talle duro iba embutido en vestidos en forma de fun-
da, demasiado cortos, que dejaban al descubierto sus tobillos, con las cintas
de sus zapatos anchos entrecruzandose sobre unas medias grises.

La madre de Charles venia a verlos de vez en cuando; pero, al cabo de
unos dias, la nuera parecia afilarla a su filo; y entonces, como dos cuchillos,
se dedicaban a lacerarlo con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia
mal en comer tanto! ;Por qué ofrecer siempre la copita al primero que lle-
gaba? jQué obstinacion la de no querer llevar franela!

Sucedid que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, de-
positario de fondos de la viuda Dubuc, se embarcd, aprovechando una bue-
na marea, llevandose consigo todo el dinero de su notaria. Héloise, es ver-
dad, poseia todavia, ademds de una participacion en un barco valorada en
seis mil francos, su casa de la calle Saint-Frangois; y sin embargo, de toda
aquella fortuna de la que tanto se habia hecho sonar, nada, salvo un poco de
mobiliario y algunos trapos, habia aparecido en el hogar. Hubo que aclarar
el asunto. Resulté que la casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas has-
ta en sus pilotes; lo que ella habia depositado en la notaria, solo Dios lo sa-
bia, y la participacion en el barco no excedia de mil escudos. jAsi que habia
mentido, la buena sefiora! En su exasperacion, el sefior Bovary padre, rom-
piendo una silla contra los adoquines, acusé a su mujer de haber labrado la
desgracia de su hijo al uncirlo a una jamelga semejante, cuyos arreos no va-
lfan ni la piel. Vinieron a Tostes. Se dieron explicaciones. Hubo escenas.
Héloise, llorando, arrojandose en los brazos de su marido, le suplicé que la
defendiera de sus padres. Charles quiso hablar en su favor. Estos se enfada-
ron, y se marcharon.



Pero el golpe estaba dado. Ocho dias después, mientras tendia ropa en su
patio, le sobrevino un esputo de sangre, y al dia siguiente, mientras Charles
tenia la espalda vuelta para cerrar la cortina de la ventana, ella dijo: «jAy,
Dios mio!», exhald un suspiro y se desvanecid. jEstaba muerta! ;Qué
asombro!

Cuando todo hubo terminado en el cementerio, Charles volvié a casa. No
encontrd a nadie abajo; subi6 al primer piso, al dormitorio, vio su vestido
todavia colgado a los pies de la alcoba; entonces, apoyandose contra el es-
critorio, se quedo hasta el anochecer perdido en un ensuefio doloroso. Ella
lo habia amado, después de todo.



1

Una mafana, el tio Rouault vino a traerle a Charles el pago de su pierna re-
puesta: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos, y un pavo.
Se habia enterado de su desgracia, y lo consolé cuanto pudo.

—iYa sé lo que es eso! —decia, ddndole palmadas en el hombro—; jyo
también he pasado por lo mismo! Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba a
los campos para estar bien solo; me dejaba caer al pie de un arbol, lloraba,
llamaba al buen Dios, le decia tonterias; hubiera querido ser como los topos
que veia en las ramas, que tenian gusanos hormigueédndoles en el vientre,
reventados, vamos. Y cuando pensaba que otros, en ese mismo momento,
estaban con sus buenas mujercitas, teniéndolas abrazadas contra ellos, daba
grandes golpes en el suelo con mi baston; estaba casi loco, que ya no comia;
la sola idea de ir al café me daba asco, no se lo va usted a creer. Pues bien,
poco a poco, un dia empujando al otro, una primavera sobre un invierno y
un otofio encima de un verano, aquello se fue yendo hebra a hebra, migaja a
migaja; se fue, se marcho, se hundid, quiero decir, porque siempre le queda
a uno algo en el fondo, como quien dice... jun peso, ahi, en el pecho! Pero,
ya que es nuestra suerte la de todos, tampoco hay que dejarse consumir, y,
porque otros se han muerto, querer morirse también... Hay que espabilarse,
sefior Bovary; jya se le pasard! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de
cuando en cuando, ;sabe usted?, y dice que la va usted olvidando. Ya viene
la primavera pronto; le haremos tirar a un conejo en la conejera, para dis-
traerlo un poco.

Charles siguid su consejo. Volvid a los Bertaux; lo encontr6 todo como la
vispera, es decir, como cinco meses atras. Los perales ya estaban en flor, y
el buen hombre Rouault, de pie ahora, iba y venia, lo cual daba mas anima-
cion a la granja.



Creyendo que era su deber prodigar al médico las mayores atenciones po-
sibles, a causa de su dolorosa situacion, le rogd que no se descubriera la ca-
beza, le habl6 en voz baja, como si él mismo estuviera enfermo, e incluso
fingid enfadarse porque no se hubiera preparado en su obsequio algo un
poco mads ligero que el resto, como natillas o peras cocidas. Cont6 historias.
Charles se sorprendio riendo; pero el recuerdo de su mujer, volviéndole de
repente, lo ensombrecio.

Trajeron el café; ya no pens6 mas en ello.

Penso en ello cada vez menos, a medida que se acostumbraba a vivir
solo. El nuevo placer de la independencia le hizo pronto més soportable la
soledad. Podia ahora cambiar las horas de sus comidas, entrar o salir sin dar
razones, y, cuando estaba muy cansado, estirar sus cuatro miembros, todo a
lo ancho, en la cama. Asi pues, se mimo, se regald, y acept6 los consuelos
que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado
en su oficio, pues durante un mes se habia repetido: «jPobre joven! jQué
desgracia!». Su nombre se habia difundido, su clientela habia aumentado; y
ademas iba a los Bertaux a su entero gusto. Tenia una esperanza sin objeto,
una felicidad vaga; se encontraba el rostro mdas agradable al cepillarse las
patillas ante el espejo.

Lleg6 un dia hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entré en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; las contraventanas estaban cerra-
das. Por las rendijas de 1la madera, el sol alargaba sobre las losas grandes ra-
yas finas, que se quebraban en el dngulo de los muebles y temblaban en el
techo. Unas moscas, sobre la mesa, subian por los vasos que habian servido,
y zumbaban ahogéandose en el fondo, en la sidra que habia quedado. La luz
que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollin de la placa, azuleaba
un poco las cenizas frias. Entre la ventana y el hogar, Emma cosia; no lleva-
ba pafioleta, y se veian en sus hombros desnudos pequefias gotas de sudor.

Segtin la costumbre del campo, le propuso beber algo. El se negé, ella in-
sistid, y por fin le ofrecid, riendo, tomar una copa de licor con ella. Fue,
pues, a buscar en el armario una botella de curasao, alcanz6 dos copitas, lle-
no una hasta el borde, apenas vertio en la otra, y, después de brindar, se la
llevo a la boca. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atrds para beber; y,
con la cabeza echada hacia atras, los labios adelantados, el cuello tendido,



se refa de no sentir nada, mientras la punta de su lengua, pasando entre sus
dientes finos, lamia a pequefios golpes el fondo de la copa.

Volvié a sentarse y retomo su labor, que era una media de algodén blanco
a la que hacia zurcidos; trabajaba con la frente baja; no hablaba, ni Charles
tampoco. El aire, colandose por debajo de la puerta, empujaba un poco de
polvo sobre las losas; €l lo miraba arrastrarse, y solo ofa el latido interior de
su propia cabeza, junto con el cacareo de una gallina, a lo lejos, que ponia
en los corrales. Emma, de cuando en cuando, se refrescaba las mejillas apli-
candose la palma de las manos; que enfriaba después sobre la bola de hierro
de los grandes morillos.

Se quejo de sentir, desde el comienzo de la estacion, mareos; pregunto si
los bafios de mar le serian utiles; se puso a hablar del convento, Charles de
su colegio, las frases les vinieron solas. Subieron a su cuarto. Ella le ensefid
sus antiguos cuadernos de musica, los librillos que le habian dado como
premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en el fondo de un ar-
mario. Le hablé también de su madre, del cementerio, e incluso le mostrd
en el jardin el arriate del que cogia las flores, todos los primeros viernes de
cada mes, para irlas a poner sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no
entendia nada de aquello; jestaban tan mal servidos! Ella hubiera querido,
aunque solo fuese durante el invierno, vivir en la ciudad, aunque la dura-
cion de los dias hermosos hiciera quiza el campo atin més aburrido durante
el verano; —y, seguin lo que decia, su voz era clara, aguda, o cubriéndose de
languidez de repente, arrastraba modulaciones que acababan casi en mur-
mullos, cuando se hablaba a si misma—, tan pronto alegre, abriendo unos
0jos ingenuos, como con los parpados entornados, la mirada anegada de te-
dio, el pensamiento vagando.

Por la noche, de vuelta, Charles fue repasando una a una las frases que
ella habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, para ha-
cerse una idea de la porcion de existencia que ella habia vivido en el tiempo
en que aun no la conocia. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de otro
modo que como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla
hacia un momento. Luego se pregunt6 qué seria de ella, si se casaria, y con
quién; jay!, el tio Rouault era bien rico, y ella... jtan hermosa! Pero el rostro
de Emma volvia siempre a colocarse ante sus 0jos, y algo mondtono, como
el zumbido de una peonza, le resonaba en los oidos: «;Si te casaras, sin em-
bargo! ;Si te casaras!». Por la noche no durmi6, tenia la garganta apretada,



tenia sed; se levantd para ir a beber de su jarra de agua y abri6 la ventana; el
cielo estaba cubierto de estrellas, pasaba un viento calido, a lo lejos ladra-
ban perros. Volvio la cabeza hacia el lado de los Bertaux.

Pensando que, después de todo, no se arriesgaba nada, Charles se prome-
ti6 hacer la peticion en cuanto se presentara la ocasion; pero, cada vez que
se presentaba, el miedo a no encontrar las palabras adecuadas le pegaba los
labios.

Al tio Rouault no le habria disgustado que lo libraran de su hija, que ape-
nas le servia de nada en la casa. La disculpaba para sus adentros, pensando
que tenia demasiado talento para la labranza, oficio maldito del cielo, ya
que en €l nunca se veia a ningun millonario. Lejos de haber hecho fortuna
con ella, el buen hombre perdia todos los afios; pues, si sobresalia en los
tratos, donde gustaba de las astucias del oficio, en cambio el cultivo propia-
mente dicho, con el gobierno interior de la granja, le convenia menos que a
nadie. No sacaba de buen grado las manos de los bolsillos, y no escatimaba
el gasto en todo lo que tocaba a su vida, queriendo estar bien comido, bien
caldeado, bien acostado. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero
sangrantes, los glorias largamente batidos. Tomaba sus comidas en la coci-
na, solo, frente al fuego, en una mesita que le traian ya servida, como en el
teatro.

Cuando advirtio, pues, que Charles tenia los pomulos encendidos junto a
su hija, lo cual significaba que cualquiera de aquellos dias se la pedirian en
matrimonio, rumi6 de antemano todo el asunto. Lo encontraba un poco en-
clenque, y no era ese el yerno que él hubiera deseado; pero se decia que era
de buena conducta, econémico, muy instruido, y que sin duda no regatearia
demasiado en la dote. Ahora bien, como el tio Rouault iba a verse obligado
a vender veintidds acres de su hacienda, como debia mucho al albaiil, mu-
cho al guarnicionero, como el 4rbol del lagar habia que reponerlo:

—Si me la pide —se dijo—, se la doy.

Por la época de San Miguel, Charles habia venido a pasar tres dias a los
Bertaux. La ultima jornada habia transcurrido como las anteriores, retrasan-
do el momento cuarto de hora tras cuarto de hora. El tio Rouault lo acompa-
N0; caminaban por un camino hondo, iban a despedirse; era el momento.
Charles se dio de plazo hasta la esquina del seto, y por fin, cuando la hubie-
ron pasado:



—Maese Rouault —murmuré—, quisiera decirle una cosa.
Se detuvieron. Charles callaba.

— jPero cuénteme su historia! ;Es que no lo sé ya todo? —dijo el tio
Rouault, riendo suavemente.

—Tio Rouault..., tio Rouault... —balbuced Charles.

— Yo no pido otra cosa —prosiguio el granjero— . Aunque sin duda la pe-
quena sea de mi parecer, hay que pedirle, sin embargo, su opinion. Vayase,
pues; yo me vuelvo a casa. Si es que si, entiéndame bien, no hara falta que
vuelva, a causa de la gente, y ademas, la turbaria demasiado. Pero para que
no se coma usted la sangre, empujaré del todo la contraventana contra la pa-
red: podrd verlo por detrds, asomédndose sobre el seto.

Y se alejo.

Charles at6 su caballo a un arbol. Corrié a colocarse en el sendero; espe-
6. Pas6 media hora, luego contd diecinueve minutos en su reloj. De pronto
se oy6 un ruido contra la pared; la contraventana se habia abatido, la aldabi-
lla todavia temblaba.

Al dia siguiente, desde las nueve, estaba en la granja. Emma se sonrojo
cuando entrd, esforzdndose a la vez por reir un poco, por disimulo. El tio
Rouault abrazé a su futuro yerno. Se dejo para mas adelante hablar de los
arreglos de intereses; tenian, por lo demas, tiempo por delante, ya que la
boda no podia celebrarse decentemente antes de que terminara el luto de
Charles, es decir, hacia la primavera del afio siguiente.

El invierno transcurri6 en esa espera. La sefiorita Rouault se ocup¢ de su
ajuar. Una parte se encargd en Rouen, y ella misma se confeccion6 camisas
y gorros de noche, segun figurines de moda que tomo prestados. En las visi-
tas que Charles hacia a la granja, se hablaba de los preparativos de la boda;
se preguntaban en qué estancia se daria la cena; se sofiaba con la cantidad
de platos que harian falta y cuéles serian las entradas.

Emma, por el contrario, hubiera querido casarse a medianoche, a la luz
de las antorchas; pero el tio Rouault no entendi6 nada de esa idea. Hubo,
pues, una boda, a la que acudieron cuarenta y tres personas, en la que se es-
tuvo dieciséis horas a la mesa, que se reanud6 al dia siguiente y un poco los
dias siguientes.



IV

Los invitados llegaron temprano en coches, carricoches de un caballo, ca-
rros de banco de dos ruedas, viejos cabriolés sin capota, carromatos con
cortinas de cuero, y los mozos de las aldeas mds cercanas en carretas donde
iban de pie, en fila, las manos apoyadas en los adrales para no caerse, yendo
al trote y bien zarandeados. Vinieron de diez leguas de distancia, de Goder-
ville, de Normanville y de Cany. Se habia invitado a todos los parientes de
las dos familias, se habia hecho las paces con los amigos distanciados, se
habia escrito a conocidos perdidos de vista desde hacia mucho tiempo.

De cuando en cuando se oian chasquidos de latigo detras del seto; pronto
se abria la verja: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer
escalon de la escalinata, se paraba en seco y descargaba a su gente, que salia
por todos lados frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras,
con cofia, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro,
esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura, o pafioletas de color pren-
didas en la espalda con un alfiler, que les dejaban el cuello al descubierto
por detrds. Los chiquillos, vestidos igual que sus papds, parecian incomodos
con sus trajes nuevos (muchos hasta estrenaron aquel dia el primer par de
botas de su vida), y se veia junto a ellos, sin decir palabra dentro del vestido
blanco de su primera comunién alargado para la ocasion, alguna muchacho-
ta de catorce o dieciséis afios, prima suya o hermana mayor sin duda, colo-
rada, aturdida, el pelo grasiento de brillantina de rosas, y con mucho miedo
de ensuciarse los guantes. Como no habia mozos de cuadra suficientes para
desenganchar todos los coches, los sefiores se arremangaban y se ponian a
ello ellos mismos. Segun su distinta posicion social, llevaban fracs, levitas,
chaquetas, casacones: —fracs buenos, rodeados de toda la consideracion de
una familia, y que no salian del armario més que para las solemnidades; le-



vitas de grandes faldones flotando al viento, de cuello cilindrico, de bolsi-
llos anchos como sacos; chaquetas de paiio grueso, que solian ir acompana-
das de alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; casacones muy cortos,
con dos botones juntos en la espalda como un par de ojos, y cuyos faldones
parecian haber sido cortados de un solo bloque a hachazos de carpintero.
Algunos, todavia (pero €sos, sin duda, debian de cenar en el extremo infe-
rior de la mesa), llevaban blusones de ceremonia, es decir, con el cuello
vuelto sobre los hombros, la espalda fruncida en pliegues menudos y el talle
sujeto muy abajo por un cinturén cosido.

;Y las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! Todo el
mundo iba recién trasquilado, las orejas se despegaban de las cabezas, se
iban afeitados a ras; algunos, incluso, que se habian levantado antes del
alba, por no haber visto claro al hacerse la barba, llevaban chirlos en diago-
nal bajo la nariz, o, a lo largo de las mandibulas, peladuras de piel anchas
como escudos de tres francos, que el aire fuerte del camino habia inflama-
do, lo cual jaspeaba de manchas rosadas todas aquellas caras gruesas, blan-
cas y lozanas.

Como el ayuntamiento estaba a media legua de la granja, se fue a pie, y
se volvid del mismo modo, una vez celebrada la ceremonia en la iglesia. El
cortejo, unido al principio como una sola banda de color, que ondulaba por
el campo, a lo largo del estrecho sendero serpenteando entre los trigos ver-
des, no tardd en alargarse y se corté en grupos distintos, que se rezagaban
charlando. El musico iba a la cabeza, con su violin empenachado de cintas
en la voluta; los novios venian después, los padres, los amigos a la buena de
Dios, y los nifios se quedaban atrés, entreteniéndose en arrancar las campa-
nillas de las briznas de avena, o en jugar entre ellos, sin que nadie los viera.
El vestido de Emma, demasiado largo, arrastraba un poco por abajo; de vez
en cuando se paraba para levantarselo, y entonces, delicadamente, con sus
dedos enguantados, quitaba las hierbas asperas con los pinchos de los car-
dos, mientras Charles, con las manos vacias, esperaba a que terminase. El
tio Rouault, con un sombrero de seda nuevo en la cabeza y las vueltas de su
frac negro cubriéndole las manos hasta las ufias, daba el brazo a la sefiora
Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que, despreciando en el
fondo a toda aquella gente, habia venido sencillamente con una levita de
una sola hilera de botones y corte militar, iba dedicando galanterias de figon
a una moza rubia. Ella saludaba, se ruborizaba, no sabia qué responder. Los



demas invitados de la boda hablaban de sus asuntos o se hacian bromas a
espaldas unos de otros, animdndose de antemano a la alegria; y, aguzando el
oido, se seguia oyendo el chirriar del violin del musico, que seguia tocando
por el campo. Cuando notaba que se habian quedado muy atrds, se paraba a
tomar aliento, frotaba largamente el arco con colofonia para que las cuerdas
rechinaran mejor, y luego se ponia de nuevo en marcha, bajando y subiendo
por turnos el mastil de su violin, para marcarse bien a si mismo el compas.
El ruido del instrumento hacia echar a volar, desde lejos, a los pajarillos.

Fue bajo el cobertizo de los carros donde se puso la mesa. Habia encima
cuatro solomillos, seis fricasés de pollo, ternera en cazuela, tres piernas de
cordero, y, en medio, un bonito cochinillo asado, flanqueado por cuatro em-
butidos de tripa a la acedera. En las esquinas se erguia el aguardiente en ga-
rrafas. La sidra dulce embotellada empujaba su espuma espesa alrededor de
los tapones, y todos los vasos, de antemano, habian sido llenados de vino
hasta el borde. Grandes fuentes de crema amarilla, que se bamboleaban so-
las al menor choque de la mesa, presentaban, dibujadas en su superficie lisa,
las iniciales de los recién casados en arabescos de grageas. Habian ido a
buscar a un pastelero a Yvetot, para las tartas y los turrones. Como era nue-
vo en la comarca, habia puesto esmero en las cosas; y él mismo trajo, a los
postres, una pieza de reposteria que arrancé gritos de admiracién. En la
base, primero, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba un templo con
porticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, en hornacinas sem-
bradas de estrellas de papel dorado; luego se alzaba, en el segundo piso, un
torreon de bizcocho de Saboya, rodeado de pequefas fortificaciones de an-
gélica, almendras, pasas y gajos de naranja; y por ultimo, en la plataforma
superior, que era una pradera verde con rocas, lagos de mermelada y barqui-
tos de céscara de avellana, se veia un pequefio Amor, columpidndose en un
columpio de chocolate cuyos dos postes remataban, a modo de bolas, en
dos capullos de rosa natural.

Se estuvo comiendo hasta el anochecer. Cuando alguien se cansaba de-
masiado de estar sentado, se iba a pasear por los corrales o a echar una par-
tida al juego del tapon en el granero; luego se volvia a la mesa. Algunos, ha-
cia el final, se durmieron alli mismo y roncaron. Pero, al llegar el café, todo
revivid; entonces se entonaron canciones, se hicieron pruebas de fuerza, se
levantaron pesos, se probo a colar el cuerpo por debajo del propio pulgar, se
intento cargar las carretas sobre los hombros, se contaron chanzas verdes; se



beso a las sefioras. Por la noche, a la hora de partir, los caballos, hartos de
avena hasta los ollares, tuvieron dificultad para meterse entre los varales;
coceaban, se encabritaban, los arneses se rompian, sus duefios juraban o
reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del pais, hubo ca-
rricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las cune-
tas, saltando por encima de los montones de piedra, enganchandose en los
taludes, con mujeres que se asomaban fuera de la portezuela para agarrar las
riendas.

Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la co-
cina. Los nifos se habian dormido debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le ahorrasen las bromas de rigor.
Sin embargo, un pescadero, primo de la familia (que incluso habia traido,
como regalo de bodas, un par de lenguados), empezaba a soplar agua con la
boca por el ojo de la cerradura, cuando el tio Rouault llegé justo a tiempo
de impedirselo, y le explico que la grave posicidon de su yerno no permitia
tales inconveniencias. El primo, sin embargo, cedid a duras penas a estas ra-
zones. Para sus adentros, acusé al tio Rouault de ser orgulloso, y fue a jun-
tarse en un rincon con otros cuatro o cinco invitados que, habiéndoles toca-
do por casualidad varias veces seguidas en la mesa los peores trozos de las
carnes, también encontraban que los habian recibido mal, cuchicheaban so-
bre su anfitrién y le deseaban la ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia abierto la boca en todo el dia. No la
habian consultado ni sobre el atuendo de la nuera, ni sobre el orden del ban-
quete; se retird temprano. Su esposo, en lugar de seguirla, mandé a buscar
puros a Saint-Victor y fumé hasta el amanecer, bebiendo a la vez grogs de
kirsch, mezcla desconocida para la concurrencia, y que fue para €l como el
origen de una consideracion todavia mayor.

Charles no era de temperamento jocoso, no habia brillado durante la
boda. Respondio sin gracia a las pullas, los retruécanos, las frases de doble
sentido, los cumplidos y las bromas subidas de tono que todos se creyeron
en el deber de dispararle desde la sopa.

Al dia siguiente, en cambio, parecia otro hombre. A €l, més bien, se le ha-
bria tomado por la virgen de la vispera, mientras que la novia no dejaba
traslucir nada por donde se pudiera adivinar algo. Los mds listos no sabian
qué responder, y la miraban, cuando pasaba cerca de ellos, con una tensién



de espiritu desmedida. Pero Charles no disimulaba nada. La llamaba mi mu-
jer, la tuteaba, preguntaba por ella a todo el mundo, la buscaba por todas
partes, y a menudo se la llevaba a los corrales, donde se lo veia de lejos, en-
tre los arboles, pasandole el brazo por la cintura y siguiendo caminando me-
dio inclinado sobre ella, arrugandole con la cabeza el escote del corpifio.

Dos dias después de la boda, los esposos se marcharon: Charles, por sus
enfermos, no podia ausentarse mas tiempo. El tio Rouault los hizo llevar en
su carricoche y los acompaifié €l mismo hasta Vassonville. Alli beso6 a su
hija por ultima vez, puso pie en tierra y reanud6 su camino. Cuando hubo
dado unos cien pasos, se detuvo, y, al ver el carricoche alejarse, con las rue-
das girando entre el polvo, dejo escapar un gran suspiro. Luego se acordd
de su propia boda, de sus tiempos de antafio, del primer embarazo de su
mujer; también €l estaba muy contento, el dia en que se la llevo de casa de
su padre a la suya, cuando la llevaba a la grupa, trotando sobre la nieve;
porque era por Navidad y el campo estaba todo blanco; ella lo sujetaba de
un brazo, del otro le colgaba su cesta; el viento agitaba los largos encajes de
su tocado de Caux, que a veces le pasaban por la boca, y, cuando volvia la
cabeza, veia cerca de €l, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia
en silencio, bajo la placa de oro de su cofia. Para calentarse los dedos, ella
se los metia, de vez en cuando, dentro de su pecho. jQué viejo era todo
aquello! ;Su hijo, ahora, tendria treinta afios! Entonces mir6 hacia atras; no
vio nada en el camino. Se sintig triste como una casa sin muebles; y, mez-
clandose los recuerdos tiernos con los pensamientos sombrios en su cerebro
nublado por los vapores de la comilona, sinti6 un momento muchas ganas
de ir a dar una vuelta hacia la iglesia. Pero, como tuvo miedo de que aquella
vista lo entristeciera ain mas, se volvio derecho a su casa.

El sefior y la sefiora Charles llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos
se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer de su médico.

La vieja criada se presentd, le hizo sus saludos, se disculp6 de que la
cena no estuviese lista, e invito a la sefora, mientras tanto, a que fuera co-
nociendo su casa.



La fachada de ladrillo estaba justo a la alineacion de la calle, o mas bien de
la carretera. Detras de la puerta habia colgados una capa de cuello corto,
una brida, una gorra de cuero negro, y, en un rincon, en el suelo, un par de
polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es de-
cir, la pieza donde se comia y donde se pasaba el tiempo. Un papel amarillo
canario, realzado en lo alto por una guirnalda de flores palidas, temblaba
entero sobre su tela mal tendida; unas cortinas de calico blanco, ribeteadas
de un galon rojo, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y en la estre-
cha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con cabeza de Hipdcrates,
entre dos candelabros de plata chapada, bajo fanales de forma ovalada. Al
otro lado del pasillo estaba el despacho de Charles, una habitacion pequefia
de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillon de escrito-
ri0. Los tomos del Diccionario de las Ciencias Médicas, con las piginas sin
cortar, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ven-
tas sucesivas por las que habian pasado, llenaban casi por si solos los seis
estantes de una libreria de madera de abeto. El olor de los guisos penetraba
a través de la pared durante las consultas, del mismo modo que desde la co-
cina se ofa a los enfermos toser en el despacho y contar toda su historia. Ve-
nia después, abriéndose directamente al patio donde estaba la cuadra, una
gran habitacion en ruinas que tenfa un horno, y que servia ahora de lefiera,
de bodega y de trastero, llena de hierros viejos, de toneles vacios, de instru-
mentos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas polvorientas
cuyo uso era imposible adivinar.

El jardin, mas largo que ancho, iba, entre dos tapias de tierra apisonada
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que lo se-
paraba de los campos. Habia en medio un reloj de sol de pizarra, sobre un



pedestal de mamposteria; cuatro arriates guarnecidos de rosales silvestres
raquiticos rodeaban simétricamente el cuadro maés util de las plantaciones
serias. Al fondo del todo, bajo los abetillos, un cura de yeso leia su
breviario.

Emma subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la
segunda, que era el dormitorio conyugal, tenfa una cama de caoba en una
alcoba con colgadura roja. Una caja de conchas adornaba la comoda; y, so-
bre el escritorio, cerca de la ventana, habia, en una garrafa, un ramo de flo-
res de azahar, atado con cintas de raso blanco. jEra un ramo de novia, el
ramo de la otra! Lo mir6. Charles se dio cuenta, lo cogid y lo fue a llevar al
desvén, mientras que, sentada en un sillén (le iban colocando sus cosas alre-
dedor), Emma pensaba en su propio ramo de boda, que estaba embalado en
una caja de carton, y se preguntaba, sofiando, qué harian con él si, por ca-
sualidad, llegaba a morir.

Se ocupd, los primeros dias, en meditar cambios en su casa. Quito los fa-
nales de los candelabros, hizo pegar papeles nuevos, repintar la escalera y
hacer bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; lleg6 incluso a pregun-
tar como habia que hacer para tener un estanque con surtidor y con peces.
Por fin, su marido, sabiendo que le gustaba pasear en coche, encontré una
charrete de segunda mano que, una vez que tuvo faroles nuevos y guardaba-
rros de cuero picado, se parecid casi a un tilburi.

Era, pues, feliz y sin preocupacion alguna en el mundo. Una comida a so-
las, un paseo por la tarde por la carretera, un gesto de su mano sobre los
bandés, la vista de su sombrero de paja colgado de la falleba de una venta-
na, y otras muchas cosas mds en las que Charles jamds habia sospechado
que hubiera placer, componian ahora la continuidad de su dicha. En la
cama, por la mafiana, y uno al lado del otro sobre la almohada, €l miraba
pasar la luz del sol entre el vello de sus mejillas rubias, que cubrian a me-
dias las puntas festoneadas de su cofia. Vistos tan de cerca, sus ojos le pare-
cian agrandados, sobre todo cuando ella abria varias veces seguidas los par-
pados al despertarse; negros en la sombra y azul oscuro a plena luz, tenian
como capas de colores sucesivas que, mas espesas en el fondo, se iban acla-
rando hacia la superficie del esmalte. La mirada de él se perdia en aquellas
profundidades, y se veia a si mismo, empequefiecido, hasta los hombros,
con el pafiuelo que le cubria la cabeza y lo alto de la camisa entreabierta. El
se levantaba. Ella se ponia a la ventana para verlo partir; y se quedaba aco-



dada en el alféizar, entre dos macetas de geranios, vestida con su peinador,
que le quedaba suelto alrededor del cuerpo. Charles, en la calle, se abrocha-
ba las espuelas sobre el guardacanton; y ella seguia habldndole desde arriba,
mientras arrancaba con la boca alguna brizna de flor o de verdor que sopla-
ba hacia €l, y que, revoloteando, sosteniéndose, trazando en el aire semi-
circulos como un péjaro, iba, antes de caer, a engancharse en las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmovil junto a la puerta. Charles, a ca-
ballo, le enviaba un beso; ella respondia con una sefia, cerraba la ventana, él
partia. Y entonces, por la carretera que desplegaba sin fin su larga cinta de
polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban formando bo-
vedas, por los senderos cuyos trigales le llegaban hasta las rodillas, con el
sol sobre los hombros y el aire de la mafiana en las narices, el corazon lleno
de las felicidades de la noche, el espiritu tranquilo, la carne satisfecha, se
iba rumiando su dicha, como los que aun mastican, después de cenar, el sa-
bor de las trufas que digieren.

Hasta entonces, ;qué habia tenido de bueno en la vida? ;Hab{a sido su
época de colegio, cuando permanecia encerrado entre aquellas altas tapias,
solo en medio de compafieros mas ricos o mas fuertes que €l en sus clases, a
los que hacia reir con su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas madres
venian al locutorio con pastelillos en el manguito? ; Habia sido mas tarde,
cuando estudiaba medicina y nunca tenia la bolsa lo bastante llena para pa-
gar el baile a alguna obrerita que se convirtiera en su amante? Después ha-
bia vivido catorce meses con la viuda, cuyos pies, en la cama, estaban frios
como témpanos. Pero ahora poseia para toda la vida a aquella mujer bonita
a la que adoraba. El universo, para €l, no excedia el contorno sedoso de su
enagua; y se reprochaba no amarla lo bastante, sentia ganas de volver a ver-
la; regresaba deprisa, subia la escalera, con el corazén palpitante. Emma, en
su habitacion, estaba arregldndose; €1 llegaba con pasos silenciosos, la besa-
ba en la espalda, ella soltaba un grito.

No podia dejar de tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta;
a veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o eran besi-
tos seguidos a lo largo de todo su brazo desnudo, desde la punta de los de-
dos hasta el hombro; y ella lo apartaba, medio sonriente y fastidiada, como
se hace con un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, habia creido tener amor; pero como la felicidad que de-
beria haber resultado de aquel amor no habia llegado, debia de haberse



equivocado, pensaba ella. Y Emma trataba de averiguar qué se entendia
exactamente en la vida por esas palabras de felicidad, de pasion y de em-
briaguez, que le habian parecido tan hermosas en los libros.



V1

Habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la casita de bambui, el ne-
gro Domingo, el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algin
buen hermanito, que va a buscarte frutos rojos en arboles grandes maés altos
que campanarios, o que corre descalzo por la arena, trayéndote un nido de
pajaro.

Cuando cumplid trece afos, su padre la llevé €l mismo a la ciudad, para
meterla en el convento. Se alojaron en una posada del barrio de Saint-Ger-
vais, donde tuvieron en la cena unos platos pintados que representaban la
historia de la sefiorita de la Valliere. Las explicaciones legendarias, cortadas
aqui y alla por el arafiazo de los cuchillos, glorificaban todas ellas la reli-
gion, las delicadezas del corazon y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se complacio en
la compaiiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, a la que se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba
muy poco durante los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien
siempre respondia al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo,
pues, sin salir nunca de la tibia atmdsfera de las clases y entre aquellas mu-
jeres de tez blanca que llevaban rosarios con cruces de cobre, se adormecio
suavemente en la languidez mistica que exhalan los perfumes del altar, la
frescura de las pilas de agua bendita y el resplandor de los cirios. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las estampas piadosas orladas de azul, y
amaba a la oveja enferma, el Sagrado Corazon traspasado de agudas fle-
chas, o al pobre Jesus que cae al caminar bajo su cruz. Intentd, por mortifi-
cacion, pasar un dia entero sin comer. Buscaba en su cabeza algun voto que
cumplir.



Cuando iba a confesarse, inventaba pequefios pecados para quedarse alli
mas tiempo, de rodillas en la penumbra, las manos juntas, el rostro contra la
rejilla bajo el murmullo del sacerdote. Las comparaciones de prometido, es-
poso, amante celestial y matrimonio eterno que se repiten en los sermones
le levantaban en el fondo del alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes de la oracidn, se hacia en el Estudio una lectura reli-
giosa. Era, entre semana, algun resumen de Historia sagrada o las Conferen-
cias del padre Frayssinous, y, los domingos, pasajes del Genio del cristia-
nismo, a modo de recreo. Como escucho, las primeras veces, la lamenta-
cion sonora de las melancolias romanticas repitiéndose en todos los ecos de
la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiese transcurrido en la trastien-
da de un barrio comerciante, quiz4 se habria abierto entonces a las invasio-
nes liricas de la naturaleza, que, de ordinario, no nos llegan sino traducidas
por los escritores. Pero conocia demasiado bien el campo; sabia del balido
de los rebafios, de los lacticinios, de los arados. Habituada a los aspectos
apacibles, se volvia, por el contrario, hacia lo accidentado. No amaba el mar
sino por sus tempestades, ni la vegetacion sino cuando crecia dispersa entre
ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y
desechaba como inutil todo cuanto no contribuia al consumo inmediato de
su corazén —siendo de temperamento mds sentimental que artista, busca-
dora de emociones y no de paisajes.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante
ocho dias, a trabajar en la lenceria. Protegida por el arzobispado por perte-
necer a una antigua familia de hidalgos arruinados durante la Revolucion,
comia en el refectorio a la mesa de las buenas hermanas y hacia con ellas,
después de la comida, un ratito de charla antes de volver a subir a su labor.
A menudo las internas se escapaban del Estudio para ir a verla. Se sabia de
memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz
mientras movia la aguja. Contaba historias, traia noticias, hacia en la ciudad
vuestros recados y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que
llevaba siempre en los bolsillos del delantal, y de la cual la propia buena se-
florita se tragaba largos capitulos en los intervalos de su faena. No eran sino
amores, amantes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabe-
llones solitarios, postillones a los que matan en todas las postas, caballos
que revientan en cada pagina, bosques sombrios, turbaciones del corazon,
juramentos, sollozos, lagrimas y besos, barquichuelas a la luz de la luna,



ruisefiores en los sotos, sefiores valientes como leones, dulces como corde-
ros, virtuosos como no se es en realidad, siempre bien vestidos, y que lloran
como cantaros. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se mancho las
manos con aquel polvo de los viejos gabinetes de lectura. Con Walter Scott,
mas tarde, se aficiono a las cosas histdéricas, sond con arcones, salas de ar-
mas y juglares. Habria querido vivir en algun viejo caseron, como aquellas
castellanas de largo corpifio que, bajo el trébol de los ojivales, pasaban sus
dias, el codo sobre la piedra y el mentén en la mano, mirando venir desde el
fondo de la campifa a un caballero de pluma blanca que galopaba sobre un
caballo negro. Tuvo por entonces el culto de Maria Estuardo, y veneracio-
nes entusiastas hacia las mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco,
Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere y Clemencia Isaura se destacaban
para ella como cometas sobre la inmensidad tenebrosa de la historia, en la
que sobresalian aun, aqui y all4, pero mas perdidos en la sombra y sin rela-
cion alguna entre si, san Luis con su roble, Bayardo agonizante, algunas fe-
rocidades de Luis XI, algo de la Noche de San Bartolomé, el penacho del
Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a
Luis XIV.

En la clase de musica, en las romanzas que cantaba, no se hablaba sino
de angelitos de alas de oro, de madonas, de lagunas, de gondoleros, pacifi-
cas composiciones que le dejaban entrever, a través de la simpleza del estilo
y las imprudencias de la nota, la atrayente fantasmagoria de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compaferas traian al convento los dlbumes
de recuerdo que habian recibido de aguinaldo. Habia que esconderlos, era
todo un asunto; se leian en el dormitorio. Manejando delicadamente sus
hermosas encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus o0jos deslumbrados en
el nombre de los autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de
las veces condes o vizcondes, al pie de sus composiciones.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados,
que se alzaba a medio doblar y volvia a caer suavemente contra la pagina.
Era, detras de la balaustrada de un balcon, un joven de capa corta que estre-
chaba entre sus brazos a una muchacha de vestido blanco, con una limosne-
ra en la cintura; o bien los retratos anonimos de las ladies inglesas de rizos
rubios que, bajo su sombrero de paja redondo, os miraban con sus grandes
ojos claros. Las habia también recostadas en carruajes, deslizandose por en
medio de parques, donde un galgo saltaba delante del tiro que conducian al



trote dos pequefios postillones de calzon blanco. Otras, sofiando en sofas
junto a un billete abierto, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio cubierta por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la meji-
lla, picoteaban una tértola a través de los barrotes de una jaula gética, o,
sonriendo con la cabeza sobre el hombro, deshojaban una margarita con sus
dedos puntiagudos, respingados como zapatos a la polaca. Y alli estabais
también vosotros, sultanes de largas pipas, desfallecidos bajo los emparra-
dos, en brazos de las bayaderas, giaures, sables turcos, gorros griegos, y vo-
sotros sobre todo, paisajes lividos de las comarcas ditirdimbicas, que a me-
nudo nos mostréis a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un leén a la
izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, en primer plano ruinas roma-
nas, y luego camellos echados; —todo ello enmarcado por una selva virgen
muy bien peinada, y con un gran rayo de sol perpendicular temblando en el
agua, donde se recortan, en desolladuras blancas, sobre un fondo de acero
gris, de trecho en trecho, cisnes que nadan.

Y la pantalla del quinqué, colgada de la pared encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos aquellos cuadros del mundo, que pasaban ante ella
unos tras otros, en el silencio del dormitorio y al ruido lejano de algun fiacre
rezagado que rodaba aun por los bulevares.

Cuando murié su madre, llor6 mucho los primeros dias. Se hizo hacer un
cuadro funebre con los cabellos de la difunta, y, en una carta que enviaba a
Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia que la en-
terrasen mds adelante en la misma tumba. El buen hombre la crey6 enferma
y fue a verla. Emma se sinti¢ intimamente satisfecha de verse llegada de
golpe a ese raro ideal de las existencias palidas, adonde jamas llegan los co-
razones mediocres. Se dejo, pues, deslizar por los meandros lamartinianos,
escucho las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al cielo, y la voz
del Eterno discurriendo por los valles. Se aburrié de ello, no quiso confesar-
lo, continué por costumbre, luego por vanidad, y acabd por sorprenderse de
sentirse apaciguada, y sin més tristeza en el corazon que arrugas en la
frente.

Las buenas religiosas, que tan bien habian presumido de su vocacion, se
dieron cuenta con gran asombro de que la sefiorita Rouault parecia escapar-
seles de las manos. Le habian prodigado, en efecto, tantos oficios, retiros,
novenas y sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los santos



y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo
y la salvacion de su alma, que hizo como los caballos a los que se tira de la
brida: se par6 en seco y el bocado se le sali6 de los dientes. Aquel espiritu,
positivo en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus
flores, la musica por las letras de las romanzas y la literatura por sus excita-
ciones pasionales, se rebelaba ante los misterios de la fe, del mismo modo
que se irritaba cada vez mas contra la disciplina, que era algo antipético a su
constitucion. Cuando su padre la sac6 del internado, no lamentaron verla
partir. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los dltimos
tiempos, poco reverente con la comunidad.

Emma, de vuelta en casa, se complacié primero en mandar a los criados,
tomo luego aversion al campo y eché de menos su convento. Cuando Char-
les fue a Les Bertaux por primera vez, ella se consideraba ya muy desenga-
flada, sin nada més que aprender, sin deber sentir ya nada.

Pero la ansiedad de un estado nuevo, o quiza la irritacion causada por la
presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que poseia por
fin aquella pasion maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como
un gran pdjaro de plumaje rosado planeando en el esplendor de los cielos
poéticos; —y no podia imaginarse ahora que aquella calma en que vivia
fuese la felicidad que habia sofiado.



VII

Pensaba a veces que aquellos eran, sin embargo, los dias mas hermosos de
su vida, la luna de miel, como se decia. Para saborear su dulzura, habria
sido necesario, sin duda, irse hacia esos paises de nombres sonoros donde
los dias que siguen a la boda tienen més suaves indolencias. En sillas de
posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por carreteras escarpa-
das, escuchando la cancion del postillon, que se repite en la montafia con
los cencerros de las cabras y el ruido sordo de la cascada. Cuando se pone
el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros; luego,
por la noche, en la terraza de las villas, solos y con los dedos entrelazados,
se miran las estrellas haciendo proyectos. Le parecia que ciertos lugares de
la tierra debian de producir felicidad, como una planta propia del suelo y
que crece mal en cualquier otra parte. jPor qué no podria ella acodarse en el
balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una cabafna escocesa,
con un marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones, y que
llevara botas blandas, sombrero de punta y pufios!

Quiza habria deseado confiar a alguien todas estas cosas. Pero ;como de-
cir un malestar inasible, que cambia de aspecto como las nubes, que se arre-
molina como el viento? Le faltaban, pues, las palabras, la ocasion, la osadia.

Si Charles lo hubiera querido, sin embargo, si lo hubiera sospechado, si
su mirada, una sola vez, hubiese venido al encuentro de su pensamiento, le
parecia que una abundancia subita se habria desprendido de su corazon,
como cae la cosecha de un espaldar cuando se le pone la mano encima.
Pero, a medida que se estrechaba més la intimidad de su vida, se iba produ-
ciendo un desapego interior que la desligaba de él.



La conversacidn de Charles era plana como una acera de calle, y las ideas
de todo el mundo desfilaban por ella con su traje ordinario, sin suscitar
emociin, risa ni ensueno. Nunca habia sentido curiosidad, decia él, mien-
tras vivia en Rouen, por ir a ver en el teatro a los actores de Paris. No sabia
nadar, ni practicar la esgrima, ni disparar pistola, y no pudo, un dia, expli-
carle un término de equitacion que ella habia encontrado en una novela.

Un hombre, en cambio, ;no debia saberlo todo, sobresalir en actividades
multiples, iniciarla en las energias de la pasion, en los refinamientos de la
vida, en todos los misterios? Pero €l no ensefiaba nada, aquel hombre, no
sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz; y ella le guardaba rencor por
aquella calma tan bien asentada, por aquella pesadez serena, por la felicidad
misma que le daba.

Ella dibujaba a veces; y era para Charles una gran diversion quedarse alli,
de pie, mirandola inclinada sobre su carton, guifiando los ojos para ver me-
jor su labor, o formando, sobre el pulgar, bolitas de miga de pan. En cuanto
al piano, cuanto mas rapido corrian los dedos, méas se maravillaba él. Ella
pulsaba las teclas con aplomo, y recorria de arriba abajo todo el teclado sin
interrumpirse. Asi sacudido por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas se
rizaban, se oia hasta el otro extremo del pueblo si la ventana estaba abierta,
y a menudo el pasante del agente judicial que pasaba por la carretera, con la
cabeza descubierta y en zapatillas, se detenia a escucharlo, con su hoja de
papel en la mano.

Emma, por otra parte, sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la
cuenta de las visitas, en cartas bien redactadas, que no olian a factura.
Cuando tenian, los domingos, algin vecino a cenar, encontraba la manera
de ofrecer un plato coquetdn, sabia disponer sobre hojas de parra las pirami-
des de claudias, servia vueltos los tarros de mermelada en un plato, y hasta
hablaba de comprar enjuagatorios para el postre. De todo ello se derivaba
mucha consideracion hacia Bovary.

Charles acababa por tenerse en mds por poseer una mujer semejante.
Mostraba con orgullo, en la sala, dos pequeiios dibujos suyos, a lapiz, que
habia hecho enmarcar con marcos muy anchos y colgados contra el papel
de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en su
puerta con unas bonitas zapatillas de tapiceria.



Volvia tarde, a las diez, a veces a medianoche. Entonces pedia de comer,
y, como la criada se habia acostado, era Emma quien le servia. Se quitaba la
levita para cenar mas a gusto. Iba diciendo, uno tras otro, todos los que ha-
bia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que habia exten-
dido, y satisfecho de si mismo, se comia el resto del miroton, pelaba su que-
so, mordisqueaba una manzana, vaciaba su garrafa, y luego se iba a acostar,
se tumbaba boca arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de al-
godon, el pafiuelo no se le sostenia en las orejas; asi que su pelo, por la ma-
fana, quedaba caido de cualquier manera sobre la cara y blanqueado por el
plumoén de la almohada, cuyos cordones se desataban durante la noche. Lle-
vaba siempre botas fuertes, que tenian en el empeine dos pliegues gruesos
que se inclinaban hacia los tobillos, mientras que el resto del calzado seguia
en linea recta, tenso como sobre un pie de madera. Decia que aquello era ya
bastante bueno para el campo.

Su madre le daba la razon en esa economia; pues venia a verlo como an-
tafio, cuando habia habido en su casa alguna borrasca algo violenta; y sin
embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su nuera. Le en-
contraba un tono demasiado elevado para su posicion de fortuna; la lefa, el
azucar y la vela se gastaban como en una casa grande, y la cantidad de bra-
sa que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos. Ella
ordenaba la ropa blanca en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero
cuando traia la carne. Emma recibia estas lecciones; la sefiora Bovary las
prodigaba; y las palabras «hija mia» y «madre mia» se intercambiaban a lo
largo de todo el dia, acompafiadas de un leve temblor de labios, lanzando
cada una palabras suaves con voz trémula de cdlera.

En tiempos de la sefiora Dubuc, la vieja se sentia todavia la preferida;
pero, ahora, el amor de Charles por Emma le parecia una desercion de su
ternura, una usurpacion de lo que le pertenecia; y observaba la felicidad de
su hijo con un silencio triste, como alguien arruinado que mira, a través de
los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. Le recordaba, a
modo de reminiscencias, sus penas y sus sacrificios, y, compardndolos con
los descuidos de Emma, concluia que no era razonable adorarla de una ma-
nera tan exclusiva.



Charles no sabia qué responder; respetaba a su madre, y amaba infinita-
mente a su mujer; consideraba el juicio de una como infalible, y sin embar-
go encontraba a la otra irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habia
marchado, intentaba aventurar timidamente, y en los mismos términos, una
o dos de las observaciones mas anodinas que le habia oido hacer a su
mamad; Emma, demostrdndole con una palabra que se equivocaba, lo man-
daba de vuelta a sus enfermos.

Sin embargo, siguiendo unas teorias que creia buenas, quiso procurarse
amor. A la luz de la luna, en el jardin, recitaba todo lo que sabia de memoria
de rimas apasionadas y le cantaba suspirando adagios melancoélicos; pero se
encontraba luego tan tranquila como antes, y Charles no parecia ni mas
enamorado ni mas conmovido.

Cuando asi hubo batido un poco el pedernal sobre su corazén sin sacar de
¢l una chispa, incapaz, por lo demds, de comprender lo que no experimenta-
ba, como de creer en todo aquello que no se manifestaba mediante formas
convenidas, se persuadid sin esfuerzo de que la pasion de Charles ya no te-
nia nada de desmesurado. Sus expansiones se habian vuelto regulares; la
besaba a ciertas horas. Era una costumbre entre las demds, y como un postre
previsto de antemano, tras la monotonia de la cena.

Un guardabosque, curado por el sefior de una fluxion de pecho, habia re-
galado a la sefiora una pequena galga italiana; ella la llevaba consigo para
pasear, pues salia a veces, para estar sola un instante y no tener mas ante los
ojos el eterno jardin con la carretera polvorienta.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que
hace esquina con el muro, del lado de los campos. Hay en el foso, entre la
hierba, largos juncos de hojas cortantes.

Empezaba por mirar en derredor, para ver si nada habia cambiado desde
la tltima vez que habia venido. Encontraba en los mismos sitios las dedale-
ras y los alhelies, los matojos de ortigas rodeando los grandes guijarros, y
las placas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre
cerrados se desmenuzaban de podredumbre sobre sus barras de hierro oxi-
dadas. Su pensamiento, sin rumbo al principio, vagaba al azar, como su gal-
ga, que hacia circulos por el campo, ladraba tras las mariposas amarillas,
daba caza a las musarafias o mordisqueaba las amapolas al borde de un
campo de trigo. Luego sus ideas se iban fijando poco a poco, y, sentada en



la hierba, que hurgaba a golpecitos con la punta de su sombrilla, Emma se
repetia:

— jDios mio! ; Por qué me habré casado?

Se preguntaba si no habria habido manera, por otras combinaciones del
azar, de encontrar a otro hombre; y trataba de imaginar cuéles habrian sido
esos sucesos no ocurridos, aquella vida distinta, aquel marido que no cono-
cia. Pues no todos se parecian a este. Podria haber sido guapo, ingenioso,
distinguido, atrayente, tales como sin duda eran los que habian desposado
sus antiguas compafieras del convento. ;Qué estarian haciendo ahora? En la
ciudad, con el ruido de las calles, el bullicio de los teatros y las luces del
baile, ellas llevaban vidas donde el corazon se dilata, donde los sentidos se
despliegan. Pero ella, su vida era fria como un desvan cuya claraboya da al
norte, y el tedio, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra por todos los
rincones de su corazon. Recordaba los dias de reparto de premios, en que
subia al estrado a buscar sus coroncitas. Con el pelo trenzado, su vestido
blanco y sus zapatos de prunela al descubierto, tenia un aire gentil, y los se-
fores, cuando volvia a su asiento, se inclinaban para hacerle cumplidos; el
patio estaba lleno de calesas, se despedian de ella por las portezuelas, el
maestro de musica pasaba saludando, con su estuche de violin. ;Qué lejos
quedaba todo aquello, qué lejos!

Llamaba a Djali, la tomaba entre las rodillas, pasaba los dedos por su lar-
ga cabeza fina y le decia:

— Vamos, bese a su ama, usted que no tiene penas.

Luego, contemplando el aire melancdlico del esbelto animal que bosteza-
ba lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en
voz alta, como a alguien afligido a quien se consuela.

Llegaban a veces rafagas de viento, brisas del mar que, rodando de un
salto sobre toda la meseta del pais de Caux, traian, hasta muy lejos por los
campos, un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de
las hayas susurraban con un rapido estremecimiento, mientras las copas,
meciéndose siempre, continuaban su gran murmullo. Emma se apretaba el
chal contra los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde tamizada por el follaje iluminaba el musgo
raso que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba



rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los drboles plantados en linea
recta parecian una columnata parda que se recortaba sobre un fondo de oro;
un temor se apoderaba de ella, llamaba a Djali, regresaba deprisa a Tostes
por la carretera, se dejaba caer en un sillon, y en toda la noche no hablaba.

Pero, hacia finales de septiembre, algo extraordinario irrumpid en su
vida: fue invitada a la Vaubyessard, a casa del marqués de Andervilliers.

Secretario de Estado durante la Restauracion, el Marqués, buscando vol-
ver a la vida politica, preparaba de antemano su candidatura a la Camara de
los Diputados. Hacia, en invierno, numerosos repartos de haces de lefia, y,
en el Consejo General, reclamaba con exaltacion siempre mds carreteras
para su distrito. Habia tenido, con los grandes calores, un absceso en la
boca, que Charles le habia aliviado como por milagro, dandole a tiempo un
golpe de lanceta. El hombre de negocios, enviado a Tostes para pagar la
operacion, contd, por la noche, que habia visto en el jardincillo del médico
unas cerezas espléndidas. Ahora bien, los cerezos crecian mal en la Vaub-
yessard, y el sefior Marqués pidio unos esquejes a Bovary, se creyo en el
deber de agradecérselo él mismo, vio a Emma, la encontré de talle gracioso
y advirti6é que no saludaba como una campesina; de modo que en el castillo
no se creyo traspasar los limites de la condescendencia, ni tampoco cometer
una torpeza, al invitar al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary, montados en su cha-
rrete, partieron hacia la Vaubyessard, con un gran baul atado por detrés y
una sombrerera colocada delante, sobre el delantal. Charles llevaba, ade-
mas, una caja de cartén entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender farolillos en el par-
que, para iluminar los carruajes.



VIII

El castillo, de construccién moderna, a la italiana, con dos alas avanzadas y
tres escalinatas, se desplegaba al pie de una inmensa pradera donde pacian
algunas vacas, entre grupos de grandes drboles espaciados, mientras que
unos macizos de arbustos, rododendros, jeringuillas y bolas de nieve abom-
baban sus matas de verdor desigual sobre la linea curva del camino de are-
na. Un rio pasaba bajo un puente; a través de la bruma se distinguian edifi-
cios de techo de paja, esparcidos por la pradera, que bordeaban en suave
pendiente dos colinas cubiertas de bosque, y por detrds, entre la espesura, se
alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos conserva-
dos del antiguo castillo demolido.

La charrete de Charles se detuvo delante de la escalinata central; apare-
cieron unos criados; el Marqués se adelantd y, ofreciendo el brazo a la mu-
jer del médico, la condujo al vestibulo.

Estaba empedrado de losas de marmol, era muy alto de techo, y el ruido
de los pasos, junto con el de las voces, resonaba en €l como en una iglesia.
Enfrente subia una escalera recta, y a la izquierda una galeria que daba al
jardin conducia a la sala de billar, donde se ofa, ya desde la puerta, el ca-
rambolear de las bolas de marfil. Al atravesarla para ir al salon, Emma vio
en torno al juego a unos hombres de rostro grave, la barbilla apoyada en al-
tas corbatas, todos condecorados, que sonreian en silencio mientras empuja-
ban su taco. Sobre el oscuro entablado del artesonado, grandes marcos dora-
dos llevaban, al pie de su moldura, nombres escritos en letras negras. Leyo:
«Jean-Antoine d'Andervilliers d"Yverbonville, conde de la Vaubyessard y
bardn de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de
1587.» Y en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyes-
sard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en



el combate de la Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Luego apenas se distinguian los que
seguian, pues la luz de las lamparas, recogida sobre el tapete verde del bi-
llar, dejaba flotar una sombra en la estancia. Al oscurecer los lienzos hori-
zontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, siguiendo los resquebra-
jos del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros bordeados de oro
salian, aqui y all4, alguna porcién mas clara de la pintura, una frente palida,
dos 0jos que le miraban a uno, pelucas que se desenrollaban sobre el hom-
bro empolvado de las casacas rojas, o bien la hebilla de una liga en lo alto
de una pantorrilla rolliza.

El Marqués abri6 la puerta del salén; una de las damas se levanté (la pro-
pia Marquesa), fue al encuentro de Emma y la hizo sentarse a su lado, en un
confidente, donde se puso a hablarle con familiaridad, como si la conociera
desde hacia tiempo. Era una mujer de unos cuarenta afos, de hermosos
hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba, aquella noche, sobre su
cabello castafio, un sencillo pafiuelo de guipur que le caia por detrés, en
tridangulo. Una joven rubia estaba sentada al lado, en una silla de respaldo
alto; y unos senores, que llevaban una florecilla en el ojal de la casaca, con-
versaban con las damas, todos alrededor de la chimenea.

A las siete se sirvio la cena. Los hombres, mas numerosos, se sentaron a
la primera mesa, en el vestibulo, y las damas a la segunda, en el comedor,
con el Marqués y la Marquesa.

Emma se sintid, al entrar, envuelta por un aire cdlido, mezcla del perfume
de las flores y de la ropa blanca, del olor de las carnes y del aroma de las
trufas. Las velas de los candelabros alargaban sus llamas sobre las campa-
nas de plata; los cristales facetados, cubiertos de un vaho mate, devolvian
palidos reflejos; habia ramos alineados a lo largo de toda la mesa, y, en los
platos de ancho borde, las servilletas, dispuestas a modo de mitra de obispo,
sostenian entre el bostezo de sus dos pliegues, cada una, un panecillo de
forma ovalada. Las patas rojas de las langostas sobresalian de las fuentes;
frutas grandes en cestillos calados se escalonaban sobre el musgo; las co-
dornices conservaban sus plumas, subian humaredas; y, con medias de seda,
calzén corto, corbata blanca y chorrera, grave como un juez, el maestresala,
pasando entre los hombros de los comensales las fuentes ya trinchadas, ha-
cia saltar de un golpe de cuchara el trozo que uno elegia. Sobre la gran estu-



fa de porcelana con moldura de cobre, una estatua de mujer, cubierta con un
paio hasta la barbilla, contemplaba inmdvil la sala llena de gente.

La sefiora Bovary observo que varias damas no habian metido los guan-
tes en su copa.

Sin embargo, en la cabecera de la mesa, solo entre todas aquellas muje-
res, inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada a la espalda
como un nifio, un anciano comia, dejando caer de la boca gotas de salsa. Te-
nia los ojos inyectados en sangre y llevaba una pequefia coleta enrollada
con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdie-
re, el antiguo favorito del conde de Artois, en los tiempos de las partidas de
caza en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans, y que habia sido, segun
se decia, amante de la reina Maria Antonieta entre los sefiores de Coigny y
de Lauzun. Habia llevado una vida bulliciosa de disipacion, llena de duelos,
apuestas, mujeres raptadas, habia devorado su fortuna y aterrado a toda su
familia. Un criado, detras de su silla, le nombraba en voz alta, al oido, los
platos que él sefialaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de
Emma volvian por si solos hacia aquel anciano de labios colgantes, como
hacia algo extraordinario y augusto. jHabia vivido en la Corte y dormido en
el lecho de las reinas!

Sirvieron vino de Champana, bien frio. Emma se estremeci6 de la cabeza
a los pies al sentir aquel frio en la boca. Nunca habia visto granadas ni co-
mido pifia. Hasta el azucar en polvo le parecié més blanco y mas fino que
en cualquier otro sitio.

Después, las damas subieron a sus habitaciones a prepararse para el baile.

Emma se arreglé con la meticulosidad de una actriz que debuta. Se dispu-
so el cabello siguiendo las indicaciones del peluquero, y se puso el vestido
de barés, extendido sobre la cama. El pantalon apretaba a Charles por el
vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo éI.

— ¢ Bailar? —repiti6 Emma.

—Si!

—iPero si has perdido la cabeza! Se reirian de ti; quédate en tu sitio.
Ademas, es mas conveniente para un médico —afiadio ella.



Charles call6. Iba y venia por la habitacion, esperando a que Emma aca-
bara de vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus 0jos negros
parecian mas negros. Sus bandds, suavemente combados hacia las orejas,
relucian con un brillo azulado; una rosa en el mofio temblaba sobre un tallo
movil, con gotas de agua ficticias en la punta de sus hojas. Llevaba un vesti-
do de azafran palido, realzado con tres ramilletes de rosas pompdon mezcla-
das con verdor.

Charles se acercd a besarla en el hombro.
—;Déjame! —dijo ella—, me arrugas.

Se oy6 un ritornelo de violin y el sonido de una trompa. Bajo la escalera,
conteniéndose para no correr.

Las cuadrillas ya habian empezado. Seguia llegando gente. Se empujaban
unos a otros. Ella se coloco cerca de la puerta, en un banco.

Cuando termind la contradanza, el suelo quedo libre para los grupos de
hombres que conversaban de pie y los criados de librea que traian grandes
bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, se agitaban los abanicos pinta-
dos, los ramilletes ocultaban a medias la sonrisa de los rostros, y los fras-
quitos con tapon de oro giraban entre manos entreabiertas cuyos guantes
blancos marcaban la forma de las ufias y apretaban la carne en la mufieca.
Los adornos de encaje, los broches de diamantes, las pulseras con medallén
se estremecian en los corpifios, centelleaban en los pechos, susurraban so-
bre los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas sobre las frentes y re-
torcidas en la nuca, llevaban, en coronas, en racimos o en ramilletes, mioso-
tis, jazmin, flores de granado, espigas o acianos. Pacificas en sus asientos,
unas madres de rostro cefiudo llevaban turbantes rojos.

A Emma le latié un poco el corazén cuando, sosteniéndola su pareja por
la punta de los dedos, fue a colocarse en la fila y esper6 el golpe de arco
para empezar. Pero pronto se le paso la emocion; y, meciéndose al ritmo de
la orquesta, se deslizaba hacia delante, con leves movimientos del cuello.
Le asomaba una sonrisa a los labios ante ciertas delicadezas del violin, que
tocaba solo, a veces, cuando los demas instrumentos callaban; se oia el so-
nido claro de los luises de oro que se derramaban al lado, sobre el tapete de
las mesas de juego; luego todo volvia a empezar a la vez, la corneta de pis-



tones lanzaba un destello sonoro, los pies caian al compds, las faldas se
ahuecaban y se rozaban, las manos se daban, se soltaban; los mismos ojos,
que se bajaban ante los de uno, volvian a fijarse en los propios.

Algunos hombres (una quincena) de veinticinco a cuarenta afios, disper-
sos entre los bailarines o conversando a la entrada de las puertas, se distin-
guian de la multitud por un aire de familia, fueran cuales fuesen sus diferen-
cias de edad, de atuendo o de rostro.

Sus casacas, mejor cortadas, parecian de un pafio mds flexible, y su cabe-
llo, peinado en bucles hacia las sienes, lucia brillante con pomadas maés fi-
nas. Tenian el cutis de la riqueza, ese cutis blanco que realzan la palidez de
las porcelanas, los tornasoles del satén, el barniz de los muebles hermosos,
y que mantiene en su lozania un régimen discreto de manjares exquisitos.
Su cuello se movia a sus anchas sobre corbatas bajas; sus patillas largas les
caian sobre los cuellos vueltos; se enjugaban los labios con pafiuelos borda-
dos con una ancha cifra, de donde salia un olor suave. Los que empezaban a
envejecer tenian aspecto joven, mientras que algo de madurez se extendia
por el rostro de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba la placidez
de las pasiones satisfechas a diario; y, a través de sus modales suaves, se
traslucia esa brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas a
medias faciles, en las que la fuerza se ejerce y la vanidad se recrea, el mane-
jo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de casaca azul hablaba de Italia con
una joven pélida que llevaba un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de
las columnas de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellammare y las Cassi-
nes, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba
con el otro oido una conversacion llena de palabras que no entendia. Rodea-
ban a un hombre muy joven que habia vencido, la semana anterior, a Miss
Arabelle y Romulus, y ganado dos mil luises saltando un foso, en Inglate-
rra. Uno se quejaba de que sus caballos de carrera engordaban; otro, de las
erratas de imprenta que habian desnaturalizado el nombre de su caballo.

El aire del baile se hizo pesado; las lamparas palidecian. La gente refluia
hacia la sala de billar. Un criado se subi6 a una silla y rompi6 dos cristales;
al ruido de los vidrios rotos, la sefiora Bovary volvi6 la cabeza y distingui6
en el jardin, pegadas a los vidrios, caras de campesinos que miraban. Enton-
ces le vino el recuerdo de los Bertaux. Volvié a ver la granja, la charca ce-



nagosa, a su padre en blusén bajo los manzanos, y se vio a si misma, como
antafio, desnatando con el dedo las terrinas de leche en la lecheria. Pero,
ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan nitida hasta enton-
ces, se desvanecia por completo, y casi dudaba de haberla vivido. Ella esta-
ba alli; y en torno al baile ya no habia mas que sombra, extendida sobre
todo lo demas. Comia entonces un helado de marrasquino, que sostenia con
la mano izquierda en una concha de plata dorada, y entornaba los ojos, con
la cucharilla entre los dientes.

Una dama, cerca de ella, dejé caer su abanico. Pasaba un bailarin.

—;Qué amable seria usted, caballero —dijo la dama—, si tuviera la bon-
dad de recoger mi abanico, que estd detras de ese canapé!

El caballero se inclind, y, mientras hacia el ademan de extender el brazo,
Emma vio la mano de la joven dama que echaba dentro de su sombrero algo
blanco, doblado en tridngulo. El caballero, recogiendo el abanico, se lo
ofreci6 a la dama, respetuosamente; ella le dio las gracias con una inclina-
cion de cabeza y se puso a aspirar el aroma de su ramillete.

Después de la cena, en la que hubo muchos vinos de Espafia y vinos del
Rin, sopas de bisque y de leche de almendras, puddings a la Trafalgar y
toda clase de carnes frias rodeadas de gelatinas que temblaban en las fuen-
tes, los coches, unos tras otros, empezaron a marcharse. Apartando por una
esquina la cortina de muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus
faroles. Los bancos fueron quedando despejados; algunos jugadores se que-
daban todavia; los musicos se refrescaban en la lengua la punta de los de-
dos; Charles dormitaba, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la madrugada empez6 el cotillon. Emma no sabia valsar.
Todo el mundo valsaba, hasta la sefnorita d'Andervilliers y la marquesa; ya
no quedaban mas que los huéspedes del castillo, una docena de personas
aproximadamente.

Sin embargo, uno de los bailarines de vals, al que llamaban familiarmen-
te vizconde, y cuyo chaleco muy escotado parecia moldeado sobre el pecho,
vino una segunda vez a invitar a la sefiora Bovary, asegurandole que €l la
guiarfa y que saldria airosa.

Empezaron despacio, luego fueron mds deprisa. Giraban: todo giraba a su
alrededor, las lamparas, los muebles, los artesonados, y el suelo, como un



disco sobre un eje. Al pasar junto a las puertas, el bajo del vestido de Emma
rozaba el pantalon de él; sus piernas se entrelazaban; €l bajaba los ojos ha-
cia ella, ella levantaba los suyos hacia él; una especie de torpor se apoderd
de ella, y se detuvo. Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas rapi-
do, el vizconde, arrastrandola consigo, desaparecio con ella hasta el fondo
de la galeria, donde, jadeante, estuvo a punto de caer, y, por un instante,
apoyo la cabeza en su pecho. Y luego, girando siempre, pero mas despacio,
la acompaii6 de vuelta a su sitio; ella se recostd contra la pared y se llevo la
mano ante los 0jos.

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salén, una dama sentada en una
banqueta tenia delante a tres bailarines de rodillas. Ella eligi6 al Vizconde, y
el violin volvié a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmévil y la barbilla
baja, y €l siempre en la misma postura, el talle arqueado, el codo redondea-
do, la boca adelantada. {Esa sf que sabia valsar! Continuaron largo rato y
cansaron a todos los demas.

Se converso todavia unos minutos, y, tras las despedidas, o més bien los
buenos dias, los huéspedes del castillo se fueron a acostar.

Charles se arrastraba agarrado a la barandilla, las rodillas se le doblaban
bajo el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, todo el tiempo de pie
ante las mesas, mirando jugar al whist sin entender nada. Por eso lanz6 un
gran suspiro de satisfaccion cuando se hubo quitado las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abri6 la ventana y se acod6 en
ella.

La noche estaba negra. Caian algunas gotas de lluvia. Aspir¢ el viento
himedo que le refrescaba los parpados. La misica del baile todavia le zum-
baba en los oidos, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, para prolon-
gar la ilusion de aquella vida lujosa que dentro de poco tendria que
abandonar.

Apunt6 el alba. Mir¢ las ventanas del castillo, largo rato, tratando de adi-
vinar cudles eran las habitaciones de todos aquellos que habia observado la
vispera. Habria querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse
con ellas.



Pero tiritaba de frio. Se desnudé y se acurrucé entre las sdbanas, junto a
Charles, que dormia.

Hubo mucha gente en el almuerzo. La comida dur6 diez minutos; no se
sirvid ningun licor, cosa que asombro al médico. Después, la sefiorita d'An-
dervilliers recogid unos trozos de brioche en una cestita, para llevarselos a
los cisnes del estanque, y se fueron a pasear por el invernadero, donde unas
plantas extrafias, erizadas de pelillos, se escalonaban en pirdmides bajo
unos jarrones colgantes que, semejantes a nidos de serpientes demasiado
llenos, dejaban caer por sus bordes largos cordones verdes entrelazados. El
invernadero de naranjos, que se hallaba al fondo, conducia a cubierto hasta
las dependencias del castillo. El Marqués, para distraer a la joven, la llevé a
ver las cuadras. Encima de los pesebres en forma de cesta, unas placas de
porcelana llevaban en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agi-
taba en su cuadra cuando pasaban cerca de €1, chasqueando la lengua. El
suelo de la guarnicioneria relucia a la vista como el parquet de un salon.
Los arneses de los coches estaban dispuestos en el centro sobre dos colum-
nas giratorias, y los bocados, los latigos, los estribos, las barbadas alineados
a todo lo largo de la pared.

Charles, entretanto, fue a pedir a un criado que enganchara la charrete. La
trajeron delante de la escalinata, y, metidos ya todos los paquetes dentro, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al Marqués y a la Marquesa, y par-
tieron de vuelta a Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Charles, colocado en el borde
extremo del asiento, conducia con los dos brazos abiertos, y el caballejo tro-
taba de amblador entre los varales, que le venian demasiado anchos. Las
riendas flojas le golpeaban en la grupa, empapéandose de espuma, y la caja
atada detras de la charrete daba contra la carroceria grandes golpes
regulares.

Iban por las alturas de Thibourville, cuando delante de ellos, de repente,
pasaron unos jinetes riendo, con puros en la boca. Emma crey6 reconocer al
Vizconde: se volvid, y no distingui6 en el horizonte mas que el movimiento
de las cabezas bajando y subiendo, al compas desigual del trote o del
galope.

Un cuarto de legua mas all4, hubo que parar para arreglar, con una cuer-
da, la retranca, que se habia roto.



Pero Charles, echando un dltimo vistazo al arnés, vio algo en el suelo,
entre las patas de su caballo; y recogié una petaca toda ribeteada de seda
verde y blasonada en el centro como la portezuela de un carruaje.

—Si hasta hay dos puros dentro —dijo—; serdn para esta noche, después
de cenar.

—(Asi que fumas? —pregunto ella.
— A veces, cuando se presenta la ocasion.
Se guard¢ el hallazgo en el bolsillo y azot6 al jaco.

Cuando llegaron a casa, la cena no estaba lista. La sefiora se encolerizo.
Nastasie respondié con insolencia.

—Vayase! —dijo Emma—. Esto es tomarme el pelo; la despido.

Para cenar habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera a la acedera.
Charles, sentado frente a Emma, dijo frotdndose las manos con aire feliz:

—Da gusto volver a estar en casa!

Se ofa a Nastasie, que lloraba. El le tenfa cierto carifio a la pobre mucha-
cha. Ella le habia, en otro tiempo, hecho compafiia muchas noches, en los
ocios de su viudez. Era su primera clienta, su mas antigua conocida del
pais.

— ¢ De verdad la has despedido para siempre? —dijo €l por fin.
—Si. ;Quién me lo impide? —respondio ella.

Luego se calentaron en la cocina, mientras les preparaban el dormitorio.
Charles se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
momento, echandose hacia atras a cada bocanada.

—Te vas a hacer dafio —dijo ella con desdén.

Dej6 el puro, y corrié a beberse, en la bomba, un vaso de agua fria.
Emma, agarrando la petaca, la arroj6 vivamente al fondo del armario.

iQué larga fue la jornada del dia siguiente! Se pased por su jardincito,
yendo y viniendo por los mismos senderos, deteniéndose ante los arriates,
ante el espaldar, ante el cura de yeso, contemplando con estupor todas aque-
llas cosas de siempre que tan bien conocia. jQué lejos le parecia ya el baile!
(Quién, pues, separaba, a tanta distancia, la mafiana de anteayer y la noche



de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto un boquete en su vida, a la
manera de esas grandes grietas que una tormenta, en una sola noche, excava
a veces en las montafias. Sin embargo, se resignd; guard6 piadosamente en
la comoda su hermoso atavio, y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se ha-
bia amarilleado con la cera resbaladiza del parquet. Su corazén era como
ellos: al roce de la riqueza, se le habia quedado pegado algo que ya no se
borraria.

Asi pues, el recuerdo de aquel baile se convirtié para Emma en una ocu-
pacion. Cada vez que volvia el miércoles, se decia al despertar: «;Ah, hace
ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas estaba yo alli!» Y poco a
poco, las fisonomias se le confundieron en la memoria, olvidé el aire de las
contradanzas, ya no vio tan nitidamente las libreas ni las habitaciones; algu-
nos detalles se le fueron; pero le quedo la aforanza.



IX

A menudo, cuando Charles habia salido, iba a coger del armario, entre los
pliegues de la ropa donde la habia dejado, la petaca de seda verde.

La miraba, la abria, e incluso olfateaba el olor de su forro, mezclado de
verbena y tabaco. ;A quién pertenecia?... Al Vizconde. Quiz4 fuera un rega-
lo de su amante. Se habia bordado aquello en algun bastidor de palo de
rosa, mueble mono que se ocultaba a todas las miradas, que habia ocupado
muchas horas y sobre el cual se habian inclinado los rizos blandos de la
bordadora pensativa. Un soplo de amor habia pasado entre las mallas del
cafiamazo; cada puntada habia fijado alli una esperanza o un recuerdo, y to-
dos aquellos hilos de seda entrelazados no eran sino la continuidad de la
misma pasion silenciosa. Y luego, una mafiana, el Vizconde se la habia lle-
vado consigo. ;De qué se habria hablado, cuando quedaba sobre las chime-
neas de ancha repisa, entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour?
Ella estaba en Tostes. El, él estaba en Parfs, ahora; jall lejos! ;Cémo serfa
ese Paris? jQué nombre tan desmesurado! Se lo repetia a media voz, por
darse gusto; le sonaba en los oidos como un bordén de catedral, le llameaba
ante los ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de pomada.

De noche, cuando los tratantes de pescado, en sus carretas, pasaban bajo
sus ventanas cantando la Marjolaine, se despertaba, y, escuchando el ruido
de las ruedas herradas, que, a la salida del pueblo, se amortiguaba pronto
sobre la tierra:

— jMafiana estaran alli! —se decia.

Y los seguia con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas, atravesan-
do pueblos, corriendo por la carretera a la luz de las estrellas. Al cabo de



una distancia indeterminada, se encontraba siempre un lugar confuso donde
expiraba su suefio.

Se comprdé un plano de Parfs, y, con la punta del dedo, sobre el mapa, ha-
cia recados por la capital. Remontaba los bulevares, deteniéndose en cada
esquina, entre las lineas de las calles, ante los cuadraditos blancos que figu-
ran las casas. Cansados por fin los o0jos, cerraba los parpados, y veia retor-
cerse en las tinieblas, al viento, los mecheros de gas, con los estribos de las
calesas que se desplegaban con gran estrépito ante el peristilo de los teatros.

Se suscribi6 a la Corbeille, periddico de mujeres, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin saltarse nada, todas las resefias de estrenos, de carreras y de
veladas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una
tienda. Sabia las modas nuevas, la direccion de los buenos sastres, los dias
de Bois o de la Opera. Estudié, en Eugéne Sue, descripciones de moblaje;
ley6 a Balzac y a George Sand, buscando en ellos satisfacciones imagina-
rias para sus propios anhelos. Hasta en la mesa llevaba su libro, y pasaba las
hojas mientras Charles comia hablandole. El recuerdo del Vizconde volvia
siempre en sus lecturas. Entre €l y los personajes inventados establecia se-
mejanzas. Pero el circulo del que él era el centro fue ensanchédndose poco a
poco a su alrededor, y aquella aureola que tenia, apartindose de su rostro, se
extendio mas lejos, para iluminar otros suefios.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, ante los ojos de
Emma en una atmdsfera bermeja. La vida numerosa que se agitaba en aquel
tumulto estaba, sin embargo, dividida en partes, clasificada en cuadros dis-
tintos. Emma solo distinguia dos o tres que le ocultaban todos los demas, y
representaban por si solos la humanidad entera. El mundo de los embajado-
res caminaba sobre parqués relucientes, en salones revestidos de espejos, en
torno a mesas ovaladas cubiertas de un tapete de terciopelo con flecos de
oro. Habfa alli vestidos de cola, grandes misterios, angustias disimuladas
bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas; alli se estaba pélido;
se levantaba uno a las cuatro; las mujeres, jpobres dngeles!, llevaban punto
de Inglaterra al borde de la enagua, y los hombres, capacidades desconoci-
das bajo apariencias futiles, reventaban sus caballos por partidas de placer,
iban a pasar a Baden la temporada de verano, y, hacia los cuarenta afios, por
fin, se casaban con herederas. En los reservados de los restaurantes donde
se cenaba después de medianoche reia, a la luz de las velas, la abigarrada
multitud de literatos y actrices. Ellos eran, esos, prodigos como reyes, lle-



nos de ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Era una existencia por
encima de las demads, entre el cielo y la tierra, en medio de las tormentas,
algo sublime. En cuanto al resto del mundo, estaba perdido, sin lugar preci-
s0, y como si no existiese. Cuanto mas proximas estaban las cosas, por lo
demas, mas se apartaba de ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba in-
mediatamente, campo aburrido, pequefios burgueses imbéciles, mediocridad
de la existencia, le parecia una excepcion en el mundo, un azar particular en
el que se hallaba atrapada, mientras que mas alla se extendia hasta perderse
de vista el inmenso pais de las felicidades y las pasiones. Confundia, en su
deseo, las sensualidades del lujo con los goces del corazon, la elegancia de
las costumbres con las delicadezas del sentimiento. ;{ No necesitaba acaso el
amor, como las plantas de la India, terrenos preparados, una temperatura
particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas
que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y
las languideces de la ternura no se separaban, pues, del balcon de los gran-
des castillos llenos de ocio, de un tocador con estores de seda y una alfom-
bra bien mullida, de jardineras repletas, de una cama alzada sobre una tari-
ma, ni del centelleo de las piedras preciosas y de las presillas de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a almohazar la yegua, atra-
vesaba el pasillo con sus gruesos zuecos; su blusén tenia agujeros, sus pies
iban desnudos dentro de unas zapatillas. jEse era el lacayo en calzén corto
con quien habia que contentarse! Cuando su trabajo terminaba, ya no volvia
en todo el dia; pues Charles, al llegar, llevaba €l mismo su caballo a la cua-
dra, le quitaba la silla y le ponia el cabestro, mientras la criada traia un haz
de paja y lo echaba, como podia, en el pesebre.

Para reemplazar a Nastasie (que al fin se marché de Tostes, derramando
rios de lagrimas), Emma tom¢ a su servicio a una muchacha de catorce
anos, huérfana y de fisonomia dulce. Le prohibi6 las cofias de algodon, le
ensefld que debia hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua sobre
un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a
vestirla: quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin mur-
murar por no verse despedida; y, como la sefiora, por costumbre, dejaba la
llave puesta en el aparador, Félicité, cada noche, cogia una pequefa provi-
sion de azucar que se comia ella sola, en su cama, después de haber rezado.

Por la tarde, a veces, iba a charlar enfrente con los postillones. La sefiora
permanecia arriba, en su aposento.



Llevaba una bata completamente abierta, que dejaba ver, entre las solapas
en forma de chal del corpifio, una camisola plisada con tres botones de oro.
Su cinturdén era un cordon con gruesas borlas, y sus pequenas zapatillas de
color granate tenian un ramillete de cintas anchas que se desplegaba sobre
el empeine. Se habia comprado un secante, un juego de papel de escribir, un
portaplumas y sobres, aunque no tenia a nadie a quien escribir; quitaba el
polvo de su estante, se miraba en el espejo, cogia un libro y, sofiando entre
las lineas, lo dejaba caer sobre las rodillas. Tenia ganas de hacer viajes o de
volver a vivir en su convento. Deseaba a la vez morir y habitar en Paris.

Charles, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los caminos vecinales. Co-
mia tortillas sobre la mesa de las granjas, metia el brazo en camas hiimedas,
recibia en el rostro el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores, exa-
minaba palanganas, remangaba no poca ropa sucia; pero encontraba, todas
las noches, un fuego llameante, la mesa puesta, muebles mullidos, y una
mujer con atavio fino, encantadora y de olor fresco, sin saber siquiera de
donde venia aquel aroma, o si no era su piel la que perfumaba la camisa.

Lo encantaba con cantidad de delicadezas: unas veces era una manera
nueva de recortar arandelas de papel para las bujias, un volante que le cam-
biaba al vestido, o el nombre extraordinario de un plato bien sencillo, que la
criada habia estropeado, pero que Charles, hasta el final, engullia con gusto.
Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en su reloj un manojo de dijes;
compr¢ dijes. Quiso sobre su chimenea dos grandes jarrones de vidrio azul,
y, algun tiempo después, un neceser de marfil con un dedal de plata sobre-
dorada. Cuanto menos comprendia Charles estas elegancias, mds sufria su
seduccion. Afadian algo al placer de sus sentidos y a la dulzura de su hogar.
Era como un Polvo de oro que iba esparciéndose a lo largo del pequefio sen-
dero de su vida.

Estaba bien de salud, tenia buen aspecto; su reputacion se habia estable-
cido del todo. Los campesinos lo apreciaban porque no era orgulloso. Acari-
ciaba a los nifios, nunca entraba en la taberna, y, ademas, inspiraba confian-
za por su moralidad. Tenia especial €xito con los catarros y las enfermeda-
des de pecho. Temiendo mucho matar a su gente, Charles, en efecto, apenas
recetaba mdas que pociones calmantes, de vez en cuando un emético, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que la cirugia le diera miedo; sangraba a
la gente con largueza, como a los caballos, y tenia, para la extraccion de
dientes, una mano de mil demonios.



Por fin, para mantenerse al tanto, se suscribié a la Ruche médicale, peri6-
dico nuevo cuyo prospecto habia recibido. Leia un poco de €l después de la
cena; pero el calor de la habitacion, unido a la digestion, hacia que al cabo
de cinco minutos se durmiera; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada en
las dos manos y el pelo desparramado como una crin hasta el pie de la lam-
para. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ;Qué no habria dado por
tener, al menos, por marido a uno de esos hombres de ardores taciturnos que
trabajan de noche sobre los libros, y que llevan por fin, a los sesenta afos,
cuando llega la edad de los reumatismos, una ristra de cruces sobre su frac
negro, mal cortado! Habria querido que ese apellido de Bovary, que era el
suyo, fuese ilustre, verlo expuesto en las librerias, repetido en los periddi-
cos, conocido en toda Francia. jPero Charles no tenia ninguna ambicion!
Un médico de Yvetot, con quien ultimamente habia coincidido en una con-
sulta, lo habia humillado un tanto, junto al mismo lecho del enfermo, delan-
te de los parientes reunidos. Cuando Charles le contd, por la noche, aquella
anécdota, Emma se indign6 en voz muy alta contra el colega. Charles se en-
ternecio por ello. La beso en la frente con una lagrima. Pero ella estaba
exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, fue al pasillo a abrir la
ventana y aspiro el aire fresco para calmarse.

—jQué pobre hombre! ;Qué pobre hombre! —decia en voz baja, mor-
diéndose los labios.

Se sentia, por lo demas, cada vez maés irritada con él. Iba adquiriendo,
con la edad, modales toscos; cortaba, a la hora del postre, el corcho de las
botellas vacias; se pasaba, después de comer, la lengua por los dientes; ha-
cia, al tragar la sopa, un gorgoteo a cada trago, y, como empezaba a engor-
dar, sus ojos, ya pequeios, parecian subidos hacia las sienes por la hincha-
z6n de sus pomulos.

Emma, a veces, le remetia dentro del chaleco el borde rojo de sus prendas
de punto, le arreglaba la corbata, o apartaba los guantes descoloridos que €l
se disponia a ponerse; y no era, como €l creia, por €l; era por ella misma,
por expansion de egoismo, por irritacion nerviosa. A veces también le ha-
blaba de cosas que habia leido, como un pasaje de novela, una obra de tea-
tro nueva, o la anécdota del gran mundo que se contaba en el folletin; por-
que, al fin y al cabo, Charles era alguien, un oido siempre abierto, una apro-
bacion siempre dispuesta. jBien le hacia confidencias a su galga! Se las ha-
bria hecho a los lefios de la chimenea y al péndulo del reloj.



En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como
los marineros en apuros, paseaba sobre la soledad de su vida unos ojos de-
sesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del hori-
zonte. No sabia cual seria aquel azar, el viento que lo empujaria hasta ella,
hacia qué orilla la llevaria, si seria chalupa o navio de tres puentes, cargado
de angustias o repleto de felicidades hasta las portafiolas. Pero, cada mana-
na, al despertar, lo esperaba para ese mismo dia, y escuchaba todos los rui-
dos, se levantaba sobresaltada, se extrafiaba de que no llegase; luego, al po-
nerse el sol, cada vez mas triste, deseaba que llegara el dia siguiente.

Volvié la primavera. Sintié ahogos con los primeros calores, cuando flo-
recieron los perales.

Desde principios de julio, conté con los dedos cudntas semanas le queda-
ban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués de Andervi-
lliers, tal vez, daria de nuevo un baile en la Vaubyessard. Pero todo septiem-
bre transcurrio sin cartas ni visitas.

Tras el fastidio de aquella decepcion, su corazén quedé de nuevo vacio, y
entonces la serie de los mismos dias volvié a empezar.

iIban, pues, ahora a sucederse asi en fila, siempre iguales, innumerables,
y sin traer nada! Las demads existencias, por muy chatas que fuesen, tenian
al menos la suerte de un acontecimiento. Una aventura traia a veces peripe-
cias sin fin, y el decorado cambiaba. Pero, para ella, nada llegaba, jDios lo
habia querido asi! El porvenir era un corredor todo negro, que tenia al fon-
do su puerta bien cerrada.

Abandon¢ la musica. ;Para qué tocar? ;Quién la oiria? Puesto que nunca
podria, con vestido de terciopelo de mangas cortas, sobre un piano de Erard,
en un concierto, golpeando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir,
como una brisa, circular a su alrededor un murmullo de éxtasis, no valia la
pena aburrirse estudiando. Dejo en el armario sus carpetas de dibujo y el ta-
piz. ;Para qué? ;Para qué? La costura la irritaba.

—Lo he leido todo —se decia.
Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo, o mirando caer la lluvia.

iQué triste estaba los domingos, cuando tocaban a visperas! Escuchaba,
en un embotamiento atento, tafier uno a uno los golpes cascados de la cam-
pana. Algun gato sobre los tejados, andando despacio, arqueaba el lomo a



los pélidos rayos del sol. El viento, en la carretera, soplaba regueros de pol-
vo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro; y la campana, a intervalos iguales,
continuaba su tafiido mon6tono que se perdia por el campo.

Entretanto la gente salia de la iglesia. Las mujeres con zuecos encerados,
los campesinos con blusén nuevo, los nifios pequefios que brincaban con la
cabeza descubierta delante de ellos, todos volvian a su casa. Y, hasta la no-
che, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al ta-
pon, delante de la puerta grande de la posada.

El invierno fue frio. Los cristales, cada mafiana, estaban cargados de es-
carcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como por vidrios esmerila-
dos, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde habia
que encender la ldmpara.

Los dias de buen tiempo, bajaba al jardin. El rocio habia dejado sobre las
coles unos encajes de plata, con largos hilos claros que se tendian de una a
otra. No se oian pajaros, todo parecia dormir; el espaldar cubierto de paja 'y
la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla del muro, donde
se veia, al acercarse, arrastrarse a las cochinillas de tantas patas. En los abe-
tillos, junto al seto, el cura de tricornio que lefa su breviario habia perdido
el pie derecho, y hasta el yeso, descascarillandose con la helada, le habia
hecho costras blancas en la cara.

Luego volvia a subir, cerraba la puerta, extendia los carbones, y, desfalle-
ciendo con el calor del hogar, sentia el hastio, mas pesado, recaer sobre ella.
Habria bajado de buena gana a charlar con la criada, pero un pudor la
retenia.

Todos los dias, a la misma hora, el maestro de escuela, con gorro de seda
negra, abria los postigos de su casa, y el guarda rural pasaba, con el sable
cefiido sobre el bluson. Tarde y mafiana, los caballos de la posta, de tres en
tres, atravesaban la calle para ir a beber al charco. De vez en cuando, la
puerta de una taberna hacia tintinear su campanilla, y, cuando habia viento,
se oian rechinar sobre sus dos varillas las pequefias palanganas de cobre del
peluquero, que servian de muestra a su tienda. Tenia por decoracion un vie-
Jjo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer en cera,
cuyo cabello era amarillo. También él, el peluquero, se lamentaba de su vo-
cacion truncada, de su porvenir perdido, y, sofiando con alguna tienda en
una gran ciudad, como en Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro,



se pasaba todo el dia pasedndose de un lado a otro, desde el ayuntamiento
hasta la iglesia, sombrio, y esperando la clientela. Cuando la sefiora Bovary
alzaba los ojos, lo veia siempre alli, como un centinela de faccion, con su
gorro griego ladeado sobre la oreja y su chaqueta de lasting.

Por la tarde, a veces, aparecia tras los cristales de la sala una cabeza de
hombre, cabeza atezada, de patillas negras, que sonrefa despacio con una
amplia sonrisa suave y dientes blancos. Al punto empezaba un vals, y, sobre
el organillo, en un saloncito, unos bailarines altos como un dedo, mujeres
con turbante rosa, tiroleses de chaqueta, monos de frac negro, sefiores en
calzon corto, giraban, giraban entre los sillones, los canapés, las consolas,
repitiéndose en los pedacitos de espejo que unia en sus dngulos un filete de
papel dorado. El hombre le daba vueltas a la manivela, mirando a la dere-
cha, a la izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, lanzando contra
el mojon un largo escupitajo pardo, alzaba con la rodilla su instrumento,
cuya dura correa le cansaba el hombro; y, ora doliente y lenta, ora alegre y
precipitada, la musica de la caja escapaba zumbando a través de una cortini-
lla de tafetan rosa, bajo una rejilla de cobre labrada en arabescos. Eran me-
lodias que se tocaban en otras partes, en los teatros, que se cantaban en los
salones, que se bailaban de noche bajo lamparas encendidas, ecos del mun-
do que llegaban hasta Emma. Zarabandas interminables se desplegaban en
su cabeza; y, como una bayadera sobre las flores de una alfombra, su pensa-
miento saltaba con las notas, se mecia de suefio en suefio, de tristeza en tris-
teza. Cuando el hombre habia recibido la limosna en su gorra, echaba enci-
ma una vieja manta de lana azul, se colgaba el organillo a la espalda y se
alejaba con paso pesado. Ella lo miraba marcharse.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas,
en aquella salita de la planta baja, con la estufa que humeaba, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezumaban, las losas humedas; toda la amargura
de la existencia le parecia servida en su plato, y, con el humo del cocido, le
subian del fondo del alma como otras bocanadas de sopor. Charles tardaba
mucho en comer; ella picoteaba unas avellanas, o bien, apoyada en el codo,
se entretenia, con la punta del cuchillo, en hacer rayas sobre el hule.

Ahora lo dejaba todo abandonado en su casa, y la sefiora Bovary madre,
cuando fue a pasar a Tostes parte de la cuaresma, se asombrd mucho de
aquel cambio. Ella, en efecto, tan cuidadosa antes y tan pulcra, se quedaba
ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias de algodon gris, se alumbra-



ba con vela de sebo. Repetia que habia que economizar, ya que no eran ri-
cos, afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba
mucho, y otros discursos nuevos que cerraban la boca a la suegra. Por lo de-
mas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; una vez incluso,
habiéndose atrevido la sefiora Bovary a sostener que los amos debian vigilar
la religion de sus criados, ella le habia respondido con una mirada tan colé-
rica y con una sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvié a meterse en
ello.

Emma se iba volviendo dificil, caprichosa. Se mandaba preparar platos
para ella, no los tocaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia si-
guiente, tazas de té a docenas. A menudo se obstinaba en no salir, luego se
sofocaba, abria las ventanas, se vestia con un traje ligero. Cuando habia
maltratado bien a su criada, le hacia regalos o la mandaba a pasear a casa de
las vecinas, del mismo modo que a veces echaba a los pobres todas las mo-
nedas de plata de su bolsa, aunque no fuese, sin embargo, muy tierna, ni fa-
cilmente accesible a la emocion ajena, como la mayoria de la gente salida
de campesinos, que conserva siempre en el alma algo de la callosidad de las
manos paternas.

Hacia finales de febrero, el tio Rouault, en recuerdo de su curacion, trajo
¢l mismo a su yerno un pavo espléndido, y se qued¢ tres dias en Tostes.
Como Charles estaba con sus enfermos, Emma le hizo compaiiia. El fumé
en la habitacidn, escupi6 sobre los morillos, hablé de cultivos, terneros, va-
cas, aves de corral y del consejo municipal; de tal modo que ella cerr6 la
puerta, cuando se hubo marchado, con un sentimiento de satisfaccion que a
ella misma la sorprendi6. Por lo demaés, ya no ocultaba su desprecio por
nada ni por nadie; y se ponia a veces a expresar opiniones singulares, cen-
surando lo que se aprobaba, y aprobando cosas perversas o inmorales: 1o
cual hacia que su marido abriera unos ojos como platos.

(Es que aquella miseria iba a durar siempre? ;Es que no saldria de ella?
iBien valia, sin embargo, tanto como todas las que vivian felices! Habia vis-
to en la Vaubyessard a duquesas de talle mds pesado y de modales mas co-
munes, y execraba la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza contra las pare-
des para llorar; envidiaba las existencias tumultuosas, las noches de masca-
ras, los insolentes placeres con todos los arrebatos que no conocia y que de-
bian de proporcionar.



Palidecia y tenia palpitaciones. Charles le administr6 valeriana y bafios
de alcanfor. Todo cuanto se probaba parecia irritarla atin més.

En ciertos dias, charlaba con una abundancia febril; a estas exaltaciones
sucedian de pronto torpores en los que se quedaba sin hablar, sin moverse.
Lo que entonces la reanimaba era verterse sobre los brazos un frasco de
agua de Colonia.

Como se quejaba continuamente de Tostes, Charles imagind que la causa
de su enfermedad se hallaba sin duda en alguna influencia local, y, aferran-
dose a esta idea, penso seriamente en irse a establecer a otra parte.

Desde entonces, bebid vinagre para adelgazar, contrajo una tosecilla seca
y perdio por completo el apetito.

A Charles le costaba abandonar Tostes tras cuatro afios de estancia y en el
momento en que empezaba a asentarse alli. jPero si era preciso, qué reme-
dio! La llevé a Rouen a ver a su antiguo maestro. Era una enfermedad ner-
viosa: habia que cambiarla de aires.

Después de dar vueltas de un lado a otro, Charles supo que habia, en el
distrito de Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville-1'Abbaye, cuyo
médico, que era un refugiado polaco, acababa de largarse la semana ante-
rior. Entonces escribi6 al farmacéutico del lugar para saber cuél era la cifra
de poblacioén, a qué distancia se encontraba el colega mas cercano, cuanto
ganaba al afio su predecesor, etc.; y, habiendo sido satisfactorias las res-
puestas, se decidié a mudarse hacia la primavera, si la salud de Emma no
mejoraba.

Un dia en que, previendo su marcha, ponia en orden un cajon, se pinch6
los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los azahares esta-
ban amarillos de polvo, y las cintas de raso, con ribete de plata, se deshila-
chaban por el borde. Lo ech¢ al fuego. Ardié més deprisa que paja seca.
Luego fue como un matorral rojo sobre las cenizas, que se iba consumiendo
lentamente. Lo mir6 arder. Las bayitas de carton estallaban, los hilos de la-
ton se retorcian, el galon se fundia; y las corolas de papel, resecas, balan-
ceandose a lo largo de la plancha del hogar como mariposas negras, al fin
salieron volando por la chimenea.

Cuando se marcharon de Tostes, en el mes de marzo, la sefiora Bovary
estaba encinta.
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Yonville-1’ Abbaye (asi llamado a causa de una antigua abadia de Capuchi-
nos cuyas ruinas ya ni siquiera existen) es un burgo situado a ocho leguas
de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, en el fondo de
un valle que riega el Rieule, riachuelo que desemboca en el Andelle, des-
pués de hacer girar tres molinos hacia su desembocadura, y en el que hay
algunas truchas que los mozos, los domingos, se entretienen en pescar con
cana.

Se deja la carretera general en la Boissiere y se continua en llano hasta lo
alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que lo
atraviesa forma como dos regiones de fisonomia distinta: todo lo que queda
a la izquierda es prado, todo lo que queda a la derecha es labrantio. La pra-
dera se extiende bajo un repliegue de colinas bajas para enlazarse por detras
con los pastos del pais de Bray, mientras que, por el lado de levante, la 1la-
nura, subiendo suavemente, se va ensanchando y despliega hasta perderse
de vista sus rubias parcelas de trigo. El agua que corre al borde de la hierba
separa con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y asi el
campo se parece a una gran capa desplegada que tuviera un cuello de tercio-
pelo verde ribeteado de un galon de plata.

Al final del horizonte, cuando se llega, se tienen delante los robles del
bosque de Argueil, con los escarpes de la cuesta de Saint-Jean, rayados de
arriba abajo por largas vetas rojas, desiguales; son las huellas de las lluvias,
y esos tonos de ladrillo, que se recortan en delgados hilos sobre el color gris
de la montafia, provienen de la cantidad de manantiales ferruginosos que
corren mas alld, por la comarca de los alrededores.



Aqui se estd en los confines de Normandia, de Picardia y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla carece de acento, igual que el pai-
saje carece de caracter. Es alli donde se hacen los peores quesos de Neuf-
chatel de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo resulta costoso, porque
hace falta mucho estiércol para abonar esas tierras deleznables, llenas de
arena y de guijarros.

Hasta 1835 no hubo camino practicable para llegar a Yonville; pero hacia
esa época se establecid un camino vecinal de primer orden que enlaza la ca-
rretera de Abbeville con la de Amiens, y que sirve a veces a los carreteros
que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville-1’ Abbaye ha permane-
cido estacionario, a pesar de sus nuevas salidas. En lugar de mejorar los cul-
tivos, se obstinan alli todavia en los pastizales, por depreciados que estén, y
el burgo, perezoso, apartandose de la llanura, ha continuado naturalmente
creciendo hacia el rio. Se le divisa de lejos, todo tendido a lo largo sobre la
orilla, como un guardidn de vacas que sestea al borde del agua.

Al pie de la cuesta, después del puente, empieza una calzada plantada de
alamos temblones jovenes, que lleva en linea recta hasta las primeras casas
del pueblo. Estan cercadas de setos, en medio de corrales llenos de edificios
dispersos, lagares, carreterias y destilerias, diseminados bajo los arboles
frondosos que llevan escaleras, varas o guadanas colgadas entre sus ramas.
Los techos de paja, como gorros de piel calados hasta los ojos, bajan hasta
casi un tercio de las ventanas bajas, cuyos gruesos vidrios abombados estan
guarnecidos de un nudo en el centro, a la manera de los culos de botella. En
la pared de yeso, que cruzan en diagonal maderos negros, se aferra a veces
algun peral raquitico, y las plantas bajas tienen en su puerta una pequefia
cancela giratoria para defenderlas de los pollos, que vienen a picotear, en el
umbral, migas de pan moreno remojado en sidra. Sin embargo, los corrales
se estrechan, las viviendas se acercan, los setos desaparecen; un haz de he-
lechos se balancea bajo una ventana en la punta de un palo de escoba; esta
la fragua de un herrador y luego un carretero con dos o tres carretas nuevas,
fuera, que invaden la carretera. Después, a través de un enrejado, aparece
una casa blanca mas alla de un césped circular que decora un Amor con el
dedo puesto en la boca; dos jarrones de fundicion hay en cada extremo de la
escalinata; unas placas brillan en la puerta: es la casa del notario, y la mas
hermosa del pueblo.



La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alld, a la entrada
de la plaza. El pequefio cementerio que la rodea, cercado por un muro a la
altura del pecho, esté tan repleto de sepulturas que las viejas losas, a ras de
suelo, forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado por si mis-
ma cuadros verdes y regulares. La iglesia fue reconstruida de nueva planta
en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La boveda de madera empieza
a pudrirse por lo alto, y, de trecho en trecho, tiene hundimientos negros en
su color azul. Encima de la puerta, donde estarian los 6rganos, hay una tri-
buna para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo los
ZUEcCos.

La luz del dia, que entra por los vitrales completamente lisos, ilumina
oblicuamente los bancos dispuestos a lo largo de la pared, que tapiza aqui y
alld alguna estera clavada, con estas palabras en letras gordas debajo: «Ban-
co del sefior Fulano.» Mas all4, en el sitio donde la nave se estrecha, el con-
fesionario hace pareja con una estatuilla de la Virgen, vestida con una tunica
de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellitas de plata, y toda
arrebolada en los pdmulos como un idolo de las islas Sandwich; por fin, una
copia de la Sagrada Familia, envio del ministro del Interior, que domina el
altar mayor entre cuatro candeleros, cierra al fondo la perspectiva. La sille-
ria del coro, de madera de abeto, ha quedado sin pintar.

La lonja, es decir, un tejado de tejas sostenido por una veintena de postes,
ocupa ella sola cerca de la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayunta-
miento, construido segtn los planos de un arquitecto de Paris, es una espe-
cie de templo griego que hace esquina, junto a la casa del farmacéutico. Tie-
ne, en la planta baja, tres columnas jonicas y, en el primer piso, una galeria
de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta ocupado por un
gallo galo, apoyada una pata sobre la Carta y sosteniendo con la otra la ba-
lanza de la justicia.

Pero lo que m4s atrae las miradas es, frente a la posada de El Leon de
Oro, jla farmacia del sefior Homais! Sobre todo por la noche, cuando su
quinqué esta encendido y los bocales rojos y verdes que adornan su escapa-
rate alargan a lo lejos, por el suelo, sus dos claridades de color; entonces, a
través de ellas, como en fuegos de Bengala, se entrevé la sombra del farma-
céutico, acodado sobre su pupitre. Su casa, de arriba abajo, estd empapelada
de inscripciones escritas en inglesa, en redonda, en letra de molde: «Aguas
de Vichy, de Seltz y de Bareges, robs depurativos, medicina Raspail, ra-



cahout des Arabes, pastillas Darcet, pasta Regnault, vendajes, bafos, choco-
lates de salud, etc.» Y el r6tulo, que ocupa todo el ancho de la tienda, lleva
en letras de oro: Homais, farmacéutico. Luego, al fondo de la tienda, detras
de las grandes balanzas fijadas en el mostrador, la palabra laboratorio se
despliega encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite una
vez mas Homais, en letras de oro, sobre fondo negro.

Después ya no hay nada més que ver en Yonville. La calle (la unica), lar-
ga como un tiro de fusil y bordeada de algunas tiendas, se corta en seco en
el recodo de la carretera. Si se la deja a la derecha y se sigue el pie de la
cuesta de Saint-Jean, pronto se llega al cementerio.

Con motivo del colera, para agrandarlo, se derrib6 un lienzo de muro y se
compraron tres acres de terreno contiguo; pero toda esa porcion nueva esta
casi deshabitada, pues las tumbas, como antafo, siguen amontonandose ha-
cia la puerta. El guardian, que es a la vez sepulturero y pertiguero de la igle-
sia (sacando asi de los cadaveres de la parroquia un doble beneficio), ha
aprovechado el terreno vacio para sembrar patatas. Sin embargo, de afio en
afno, su campito se estrecha, y, cuando sobreviene una epidemia, no sabe si
debe alegrarse de las defunciones o afligirse por los enterramientos.

—Se alimenta usted de los muertos, jLestiboudois! —Ie dijo por fin un
dia el sefior cura.

Esta sombria palabra le hizo reflexionar; le detuvo por algin tiempo;
pero, todavia hoy, continuda el cultivo de sus tubérculos, y hasta sostiene con
aplomo que crecen de forma natural.

Desde los sucesos que vamos a relatar, nada, en efecto, ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de hojalata sigue girando en lo alto del campa-
nario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades agita todavia al
viento sus dos banderolas de indiana; los fetos del farmacéutico, como pa-
quetes de yesca blanca, se pudren cada vez mas en su alcohol cenagoso, y,
encima de la gran puerta de la posada, el viejo le6n de oro, destefiido por las
lluvias, sigue mostrando a los transeuntes su rizado de caniche.

La noche en que el matrimonio Bovary debia llegar a Yonville, la sefiora
viuda Lefrancois, duefia de aquella posada, estaba tan atareada que sudaba a
mares removiendo sus cacerolas. Al dia siguiente era dia de mercado en el
burgo. Habia que trinchar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer



la sopa y el café. Tenia, ademads, la comida de sus huéspedes, la del médico,
de su mujer y de su criada; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros,
en la salita, pedian a voces que les trajeran aguardiente; la lefia ardia, las
brasas crepitaban, y, sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de
carnero crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban con las sacudidas
del tajo donde se picaba espinacas. Se oia, en el corral, chillar a las aves que
la criada perseguia para cortarles el cuello.

Un hombre con zapatillas de piel verde, algo picado de viruelas y tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra
la chimenea. Su rostro no expresaba mds que la satisfaccion de si mismo, y
tenia en la vida un aire tan tranquilo como el jilguero colgado encima de su
cabeza, en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—jArtémise! —gritaba la duefia de la posada—, parte lefia menuda, llena
las garrafas, trae aguardiente, jdate prisa! ;Si al menos supiera qué postre
ofrecer a la gente que esta usted esperando! jSanto cielo! jlos mozos de la
mudanza vuelven a armar su estrépito en el billar! ;Y su carreta que se ha
quedado bajo el porton! jLa Golondrina es capaz de hundirla al llegar! ;Lla-
ma a Polyte para que la meta en la cochera!... jDecir que, desde por la ma-
fana, sefior Homais, habran hecho quiza quince partidas y bebido ocho ja-
rras de sidra!... Pero me van a destrozar el tapete —continuaba, mirdndolos
de lejos, con la espumadera en la mano.

—El mal no seria grande —respondio el sefior Homais—; usted se com-
praria otro.

—Otro billar! —exclamo la viuda.

—Puesto que ese ya no se sostiene, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse
perjudica usted! jse perjudica usted mucho! Y ademas los aficionados, aho-
ra, quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a la bola;
itodo ha cambiado! jHay que marchar con el siglo! Fijese si no en Tellier...

La hotelera se puso roja de despecho. El farmacéutico anadio:

—Su billar, diga usted lo que diga, es mas bonito que el suyo; y si a al-
guien se le ocurre, por ejemplo, organizar una colecta patridtica para Polo-
nia o para los damnificados de las inundaciones de Lyon...

—iNo son pordioseros como €l los que nos dan miedo! —interrumpi6 la
hotelera, encogiendo sus gruesos hombros—. jVamos, vamos, sefior Ho-



mais! Mientras viva El Leén de Oro, aqui vendrdn. j A nosotros no nos falta
un cuarto! En cambio, ya verd usted cdmo una de estas mafianas el Café
Francés aparece cerrado, jy con un buen cartel en los toldos!... Cambiar mi
billar —seguia diciéndose a si misma—, j€l, que me es tan comodo para po-
ner mi colada, y sobre el que, en tiempo de caza, he hecho dormir hasta seis
viajeros!... {Pero este remolon de Hivert que no llega!

— (Lo espera usted para la cena de sus sefiores? —pregunt6 el
farmacéutico.

—(Esperarlo? ;Y al sefior Binet, atin mas! A las seis en punto lo va usted
a ver entrar, porque su igual no existe en la tierra para la puntualidad. ;Ne-
cesita siempre su sitio en la salita! jAntes lo matarian que hacerlo cenar en
otro lugar! ;Y lo remilgado que es! ;Y lo exigente que es para la sidra! No
es como el sefior Léon; €l llega a veces a las siete, hasta las siete y media; ni
siquiera repara en lo que come. jQué buen muchacho! nunca un tono més
alto que otro.

—Es que hay mucha diferencia, ;sabe usted?, entre alguien que ha recibi-
do educacién y un antiguo carabinero que es recaudador.

Dieron las seis. Binet entro.

Iba vestido con una levita azul, que le caia recta por si sola en torno a su
cuerpo enjuto, y su gorra de cuero, con orejeras atadas por cordones en lo
alto de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, que
habia deprimido la costumbre del casco. Llevaba un chaleco de pano negro,
un cuello de crin, un pantaldn gris y, en toda estacion, botas bien lustradas
que tenian dos abultamientos paralelos, a causa del relieve de los dedos de
los pies. Ni un pelo sobrepasaba la linea de su barba de collar, rubia, que,
rodeando la mandibula, enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara
apagada, de ojos pequefios y nariz aguilefia. Fuerte en todos los juegos de
cartas, buen cazador y poseedor de una hermosa letra, tenia en su casa un
torno, en el que se entretenia tornear servilleteros con los que llenaba su
casa, con los celos de un artista y el egoismo de un burgués.

Se dirigid a la salita; pero hubo primero que hacer salir de ella a los tres
molineros; y, durante todo el tiempo que se tardo en ponerle el cubierto, Bi-
net permanecio silencioso en su sitio, junto a la estufa; luego cerro la puerta
y se quito la gorra, como de costumbre.



—No van a ser las cortesias las que le gasten la lengua! —dijo el farma-
céutico, en cuanto se quedo a solas con la hotelera.

—Nunca habla méas —respondi6 ella—; vinieron aqui, la semana pasada,
dos viajantes de pafios, unos mozos llenos de ingenio que contaban, por la
noche, un montén de chistes que me hacian llorar de risa; pues bien, €l se
quedaba alli, como una alosa, sin decir palabra.

—Si —dijo el farmacéutico—, nada de imaginacidn, nada de ocurren-
cias, jnada de lo que constituye al hombre de mundo!

—Sin embargo, dicen que tiene talento —objeto la hotelera.

—( Talento? —replico el sefior Homais—; j€él! ;talento? En su ramo, es
posible —afadi6 con tono mds sereno.

Y prosiguio6:

—Ah! que un negociante que tiene relaciones considerables, que un ju-
risconsulto, un médico, un farmacéutico, estén tan absortos que lleguen a
volverse extravagantes y hasta hoscos, lo comprendo; jde eso se citan ras-
gos en las historias! Pero, al menos, es que piensan en algo. Yo, por ejem-
plo, /cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma sobre mi escritorio
para escribir una etiqueta, y encontrar, en definitiva, que la habia puesto de-
tras de la oreja?

Mientras tanto, la sefiora Lefrancois fue hasta el umbral a ver si no llega-
ba La Golondrina. Se sobresaltd. Un hombre vestido de negro entr6 de
pronto en la cocina. Se distinguia, a las ultimas luces del crepusculo, que te-
nia la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

—:Qué se le ofrece, sefor cura? —pregunto la hotelera, alcanzando a la
vez, en la chimenea, uno de los candeleros de cobre que alli estaban alinea-
dos en columnata con sus velas—; ;quiere usted tomar algo? ;un dedo de
casis, un vaso de vino?

El eclesidstico rehusé muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que
habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, tras rogar a la se-
flora Lefrancois que se lo hiciera llegar al presbiterio durante la velada, sa-
116 para dirigirse a la iglesia, donde estaban tocando el dngelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de sus zapatos,
encontré muy inconveniente su conducta de hacia un momento. Aquella ne-



gativa a aceptar un refrigerio le parecia una de las hipocresias mds odiosas;
los curas se daban todos buena vida sin que se les viera, y buscaban traer de
vuelta el tiempo del diezmo.

La hotelera tomo la defensa de su cura:

— Ademads, doblaria a cuatro como usted sobre su rodilla. El afio pasado
ayudo a nuestra gente a recoger la paja; llevaba hasta seis gavillas a la vez,
jde fuerte que es!

—Bravo! —dijo el farmacéutico—. jEnvien, pues, a sus hijas a confe-
sarse con mocetones de semejante temperamento! Yo, si fuera el gobierno,
querria que se sangrara a los curas una vez al mes. Si, sefiora Lefrancois, to-
dos los meses, una buena flebotomia, en interés del orden publico y de las
costumbres.

—jCallese usted ya, sefior Homais! jEs usted un impio! jNo tiene usted
religion!

El farmacéutico respondio:

—Tengo una religion, mi religion, jy hasta tengo mas que todos ellos
juntos, con sus mojigangas y sus malabarismos! jAdoro a Dios, todo lo con-
trario! creo en el Ser Supremo, en un Creador, sea el que sea, poco me im-
porta, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir nuestros deberes de ciuda-
dano y de padre de familia; pero no necesito ir, en una iglesia, a besar platos
de plata, y a mantener de mi bolsillo a un hato de farsantes que se alimentan
mejor que nosotros. Porque se le puede honrar lo mismo en un bosque, en
un campo, o incluso contemplando la béveda etérea, como los antiguos. Mi
Dios, el mio, es el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger.
iEstoy por la Profesion de fe del vicario saboyano y los inmortales princi-
pios del 89! Asi pues, no admito a un Dios bonachdn que se pasea por su
cuadro de flores con el baston en la mano, aloja a sus amigos en el vientre
de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres dias: co-
sas absurdas en si mismas y, por lo demds, completamente opuestas a todas
las leyes de la fisica; lo cual nos demuestra, de paso, que los curas siempre
han vegetado en una ignorancia abyecta, en la que se esfuerzan por arrastrar
consigo a las poblaciones.

Callg, buscando con los 0jos un publico a su alrededor, porque, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno



consejo municipal. Pero la hotelera ya no lo escuchaba; tendia el oido hacia
un rodar lejano. Se distinguid el ruido de un coche mezclado con un chas-
quido de herraduras sueltas que golpeaban la tierra, y La Golondrina se de-
tuvo por fin ante la puerta.

Era un cajon amarillo montado sobre dos grandes ruedas que, subiendo
hasta la altura del toldo, impedian a los viajeros ver el camino y les ensucia-
ban los hombros. Los cristalitos de sus estrechos tragaluces temblaban en
sus marcos cuando el coche iba cerrado, y conservaban manchas de barro,
aqui y all4, entre su vieja capa de polvo, que ni siquiera las lluvias de tor-
menta lavaban del todo. Iba enganchado a tres caballos, con el primero de-
lante formando ballestera, y, al bajar las cuestas, tocaba fondo dando
tumbos.

Algunos burgueses de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la
vez, pidiendo noticias, explicaciones y cestas; Hivert no sabia a quién res-
ponder. Era él quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las
tiendas, traia rollos de cuero para el zapatero, chatarra para el herrador, un
barrilito de arenques para su patrona, cofias de la modista, tupés del pelu-
quero; y, a lo largo del camino, al volver, repartia sus paquetes, que lanzaba
por encima de las cercas de los corrales, de pie sobre su asiento, y gritando
a pleno pulmon, mientras sus caballos andaban solos.

Un percance lo habia retrasado: la galga de la sefiora Bovary se habia es-
capado a través de los campos. La habian silbado durante un buen cuarto de
hora. El propio Hivert habia retrocedido media legua, creyendo divisarla a
cada minuto; pero habia habido que seguir el camino. Emma habia llorado,
se habia exasperado; habia acusado a Charles de aquella desgracia. El sefior
Lheureux, comerciante de telas, que se encontraba con ella en el coche, ha-
bia intentado consolarla con multitud de ejemplos de perros perdidos que
reconocian a su amo al cabo de largos afios. Citaban uno, decia él, que ha-
bia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta leguas en
linea recta y cruzado a nado cuatro rios; y su propio padre habia tenido un
caniche que, tras doce afios de ausencia, le habia saltado de pronto a la es-
palda, una noche, en la calle, cuando iba a cenar fuera.
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Emma baj6 la primera, luego Félicité, el sefior Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Charles en su rincén, donde se habia quedado profun-
damente dormido en cuanto habia llegado la noche.

Homais se presentd; ofrecid sus homenajes a la sefiora, sus cumplidos al
sefior, dijo que estaba encantado de haber podido prestarles algin servicio,
y afiadio con aire cordial que se habia atrevido a invitarse €l mismo, estando
ademas su mujer ausente.

La sefiora Bovary, cuando estuvo en la cocina, se acerco a la chimenea.
Con la punta de los dos dedos, cogid su vestido a la altura de la rodilla, y,
habiéndolo asi remangado hasta los tobillos, tendi6 hacia la llama, por enci-
ma de la pierna de cordero que giraba, su pie calzado con una botina negra.
El fuego la iluminaba por entero, penetrando con una luz cruda la trama de
su vestido, los poros iguales de su piel blanca e incluso los parpados de sus
0jos, que ella entornaba de cuando en cuando. Un gran color rojo pasaba so-
bre ella, segun el soplo del viento que entraba por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba en
silencio.

Como se aburria mucho en Yonville, donde era pasante en casa del sefior
Guillaumin, a menudo el sefior Léon Dupuis (era €l, el segundo parroquiano
habitual del Lion d'or) retrasaba la hora de su comida, esperando que llega-
se algun viajero a la posada con quien conversar por la noche. Los dias en
que su tarea estaba terminada, tenia que llegar a la hora exacta, por no saber
qué hacer, y sufrir desde la sopa hasta el queso el téte-a-téte con Binet. Fue,
pues, con alegria que acept6 la proposicion de la posadera de cenar en com-



paiia de los recién llegados, y pasaron a la sala grande, donde la sefiora Le-
francois, por gala, habia hecho poner los cuatro cubiertos.

Homais pidi6 permiso para quedarse con su gorro griego, por miedo a los
catarros.

Luego, volviéndose hacia su vecina:

— ¢ La sefora, sin duda, estd un poco cansada? jUna va tan espantosa-
mente zarandeada en nuestra Golondrina!

—Es verdad —respondi6 Emma—; pero el trajin siempre me divierte;
me gusta cambiar de sitio.

—iEs una cosa tan fastidiosa —suspir¢ el pasante— vivir clavado siem-
pre en los mismos sitios!

—Si usted estuviera como yo —dijo Charles—, obligado sin cesar a an-
dar a caballo...

—Pero —repuso Léon, dirigiéndose a la sefiora Bovary —, nada me pare-
ce mas agradable; cuando se puede —anadio.

—Por lo demas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no es
muy penoso en nuestra comarca; pues el estado de nuestros caminos permi-
te el uso del cabriolé, y, por lo general, se paga bastante bien, siendo los la-
bradores acomodados. Tenemos, en materia médica, aparte de los casos or-
dinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes durante la siega, pero, en suma, pocas cosas
graves, nada especial que sefialar, salvo muchos humores frios, que sin duda
se deben a las deplorables condiciones higiénicas de nuestras viviendas de
campesinos. jAh! Encontrara usted muchos prejuicios que combatir, sefior
Bovary; muchas obstinaciones de la rutina, contra las que chocaran cotidia-
namente todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a las no-
venas, a las reliquias, al cura, antes que acudir naturalmente al médico o al
farmacéutico. El clima, sin embargo, no es, a decir verdad, malo, e incluso
contamos en el municipio con algunos nonagenarios. El termémetro (yo
mismo he hecho las observaciones) desciende en invierno hasta los cuatro
grados, y, en la estacion fuerte, alcanza veinticinco, treinta centigrados
como mucho, lo que nos da veinticuatro Réaumur como maximo, o dicho
de otro modo, cincuenta y cuatro Fahrenheit (medida inglesa), jnada mas!
—vy, en efecto, estamos resguardados de los vientos del norte por el bosque



de Argueil por un lado, de los vientos del oeste por la cuesta de Saint-Jean
por el otro, y ese calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua despren-
dido por el rio y de la considerable presencia de ganado en las praderas, el
cual exhala, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, 4zoe, hidrégeno y
oxigeno (no, 4zoe e hidrogeno solamente), y que, absorbiendo el humus de
la tierra, confundiendo todas esas emanaciones diferentes, reuniéndolas en
un haz, por asi decirlo, y combindndose por si mismo con la electricidad es-
parcida en la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga, como en los paises
tropicales, engendrar miasmas insalubres; —ese calor, digo, se encuentra
justamente templado por el lado de donde viene, o més bien de donde ven-
dria, es decir, por el lado sur, por los vientos del sudeste, los cuales, habién-
dose refrescado por si mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de
golpe, jcomo brisas de Rusia!

— ¢ Tiene usted, al menos, algunos paseos por los alrededores? —seguia
diciendo la sefiora Bovary, hablando con el joven.

—Oh, muy pocos! —respondi6 él—. Hay un lugar que llaman la Pature,
en lo alto de la cuesta, al borde del bosque. A veces, los domingos, voy alli,
y me quedo con un libro, mirando la puesta de sol.

—No encuentro nada tan admirable como las puestas de sol —repuso ella
—, pero a la orilla del mar, sobre todo.

—Oh, adoro el mar! —dijo el sefior Léon.

—¢( Y ademds no le parece a usted —replicé la sefiora Bovary — que el
espiritu navega mas libremente sobre esa extension sin limites, cuya con-
templacion eleva el alma y da ideas de infinito, de ideal?

—Lo mismo ocurre con los paisajes de montafia —repuso Léon—. Tengo
un primo que viajo por Suiza el afio pasado, y que me decia que no se puede
uno figurar la poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gi-
gantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamaio increible, atravesados
sobre los torrentes, cabafas suspendidas sobre precipicios, y, a mil pies bajo
los pies de uno, valles enteros, cuando las nubes se entreabren. jEsos espec-
taculos deben de entusiasmar, disponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya
no me extrafia ese célebre miusico que, para excitar mejor su imaginacion,
tenia por costumbre ir a tocar el piano ante algun paraje imponente.

—(Hace usted musica? —pregunto ella.



—No, pero me gusta mucho —respondid él.

—iAh, no le haga usted caso, sefiora Bovary! —interrumpi6 Homais, in-
clinandose sobre su plato—, es pura modestia. —;Como, querido amigo!
iSi el otro dia, en su cuarto, cantaba usted El Angel de la Guarda que era un
encanto! Yo le oia desde el laboratorio; usted lo declamaba como un actor.

Léon, en efecto, se alojaba en casa del farmacéutico, donde tenia un cuar-
tito en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizé ante aquel cumplido de
su casero, que ya se habia vuelto hacia el médico y le enumeraba uno tras
otro a los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba infor-
mes; no se sabia a ciencia cierta la fortuna del notario, y estaba la casa Tu-
vache, que se daba muchos humos.

Emma repuso:

—¢ Y qué musica prefiere usted?

—;Oh, la musica alemana, la que invita a sofar!
—(Conoce usted a los italianos?

—Todavia no; pero los conoceré el afio préximo, cuando vaya a vivir a
Parfs, para terminar mi carrera de Derecho.

—Es como tuve el honor —dijo el farmacéutico— de expresarselo a su
sefior esposo, a proposito de aquel pobre Yanoda, que se fugd; se encontrard
usted, gracias a las locuras que hizo, disfrutando de una de las casas més
confortables de Yonville. Lo que tiene principalmente de comodo para un
médico es una puerta que da a la Allée, que permite entrar y salir sin ser vis-
to. Ademas, esta provista de todo lo que es agradable para un hogar: lavade-
ro, cocina con antecocina, salon de familia, cuarto de fruta, etc. jEra un tipo
que no reparaba en gastos! Se habia hecho construir, al fondo del jardin,
junto al agua, un cenador expresamente para beber cerveza en verano, y si a
la sefiora le gusta la jardineria, podra...

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Charles—; prefiere, aunque le
recomiendan hacer ejercicio, quedarse siempre en su cuarto, leyendo.

—ESs igual que yo —replicdé Léon—; ;qué cosa mejor, en efecto, que es-
tar por la noche al amor de la lumbre con un libro, mientras el viento azota
los cristales y arde la lampara?...



— ¢ Verdad que si? —dijo ella, clavando en él sus grandes ojos negros
muy abiertos.

—No se piensa en nada —seguia é]1—, las horas pasan. Uno se pasea in-
movil por paises que cree ver, y el pensamiento, enlazdndose con la ficcion,
juega en los detalles o sigue el contorno de las aventuras. Se mezcla con los
personajes; parece que es uno mismo quien palpita bajo sus trajes.

—Es verdad! jEs verdad! —decia ella.

— ¢ Le ha ocurrido a usted alguna vez —repuso Léon— encontrar en un
libro una idea vaga que uno mismo habia tenido, alguna imagen difusa que
vuelve de lejos, y como la exposicion entera de su sentimiento mas sutil?

—He sentido eso —respondi6 ella.

—Por eso —dijo él— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro los
versos mads tiernos que la prosa, y que hacen llorar mucho mejor.

—Sin embargo, cansan a la larga —repuso Emma—; y ahora, por el con-
trario, adoro las historias que se siguen de un tir6n, en las que se pasa mie-
do. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que
hay en la naturaleza.

—En efecto —observo el pasante—, esas obras, al no tocar el corazon, se
apartan, me parece, del verdadero fin del Arte. Es tan dulce, entre los desen-
cantos de la vida, poder trasladarse con la imaginacion hacia nobles caracte-
res, afectos puros y cuadros de felicidad. En cuanto a mi, que vivo aqui, le-
jos del mundo, es mi unica distraccion; jpero Yonville ofrece tan pocos
recursos!

— Como Tostes, sin duda —repuso Emma—; por eso yo siempre estaba
abonada a un gabinete de lectura.

—Si la sefiora quiere hacerme el honor de servirse de ella —dijo el far-
macéutico, que acababa de oir estas ultimas palabras—, tengo yo mismo a
su disposicion una biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire,
Rousseau, Delille, Walter Scott, El Eco de los Folletines, etc., y recibo, ade-
mas, diversas hojas periddicas, entre las cuales El Fanal de Rouen, a diario,
teniendo la ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Bu-
chy, Forges, Neufchatel, Yonville y los alrededores.



Llevaban dos horas y media sentados a la mesa; pues la criada Artémise,
arrastrando negligentemente por las baldosas sus zapatillas de orillo, traia
los platos uno tras otro, se olvidaba de todo, no atendia a nada y dejaba sin
cesar entreabierta la puerta del billar, que golpeaba contra la pared con el
extremo de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras conversaba, Léon habia puesto el pie sobre
uno de los barrotes de la silla en que estaba sentada la sefiora Bovary. Ella
llevaba una corbatita de seda azul que sostenia tiesa, como una gorguera, un
cuello de batista plisado; y, segtin los movimientos de cabeza que hacia, la
parte inferior de su rostro se hundia en la tela o salia de ella con suavidad.
Fue asi, el uno cerca del otro, mientras Charles y el farmacéutico charlaban,
como entraron en una de esas vagas conversaciones en las que el azar de las
frases lleva siempre de vuelta al centro fijo de una simpatia comun. Espec-
taculos de Paris, titulos de novelas, cuadrillas nuevas, y el mundo que no
conocian, Tostes donde ella habia vivido, Yonville donde estaban, lo exami-
naron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue a preparar el cuarto en la casa
nueva, y los comensales pronto levantaron el campo. La sefiora Lefrancois
dormia junto a las cenizas, mientras que el mozo de cuadra, con un farol en
la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary para acompafarlos a su
casa. Tenia la cabellera roja entremezclada con briznas de paja, y cojeaba de
la pierna izquierda. Cuando hubo cogido con la otra mano el paraguas del
seflor cura, se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado alargaban grandes
sombras. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero, como la casa del médico se encontraba a cincuenta pasos de la po-
sada, hubo que desearse casi enseguida las buenas noches, y la compaiiia se
disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6 caer sobre sus hombros, como un
pafio humedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas, y los peldafios de
madera crujieron. En el cuarto, en el primer piso, una claridad blanquecina
entraba por las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas
alla la pradera, medio anegada en la bruma, que humeaba a la luz de la luna,
siguiendo el curso del rio. En medio de la habitacion, revueltos, habia cajo-
nes de comoda, botellas, varillas, palos dorados con colchones sobre sillas y



palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian llevado los mue-
bles lo habian dejado todo alli, sin ningtn cuidado.

Era la cuarta vez que dormia en un lugar desconocido. La primera habia
sido el dia de su entrada en el convento, la segunda la de su llegada a Tos-
tes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era esta; y cada una de ellas habia
resultado ser, en su vida, como la inauguracion de una fase nueva. No creia
que las cosas pudieran presentarse las mismas en lugares diferentes, y, pues-
to que la parte vivida habia sido mala, sin duda lo que quedaba por consu-
mir seria mejor.



1

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Ella estaba en
bata. El levanté la cabeza y la salud6. Ella hizo una inclinacién répida y ce-
16 la ventana.

Léon espero todo el dia a que llegaran las seis de la tarde; pero, al entrar
en la posada, no encontré a nadie més que al sefior Binet, sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento conside-
rable; nunca, hasta entonces, habia conversado durante dos horas seguidas
con una dama. ;Como habia podido exponerle, y en tal lenguaje, tantas co-
sas que antes no habria sabido decir tan bien? Era timido de natural y guar-
daba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo. En Yonvi-
lle se le tenia por un joven de modales como es debido. Escuchaba razonar
a la gente madura y no parecia exaltado en politica, cosa notable en un jo-
ven. Ademads poseia talentos: pintaba a la acuarela, sabia leer la clave de
sol, y gustaba de ocuparse de literatura después de cenar, cuando no jugaba
a las cartas. El sefior Homais lo apreciaba por su instruccion; la sefiora Ho-
mais le tenia carifio por su complacencia, pues a menudo acompafiaba al
jardin a los pequefios Homais, chiquillos siempre sucios de cara, muy mal
educados y algo linféaticos, como su madre. Tenian para cuidarlos, ademas
de la criada, a Justin, el mancebo de la botica, un primo lejano del sefior
Homais al que habian acogido en casa por caridad y que servia al mismo
tiempo de doméstico.

El boticario se mostré el mejor de los vecinos. Informé a la sefiora Bo-
vary sobre los proveedores, hizo venir a su vendedor de sidra expresamente,
probé €l mismo la bebida y vigil6 en la bodega que el tonel quedara bien
colocado; indic6 ademas como arreglarselas para tener una provision de



mantequilla a buen precio, y concluyé un arreglo con Lestiboudois, el sa-
cristan, quien, ademas de sus funciones sacerdotales y mortuorias, cuidaba
los principales jardines de Yonville por horas o por afio, segtn el gusto de
las personas.

No era solo la necesidad de ocuparse de los demas lo que impulsaba al
farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa: habia ademds un plan.

Habia infringido la ley del 19 de ventoso del afio XI, articulo primero,
que prohibe a todo individuo sin diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, a raiz de denuncias tenebrosas, Homais habia sido citado en
Rouen, ante el sefior procurador del rey, en su despacho particular. El ma-
gistrado lo habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y birrete en
la cabeza. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se oia pasar por el co-
rredor las recias botas de los gendarmes, y como un ruido lejano de grandes
cerraduras que se cerraban. Los oidos le zumbaron al boticario hasta creer
que le iba a dar un ataque de apoplejia; entrevié calabozos, a su familia llo-
rando, la farmacia vendida, todos los tarros dispersos; y se vio obligado a
entrar en un café a tomar un vaso de ron con agua de Seltz, para recobrar el
animo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella amonestacion se fue debilitando, y
siguid, como antes, dando consultas anodinas en la trastienda. Pero el alcal-
de le guardaba rencor, algunos colegas estaban celosos de €1, habia que te-
merlo todo; granjearse a Bovary a fuerza de atenciones era ganarse su grati-
tud, e impedir que hablara ma4s tarde, si llegaba a advertir algo. Asi, todas
las mafianas, Homais le llevaba el periddico, y a menudo, por la tarde, deja-
ba un momento la farmacia para ir a casa del oficial de sanidad a departir un
rato.

Charles estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante
largas horas, sin hablar, iba a dormir a su gabinete o miraba coser a su mu-
jer. Para distraerse, se empled en casa como pedn, e incluso intentd pintar el
desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero los
asuntos de dinero le preocupaban. Habia gastado tanto en las reparaciones
de Tostes, en los vestidos de la sefiora y en la mudanza, que toda la dote,
mas de tres mil escudos, se habia esfumado en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en el traslado de Tostes a Yonville, sin contar



el cura de yeso que, al caer de la carreta en un bache demasiado fuerte, se
habia hecho afiicos contra el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerlo: el embarazo de su mujer. A
medida que el término se acercaba, la queria mas. Era otro lazo de la carne
que se establecia y como el sentimiento continuo de una unién mas comple-
ja. Cuando la veia de lejos, con su andar perezoso y el talle girando blanda-
mente sobre las caderas sin corsé, cuando frente a frente la contemplaba a
sus anchas y ella tomaba, sentada, posturas fatigadas en su sillon, entonces
su felicidad no se contenia; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por
la cara, la llamaba mamaita, queria hacerla bailar, y soltaba, medio riendo,
medio llorando, toda clase de bromas carifiosas que le venian a la mente. La
idea de haber engendrado lo deleitaba. Nada le faltaba ya. Conocia la exis-
tencia humana de cabo a rabo, y se acodaba en ella con serenidad.

Emma sintié primero un gran asombro, y luego deseos de dar a luz, para
saber qué cosa era ser madre. Pero, no pudiendo permitirse los gastos que
hubiera querido —tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de
seda rosa y capotitas bordadas —, renunci6 al ajuar en un acceso de amargu-
ra, y lo encarg6 de una vez a una costurera del pueblo, sin elegir ni discutir
nada. No se entretuvo, pues, en esos preparativos en que a la ternura de las
madres se le abre el apetito, y acaso por ello su carifio, desde el principio,
quedo algo atenuado.

Sin embargo, como Charles, en todas las comidas, hablaba del chiquillo,
pronto ella pensé en él de un modo mas continuo.

Deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, lo llamaria Georges; y esa idea de
tener por hijo un varén era como la revancha, en esperanza, de todas sus
impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pa-
siones y los paises, atravesar los obstaculos, morder las felicidades mas le-
janas. Pero a una mujer se la impide continuamente. Inerte y flexible a la
vez, tiene en contra suya las blanduras de la carne junto con las dependen-
cias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cor-
don, palpita a todos los vientos; siempre hay algin deseo que arrastra, algu-
na conveniencia que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.

—Es una nifia! —dijo Charles.



Ella volvié la cabeza y se desmayd.

Casi enseguida, acudio la sefiora Homais y la abrazd, lo mismo que la tia
Lefrancois, del Ledn de Oro. El farmacéutico, como hombre discreto, le di-
rigi6 solamente algunas felicitaciones provisionales por la puerta entre-
abierta. Quiso ver a la nifia, y la encontrd bien conformada.

Durante su convalecencia, se ocupé mucho en buscar un nombre para su
hija. Primero paso revista a todos los que tenian terminaciones italianas,
como Clara, Louisa, Amanda, Atala; le gustaba bastante Galsuinde, mas aun
Yseult o Léocadie. Charles deseaba que llamaran a la nifia como su madre;
Emma se oponia. Se recorri6 el calendario de cabo a rabo, y se consulto a
los forasteros.

—El senor Léon —decia el farmacéutico—, con quien hablaba de esto el
otro dia, se extrana de que no elija usted Madeleine, que esta excesivamente
de moda ahora.

Pero la sefiora Bovary madre protesté enérgicamente contra ese nombre
de pecadora. El sefior Homais, por su parte, tenia predileccion por todos los
que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y
siguiendo ese sistema habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoléon re-
presentaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, tal vez, era una concesion
al romanticismo; pero Athalie era un homenaje a la mds inmortal obra
maestra de la escena francesa. Pues sus convicciones filos6ficas no impe-
dian sus admiraciones artisticas; el pensador, en €1, no ahogaba al hombre
sensible; sabia establecer diferencias, dar su parte a la imaginacion y su par-
te al fanatismo. De aquella tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero
admiraba el estilo; maldecia la concepcidn, pero aplaudia todos los detalles,
y se exasperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus discursos.
Cuando leia los grandes pasajes, se sentia transportado; pero, cuando pensa-
ba que los curas sacaban partido de ellos para su negocio, se desolaba, y en
esa confusion de sentimientos en que se embarullaba, habria querido a la
vez poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con €l durante un
buen cuarto de hora.

Por fin, Emma record6 que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a
la marquesa llamar Berthe a una joven; desde entonces quedo elegido ese
nombre, y, como el tio Rouault no podia venir, se rog6 al sefior Homais que
fuera padrino. Dio como regalos todos los productos de su establecimiento,



a saber: seis cajas de pastillas de jujuba, un bocal entero de racahout, tres
cucuruchos de pasta de malvavisco y, ademas, seis barras de azicar candi
que habia vuelto a encontrar en un armario. La noche de la ceremonia hubo
una gran cena; el cura estaba presente; se caldearon los animos. El sefior
Homais, a la hora de los licores, enton6 El Dios de las buenas gentes. El se-
flor Léon cant6 una barcarola, y la sefiora Bovary madre, que era la madri-
na, una romanza de los tiempos del Imperio; por fin, el sefior Bovary padre
exigio que bajaran a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de cham-
pan que le vertia desde lo alto sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indigno6 al padre Bournisien; el padre Bovary respondi6 con
una cita de La guerra de los dioses; el cura quiso marcharse; las sefioras le
suplicaban; Homais intervino; y se logré que el eclesidstico volviera a sen-
tarse, y reanudo6 tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a me-
dio beber.

El sefior Bovary padre se qued6 todavia un mes en Yonville, donde des-
lumbr¢ a los vecinos con un soberbio gorro de cuartel con galones de plata
que llevaba por las mafianas, para fumar la pipa en la plaza. Como tenia
también la costumbre de beber mucho aguardiente, a menudo mandaba a la
criada al Ledn de Oro a comprarle una botella, que se apuntaba en la cuenta
de su hijo; y gastd, para perfumar sus pafuelos, toda la provision de agua de
Colonia que tenia su nuera.

A ella no le disgustaba su compafiia. Habia corrido mundo: hablaba de
Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de sus tiempos de oficial, de las amantes
que habia tenido, de los grandes almuerzos que habia dado; y ademas se
mostraba amable, y a veces incluso, ya en la escalera, ya en el jardin, la
agarraba por la cintura exclamando:

—Charles, ten cuidado!

Entonces la sefiora Bovary madre se alarmo por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviera una influencia inmoral sobre las
ideas de la joven, se apresur¢ a adelantar la partida. Quiza tenia inquietudes
mas serias. El sefior Bovary era hombre capaz de no respetar nada.

Un dia, a Emma le entr6 de pronto la necesidad de ver a su hijita, que ha-
bian puesto de nodriza en casa de la mujer del carpintero; y, sin mirar en el
almanaque si las seis semanas de la Virgen duraban todavia, se encaming



hacia la casa de Rollet, que se hallaba en el extremo del pueblo, al pie de la
cuesta, entre la carretera y los prados.

Era mediodia; las casas tenian los postigos cerrados, y los tejados de pi-
zarra, que relucian bajo la luz dspera del cielo azul, parecian, en la cresta de
sus hastiales, hacer chispear centellas. Soplaba un viento pesado. Emma se
sentia débil al andar; los guijarros de la acera le lastimaban; dudo si no se
volveria a casa, o si entraria en algun sitio a sentarse.

En ese momento, el sefior Léon sali6 de una puerta vecina con un fajo de
papeles bajo el brazo. Vino a saludarla y se puso a la sombra delante de la
tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

La sefiora Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba a sen-
tirse cansada.

—Si... —repuso Léon, sin atreverse a continuar.
— ¢ Tiene usted algo que hacer por algun sitio? —pregunto ella.

Y, ante la respuesta del pasante, le rogd que la acompafiara. Esa misma
tarde se supo en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, declar6
delante de su criada que la sefiora Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza habia que, tras la calle, torcer a la izquier-
da, como para ir al cementerio, y seguir, entre casitas y corrales, un senderi-
llo bordeado de aligustres. Estaban en flor, y las verdnicas también, los aga-
vanzos, las ortigas y las zarzas ligeras que brotaban de los matorrales. Por el
hueco de los setos se veian, en las casuchas, algun cerdo sobre un estercole-
ro, 0 vacas trabadas, restregando los cuernos contra el tronco de los arboles.
Los dos, uno al lado del otro, andaban despacio, ella apoydndose en €l y él
conteniendo el paso, que acompasaba al de ella; delante de ellos revolotea-
ba un enjambre de moscas, zumbando en el aire caliente.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que la sombreaba. Baja y cubier-
ta de tejas pardas, tenia por fuera, bajo la buhardilla del granero, una ristra
de cebollas colgada. Unos haces de lena, de pie contra la cerca de espino,
rodeaban un cuadro de lechugas, unos pies de espliego y macetas de flores
montadas sobre rodrigones. Agua sucia corria desparramandose sobre la
hierba, y habia alrededor varios trapos indistintos, medias de punto, una ca-
miseta de indiana roja, y una gran sidbana de lienzo grueso tendida a lo largo
sobre el seto. Al ruido de la cancela, apareci6 la nodriza, con un nifio de teta



en el brazo. Con la otra mano tiraba de un pobre chiquillo enclenque, con la
cara cubierta de escréfulas, hijo de un bonetero de Rouen a quien sus pa-
dres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

—Entre —dijo—; su pequea estd ahi durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la inica de la vivienda, tenia al fondo,
contra la pared, una cama grande sin cortinas, mientras que la artesa ocupa-
ba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con un sol
de papel azul. En el rincon, detrds de la puerta, unos borceguies de clavos
relucientes estaban alineados bajo la losa del lavadero, junto a una botella
llena de aceite que llevaba una pluma en el gollete; un Mathieu Laensberg
andaba tirado sobre la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de
vela y trozos de yesca; y, por ultimo, la ultima superfluidad de aquel apo-
sento era una Fama soplando en unas trompetas, imagen recortada sin duda
de algtin prospecto de perfumeria, y que seis tachuelas de zueco clavaban
en la pared.

La nifa de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. La cogid
con la manta que la envolvia, y se puso a cantar suavemente, meciéndose.

Léon se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella her-
mosa dama con vestido de nanquin, en medio de tanta miseria. La sefiora
Bovary se puso colorada; €l se volvid, creyendo que sus ojos habian tenido
acaso alguna impertinencia. Luego ella volvi6 a acostar a la pequefia, que
acababa de vomitar sobre su gorguera. La nodriza acudi6 enseguida a lim-
piarla, protestando que no se le notaria.

—Me hace otras cosas peores —decia—, jy no hago més que estar lim-
piandola sin parar! Si tuviera usted a bien mandarle decir a Camus, el ten-
dero, que me deje coger un poco de jabon cuando lo necesito, seria incluso
mas coémodo para usted, pues asi no le molestaria.

—Bien, bien —dijo Emma—. jAdids, sefora Rollet!
Y salig, limpiandose los pies en el umbral.

La buena mujer la acompaii6 hasta el final del corral, hablando todo el
rato de lo mucho que le costaba levantarse por la noche.

—Estoy tan molida a veces, que me quedo dormida en la silla; asi que
por lo menos deberia usted darme una librita de café molido, que me dura-



ria un mes y que tomaria por las mafanas con leche.

Después de soportar sus agradecimientos, la sefiora Bovary se marcho; y
ya iba algo adelantada por el sendero, cuando, al oir un ruido de zuecos,
volvi6 la cabeza: jera la nodriza!

— ¢ Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandosela aparte, detrds de un olmo, se puso a
hablarle de su marido, que, con su oficio y los seis francos al afio que el
capitdn...

— Termine mds deprisa —dijo Emma.

—Pues bien —repuso la nodriza, soltando suspiros entre cada palabra—,
tengo miedo de que le dé tristeza verme tomar café yo sola; ya sabe, los
hombres...

—Puesto que va a tenerlo —repetia Emma—, jyo se lo daré!... ;Me esta
usted aburriendo!

— Ay, mi pobre y querida sefiora, es que tiene, a consecuencia de sus he-
ridas, unos calambres terribles en el pecho! Dice incluso que la sidra lo
debilita.

—Pero dese usted prisa, jsefiora Rollet!

—Pues bien —repuso esta, haciendo una reverencia—, si no fuera pedir-
le demasiado... —volvié a saludar—, cuando usted quiera —y su mirada su-
plicaba—, un jarrito de aguardiente —dijo por fin—, y con €l le frotaré los
piececitos a su nifia, que los tiene tiernos como la lengua.

Libre ya de la nodriza, Emma volvi6 a tomar el brazo del sefior Léon.
Anduvo deprisa durante un rato; luego aminoro el paso, y su mirada, que
paseaba delante de ella, fue a dar con el hombro del joven, cuya levita tenia
un cuello de terciopelo negro. Su cabello castafio le caia encima, liso y bien
peinado. Ella se fij6 en sus ufas, que eran mas largas de lo que se llevaban
en Yonville. Era una de las grandes ocupaciones del pasante cuidarselas; y
guardaba, para ese uso, un cortaplumas especial en su escribania. Volvieron
a Yonville siguiendo la orilla del agua. En la estacion calida, la ribera, mas
ensanchada, dejaba al descubierto hasta su base los muros de los jardines,
que tenian una escalinata de unos pocos peldafios que bajaba hasta el rio.
Corria sin ruido, rapida y fria a la vista; largas hierbas finas se doblaban



juntas, segun la corriente que las empujaba, y como cabelleras verdes aban-
donadas se extendian en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o
sobre la hoja de los nenufares, un insecto de patas finas caminaba o se posa-
ba. El sol atravesaba con un rayo los pequefos globulos azules de las ondas
que se sucedian reventandose; los viejos sauces desmochados reflejaban en
el agua su corteza gris; mas alla, todo alrededor, la pradera parecia vacia.
Era la hora de la cena en las granjas, y la joven y su acompaiante, al cami-
nar, no oian mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decian, y el roce del vestido de Emma que crujia a su
alrededor.

Los muros de los jardines, guarnecidos en su remate de cascos de botella,
estaban calientes como el cristal de un invernadero. En los ladrillos habian
brotado alhelies; y, con el borde de su sombrilla desplegada, la sefiora Bo-
vary, al pasar, iba deshaciendo en polvo amarillo alguna de sus flores mar-
chitas, o bien alguna rama de las madreselvas y las clematides que colgaban
por fuera se enredaba un momento en la seda, prendiéndose en los flecos.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafoles, a la que esperaban
pronto en el teatro de Rouen.

—(Ird usted? —pregunto ella.
—Si puedo —respondid €l.

.No tenian nada mas que decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos
de una conversacion més seria; y, mientras se esforzaban por encontrar fra-
ses banales, sentian invadirles a ambos una misma languidez; era como un
murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sor-
prendidos de asombro ante aquella nueva suavidad, no pensaban en contar-
se la sensacidn ni en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las costas
de los trépicos, proyectan sobre la inmensidad que las precede sus blandu-
ras natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en esa embriaguez sin
siquiera inquietarse por el horizonte que no se percibe.

El terreno, en un punto, estaba hundido por el paso del ganado, y hubo
que andar sobre piedras grandes y verdosas, espaciadas en el barro. A me-
nudo ella se detenia un instante a mirar donde poner el botin, —y, tamba-
ledandose sobre el guijarro que temblaba, los codos en alto, el talle inclinado,



la mirada indecisa, se refa entonces, por miedo a caer en los charcos de
agua.

Cuando llegaron delante de su jardin, la sefiora Bovary empuj6 la porte-
zuela, subi6 corriendo los escalones y desaparecio.

Léon volvié a su notaria. El patron estaba ausente; ech6 un vistazo a los
expedientes, luego afilé una pluma, y por fin cogié el sombrero y se
marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bos-
que; se tumbo en el suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de los
dedos.

—Qué aburrido estoy! —se decia—, jqué aburrido estoy!

Se consideraba digno de l4stima por vivir en aquel pueblo, con Homais
por amigo y el sefior Guillaumin por patrén.

Este ultimo, todo entregado a los negocios, con gafas de patillas de oro y
patillas rojas sobre corbata blanca, no entendia nada de las delicadezas del
espiritu, aunque afectaba un aire tieso e inglés que habia deslumbrado al pa-
sante en los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la
mejor esposa de Normandia, dulce como un cordero, adorando a sus hijos, a
su padre, a su madre, a sus primos, llorando por los males ajenos, dejandolo
todo correr en su casa, y detestando los corsé€s; —pero tan lenta para mover-
se, tan aburrida de escuchar, de aspecto tan vulgar y de conversacion tan li-
mitada, que €l nunca habia pensado, aunque ella tuviera treinta afios y €l
veinte, aunque durmieran puerta con puerta, y aunque le hablara todos los
dias, que ella pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
sexo otra cosa que el vestido.

. Y ademas, qué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberne-
ros, el cura, y por fin el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gente
acomodada, hosca, obtusa, que cultivaba sus tierras con sus propias manos,
que hacia comilonas en familia, devota por lo demds, y de un trato absoluta-
mente insoportable.

Pero, sobre el fondo comun de todos aquellos rostros humanos, el rostro
de Emma se destacaba aislado y, sin embargo, més lejano; pues sentia entre
ella y él como vagos abismos.



Al principio habia ido a su casa varias veces en compaiiia del farmacéuti-
co; Charles no se habia mostrado en absoluto muy deseoso de recibirlo; y
Léon no sabia como comportarse, entre el miedo a ser indiscreto y el deseo
de una intimidad que juzgaba casi imposible.



IV

Con los primeros frios, Emma dej6 su alcoba para instalarse en la sala, pie-
za larga de techo bajo donde habia, sobre la chimenea, un polipero frondoso
que se desplegaba contra el espejo. Sentada en su butaca, junto a la ventana,
veia pasar por la acera a la gente del pueblo.

Léon, dos veces al dia, iba de la notaria al Ledn de Oro. Emma lo oia ve-
nir de lejos; se inclinaba escuchando, y el joven se deslizaba tras la cortina,
siempre vestido de la misma manera y sin volver la cabeza. Pero al anoche-
cer, cuando, con la barbilla apoyada en la mano izquierda, habia dejado so-
bre las rodillas su tapiceria empezada, a menudo se estremecia al ver apare-
cer aquella sombra deslizandose de pronto. Se levantaba y mandaba poner
la mesa.

El sefior Homais llegaba durante la cena. Gorro griego en mano, entraba
con pasos silenciosos para no molestar a nadie, repitiendo siempre la misma
frase: «jBuenas noches a la compaiiia!». Luego, cuando se habia instalado
en su sitio, junto a la mesa, entre los dos esposos, pedia al médico noticias
de sus enfermos, y este le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los ho-
norarios. Después se hablaba de lo que traia el periédico. Homais, a esa
hora, lo sabia casi de memoria, y lo relataba integro, con las reflexiones del
periodista y todas las historias de catastrofes particulares ocurridas en Fran-
cia o en el extranjero. Pero, agotado el tema, no tardaba en lanzar algunas
observaciones sobre los platos que veia. A veces incluso, incorpordndose a
medias, indicaba delicadamente a la sefiora el trozo mas tierno, o, volvién-
dose hacia la criada, le daba consejos sobre la manipulacion de los guisos y
la higiene de los aderezos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina
de un modo deslumbrante. Con la cabeza, por lo demds, mas llena de rece-
tas de lo que su farmacia lo estaba de tarros, Homais era diestro en hacer



gran cantidad de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también to-
dos los inventos nuevos de calefactores econdmicos, junto con el arte de
conservar los quesos y curar los vinos enfermos.

A las ocho, Justin venia a buscarlo para cerrar la farmacia. Entonces el
sefior Homais lo miraba con ojo burlén, sobre todo si Félicité se hallaba alli,
pues se habia dado cuenta de que su aprendiz sentia predileccion por la casa
del médico.

—Mi buen mozo —decia—, empieza a tener ideas, y creo, que me lleve
el diablo, que estd enamorado de su criada.

Pero un defecto mas grave, que le reprochaba, era el de escuchar conti-
nuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia manera
de hacerlo salir del salon, adonde la sefiora Homais lo habia llamado para
llevarse a los nifios, que se dormian en los sillones, arrastrando con la espal-
da las fundas de calic6, demasiado holgadas.

No acudia mucha gente a aquellas veladas del farmacéutico, pues su ma-
ledicencia y sus opiniones politicas habian ido alejando de €1, sucesivamen-
te, a varias personas respetables. El pasante no faltaba nunca. En cuanto oia
la campanilla, corria al encuentro de la sefiora Bovary, le cogia el chal y de-
jaba aparte, bajo el mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo
que ella se ponia sobre el calzado cuando habia nieve.

Primero se jugaban algunas partidas de treinta y una; luego el sefior Ho-
mais jugaba al écarté con Emma; Léon, detras de ella, le daba consejos. De
pie, con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes del peine
que mordian su mofio. A cada movimiento que ella hacia para echar las car-
tas, su vestido se le subia por el lado derecho. Desde el cabello recogido le
bajaba por la espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se
iba perdiendo poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caia a ambos la-
dos sobre el asiento, ahuecdndose, lleno de pliegues, y se extendia hasta el
suelo. Cuando Léon sentia a veces la suela de su bota posarse encima, se
apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Cuando terminaba la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domind, y Emma, cambiando de sitio, se acodaba en la mesa para hojear
L'lllustration. Habia traido su revista de modas. Léon se colocaba a su lado;
miraban juntos los grabados y se esperaban al final de cada pagina. A menu-



do ella le pedia que le leyera versos; Léon los declamaba con voz cansina, y
los dejaba morir cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del
domind le molestaba; el senor Homais era fuerte en ese juego, y ganaba a
Charles con el doble seis pleno. Luego, concluidas las tres partidas de cien,
los dos se recostaban delante del hogar y no tardaban en dormirse. El fuego
se apagaba entre las cenizas; la tetera estaba vacia; Léon seguia leyendo.
Emma lo escuchaba, haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lampa-
ra, donde habia pintados sobre la gasa unos pierrots en carricoches y bailari-
nas de cuerda floja, con sus balancines. Léon se detenia, sefialando con un
gesto a su auditorio dormido, y entonces se hablaban en voz baja, y la con-
versacion que sostenian les parecia mas dulce porque nadie la ofa.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de complicidad, un intercambio
continuo de libros y romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no se extrafia-
ba de ello.

Recibié como regalo de su santo una hermosa cabeza frenoldgica, toda
marcada con cifras hasta el torax y pintada de azul. Fue una atencion del pa-
sante. Tuvo muchas otras, hasta el punto de hacerle sus recados en Rouen; y
como el libro de un novelista habia puesto de moda la mania de las plantas
crasas, Léon compraba algunas para la sefiora, que traia sobre las rodillas,
en La Golondrina, pinchandose los dedos con sus pelos duros.

Hizo instalar, junto a su ventana, una tablilla con balaustrada para soste-
ner sus jarrones. El pasante tuvo también su jardincillo colgante; se veian el
uno al otro cuidando sus flores en la ventana.

Entre las ventanas del pueblo, habia una que estaba ocupada atin mas a
menudo; pues los domingos, desde la mafiana hasta la noche, y todas las
tardes, si el tiempo estaba despejado, se veia en el tragaluz de una buhardi-
l1a el perfil enjuto del sefor Binet, inclinado sobre su torno, cuyo zumbido
mondtono se oia hasta el Leon de Oro.

Una noche, al volver a casa, Léon encontrd en su cuarto una alfombra de
terciopelo y lana con follaje sobre fondo claro; llamo a la sefiora Homais, al
sefior Homais, a Justin, a los nifios, a la cocinera; se lo contd a su patron;
todo el mundo quiso conocer aquella alfombra; ;por qué tenia la mujer del
médico esas generosidades con el pasante? Aquello parecio raro, y se penso
definitivamente que debia de ser su querida.



El mismo daba pie a creerlo, de tanto que hablaba sin cesar de los encan-
tos y del ingenio de ella, hasta el punto de que Binet le respondi6 una vez
con mucha brusquedad:

— (A mi qué me importa, si yo no soy de su sociedad?

Se atormentaba por descubrir el modo de hacerle su declaracion; y, siem-
pre vacilando entre el temor de disgustarla y la vergiienza de ser tan pusila-
nime, lloraba de desaliento y de deseo. Luego tomaba decisiones enérgicas;
escribia cartas que rompia, se daba plazos que iba aplazando. A menudo se
ponia en marcha con el propdsito de atreverse a todo; pero esa resolucion lo
abandonaba muy pronto en presencia de Emma, y, cuando Charles, apare-
ciendo de improviso, lo invitaba a subir a su charrete para ir juntos a ver a
algun enfermo de los alrededores, €l aceptaba enseguida, saludaba a la se-
fora y se marchaba. ;No era su marido, al fin y al cabo, algo de ella?

En cuanto a Emma, ni siquiera se pregunt6 si lo amaba. El amor, creia
ella, debia llegar de repente, con grandes fulgores y relampagos —huracan
de los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como
hojas y arrastra al abismo el corazén entero. No sabia que, en las azoteas de
las casas, la lluvia forma lagos cuando los canalones estan obstruidos, y asi
habria permanecido en su seguridad, hasta que descubri6 de pronto una
grieta en el muro.



Fue un domingo de febrero, una tarde en que nevaba.

Habian salido todos, el sefior y la sefiora Bovary, Homais y el sefior
Léon, a ver, a media legua de Yonville, en el valle, una fabrica de hilados de
lino que se estaba instalando. El boticario habia llevado consigo a Napoléon
y a Athalie, para hacerles hacer ejercicio, y Justin los acompafiaba, con los
paraguas al hombro.

Sin embargo, nada habia menos curioso que aquella curiosidad. Un gran
solar vacio, donde se hallaban revueltos, entre montones de arena y guija-
rros, algunos engranajes ya oxidados, rodeaba un largo edificio cuadrangu-
lar horadado por gran cantidad de ventanucos. No estaba terminado de
construir, y se veia el cielo a través de los durmientes del tejado. Atado a la
viga del hastial, un ramillete de paja entremezclado de espigas hacia chas-
quear al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la compafiia la importancia futura de aquel
establecimiento, calculaba la resistencia de los suelos, el grosor de las pare-
des, y lamentaba mucho no tener un baston métrico, como el que poseia el
sefior Binet para su uso particular.

Emma, que iba cogida de su brazo, se apoyaba un poco en su hombro, y
miraba el disco del sol que irradiaba a lo lejos, entre la bruma, su palidez
deslumbrante; pero volvid la cabeza: Charles estaba alli. Llevaba la gorra
hundida hasta las cejas, y sus dos gruesos labios temblaban, 1o que afiadia a
su rostro algo de estuipido; hasta su espalda, su espalda tranquila, resultaba
irritante de ver, y ella encontraba en ella, extendida sobre la levita, toda la
vulgaridad del personaje.



Mientras lo contemplaba, saboreando asi en su irritacion una especie de
voluptuosidad depravada, Léon dio un paso adelante. El frio, que lo palide-
cia, parecia depositar en su rostro una languidez mas dulce; entre la corbata
y ¢l cuello, el cuello de la camisa, algo suelto, dejaba ver la piel; una punta
de oreja asomaba bajo un mechon de cabello, y su gran ojo azul, alzado ha-
cia las nubes, le pareci6 a Emma mas limpido y mas hermoso que esos la-
gos de montafia donde se mira el cielo.

—Desdichado! —exclamé de pronto el boticario.

Y corrié hacia su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de cal
para pintarse los zapatos de blanco. Ante los reproches con que lo abruma-
ban, Napoléon se puso a dar alaridos, mientras Justin le limpiaba el calzado
con un manojo de paja embarrada. Pero hacia falta un cuchillo; Charles
ofreci¢ el suyo.

—ijAh! —se dijo ella—, lleva un cuchillo en el bolsillo, como un
campesino.

Caia la escarcha; y se volvieron hacia Yonville.

La sefiora Bovary, aquella noche, no fue a casa de sus vecinos, y, cuando
Charles se hubo marchado, al sentirse sola, el paralelo se reanud6 con la ni-
tidez de una sensacidn casi inmediata y con ese alargamiento de perspectiva
que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde su cama el fuego claro que
ardia, veia todavia, como all4, a Léon de pie, doblando con una mano su va-
rita y sosteniendo con la otra a Athalie, que chupaba tranquilamente un tro-
zo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia apartarse de él; recordo sus
otras actitudes en otros dias, frases que habia dicho, el sonido de su voz,
toda su persona; y repetia, adelantando los labios como para un beso:

— 51, encantador! jEncantador!... ;No amara é1? —se pregunto—. ;A
quién, pues?... jPero si soy yo!

Todas las pruebas se desplegaron a la vez, y su corazén dio un vuelco. La
llama de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; se vol-
vio boca arriba estirando los brazos.

Entonces comenzo la eterna lamentacion: «;Oh, si el cielo lo hubiera
querido! ;Por qué no es asi? ;Quién lo impedia, pues?...»



Cuando Charles, a medianoche, regresd, ella fingié despertarse, y, como
€l hizo ruido al desnudarse, se quejo de jaqueca; luego pregunté con indife-
rencia qué habia pasado durante la velada.

—El sefior Léon —dijo é]1— ha subido temprano.

Ella no pudo evitar sonreir, y se durmi6 con el alma llena de un encanto
nuevo.

Al dia siguiente, al caer la noche, recibi6 la visita del sefior Lheureux, co-
merciante de novedades. Era un hombre habil aquel tendero.

Nacido gascon, pero convertido en normando, duplicaba su labia meri-
dional con la cautela del pais de Caux. Su rostro, grasiento, blando y sin
barba, parecia tefiido con una decoccion de regaliz claro, y su cabellera
blanca hacia ain mds vivo el brillo duro de sus ojillos negros. Se ignoraba
lo que habia sido antafio: buhonero, decian unos; banquero en Routot, segiin
otros. Lo cierto es que hacia de memoria calculos complicados, capaces de
asustar al propio Binet. Cortés hasta la obsequiosidad, se mantenia siempre
con los rifiones medio encorvados, en la postura de quien saluda o de quien
invita.

Después de dejar en la puerta su sombrero adornado con un crespon,
puso sobre la mesa una caja verde, y empez0 por quejarse a la sefiora, con
mucha cortesia, de haber quedado hasta la fecha sin obtener su confianza.
Una tienda pobre como la suya no estaba hecha para atraer a una mujer ele-
gante; recalco la palabra. Ella no tenia sino que encargar, y él se encargaria
de proveerle lo que quisiera, tanto en merceria como en lenceria, en géneros
de punto o novedades; pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, con regula-
ridad. Estaba en relacion con las casas mas importantes. Se podia hablar de
€l en los Trois Freres, en la Barbe d'Or o en el Grand Sauvage; jtodos esos
sefiores lo conocian como la palma de su mano! Asi que hoy venia a mos-
trarle a la sefora, de paso, varios articulos que se encontraba tener gracias a
una ocasion de lo més rara. Y sacé de la caja media docena de cuellos
bordados.

La sefiora Bovary los examing.
—No necesito nada —dijo ella.

Entonces el seiior Lheureux exhibi6 delicadamente tres chales argelinos,
varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, por ulti-



mo, cuatro hueveras de coco, caladas por presidiarios. Luego, con las dos
manos sobre la mesa, el cuello estirado, el talle inclinado, seguia, boquia-
bierto, la mirada de Emma, que se paseaba indecisa entre aquellas mercan-
cias. De vez en cuando, como para quitarles el polvo, daba un golpecito de
ufia sobre la seda de los chales, desplegados en toda su longitud; y estos se
estremecian con un ligero rumor, haciendo centellear, a la luz verdosa del
crepusculo, como pequeiias estrellas, las lentejuelas de oro de su tejido.

—¢(Cudnto cuestan?

—Una miseria —respondid—, una miseria; pero no hay prisa; cuando us-
ted quiera; jno somos judios!

Ella reflexion6 unos instantes, y acabd, una vez mas, por dar las gracias
al sefior Lheureux, que replic6 sin inmutarse.

—Bueno; ya nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me
las he arreglado, jsalvo con la mia, eso si!

Emma sonrio.

—Era para decirle —prosiguié con aire bonachén tras su broma— que no
es el dinero lo que me preocupa... Se lo daria, si hiciera falta.

Ella tuvo un gesto de sorpresa.

—Ah! —dijo él vivamente y en voz baja—, no tendria que ir muy lejos
para encontrarle algo; jcuente con ello!

Y se puso a preguntar por el tio Tellier, el duefio del Café Francgais, a
quien el sefior Bovary atendia por entonces.

— (Y qué es lo que tiene el tio Tellier?... Tose de manera que hace tem-
blar toda la casa, y mucho me temo que pronto le va a hacer mds falta un
gaban de pino que una camisola de franela. jHa hecho tantas juergas cuando
era joven! jEsa gente, sefiora, no tenia el menor orden! ;Se ha calcinado con
el aguardiente! Pero da pena lo mismo ver marcharse a un conocido.

Y, mientras cerraba la hebilla de su caja, seguia discurriendo asi sobre la
clientela del médico.

—Sin duda es el tiempo —dijo mirando los cristales con cara de fastidio
— la causa de esas enfermedades. Yo tampoco me encuentro muy catolico;
tendré que venir un dia de estos a consultar al sefor, por un dolor que tengo



en la espalda. En fin, adids, sefiora Bovary; a su disposicion; jsu humilde
servidor!

Y cerré la puerta suavemente.

Emma se hizo servir la cena en su cuarto, junto al fuego, en una bandeja;
tard6 mucho en comer; todo le pareci6 bueno.

—jQué sensata he sido! —se decia, pensando en los chales.

Oyo pasos en la escalera: era Léon. Se levantd, y cogid de la comoda, en-
tre los pafos para dobladillar, el primero de la pila. Parecia muy ocupada
cuando él apareci6.

La conversacion fue ldnguida, y la sefiora Bovary la abandonaba a cada
instante, mientras €l, por su parte, permanecia como del todo cohibido. Sen-
tado en una silla baja, cerca de la chimenea, hacia girar entre los dedos el
estuche de marfil; ella empujaba la aguja, o, de vez en cuando, con la ufia,
fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; €l callaba, cautivado por su
silencio, tanto como lo habria estado por sus palabras.

— jPobre muchacho! —pensaba ella.
—¢(En qué le desagrado? —se preguntaba €l.

Léon, sin embargo, acabd por decir que uno de esos dias debia ir a
Rouen, por un asunto de la notarfa...

— Su suscripcién de musica ha terminado, ;debo renovarla?

—No —respondio ella.

— ¢ Por qué?

—Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris.

Aquella labor irritaba a Léon. Los dedos de Emma parecian despellejarse
en las puntas; le vino a la cabeza una frase galante, pero no se atrevio a
decirla.

—(Asi que la abandona? —insistio él.

—(Qué? —dijo ella vivamente —; ;la musica? jAh, Dios mio, si! ; Acaso
no tengo mi casa que llevar, a mi marido que cuidar, mil cosas, en fin, no



pocos deberes que estdn antes que todo eso?

Mir6 el reloj de pared. Charles se retrasaba. Entonces fingio inquietud.
Dos o tres veces incluso repiti6:

— iEs tan bueno!

El pasante sentia afecto por el sefior Bovary. Pero aquella ternura hacia él
le sorprendi6 de un modo desagradable; sin embargo, continué su elogio,
que oia hacer a todo el mundo, decia, y sobre todo al farmacéutico.

—jAh, es un hombre excelente! —repuso Emma.
— Ciertamente —repuso el pasante.

Y se puso a hablar de la sefiora Homais, cuyo aspecto tan descuidado so-
lia darles motivo de risa.

—¢ Y eso qué importa? —interrumpio Emma—. Una buena madre de fa-
milia no se preocupa de su atavio.

Luego volvid a caer en su silencio.

Lo mismo ocurri6 los dias siguientes; su manera de hablar, sus modales,
todo cambid. Se la vio tomarse a pecho su hogar, volver a la iglesia con re-
gularidad y llevar a su criada con mas severidad.

Retir6 a Berthe de la nodriza. Félicité la traia cuando habia visitas, y la
sefiora Bovary la desnudaba para lucir sus miembros. Declaraba adorar a
los nifios; eran su consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba sus caricias
de efusiones liricas que, a cualquiera que no fuese de Yonville, le habrian
recordado a la Sachette de Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Charles volvia a casa, encontraba junto a las cenizas sus zapati-
llas puestas a calentar. Sus chalecos ya no carecian de forro, ni sus camisas
de botones, y hasta daba gusto contemplar en el armario todos los gorros de
algodon dispuestos en pilas iguales. Ella ya no ponia reparos, como antes, a
dar vueltas por el jardin; lo que €l proponia era siempre aceptado, aunque
ella no adivinara los deseos a los que se sometia sin un murmullo; —y
cuando Léon lo veia junto al fuego, después de la cena, las dos manos sobre
el vientre, los dos pies sobre los morillos, la mejilla enrojecida por la diges-
tidn, los ojos humedos de felicidad, con la nifia arrastrandose sobre la al-



fombra, y aquella mujer de talle esbelto que por encima del respaldo del si-
116n venia a besarlo en la frente:

—Qué locura! —se decia—, ;y como llegar hasta ella?

Le parecid, pues, tan virtuosa e inaccesible, que toda esperanza, hasta la
mas vaga, lo abandono.

Pero, por esa renuncia, la situaba en condiciones extraordinarias. Ella se
despojd, para €1, de las cualidades carnales de las que nada tenia que obte-
ner; y fue, en su corazén, ascendiendo siempre y desprendiéndose, a la ma-
nera magnifica de una apoteosis que remonta el vuelo. Era uno de esos sen-
timientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan por-
que son raros, y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegra su posesion.

Emma adelgazd, sus mejillas palidecieron, su rostro se afil6. Con sus
bandods negros, sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de péjaro, y siem-
pre callada ahora, ;no parecia atravesar la existencia rozandola apenas, y
llevar en la frente la vaga huella de alguna predestinacion sublime? Estaba
tan triste y tan serena, tan dulce a la vez y tan reservada, que uno se sentia
junto a ella preso de un encanto glacial, como se tirita en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado con el frio de los marmoles. Ni siquiera los
demds escapaban a esa seduccion. El farmacéutico decia:

—Es una mujer de grandes recursos, que no estaria fuera de lugar en una
subprefectura.

Las burguesas admiraban su economia; los clientes, su cortesia; los po-
bres, su caridad.

Pero estaba llena de codicias, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues
rectos ocultaba un corazon trastornado, y aquellos labios tan pudicos no
contaban su tormenta. Estaba enamorada de Léon, y buscaba la soledad
para poder deleitarse mas a gusto en su imagen. La vista de su persona tur-
baba la voluptuosidad de aquella meditacion. Emma palpitaba al ruido de
sus pasos; luego, en su presencia, la emocion decaia, y no le quedaba des-
pués sino un inmenso asombro que acababa en tristeza.

Léon no sabia, cuando salia de su casa desesperado, que ella se levantaba
detras de €l para verlo en la calle. Se inquietaba por sus idas y venidas, es-
piaba su rostro; invent6 toda una historia para hallar pretexto y visitar su
cuarto. La mujer del farmacéutico le parecia muy dichosa por dormir bajo el



mismo techo; y sus pensamientos se abatian continuamente sobre aquella
casa, como las palomas del Le6n de Oro que iban a mojar alli, en los cana-
lones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero cuanto mas se daba cuenta
Emma de su amor, més lo reprimia, para que no se notara, y para disminuir-
lo. Habria querido que Léon lo sospechara; e imaginaba azares, catastrofes
que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o el es-
panto, y también el pudor. Pensaba que lo habia rechazado demasiado lejos,
que ya no era tiempo, que todo estaba perdido. Luego el orgullo, la alegria
de decirse: «soy virtuosa», y de mirarse en el espejo adoptando poses resig-
nadas, la consolaba un poco del sacrificio que creia estar haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias de dinero y las melanco-
lias de la pasion, todo se confundié en un mismo sufrimiento; —y, en lugar
de apartar de ahi su pensamiento, lo sujetaba a ello con mas fuerza, excitan-
dose al dolor y buscando ocasiones por todas partes. Se irritaba por un plato
mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que
no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suenos demasiado altos, de su
casa demasiado estrecha.

Lo que la exasperaba era que Charles no parecia sospechar su suplicio.
La conviccion en que €l estaba de hacerla feliz le parecia un insulto imbécil,
y su seguridad al respecto, una ingratitud. ;Para quién era, pues, virtuosa?
(No era €l el obstaculo para toda felicidad, la causa de toda desdicha, y
como el agudo punzén de esa complicada correa que la ataba por todos
lados?

Asi pues, hizo recaer sobre €l solo el sinnimero de odios que resultaban
de sus contrariedades, y cada esfuerzo por atenuarlo no servia sino para au-
mentarlo; pues aquella pena inutil se sumaba a los demas motivos de deses-
peracion y contribuia todavia mas al distanciamiento. Su propia dulzura
consigo misma le provocaba rebeldias. La mediocridad doméstica la empu-
jaba a fantasias lujosas, la ternura matrimonial a deseos adulteros. Habria
querido que Charles la golpeara, para poder detestarlo con mas justicia,
vengarse de él. A veces se asombraba de las conjeturas atroces que le ve-
nian a la mente; y habia que seguir sonriendo, oirse repetir que era feliz, fin-
gir serlo, dejarselo creer.

Sin embargo, sentia asco de aquella hipocresia. La asaltaban tentaciones
de huir con Léon, a algun sitio, muy lejos, para probar un destino nuevo;



pero al instante se abria en su alma un abismo vago, lleno de oscuridad.

— Ademas, €l ya no me quiere —pensaba—; ;qué serd de mi? ;Qué so-
corro esperar, qué consuelo, qué alivio?

Quedaba deshecha, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y con lagri-
mas que corrian.

— ¢ Por qué no se lo dice al sefior? —le preguntaba la criada, cuando en-
traba durante aquellas crisis.

—Son los nervios —respondia Emma—; no le digas nada, lo afligirias.

—Ah, si! —proseguia Félicité —, es usted exactamente como la Guéri-
ne, la hija del tio Guérin, el pescador del Pollet, a quien conoci en Dieppe,
antes de venir a servirla. Estaba tan triste, tan triste, que al verla de pie en el
umbral de su casa, daba la impresion de un pafio de entierro tendido delante
de la puerta. Su mal, segun parece, era una especie de niebla que tenia en la
cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le
daba muy fuerte, se iba ella sola a la orilla del mar, tanto que el teniente de
aduanas, al hacer su ronda, a menudo la encontraba tendida boca abajo, llo-
rando sobre los guijarros. Luego, después de casarse, se le paso, segin
dicen.

—Pero a mi —repuso Emma— fue después de casarme cuando me vino.



V1

Una tarde en que la ventana estaba abierta, y en que, sentada junto al alféi-
zar, acababa de mirar a Lestiboudois, el pertiguero, que podaba el boj, oy6
de pronto tocar el angelus.

Estaban a comienzos de abril, cuando las primulas estdn abiertas; un
viento tibio se enrosca sobre los arriates labrados, y los jardines, como las
mujeres, parecen ataviarse para las fiestas del verano. Por entre los barrotes
del cenador y maés all4, todo alrededor, se veia el rio en la pradera, donde di-
bujaba sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba
entre los dlamos deshojados, difuminando sus contornos con un tinte viole-
ta, mas palido y més transparente que una gasa sutil detenida en sus ramas.
A lo lejos caminaban unas reses; no se oian ni sus pasos ni sus mugidos; y
la campana, sonando sin cesar, proseguia en el aire su lamentacién pacifica.

Con aquel taiiido repetido, el pensamiento de la joven se extraviaba en
sus viejos recuerdos de juventud y de internado. Record¢é los grandes can-
delabros que sobresalian en el altar por encima de los jarrones llenos de flo-
res y del sagrario de columnitas. Habria querido, como antafio, verse con-
fundida todavia en la larga fila de los velos blancos, que marcaban de negro
aqui y alla las tocas rigidas de las monjas inclinadas sobre su reclinatorio; el
domingo, en misa, cuando levantaba la cabeza, distinguia el dulce rostro de
la Virgen entre los remolinos azulados del incienso que ascendia. Entonces
la embargaba una ternura; se sentia blanda y del todo abandonada, como un
plumoén de ave que gira arrastrado por la tempestad; y fue sin darse cuenta
de ello como se encaminé hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devocion,
con tal de que en ella se absorbiera su alma y en ella desapareciese la exis-
tencia entera.



Se encontrd en la plaza con Lestiboudois, que regresaba; pues, por no re-
cortar la jornada, preferia interrumpir su faena y luego reanudarla, de modo
que tocaba el angelus a su conveniencia. Por lo demds, el toque, hecho mas
temprano, avisaba a los chicos de la hora del catecismo.

Ya algunos que habian llegado jugaban a las canicas sobre las losas del
cementerio. Otros, a horcajadas sobre el muro, agitaban las piernas, segan-
do con sus zuecos las grandes ortigas crecidas entre el pequefo recinto y las
ultimas tumbas. Era el unico lugar que estaba verde; todo lo demés no era
mas que piedras, cubiertas continuamente de un polvo fino, a pesar de la es-
coba de la sacristia.

Los nifios, en zapatillas, corrian alli como sobre un entarimado hecho
para ellos, y se oian los estallidos de sus voces a través del zumbido de la
campana. Este iba menguando con las oscilaciones de la gruesa cuerda que,
cayendo desde lo alto del campanario, arrastraba por el suelo su extremo.
Pasaban golondrinas lanzando pequefios chillidos, cortando el aire con el
filo de su vuelo, y volvian deprisa a sus nidos amarillos, bajo las tejas del
alero. Al fondo de la iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mari-
posa en un vaso colgante. Su luz, de lejos, parecia una mancha blanquecina
que temblaba sobre el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la nave y
hacia aiin mds oscuras las naves laterales y los rincones.

—:Donde esta el cura? —pregunto la sefiora Bovary a un muchacho que
se entretenia en sacudir el torniquete en su agujero, demasiado holgado.

— Ya viene —respondio €l.

En efecto, la puerta de la casa parroquial chirri6, apareci6 el padre Bour-
nisien; los nifios, en tropel, huyeron hacia la iglesia.

—Esos bribones! —murmuro el eclesidstico—, jsiempre los mismos!

Y, recogiendo un catecismo hecho jirones con el que acababa de tropezar:
—No respetan nada!

Pero, en cuanto vio a la sefiora Bovary:

—Discilpeme —dijo—, no la habia reconocido.

Se metid el catecismo en el bolsillo y se detuvo, sin dejar de balancear
entre dos dedos la pesada llave de la sacristia.



El resplandor del sol poniente, que le daba de lleno en el rostro, palidecia
el lasting de su sotana, reluciente en los codos, deshilachado por abajo.
Manchas de grasa y de tabaco seguian, sobre su ancho pecho, la linea de los
botoncitos, y se hacian méds numerosas al alejarse de la pechera, donde re-
posaban los abundantes pliegues de su piel roja; estaba salpicada de macu-
las amarillas que desaparecian entre los pelos dsperos de su barba entreca-
na. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

—(COmo se encuentra usted? —afadio.
—Mal —respondi6 Emma—; sufro.

—Pues yo también —repuso el eclesidstico— . Estos primeros calores,
(verdad?, ablandan de un modo asombroso. En fin, ;qué quiere usted? He-
mos nacido para sufrir, como dice san Pablo. Pero el sefior Bovary, ;qué
opina de eso?

— ;El! —dijo ella con un gesto de desdén.

—jComo! —replico el buen hombre, muy sorprendido—, ;no le receta
nada?

—jAh! —dijo Emma—, no son los remedios de la tierra los que a mi me
harian falta.

Pero el cura, de vez en cuando, miraba hacia el interior de la iglesia, don-
de todos los chiquillos, arrodillados, se empujaban con el hombro y caian
como frailecillos de naipes.

—Quisiera saber... —prosiguio ella.

—Espera, espera, Riboudet — grit6 el eclesiastico con voz colérica—,
ique voy a calentarte las orejas, bribon!

Luego, volviéndose hacia Emma:

—Es el hijo de Boudet el carpintero; sus padres tienen buena posicion y
le dejan hacer sus fantasias. Sin embargo, aprenderia deprisa si quisiera,
porque tiene mucho ingenio. Y yo, a veces, en broma, lo llamo Riboudet
(como la cuesta que se toma para ir a Maromme), e incluso digo: mi Ribou-
det. ;Ja, ja! {Mont-Riboudet! El otro dia le referi esa ocurrencia a Monse-
flor, que se rio de ella... se digné reirse. —Y el sefior Bovary, ;como est4?

Ella parecia no oir. El continu6:



— ¢ Siempre muy ocupado, sin duda? Pues sin duda somos, él y yo, las
dos personas de la parroquia que mas que hacer tenemos. Pero €l es el mé-
dico de los cuerpos —afiadi6 con una risa espesa—, jy yo lo soy de las
almas!

Ella fij6 en el sacerdote unos ojos suplicantes.
—Si... —dijo ella—, usted alivia todas las miserias.

—Ah, no me hable de eso, sefiora Bovary! Esta misma mafiana he teni-
do que ir a Bas-Diauville por una vaca que tenia el mal del hinchazén;
creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé como... Pero, jperdon!
jLonguermarre y Boudet! jrecdrcholis! ;jqueréis terminar de una vez?

Y, de un salto, se precipitd dentro de la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretujaban en torno al gran atril, se encara-
maban al taburete del chantre, abrian el misal; y otros, a paso de lobo, iban
a aventurarse pronto hasta dentro del confesonario. Pero el cura, de repente,
reparti6 sobre todos ellos una granizada de bofetadas. Cogiéndolos por el
cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los volvia a poner de rodi-

llas sobre las losas del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos
alli.

— Vamos —dijo cuando volvié junto a Emma, desplegando su ancho pa-
fiuelo de indiana, del que se metid una punta entre los dientes—, jbien dig-
nos de lastima son los labradores!

— También los hay —respondi¢ ella.
—Desde luego! Los obreros de las ciudades, por ejemplo.
—No son ellos...

—jPerdoneme! He conocido alli pobres madres de familia, mujeres vir-
tuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, a quienes faltaba hasta el pan.

—Pero aquellas —repuso Emma (y las comisuras de su boca se torcian al
hablar)—, aquellas, sefior cura, que tienen pan, y que no tienen...

—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.

—Eh! ;qué importa?



—jComo! ;que qué importa? Me parece a mi que cuando se estd bien
caldeado, bien alimentado..., porque, en fin...

—iDios mio! jDios mio! —suspiraba ella.

—:Se encuentra usted mal? —dijo, adelantandose con aire inquieto—;
,es la digestion, sin duda? Debe volver a su casa, sefiora Bovary, y tomar un
poco de té; eso la fortalecerd, o bien un vaso de agua fresca con aziicar

moreno.
— ¢ Por qué?
Y tenia el aire de alguien que despierta de un suefio.

—Es que se pasaba usted la mano por la frente. He creido que le entraba
un mareo.

Luego, reconsiderdndolo:
—Pero, ;no me preguntaba usted algo? ; Qué era? Ya no me acuerdo.
—¢(Yo? Nada..., nada... —repetia Emma.

Y su mirada, que paseaba a su alrededor, se pos6 lentamente sobre el an-
ciano de sotana. Se contemplaron los dos, cara a cara, sin hablar.

—Bueno, sefiora Bovary —dijo por fin—, dispénseme, pero el deber ante
todo, ya sabe; tengo que despachar a mis granujas. Ya se acercan las prime-
ras comuniones. {Nos van a coger de nuevo desprevenidos, me temo! Por
eso, a partir de la Ascension, los tengo derechitos todos los miércoles una
hora mas. jPobres criaturas! Nunca se los puede encaminar demasiado
pronto por la senda del Sefior, como, por lo demds, €1 mismo nos lo reco-
mendo6 por boca de su divino Hijo... Buena salud, sefiora; mis respetos a su
marido.

Y entr6 en la iglesia, haciendo una genuflexion ya desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble hilera de bancos, caminando con
paso pesado, la cabeza un poco inclinada sobre el hombro, y con las dos
manos entreabiertas, que llevaba vueltas hacia fuera.

Luego gir6 sobre sus talones, de una sola pieza, como una estatua sobre
un pivote, y tomé el camino de su casa. Pero la voz gruesa del cura, la voz



clara de los chiquillos, seguian llegando a su oido y continuaban a su
espalda:

— ¢ Eres cristiano?

—Si, soy cristiano.

— (¢ Qué es un cristiano?

—Es el que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Subio los peldafios de su escalera agarrandose a la barandilla, y, cuando
estuvo en su habitacion, se dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales descendia suavemente con ondulacio-
nes. Los muebles, en su sitio, parecian haberse vuelto mas inmoviles y per-
derse en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apa-
gada, el péndulo seguia marcando el compas, y Emma se admiraba vaga-
mente de aquella calma de las cosas, mientras que en ella misma habf{a tan-
tos trastornos. Pero, entre la ventana y la mesa de labor, estaba alli la peque-
fia Berthe, que se tambaleaba sobre sus botitas de punto, y trataba de acer-
carse a su madre para agarrarle, por la punta, las cintas del delantal.

—Déjame! —dijo esta, apartandola con la mano.

La nifa pronto volvié a acercarse, ain mas, contra sus rodillas; y, apo-
yandose en ellas con los brazos, levantaba hacia ella su 0jo azul y grande,
mientras un hilillo de saliva pura le corria desde el labio sobre la seda del
delantal.

—Déjame! —repitio la joven, irritadisima.
Su rostro asustd a la nifia, que se echo a llorar a gritos.
— i Vamos, déjame de una vez! —dijo, empujandola con el codo.

Berthe fue a caer al pie de la comoda, contra la percha de cobre; se cortd
la mejilla, sali6 sangre. La sefiora Bovary se precipit6 para levantarla, rom-
pio el cordon de la campanilla, llamé a la criada con todas sus fuerzas, y ya
iba a empezar a maldecirse, cuando aparecid Charles. Era la hora de la
cena, volvia a casa.

—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—: la pequefa, jugan-
do, acaba de hacerse dano en el suelo.



Charles la tranquilizd, el caso no era nada grave, y fue a buscar
diaquilén.

La sefiora Bovary no baj6 al comedor; quiso quedarse sola para velar a su
hija. Entonces, contempldndola dormir, lo que le quedaba de inquietud se
fue disipando poco a poco, y se parecid a si misma muy necia y muy buena
por haberse turbado hacia un momento por tan poca cosa. Berthe, en efecto,
ya no sollozaba. Su respiracion, ahora, alzaba insensiblemente la colcha de
algodon. Gruesas lagrimas se detenian en la comisura de sus parpados en-
tornados, que dejaban ver entre las pestafias dos pupilas pélidas, hundidas;
el esparadrapo, pegado a su mejilla, tiraba oblicuamente de la piel tensa.

—Es cosa extrafia —pensaba Emma—, jlo fea que es esta nifia!

Cuando Charles, a las once de la noche, volvié de la farmacia (adonde
habia ido, después de cenar, a devolver lo que le quedaba del diaquiléon), en-
contrd a su mujer de pie junto a la cuna.

—Pero si te aseguro que no serd nada —dijo, besandola en la frente —;
no te atormentes, pobrecita, jte vas a poner enferma!

Se habia quedado largo rato en casa del boticario. Aunque no se habia
mostrado alli muy conmovido, el sefior Homais, sin embargo, se habia es-
forzado en reconfortarlo, en levantarle el animo.

Entonces habian hablado de los diversos peligros que amenazaban a la
infancia y de la ligereza de los criados. La sefiora Homais sabia algo de eso,
pues aun conservaba en el pecho las marcas de una cazoleta de brasas que,
en otro tiempo, una cocinera habia dejado caer en su blusén. Por eso aque-
llos buenos padres tomaban gran cantidad de precauciones. Los cuchillos
nunca estaban afilados, ni los suelos encerados. Habia en las ventanas rejas
de hierro y en las jambas fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar de
su independencia, no podian moverse sin un vigilante detrds de ellos; al me-
nor resfriado, su padre los atiborraba de pectorales, y hasta pasados los cua-
tro afios llevaban todos, sin compasion, rodetes acolchados en la cabeza.
Era, a decir verdad, una mania de la sefiora Homais; su esposo se afligia in-
teriormente por ello, temiendo para los 6rganos del intelecto los posibles re-
sultados de semejante compresion, y llegaba a escaparsele decirle:

— ( Pretendes entonces hacer de ellos unos caribes o unos botocudos?



Charles, sin embargo, habia intentado varias veces interrumpir la
conversacion.

—Tendria que hablar con usted —habia susurrado en voz baja al oido del
pasante, que se puso a caminar delante de él por la escalera.

«;Sospechara algo?», se preguntaba Léon. Tenia palpitaciones y se per-
dia en conjeturas.

Por fin Charles, tras cerrar la puerta, le rogd que se informara €l mismo
en Rouen de cudles podian ser los precios de un buen daguerrotipo; era una
sorpresa sentimental que reservaba a su mujer, una atencion delicada, su re-
trato con el frac negro. Pero queria antes saber a qué atenerse; estas gestio-
nes no debian suponer molestia alguna al sefior Léon, puesto que iba a la
ciudad casi todas las semanas.

(Con qué fin? Homais sospechaba detras de todo aquello alguna historia
de hombre joven, alguna intriga. Pero se equivocaba; Léon no andaba tras
ningun amorio. Mas triste que nunca, y la sefiora Lefrancois bien se daba
cuenta de ello por la cantidad de comida que dejaba ahora en su plato. Para
saber mas, interrogd al recaudador; Binet replicd, en tono brusco, que no le
pagaba la policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy singular; pues a menudo
Léon se reclinaba en su silla extendiendo los brazos, y se quejaba vagamen-
te de la existencia.

—Es que usted no se distrae bastante —decia el recaudador.
— ¢ Con qué?

— Yo, en su lugar, jtendria un torno!

—Pero es que yo no sé tornear —respondia el pasante.

—Oh, es verdad! —decia el otro, acariciandose la mandibula, con un
aire de desdén mezclado de satisfaccion.

Léon estaba cansado de amar sin resultado; y ademds empezaba a sentir
ese agobio que causa la repeticion de una misma vida, cuando ningun inte-
rés la dirige y ninguna esperanza la sostiene. Estaba tan hastiado de Yonvi-
lle y de los yonvilleses, que la vista de ciertas personas, de ciertas casas, lo
irritaba hasta no poder soportarlo; y el farmacéutico, con todo lo bonach6n



que era, le resultaba completamente insoportable. Sin embargo, la perspecti-
va de una situacion nueva lo asustaba tanto como lo seducia.

Aquella aprension se convirtid pronto en impaciencia, y Paris entonces
agito para €l, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa
de sus grisetas. Puesto que alli debia terminar su carrera de derecho, ;por
qué no partia? ;Quién se lo impedia? Y se puso a hacer preparativos interio-
res: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebld, en su cabeza, un
apartamento. jLlevaria alli una vida de artista! ;Tomaria lecciones de guita-
rra! jTendria una bata, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! Y has-
ta admiraba ya sobre su chimenea dos floretes cruzados, con una calavera y
la guitarra encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia
mas razonable. Su propio patron lo animaba a visitar otra notaria, donde pu-
diera desarrollarse mas. Tomando, pues, un término medio, L.éon buscé al-
guna plaza de segundo pasante en Rouen, no la encontrd, y escribié por fin
a su madre una larga carta detallada, donde exponia las razones para irse a
vivir a Paris inmediatamente. Ella consintio.

No se dio prisa. Cada dia, durante todo un mes, Hivert transport6 para €l
de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, batles, maletas, paquetes; vy,
cuando Léon hubo renovado su guardarropa, hecho rellenar sus tres sillo-
nes, comprado una provision de fulares, tomado, en una palabra, mas dispo-
siciones que para un viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de semana
en semana, hasta que recibié una segunda carta materna en la que se le
apremiaba a partir, puesto que deseaba, antes de las vacaciones, presentarse
a su examen.

Cuando lleg6 el momento de los abrazos, la sefiora Homais lloré; Justin
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimul6 su emocion; quiso llevar
¢l mismo el gabéan de su amigo hasta la verja del notario, que se llevaba a
Léon a Rouen en su coche. Este tltimo apenas tuvo tiempo justo de despe-
dirse del sefior Bovary.

Cuando estuvo en lo alto de la escalera, se detuvo, tan sin aliento se sen-
tia. Al entrar €l, la sefiora Bovary se levant6 con viveza.

—Otra vez yo! —dijo Léon.

— Lo sabfia!



Se mordi6 los labios, y un aflujo de sangre le corri6 bajo la piel, que se
colore6 toda de rosa, desde el nacimiento del pelo hasta el borde de su cue-
llo. Permanecia de pie, apoyando el hombro contra el artesonado.

— ¢ El sefor no estd, entonces? —repuso él.
— Est4 ausente.

Ella repitio:

— Est4 ausente.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos
en la misma angustia, se estrechaban intimamente, como dos pechos
palpitantes.

—Me gustaria besar a Berthe —dijo Léon.
Emma baj6 algunos peldafios, y llam¢ a Félicité.

El lanz6 rapidamente a su alrededor una amplia mirada que se extendid
sobre las paredes, las estanterias, la chimenea, como para penetrarlo todo,
llevarselo todo.

Pero ella volvi6 a entrar, y la criada trajo a Berthe, que agitaba al extremo
de un cordel un molinillo de viento con la cabeza hacia abajo.

Léon la beso en el cuello varias veces.

—jAdios, pobre nifia! jAdids, querida pequeiia, adids! Y se la entreg6 a
su madre.

—Llévesela —dijo esta.
Se quedaron solos.

La sefiora Bovary, de espaldas, tenia el rostro apoyado contra un cristal;
Léon sostenia la gorra en la mano y la golpeaba suavemente contra su
muslo.

—Va a llover —dijo Emma.
—Tengo capa —respondio €l.
—Ah!



Ella se volvid, con la barbilla baja y la frente hacia delante. La luz resba-
laba por ella como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se
pudiera saber qué miraba Emma en el horizonte ni qué pensaba en lo hondo
de si misma.

—Bueno, jadiés! —suspir6 €l.

Ella levanto la cabeza con un movimiento brusco:

—Si, adi6s..., jvayase!

Se acercaron el uno al otro; él tendid la mano, ella vacilo.

— A la inglesa, entonces —dijo, abandonando la suya, esforzdndose por
refr.

Léon la sinti6 entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le pa-
recia descender hasta aquella palma himeda.

Luego abri6 la mano; sus 0jos se encontraron una vez mas, y €l
desaparecio.

Cuando estuvo bajo el mercado cubierto, se detuvo, y se escondio detras
de un pilar, para contemplar una ultima vez aquella casa blanca con sus cua-
tro persianas verdes. Crey0 ver una sombra tras la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, desprendiéndose de la percha como si nadie la tocase, agito
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo golpe se desplega-
ron todos, y quedo recta, mas inmovil que un muro de yeso. Léon echo6 a
correr.

Diviso de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén, y a su lado un
hombre en mandil de arpillera que sostenia el caballo. Homais y el sefior
Guillaumin conversaban. Lo esperaban.

— Abraceme —dijo el boticario, con lagrimas en los ojos—. Aqui tiene
su gaban, buen amigo; jcuidese del frio! jCuidese! {No se descuide!

— Vamos, Léon, jsuba al coche! —dijo el notario.

Homais se incliné sobre el guardabarros, y con voz entrecortada por los
sollozos, dej6 caer estas dos tristes palabras:

—Buen viaje!

—Buenas noches —respondi6 el sefior Guillaumin—. jSuelte todo!



Partieron, y Homais se dio la vuelta.

La sefiora Bovary habia abierto su ventana hacia el jardin, y miraba las
nubes.

Se amontonaban en el poniente, hacia Rouen, y hacian rodar deprisa sus
volutas negras, tras las cuales asomaban por detrds las grandes lineas del
sol, como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto
del cielo vacio tenia la blancura de una porcelana. Pero una racha de viento
hizo doblarse a los dlamos, y de pronto cay6 la lluvia; crepitaba sobre las
hojas verdes. Luego el sol reaparecid, cantaron las gallinas, unos gorriones
batian las alas en los matorrales humedos, y los charcos de agua sobre la
arena se llevaban, al escurrirse, las flores rosadas de una acacia.

«jAh, ya debe de estar lejos!», penso.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la
cena.

—Bueno —dijo, sentdandose —, ;conque hace un rato hemos embarcado a
nuestro joven?

—jEso parece! —respondi6 el médico.
Luego, volviéndose en su silla:
—¢( Y qué hay de nuevo en su casa?

—Poca cosa. Mi mujer, solamente, ha estado, esta tarde, un poco altera-
da. Ya sabe, ja las mujeres cualquier cosa las trastorna! jA la mia sobre
todo! Y estaria mal rebelarse contra eso, puesto que su organizacion nervio-
sa es mucho mas flexible que la nuestra.

—Pobre Léon! —decia Charles—. ;Como va a vivir en Paris?... ;Se
acostumbrara?

La sefiora Bovary suspiro.

—jVamos, hombre! —dijo el farmacéutico chasqueando la lengua—, jlas
comilonas en el restaurante! jlos bailes de méscaras! jel champan! todo eso
rodard, se lo aseguro.

—No creo que se descarrie —objetd Bovary.



—Ni yo tampoco! —repuso vivamente el sefior Homais —, aunque ten-
dra que seguir a los demds, so pena de pasar por un jesuita. ;Y no sabe usted
la vida que llevan esos bribones, en el Barrio Latino, con las actrices! Por lo
demads, los estudiantes son muy bien vistos en Paris. Con tal de que tengan
algun talento de sociedad, se los recibe en las mejores sociedades, y hasta
hay damas del faubourg Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo que les
proporciona, mas adelante, ocasiones de hacer muy buenos matrimonios.

—Pero —dijo el médico—, temo por él que... alla...

—Tiene usted razon —interrumpio el boticario—, jes el reverso de la
medalla! Y alli se estd obligado continuamente a llevar la mano puesta so-
bre el bolsillo del chaleco. Asi, supongamos que estd usted en un jardin pu-
blico; se presenta un fulano, bien vestido, condecorado incluso, y al que se
tomaria por un diplomaético; se le acerca a usted; conversan; €l se insinda, le
ofrece una pizca de rapé o le recoge el sombrero. Luego se traban mas; lo
lleva a usted al café, lo invita a ir a su casa de campo, le hace trabar, entre
dos vinos, toda clase de amistades, y, las tres cuartas partes del tiempo no es
mas que para desvalijarle la bolsa o arrastrarlo a gestiones perniciosas.

—Es verdad —respondié Charles—; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremecio.

— A causa del cambio de régimen —continu6 el farmacéutico—, y de la
perturbacion que de ello resulta en la economia general. ;Y ademas, el agua
de Paris, fijese! los platos de los restauradores, todos esos alimentos espe-
ciados acaban por acalorarle a uno la sangre y no valen, digase lo que se
diga, un buen cocido. Yo, por mi parte, siempre he preferido la cocina case-
ra: jes mas sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, me puse de
pupilo en una pensién; comia con los profesores.

Y continud, pues, exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias
personales, hasta el momento en que Justin fue a buscarlo para preparar un
ponche de huevo que habia que hacer.

—Ni un instante de respiro! —exclamé—, jsiempre encadenado! jNo
puedo salir un minuto! jHay que sudar sangre y agua, como un caballo de
labor! Qué yugo de miseria!



Luego, cuando estuvo en la puerta:
— A proposito —dijo—, ;sabe usted la noticia?
—(Cudl?

—Que es muy probable —repuso Homais, enarcando las cejas y ponien-
do la cara mds seria del mundo— que los comicios agricolas del Sena Infe-
rior se celebren este afio en Yonville-1'Abbaye. El rumor, al menos, corre.
Esta mafana el periddico decia algo de eso. jSeria de suma importancia
para nuestro distrito! Pero ya hablaremos de ello mds tarde. Ya veo bien, se
lo agradezco; Justin tiene el farol.



VII

El dia siguiente fue, para Emma, una jornada funebre. Todo le parecid en-
vuelto en una atmdsfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de
las cosas, y la pena se colaba en su alma con aullidos suaves, como hace el
viento de invierno en los castillos abandonados. Era esa ensofiacion que se
tiene sobre lo que ya no volverd, el cansancio que a una le entra tras cada
hecho consumado, ese dolor, en fin, que traen consigo la interrupcion de
todo movimiento acostumbrado, la cesacidn brusca de una vibracion
prolongada.

Como a la vuelta de la Vaubyessard, cuando las cuadrillas le daban vuel-
tas en la cabeza, sentia una melancolia sombria, una desesperacion entume-
cida. Léon reaparecia mas alto, mds hermoso, mds suave, mas vago; aunque
estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes
de la casa parecian guardar su sombra. No podia apartar la vista de aquella
alfombra por donde él habia caminado, de aquellos muebles vacios donde
se habia sentado. El rio seguia corriendo, y empujaba lentamente sus peque-
fias olas a lo largo de la orilla resbaladiza. Se habian paseado por alli mu-
chas veces, con ese mismo murmullo de las ondas, sobre los guijarros cu-
biertos de musgo. ;Qué buenos soles habian tenido! jQué buenas tardes, so-
los, a la sombra, al fondo del jardin! El lefa en voz alta, con la cabeza des-
cubierta, sentado en un taburete de palos secos; el viento fresco de la prade-
ra hacia temblar las pdginas del libro y las capuchinas del cenador... jAh! Se
habia marchado, el tinico encanto de su vida, la Unica esperanza posible de
una felicidad. jComo no habia sabido asir aquella dicha, cuando se presen-
taba! ; Por qué no haberlo retenido con las dos manos, de rodillas, cuando
queria huir? Y se maldijo por no haber amado a Léon; sinti6 sed de sus la-
bios. Le entraron ganas de correr a reunirse con €l, de arrojarse en sus bra-



70s, de decirle: «;Soy yo, soy tuya!». Pero Emma se embarazaba de ante-
mano con las dificultades de la empresa, y sus deseos, aumentados por un
pesar, no hacian sino volverse mas activos.

Desde entonces, aquel recuerdo de L.éon fue como el centro de su tedio;
chisporroteaba alli con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, una hoguera
de viajeros abandonada sobre la nieve. Se precipitaba hacia €1, se acurruca-
ba contra €l, removia delicadamente aquel fuego a punto de apagarse, iba
buscando a su alrededor todo lo que pudiera avivarlo més; y las reminiscen-
cias mas lejanas como las ocasiones mas inmediatas, lo que sentia junto con
lo que imaginaba, sus ansias de voluptuosidad que se dispersaban, sus pro-
yectos de felicidad que crujian al viento como ramaje muerto, su virtud es-
téril, sus esperanzas caidas, los desechos domésticos, lo recogia todo, lo to-
maba todo, y hacia que todo sirviera para recalentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, ya fuese porque la provision de
si misma se agotara, o porque el amontonamiento fuese demasiado conside-
rable. El amor, poco a poco, se extinguio por la ausencia, el pesar se ahogo
bajo la costumbre; y aquel resplandor de incendio que enrojecia su cielo pa-
lido se cubri6 de mds sombra y se fue borrando por grados. En el adormeci-
miento de su conciencia, llegé incluso a tomar las repugnancias del marido
por aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio por reavivamientos de
la ternura; pero, como el huracan seguia soplando siempre, y la pasion se
consumio hasta las cenizas, y no llegé socorro alguno, ni asomo sol alguno,
fue por todas partes noche completa, y qued6 perdida en un frio horrible
que la atravesaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se consideraba ahora mu-
cho mas desdichada: pues tenia la experiencia de la pena, con la certeza de
que no acabaria.

Una mujer que se habia impuesto sacrificios tan grandes bien podia per-
mitirse algunos caprichos. Se compré un reclinatorio gético, y gastd en un
mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribié a Rouen
para conseguir un vestido de cachemira azul; escogi6 en casa de Lheureux
el mas bello de sus chales; se lo anudaba a la cintura sobre la bata; y, cerra-
dos los postigos, con un libro en la mano, se quedaba tendida en un canapé
con aquel atavio.



A menudo variaba su peinado: se lo hacia a la china, en bucles sueltos, en
trenzas; se hizo una raya a un lado de la cabeza y se enroll6 el pelo por de-
bajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: comprdé diccionarios, una gramatica, una provi-
sion de papel en blanco. Prob¢ lecturas serias, de historia y de filosofia. Por
la noche, a veces, Charles se despertaba sobresaltado, creyendo que venian
a buscarlo para un enfermo:

—Ya voy —balbucia.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para volver a encender la
lampara. Pero con sus lecturas ocurria lo mismo que con sus labores de agu-
ja, que, todas empezadas, atestaban su armario; las tomaba, las dejaba, pa-
saba a otras.

Tenia arrebatos en los que se la hubiera podido empujar facilmente a ex-
travagancias. Sostuvo un dia, contra su marido, que seria capaz de beberse
un buen medio vaso de aguardiente, y, como Charles tuvo la necedad de
desafiarla a ello, se bebi6 el aguardiente hasta el final.

A pesar de sus aires atolondrados (esa era la palabra de las burguesas de
Yonville), Emma no parecia sin embargo alegre, y, de ordinario, conservaba
en las comisuras de la boca esa contraccion inmoévil que arruga la cara de
las solteronas y la de los ambiciosos venidos a menos. Estaba pélida por to-
das partes, blanca como el lino; la piel de la nariz se le tiraba hacia las ale-
tas, sus ojos miraban de una manera vaga. Por haberse descubierto tres ca-
nas en las sienes, hablaba mucho de su vejez.

A menudo la asaltaban desfallecimientos. Un dia incluso tuvo un esputo
de sangre, y, como Charles se apresuraba, dejando entrever su inquietud:

—Bah! —respondi6 ella—, ;qué més da?

Charles fue a refugiarse en su gabinete; y llord, con los dos codos sobre
la mesa, sentado en su sillon de despacho, bajo la cabeza frenoldgica.

Entonces escribi6 a su madre para rogarle que viniera, y tuvieron juntos
largas conferencias acerca de Emma.

(A qué resolverse? ; Qué hacer, puesto que ella se negaba a todo
tratamiento?



—¢Sabes lo que le haria falta a tu mujer? —insistia la sefiora Bovary ma-
dre—. jOcupaciones forzosas, labores manuales! Si fuese como tantas
otras, obligada a ganarse el pan, no tendria esos vapores que le vienen de un
monton de ideas que se mete en la cabeza, y de la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, se ocupa —decia Charles.

—Ah! ;Se ocupa! ;En qué, pues? En leer novelas, malos libros, obras
que van contra la religion y en las que se burlan de los curas con discursos
sacados de Voltaire. Pero todo eso lleva lejos, pobre hijo mio, y quien no
tiene religion siempre acaba mal.

Asi pues, quedd resuelto que se impediria a Emma leer novelas. La em-
presa no parecia nada facil. La buena sefiora se encargé de ello: debia, al
pasar por Rouen, ir en persona a ver al librero prestamista y hacerle ver que
Emma daba por terminadas sus suscripciones. ;| No se tendria acaso derecho
a avisar a la policia, si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de
envenenador?

Los adioses de la suegra y la nuera fueron secos. Durante las tres sema-
nas que habian pasado juntas, no habian cruzado cuatro palabras, aparte de
las cortesias y los cumplidos de cuando se encontraban a la mesa, y por la
noche antes de acostarse.

La sefiora Bovary madre partié un miércoles, que era dia de mercado en
Yonville.

La Plaza, desde por la mafiana, estaba atestada por una hilera de carretas
que, todas apoyadas en la caja trasera, con los varales levantados al aire, se
extendian a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la posada. Al otro
lado, habia puestos de lona donde se vendian telas de algodon, mantas y
medias de lana, con cabestros para los caballos y paquetes de cintas azules,
que por la punta echaban a volar al viento. La quincalleria gruesa se despa-
rramaba por el suelo, entre pirdimides de huevos y cestas de quesos, de don-
de salian pajas pegajosas; cerca de las trilladoras, unas gallinas que cacarea-
ban en jaulas planas asomaban el cuello entre los barrotes. La muchedum-
bre, apretujandose en el mismo sitio sin querer moverse, amenazaba a veces
con romper el escaparate de la farmacia. Los miércoles no se vaciaba nun-
ca, y alli se apretaban, menos para comprar medicamentos que para tomar
consultas, tan famosa era la reputacion del sefior Homais en los pueblos de



los alrededores. Su robusto aplomo habia fascinado a los campesinos. Lo
consideraban un médico mas grande que todos los médicos.

Emma estaba acodada en su ventana (solia ponerse alli a menudo: la ven-
tana, en provincias, sustituye a los teatros y al paseo), y se entretenia en ob-
servar el bullicio de los patanes, cuando divis6 a un sefior vestido con una
levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque calzaba fuer-
tes polainas; y se dirigia hacia la casa del médico, seguido de un campesino
que caminaba cabizbajo, con aire completamente pensativo.

— ¢ Puedo ver al sefior? —pregunt6 a Justin, que charlaba en el umbral
con Félicité.
Y, tomdndolo por el criado de la casa:

—Digale que el senor Rodolphe Boulanger de la Huchette estd aqui.

No era por vanidad territorial por lo que el recién llegado habia afiadido a
su nombre la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una finca cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir,
con dos granjas que él mismo cultivaba, sin por ello privarse de gran cosa.

i Vivia de soltero, y se le suponian al menos quince mil libras de renta!

Charles entro en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su hombre, que
queria que lo sangraran porque sentia hormigueo por todo el cuerpo.

—Eso me purgard —objetaba €l a todos los razonamientos.

Bovary mand¢ entonces traer una venda y una jofaina, y rogd a Justin
que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

—No tenga miedo, buen hombre.
—No, no —respondi6 el otro—, jadelante!

Y, con aire fanfarrdn, tendi6 su grueso brazo. Bajo el pinchazo de la lan-
ceta, la sangre broto y fue a salpicar contra el espejo.

—Acerca el recipiente! —exclamo Charles.

—jCaramba! —decia el campesino—, jse diria una fuentecilla que corre!
iQué roja tengo la sangre! Debe de ser buena sefal, ; verdad?

— A veces —repuso el oficial de sanidad—, no se siente nada al princi-
pio, y luego sobreviene el sincope, y mds particularmente en las personas de



buena constitucion, como este.

El campesino, a estas palabras, solto el estuche que hacia girar entre los
dedos. Una sacudida de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Se le
cayo el sombrero.

—Me lo temia —dijo Bovary, aplicando el dedo sobre la vena.

La jofaina empezaba a temblar en las manos de Justin; le flaquearon las
rodillas, palidecid.

— Mujer! ;Mujer! —Illamo6 Charles.

De un salto, ella baj6 la escalera.

— i Vinagre! —grit6 él—. ; Ay, Dios mio, los dos a la vez!
Y, con la emocidn, le costaba colocar la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilo el sefior Boulanger, mientras toma-
ba a Justin entre los brazos.

Y lo sent6 sobre la mesa, apoyandole la espalda contra la pared.

La sefiora Bovary se puso a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cor-
dones de la camisa; se qued6 unos minutos moviendo sus dedos ligeros en
el cuello del muchacho; luego vertié vinagre sobre su pafiuelo de batista; le
mojaba las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero volvi6 en si; pero el sincope de Justin duraba todavia, y sus
pupilas desaparecian en su esclerética palida, como flores azules en leche.

—Habria que ocultarle eso —dijo Charles.

La sefiora Bovary cogi6 la jofaina. Para ponerla debajo de la mesa, en el
movimiento que hizo al inclinarse, su vestido (era un vestido de verano de
cuatro volantes, de color amarillo, de talle largo y falda ancha), su vestido
se ensancho a su alrededor sobre las baldosas de la sala; y, como Emma,
agachada, se tambaleaba un poco al separar los brazos, el hinchazon de la
tela se hundia a trechos, segun las inflexiones de su corpifio. Después fue a
coger una garrafa de agua, y estaba derritiendo terrones de azicar cuando
lleg6 el farmacéutico. La criada habia ido a buscarlo en medio del alboroto;
al ver a su alumno con los ojos abiertos, recobro el aliento. Luego, dando
vueltas a su alrededor, lo miraba de arriba abajo.



—iNecio! —decia—; jpequefio necio, de veras! jNecio con todas las le-
tras! {Menuda cosa, después de todo, una flebotomia! ;Y un mocetdén que no
tiene miedo a nada! Una especie de ardilla, tal como lo veis, que sube a sa-
cudir las nueces a alturas vertiginosas. jAh, si, habla, presimete! He aqui
buenas disposiciones para ejercer mas adelante la farmacia; pues puedes
verte llamado en circunstancias graves, ante los tribunales, para ilustrar alli
la conciencia de los magistrados; jy sin embargo habra que guardar la san-
gre fria, razonar, mostrarse hombre, 0 si no pasar por un imbécil!

Justin no respondia. El boticario continuaba:

— ¢ Quién te ha pedido que vinieras? jSiempre importunas al sefior y a la
sefiora! Los mi€rcoles, ademads, tu presencia me resulta mas indispensable.
Ahora hay veinte personas en la casa. Lo he dejado todo por el interés que
te tengo. j Vamos, vete! jCorre! Espérame, y vigila los tarros.

Cuando Justin, que se estaba vistiendo de nuevo, se hubo marchado, se
habl6 un poco de los desmayos. La sefiora Bovary nunca los habia tenido.

— jEs extraordinario en una dama! —dijo el sefior Boulanger—. Por lo
demas, hay gente muy delicada. Asi, he visto, en un duelo, a un testigo per-
der el conocimiento solo con el ruido de las pistolas que se cargaban.

— A mi —dijo el boticario—, la vista de la sangre ajena no me hace nada
en absoluto; pero la sola idea de la mia corriendo bastaria para causarme
desfallecimientos, si reflexionara demasiado en ello.

Entretanto, el sefior Boulanger despidi6 a su criado, invitandolo a tran-
quilizar su espiritu, ya que su capricho habia pasado.

—Me ha procurado la ventaja de conocerlos —afiadio.
Y miraba a Emma mientras decia la frase.

Luego dejo tres francos en la esquina de la mesa, saludé con desenvoltura
y se marcho.

Pronto estuvo al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchet-
te); y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los 4lamos, aminorando el
paso de vez en cuando, como alguien que reflexiona.

—jEs muy bonita! —se decia—; jes muy bonita, esa mujer del médico!
Buenos dientes, los 0jos negros, el pie coqueto, y un porte de parisiense.



(De donde diablos habra salido? ; Dénde la habra encontrado ese
gordinflon?

El sefior Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de tempera-
mento brutal y de inteligencia perspicaz, habiendo ademas frecuentado mu-
cho a las mujeres, y entendiendo bien de ellas. Aquella le habia parecido
bonita; pensaba, pues, en ella, y en su marido.

—Lo creo muy tonto. Ella debe de estar harta de €l, sin duda. Lleva las
ufias sucias y una barba de tres dias. Mientras €l va trotando de un enfermo
a otro, ella se queda zurciendo calcetines. ;Y se aburre! Querria vivir en la
ciudad, bailar la polca todas las noches. jPobre mujercita! Boquea por el
amor, como una carpa por el agua sobre una mesa de cocina. Con tres pala-
bras de galanteria, eso la adoraria a uno, estoy seguro; jseria tierno, encan-
tador!... Si, pero ;como librarse de ella después?

Entonces las complicaciones del placer, entrevistas en perspectiva, le hi-
cieron, por contraste, pensar en su amante. Era una comica de Rouen, a
quien mantenia; y, cuando se hubo detenido en aquella imagen, de la cual
tenia, incluso en el recuerdo, saciedades:

—jAh! —pensd—, la sefiora Bovary es mucho maés bonita que ella, mas
fresca sobre todo. Virginie, decididamente, empieza a ponerse demasiado
gorda. Es tan fastidiosa con sus alegrias. Y, ademas, jqué mania la de las
gambas!

El campo estaba desierto, y Rodolphe no ofa a su alrededor mas que el
golpeteo regular de las hierbas que azotaban su calzado, junto con el chirri-
do de los grillos agazapados a lo lejos bajo las avenas; volvia a ver a Emma
en la sala, vestida tal como la habia visto, y la desnudaba.

—Oh, la tendré! —exclamo, aplastando de un bastonazo un terrén de
tierra delante de él.

Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

—(;Donde encontrarnos? jPor qué medio? Se tendrd continuamente a la
cria sobre las espaldas, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
contratiempos considerables. {Bah! —dijo—, jse pierde demasiado tiempo
en eso!

Luego volvié a empezar:



—Es que tiene unos ojos que se le clavan a uno en el corazén como ba-
rrenas. | Y esa tez pdlida!... ; Yo, que adoro a las mujeres pélidas!

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada.

— Ya no queda mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli de
vez en cuando, les enviaré caza, aves; me haré sangrar, si hace falta; nos ha-
remos amigos, los invitaré a mi casa... jAh, pardiez! —afiadi6—, ya estan
cerca los comicios; ella estara alli, la veré. Empezaremos, y con audacia,
porque es lo més seguro.



VIII

iLlegaron, en efecto, aquellos famosos Comicios! Desde la misma mafiana
de la solemnidad, todos los vecinos, en sus puertas, hablaban de los prepa-
rativos; se habia engalanado con hiedra el fronton del ayuntamiento; en un
prado se habia levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la Pla-
za, delante de la iglesia, una especie de bombarda debia anunciar la llegada
del sefior prefecto y el nombre de los agricultores premiados. La guardia na-
cional de Buchy (no la habia en Yonville) habia venido a unirse al cuerpo de
bomberos, del que Binet era el capitan. Llevaba aquel dia un cuello atin mas
alto que de costumbre; y, cefiiddo en su casaca, tenia el busto tan tieso e in-
movil, que toda la parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos
piernas, que se levantaban a compds, a pasos marcados, con un solo movi-
miento. Como subsistia una rivalidad entre el recaudador y el coronel, uno
y otro, para lucir sus talentos, hacian maniobrar a sus hombres por separa-
do. Se veian pasar y repasar alternativamente las charreteras rojas y los pe-
tos negros. jAquello no acababa y volvia siempre a empezar! {Nunca se ha-
bia visto semejante despliegue de pompa! Varios vecinos, desde la vispera,
habian lavado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas entor-
nadas; todas las tabernas estaban llenas; y, con el buen tiempo que hacia, las
cofias almidonadas, las cruces de oro y los pafiuelos de colores parecian
mas blancos que la nieve, relucian al sol claro, y realzaban con su abigarra-
miento disperso la sombria monotonia de las levitas y de los blusones azu-
les. Las labradoras de los alrededores se quitaban, al bajar del caballo, el
gran alfiler que les cefiia en torno al cuerpo el vestido remangado por miedo
a las manchas; y los maridos, al contrario, para cuidar sus sombreros, los
mantenian tapados con pafiuelos de bolsillo, de los que sujetaban una punta
entre los dientes.



La muchedumbre llegaba a la calle mayor por los dos extremos del pue-
blo. Salia a borbotones de las callejuelas, de los pasadizos, de las casas, y se
oia de cuando en cuando caer de nuevo el aldabon de las puertas, tras las
burguesas con guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que mas se ad-
miraba eran dos largos tejos cubiertos de farolillos que flanqueaban una tri-
buna donde iban a sentarse las autoridades; y habia, ademads, contra las cua-
tro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de varas, llevando cada una
un pequeio estandarte de tela verdosa, adornado de inscripciones en letras
de oro. Se leia en uno: «Al Comercio»; en el otro: «A la Agricultura»; en el
tercero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el jubilo que iluminaba todos los rostros parecia ensombrecer a la
seflora Lefrancois, la hostelera. De pie en los escalones de su cocina, mur-
muraba entre dientes:

—Qué necedad! Qué necedad con su barraca de lona! ;Creen que el
prefecto estara muy a gusto cenando alla abajo, bajo una tienda, como un
saltimbanqui? ;A esos lios los llaman hacer el bien del pais! jNo valia la
pena, entonces, ir a buscar un fondista a Neufchatel! ;Y para quién? ;Para
vaqueros! jPara pelagatos!...

Pasoé el boticario. Llevaba un frac negro, un pantalon de nankin, zapatos
de castor y, por extraordinario, un sombrero, un sombrero de copa baja.

—Servidor! —dijo—; disculpeme, tengo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

—¢(Le parece raro, verdad? A mi, que permanezco siempre mds encerra-
do en mi laboratorio que la rata del cuento en su queso.

—(Qué queso? —dijo la hostelera.

—iNo, nada! jNo es nada! —repuso Homais—. Solo queria expresarle,
sefiora Lefrancois, que suelo quedarme del todo recluido en casa. Hoy, sin
embargo, dadas las circunstancias, es preciso que...

—Ah! ; Va usted alla? —dijo ella con aire de desdén.

—Si, voy —replicé el boticario, extrafiado—; ;acaso no formo parte de
la comisidn consultiva?



La tia Lefrancois lo contempld unos minutos, y acabé por responder
sonriendo:

—Eso es otra cosa! Pero ;a usted qué le importa la agricultura? ;Es que
entiende de eso?

— Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico; y la quimica, sefiora Lefrangois, teniendo por objeto el conoci-
miento de la accidn reciproca y molecular de todos los cuerpos de la natura-
leza, jde ello resulta que la agricultura se halla comprendida en su dominio!
Y, en efecto, composicion de los abonos, fermentacion de los liquidos, ana-
lisis de los gases e influencia de los miasmas, ;qué es todo eso, se lo pre-
gunto, sino quimica pura y simple?

La hostelera no respondi6 nada. Homais continud:

—(Cree usted que hace falta, para ser agronomo, haber uno mismo labra-
do la tierra o engordado aves de corral? Antes bien, hace falta conocer la
constitucion de las sustancias de que se trata, los yacimientos geoldgicos,
las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los distintos cuerpos y su capilaridad. jQué sé yo! Y
es preciso poseer a fondo todos los principios de la higiene, para dirigir, cri-
ticar la construccion de los edificios, el régimen de los animales, la alimen-
tacion de los criados; hace falta también, sefiora Lefrancois, poseer la bota-
nica; poder discernir las plantas, ;entiende usted?, cuéles son las saludables
y cudles las deletéreas, cuales las improductivas y cudles las nutritivas, si
conviene arrancarlas por aqui y volver a sembrarlas por alld, propagar unas,
destruir otras; en fin, hace falta mantenerse al corriente de la ciencia por los
folletos y los papeles publicos, estar siempre alerta, a fin de sefialar las
mejoras...

La hostelera no apartaba los ojos de la puerta del café Frangais, y el far-
macéutico prosiguio:

—jQuiera Dios que nuestros agricultores fuesen quimicos, o que al me-
nos escuchasen mas los consejos de la ciencia! Asi, yo, hace poco escribi un
opusculo de peso, una memoria de mas de setenta y dos paginas, titulada:
Sobre la sidra, su fabricacion y sus efectos, seguida de algunas reflexiones
nuevas al respecto, que envié€ a la Sociedad Agrondmica de Rouen; lo cual
incluso me valié el honor de ser admitido entre sus miembros, seccion de



agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi obra hubiera sido entrega-
da a la publicidad...

Pero el boticario se detuvo, de tan preocupada que parecia la sefiora
Lefrancois.

— Mirelos, pues! —decia ella—, jno se entiende nada! jUn figén
semejante!

Y, con encogimientos de hombros que le tensaban sobre el pecho las ma-
llas de la chaqueta de punto, sefialaba con ambas manos la taberna de su ri-
val, de donde salian entonces canciones.

—Por lo demas, no le queda mucho —afiadi6—; antes de ocho dias, todo
habra terminado.

Homais retrocedioé de estupefaccion. Ella bajo sus tres escalones y, ha-
blandole al oido:

—jCoémo! ;No sabe eso? Van a embargarlo esta semana. Es Lheureux
quien lo hace vender. Lo ha asesinado a pagarés.

—Qué catastrofe espantosa! —exclamo el boticario, que siempre tenia
expresiones congruentes con todas las circunstancias imaginables.

La hostelera, pues, se puso a contarle esa historia, que sabia por Théodo-
re, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a
Lheureux. Era un embaucador, un rastrero...

—Ah! jMire! —dijo—, ahi estd, bajo el mercado; saluda a la sefiora Bo-
vary, que lleva un sombrero verde. Y encima va del brazo del sefior
Boulanger.

—La sefiora Bovary! —dijo Homais—. Me apresuro a ir a presentarle
mis respetos. Quiza le agrade tener un sitio dentro del recinto, bajo el
peristilo.

Y, sin escuchar a la tia Lefrancois, que lo llamaba para contarle més, el
farmacéutico se alejo con paso rapido, sonrisa en los labios y corva tensa,
repartiendo a diestro y siniestro cantidad de saludos y ocupando mucho es-
pacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento tras
él.



Rodolphe, habiéndolo divisado de lejos, habia apretado el paso; pero la
sefiora Bovary se quedé sin aliento; entonces €l aflojé el paso y le dijo son-
riendo, con tono brusco:

—Es para evitar a ese gordo: ya sabe, el boticario.

Ella le dio un codazo.

— ¢ Qué querra decir esto? —se pregunto él.

Y la observé de reojo, sin dejar de andar.

Su perfil estaba tan sereno, que no se adivinaba nada en él. Se recortaba
en plena luz, dentro del 6valo de su capota, que tenia cintas palidas pareci-
das a hojas de cafa. Sus ojos, de largas pestafias curvas, miraban hacia de-
lante, y, aunque bien abiertos, parecian un poco rasgados por los pémulos, a
causa de la sangre, que latia suavemente bajo su piel fina. Un color rosado

atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro, y se
veia entre sus labios el borde nacarado de sus dientes blancos.

— ¢ Se estara burlando de mi? —pensaba Rodolphe.

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no habia sido més que una adverten-
cia; pues el sefior Lheureux los acompanaba, y les hablaba de cuando en
cuando, como para entablar conversacion:

—Vaya jornada espléndida! jTodo el mundo esté fuera! El viento esta de
levante.

Y la sefiora Bovary, lo mismo que Rodolphe, apenas le respondia, mien-
tras que, al menor movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Coémo
dice?»,y se llevaba la mano al sombrero.

Cuando estuvieron delante de la casa del herrador, en lugar de seguir el
camino hasta la barrera, Rodolphe, bruscamente, tomé un sendero, arras-
trando a la sefiora Bovary; grito:

—Buenas tardes, sefior Lheureux! Hasta la vista!
i i
—jComo lo ha despachado! —dijo ella riendo.

— ¢ Por qué —repuso él— dejarse invadir por los demds? Y, ya que hoy
tengo la dicha de estar con usted...



Emma se sonrojé. El no acabé su frase. Entonces hablé del buen tiempo
y del placer de andar sobre la hierba. Habian vuelto a brotar algunas
margaritas.

— Aqui hay unas margaritas encantadoras —dijo—, y bastantes para dar
oraculos a todas las enamoradas del pais.

Afadio:

—¢ Y si cogiera unas cuantas? ;Qué le parece?

—(Es que estd usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.
—Eh, eh! ; Quién sabe? —respondié Rodolphe.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa le daban a uno con sus
grandes paraguas, sus cestas y sus crios. A menudo habia que apartarse ante
una larga fila de campesinas, criadas con medias azules, con zapatos planos,
con sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba cerca de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendian asi a lo largo de todo el pra-
do, desde la hilera de dlamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero
era el momento del examen, y los agricultores, uno tras otro, entraban en
una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida sobre
estacas.

Los animales estaban alli, con el hocico vuelto hacia la cuerda, alineando
confusamente sus grupas desiguales. Unos cerdos amodorrados hundian la
jeta en la tierra; unos terneros mugian; unas ovejas balaban; las vacas, con
un corvejon doblado, extendian el vientre sobre el césped y, rumiando lenta-
mente, entornaban sus pesados parpados bajo los mosquitos que zumbaban
en torno a ellas. Unos carreteros, con los brazos desnudos, sujetaban por el
cabestro a sementales encabritados, que relinchaban con los ollares muy
abiertos hacia el lado de las yeguas. Ellas permanecian apacibles, alargando
la cabeza y la crin colgante, mientras sus potros descansaban a su sombra, 0
venian a mamar a veces; y, sobre la larga ondulacion de todos esos cuerpos
apinados, se veia alzarse al viento, como una ola, alguna crin blanca, o bien
sobresalir cuernos agudos, y cabezas de hombres que corrian. Aparte, fuera
del cercado, cien pasos mas alld, habia un gran toro negro con bozal, que
llevaba un aro de hierro en la nariz y que no se movia més que una bestia de
bronce. Un nifio harapiento lo sujetaba por una cuerda.



Mientras tanto, entre las dos hileras, unos sefiores avanzaban con paso
pesado, examinando cada animal, y luego se consultaban en voz baja. Uno
de ellos, que parecia mds importante, iba tomando, mientras andaba, algu-
nas notas en un dlbum. Era el presidente del jurado: el sefior Derozerays de
la Panville. En cuanto reconocié a Rodolphe, se adelant6 vivamente, y le
dijo sonriendo con aire afable:

—;Como, sefior Boulanger, nos abandona usted!

Rodolphe protest6é que iba a acudir, pero cuando el presidente hubo
desaparecido:

— A fe mia, no —repuso—, no iré; la compaiiia de usted vale tanto como
la suya.

Y, burldndose de los comicios, Rodolphe, para circular con més soltura,
mostraba al gendarme su tarjeta azul, e incluso a veces se detenia ante algin
buen ejemplar, que la sefiora Bovary apenas admiraba. El se dio cuenta, y
entonces se puso a hacer bromas sobre las damas de Yonville, a propdsito
de su atuendo; luego se disculp6 €l mismo por el descuido del suyo. Tenia
esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas en la que el vulgo, de ordi-
nario, cree entrever la revelacion de una existencia excéntrica, los desdrde-
nes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre cierto desprecio de las
convenciones sociales, lo cual lo seduce o lo exaspera. Asi, su camisa de
batista de pufios plisados se hinchaba al azar del viento, en la abertura de su
chaleco, que era de dril gris, y su pantalon de anchas rayas dejaba ver en los
tobillos sus botines de nankin, con puntera de charol. Estaban tan charola-
dos, que la hierba se reflejaba en ellos. Pisaba con ellos los cagajones de ca-
ballo, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja
ladeado.

— Ademas —afnadi6o—, cuando se vive en el campo...
—Todo es esfuerzo perdido —dijo Emma.

—Es verdad! —replicé Rodolphe —. jPensar que ni uno solo de esta
buena gente es capaz de comprender siquiera el corte de un frac!

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las existencias que
ahogaba, de las ilusiones que en ella se perdian.

—Por eso —decia Rodolphe —, me hundo en una tristeza...



—Usted! —dijo ella con asombro—. Pero yo lo creia muy alegre.

—Ah, si! En apariencia, porque en medio de la gente sé ponerme en el
rostro una mdscara burlona; y sin embargo, cudntas veces, a la vista de un
cementerio, a la luz de la luna, me he preguntado si no haria mejor en ir a
reunirme con los que duermen...

—Oh! ;Y sus amigos? —dijo ella—. No piensa usted en ellos.
—(Mis amigos? ;Cuéles? ;Es que tengo? ; Quién se preocupa por mi?

Y acompaii estas ultimas palabras con una especie de silbido entre los
labios.

Pero se vieron obligados a apartarse el uno del otro, a causa de un gran
andamiaje de sillas que un hombre llevaba detrds de ellos. Iba tan cargado
con ellas, que solo se le veia la punta de los zuecos, con el extremo de los
dos brazos, abiertos en cruz. Era Lestiboudois, el sepulturero, que acarreaba
entre la muchedumbre las sillas de 1a iglesia. Lleno de imaginacion para
todo lo que concernia a sus intereses, habia descubierto ese medio de sacar
partido de los comicios; y su idea le salia bien, pues ya no sabia a quién
atender primero. En efecto, los aldeanos, que tenian calor, se disputaban
aquellos asientos cuya paja olia a incienso, y se apoyaban contra sus grue-
sos respaldos ensuciados por la cera de los cirios, con cierta veneracion.

La sefiora Bovary volvi6 a tomar el brazo de Rodolphe; €l continué como
hablando consigo mismo:

—iSi! jTantas cosas me han faltado! ;Siempre solo! jAh! Si hubiera teni-
do un objetivo en la vida, si hubiera encontrado un carifio, si hubiera halla-
do a alguien... {Oh, como habria gastado toda la energia de que soy capaz,
lo habria superado todo, roto todo!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene usted mucho de
qué lamentarse.

—iAh! ;Le parece? —dijo Rodolphe.
—Porque, en fin... —repuso ella—, usted es libre.
Vacilo:

—Rico.



—No se burle de mi —respondio6 él.

Y ella juraba que no se burlaba, cuando un cafnonazo retumbd; al instante,
la gente se empujo, en tropel, hacia el pueblo.

Era una falsa alarma. El senor prefecto no llegaba; y los miembros del ju-
rado se hallaban muy apurados, sin saber si habia que empezar la sesion o
bien esperar todavia.

Por fin, al fondo de la Plaza, apareci6 un gran landé de alquiler, tirado
por dos caballos flacos, que fustigaba a brazo partido un cochero con som-
brero blanco. Binet solo tuvo tiempo de gritar: «jA las armas!», y el coronel
de imitarlo. Corrieron hacia los fusiles en pabellon. Se atropellaron. Algu-
nos incluso olvidaron el cuello. Pero el carruaje prefectoral pareci6 adivinar
aquel apuro, y los dos jamelgos aparejados, contoneandose sobre su cadeni-
lla, llegaron al trotecillo delante del peristilo del ayuntamiento, justo en el
momento en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban alli, a
redoble de tambor y marcando el paso.

—jFirmes! — gritd Binet.
—jAlto! —grit6 el coronel —. jPor columna a la izquierda!

Y, después, en un movimiento de armas al hombro donde el entrechocar
de las abrazaderas, propagandose, son6 como un caldero de cobre que rueda
escaleras abajo, todos los fusiles volvieron a caer.

Entonces se vio bajar del carruaje a un sefior vestido con frac corto bor-
dado de plata, calvo por la frente, con tupé en el occipucio, con la tez maci-
lenta y el aspecto de lo méas benigno. Sus dos 0jos, muy gruesos y cubiertos
de parpados espesos, se entornaban a medias para contemplar a la multitud,
al tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca sumida.
Reconoci6 al alcalde por su banda, y le expuso que el sefior prefecto no ha-
bia podido venir. El era, en cambio, un consejero de prefectura; luego afia-
di6 algunas excusas. Tuvache le respondi6 con cortesias, el otro se declar6
confuso; y asi seguian, cara a cara, con las frentes casi tocandose, con los
miembros del jurado alrededor, el consejo municipal, los notables, la guar-
dia nacional y la muchedumbre. El sefior consejero, apretando contra su pe-
cho su pequeiio tricornio negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuva-
che, encorvado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, buscaba sus



frases, protestaba de su devocion a la monarquia, y del honor que se le ha-
cia a Yonville.

Hippolyte, el mozo de la posada, fue a coger por la brida los caballos del
cochero, y, cojeando de su pie zopo, los condujo bajo el porche del Ledn de
Oro, donde muchos campesinos se agolparon a mirar el coche. Redobl¢ el
tambor, trond el obis, y los sefiores, en fila, subieron a sentarse en la tribu-
na, en los sillones de utrecht rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.

Todos aquellos hombres se parecian. Sus blandos rostros rubios, un poco
tostados por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas abultadas
escapaban de grandes cuellos tiesos, sujetos por corbatas blancas de lazo
bien desplegado. Todos los chalecos eran de terciopelo, con cuello de chal;
todos los relojes llevaban al extremo de una larga cinta algun sello ovalado
de cornalina; y se apoyaban las dos manos en los dos muslos, separando
con cuidado la horcajadura del pantalén, cuyo paino sin decatizar relucia
mas brillante que el cuero de las recias botas.

Las damas de la buena sociedad permanecian detras, bajo el vestibulo,
entre las columnas, mientras que el comiin de la muchedumbre estaba en-
frente, de pie, o bien sentado en sillas. En efecto, Lestiboudois habia traido
alli todas las que habia acarreado desde el prado, y hasta corria a cada mi-
nuto a buscar otras a la iglesia, y causaba tal atasco con su trafico, que cos-
taba trabajo llegar hasta la pequena escalera de la tribuna.

— Yo encuentro —dijo el sefior Lheureux (dirigiéndose al farmacéutico,
que pasaba para ganar su sitio)— que deberian haber plantado ahi dos mas-
tiles venecianos: con algo un poco severo y rico como novedades, habria
sido de muy buen efecto.

— Ciertamente —respondi6 Homais—. Pero ;qué quiere usted? Es el al-
calde quien se ha tomado todo por su cuenta. No tiene mucho gusto, ese po-
bre Tuvache, y hasta carece por completo de lo que se llama el genio de las
artes.

Entretanto Rodolphe, con la sefiora Bovary, habia subido al primer piso
del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y, como estaba vacia, habia
declarado que alli se estaria bien para disfrutar del espectaculo con mas co-
modidad. Cogi6 tres taburetes en torno a la mesa ovalada, bajo el busto del



monarca, y, tras haberlos acercado a una de las ventanas, se sentaron el uno
junto al otro.

Hubo una agitacion en la tribuna, largos cuchicheos, concilidbulos. Por
fin, el sefior Consejero se levantd. Se sabia ya que se llamaba Lieuvain, y se
repetia su nombre de uno a otro, entre la muchedumbre. Cuando hubo,
pues, cotejado unos pliegos y aplicado el ojo sobre ellos para verlos mejor,
comenzo:

«Senores,

Séame permitido en primer lugar (antes de hablaros del objeto de esta
reunion de hoy, y este sentimiento, estoy seguro, serd compartido por todos
vosotros), séame permitido, digo, rendir justicia a la administracion supe-
rior, al gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey biena-
mado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o particular le es indi-
ferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan sabia el carro del Es-
tado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo
ademas hacer respetar la paz como la guerra, la industria, el comercio, la
agricultura y las bellas artes.»

—Deberia —dijo Rodolphe — echarme un poco hacia atrés.
— ¢ Por qué? —dijo Emma.

Pero, en ese momento, la voz del Consejero se elevd con un tono extraor-
dinario. Declamaba:

«Ya paso el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba
nuestras plazas publicas, en que el propietario, el comerciante, el propio
obrero, al dormirse por la noche con un suefio tranquilo, temblaban al verse
despertados de repente al ruido de los rebatos incendiarios, en que las maxi-
mas mas subversivas socavaban audazmente los cimientos...»

—Es que podrian —repuso Rodolphe — verme desde abajo; luego tendria
para quince dias dando excusas, y, con mi mala reputacion...

—;Oh! Se calumnia usted —dijo Emma.
—No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores —proseguia el Consejero—, si, apartando de mi recuerdo
esos sombrios cuadros, vuelvo mis 0jos a la situacion actual de nuestra her-



mosa patria: ;qué veo? Por doquier florecen el comercio y las artes; por do-
quier nuevas vias de comunicacién, como otras tantas arterias nuevas en el
cuerpo del Estado, establecen relaciones nuevas; nuestros grandes centros
manufactureros han reanudado su actividad; la religion, mas afianzada, son-
rie a todos los corazones; nuestros puertos estdn llenos, la confianza renace,
iy por fin Francia respira!...»

—Por lo demas —anadi6 Rodolphe —, ;quiza, desde el punto de vista del
mundo, tengan razon?

—(Como es eso? —dijo ella.

—jComo! —dijo él1—. ;No sabe usted que hay almas sin cesar atormen-
tadas? Les hacen falta por turnos el ensuefio y la accion, las pasiones més
puras, los goces mdas furiosos, y asi uno se lanza a toda clase de fantasias,
de locuras.

Entonces ella lo mir6 como se contempla a un viajero que ha pasado por
paises extraordinarios, y repuso:

— jNosotras no tenemos ni siquiera esa distraccion, pobres mujeres!
—Triste distraccion, pues en ella no se halla la dicha.

—Pero ;se la encuentra alguna vez? —pregunto ella.

—S1, se presenta un dia —respondio él.

«Y eso es lo que habéis comprendido —decia el Consejero— . Vosotros,
agricultores y obreros del campo; jvosotros, pioneros pacificos de una obra
toda de civilizacion! jVosotros, hombres de progreso y de moralidad! Ha-
béis comprendido, digo, que las tormentas politicas son aun mds temibles
en verdad que los desordenes de la atmosfera...»

—Se presenta un dia —repitié Rodolphe —, un dia, de repente, y cuando
ya se habia perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es
como una voz que grita: «;Ahi esta!». Se siente la necesidad de hacer a esa
persona la confidencia de la propia vida, de darle todo, de sacrificarle todo.
No se explica uno, se adivina. Se han entrevisto en suefios. (Y la miraba.)
En fin, ahi est4, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante de usted;
brilla, centellea. Y sin embargo atin se duda, no se atreve uno a creerlo; se
queda deslumbrado, como si se saliera de las tinieblas a la luz.



Y, al acabar estas palabras, Rodolphe afiadi6 la pantomima a la frase. Se
pasé la mano por el rostro, como un hombre presa de un vahido; luego la
dej6 caer sobre la de Emma. Ella retir6 la suya. Pero el Consejero seguia
leyendo:

«; Y quién se asombraria de ello, sefiores? Solo aquel que fuese lo bastan-
te ciego, lo bastante sumido (no temo decirlo), lo bastante sumido en los
prejuicios de otra época para desconocer aun el espiritu de las poblaciones
agricolas. ; Donde hallar, en efecto, mds patriotismo que en el campo, mas
devocion a la causa publica, mas inteligencia, en una palabra? Y no me re-
fiero, sefores, a esa inteligencia superficial, vano ornamento de los espiritus
0ci0s0s, sino a esa inteligencia profunda y moderada, que se aplica ante
todo a perseguir fines ttiles, contribuyendo asi al bien de cada uno, a la me-
jora comun y al sostén de los Estados, fruto del respeto a las leyes y de la
practica de los deberes...»

—Ah, otra vez! —dijo Rodolphe—. Siempre los deberes, estoy hastiado
de esas palabras. Son un hatajo de viejos carcamales en chaleco de franela,
y de beatas con calientapiés y rosario, que continuamente nos cantan al
oido: «;El deber! {El deber!». {Eh, pardiez! El deber es sentir lo que es
grande, amar lo que es bello, y no aceptar todas las convenciones de la so-
ciedad, con las ignominias que nos impone.

—Sin embargo..., sin embargo... —objetaba la sefiora Bovary.

—Pues no! ;Por qué declamar contra las pasiones? ;No son ellas la uni-
ca cosa bella que hay en la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de
la poesia, de la musica, de las artes, de todo, en fin?

—Pero hay que —dijo Emma— seguir un poco la opiniéon del mundo y
obedecer a su moral.

—Ah! Es que hay dos —replico é1—. La pequena, la convenida, la de
los hombres, la que varia sin cesar y que berrea tan fuerte, se agita abajo, a
ras de tierra, como esa reunion de imbéciles que ve usted. Pero la otra, la
eterna, esa estd por todas partes y por encima, como el paisaje que nos ro-
deay el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de secarse la boca con el pafiuelo de bolsillo.
Prosiguid:



«; Y qué necesidad tendria, sefiores, de demostraros aqui la utilidad de la
agricultura? ;Quién, pues, provee a nuestras necesidades? ;Quién atiende a
nuestra subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores, que, sem-
brando con mano laboriosa los surcos fecundos de los campos, hace nacer
el trigo, el cual, molido, es reducido a polvo por medio de ingeniosos apara-
tos, sale de alli bajo el nombre de harina, y, de alli, transportado a las ciuda-
des, llega pronto a casa del panadero, que confecciona con €l un alimento
para el pobre como para el rico. ;No es el agricultor, ademas, quien engor-
da, para nuestros vestidos, sus abundantes rebafios en los pastos? Pues
(,cOmo nos vestiriamos, pues como nos alimentariamos sin el agricultor? Y
aun, sefiores, ; hace falta ir tan lejos a buscar ejemplos? ; Quién no ha refle-
xionado a menudo sobre toda la importancia que se obtiene de ese modesto
animal, ornamento de nuestros corrales, que nos proporciona a la vez una
almohada mullida para nuestros lechos, su carne suculenta para nuestras
mesas, y huevos? Pero no acabaria nunca si hubiera de enumerar uno tras
otro los diferentes productos que la tierra bien cultivada, cual madre gene-
rosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; alla, son los manzanos de sidra;
alli, la colza; mas lejos, los quesos; y el lino; sefiores, jno olvidemos el
lino!, que ha experimentado en estos ultimos afios un incremento considera-
ble y sobre el cual llamaré mds particularmente vuestra atencion.»

No hacia falta que la llamara: pues todas las bocas de la multitud estaban
abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba
abriendo mucho los 0jos; el sefior Derozerays, de cuando en cuando, cerra-
ba suavemente los parpados; y, mas alla, el farmacéutico, con su hijo Napo-
1éon entre las piernas, ahuecaba la mano contra su oreja para no perder ni
una sola silaba. Los demas miembros del jurado balanceaban lentamente el
menton sobre el chaleco, en sefial de aprobacién. Los bomberos, al pie de la
tribuna, descansaban sobre sus bayonetas; y Binet, inmdvil, permanecia con
el codo hacia fuera, con la punta del sable al aire. Quiza ofa, pero no debia
de ver nada, a causa de la visera del casco que le bajaba hasta la nariz. Su
teniente, el hijo menor del sefior Tuvache, habia exagerado atin mas el suyo;
pues llevaba uno enorme que le oscilaba sobre la cabeza, dejando asomar
una punta de su pafiuelo de indiana. Sonreia bajo €l con una dulzura del
todo infantil, y su carita pélida, por donde corrian gotas de sudor, tenia una
expresion de gozo, de agobio y de suefio.



La plaza, hasta las casas, estaba abarrotada de gente. Se veia a personas
asomadas a todas las ventanas, a otras de pie en todas las puertas, y Justin,
delante del escaparate de la farmacia, parecia del todo absorto en la contem-
placion de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se
perdia en el aire. Le llegaba a uno en jirones de frases, que interrumpia,
aqui y alla, el ruido de las sillas entre la multitud; luego se oia, de repente,
partir detras de uno un largo mugido de buey, o bien los balidos de los cor-
deros que se respondian en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros
y los pastores habian empujado sus animales hasta alli, y estos mugian de
cuando en cuando, mientras arrancaban con la lengua algun jirén de follaje
que les colgaba del hocico.

Rodolphe se habia acercado a Emma, y decia en voz baja, hablando
deprisa:

—(Es que esa conjura del mundo no la subleva a usted? ;Hay un solo
sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatias més
puras son perseguidos, calumniados, y, si por fin se encuentran dos pobres
almas, todo esta organizado para que no puedan unirse. Ellas lo intentaran,
sin embargo, batirdn las alas, se llamarén la una a la otra. ;Oh, no importa,
tarde o temprano, dentro de seis meses, de diez afios, se reuniran, se ama-
ran, porque la fatalidad lo exige y han nacido la una para la otra!

El permanecia con los brazos cruzados sobre las rodillas, y, alzando asi el
rostro hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus 0jos
unos pequenios rayos de oro que se irradiaban en torno a sus pupilas negras,
y hasta sentia el perfume de la pomada que daba lustre a su cabellera. En-
tonces una languidez se apoder6 de ella; se acordd de aquel vizconde que la
habia hecho valsar en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como aque-
llos cabellos, ese olor a vainilla y limén; y, maquinalmente, entrecerro los
parpados para respirarlo mejor. Pero, en ese gesto que hizo al arquearse so-
bre su silla, divisé a lo lejos, en el mismo confin del horizonte, la vieja dili-
gencia La Golondrina, que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, arras-
trando tras de si un largo penacho de polvo. Era en ese coche amarillo don-
de Léon, tantas veces, habia vuelto hacia ella; jy por aquel camino, alla le-
jos, se habia marchado para siempre! Crey6 verlo enfrente, en su ventana;
luego todo se confundid, pasaron unas nubes; le parecié que aun giraba en
el vals, bajo el fuego de las arafias, del brazo del vizconde, y que Léon no
andaba lejos, que iba a llegar... y, sin embargo, seguia sintiendo la cabeza de



Rodolphe a su lado. La dulzura de esa sensacion penetraba asi sus deseos de
antafo, y, como granos de arena bajo una rafaga de viento, se arremolina-
ban en la bocanada sutil del perfume que se difundia por su alma. Abri6 va-
rias veces, con fuerza, las ventanas de la nariz, para aspirar el frescor de las
hiedras en torno a los capiteles. Se quit6 los guantes, se enjugé las manos;
luego, con el paniuelo, se abanicaba el rostro, mientras que, a través del lati-
do de sus sienes, oia el rumor de la muchedumbre y la voz del Consejero,
que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad! jPerseverad! jNo escuchéis ni las sugestiones de la rutina,
ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! jApli-
caos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de
las razas caballares, bovinas, ovinas y porcinas! jQue estos comicios sean
para vosotros como palestras pacificas donde el vencedor, al salir de ellas,
tienda la mano al vencido y fraternice con €él, con la esperanza de un éxito
mejor! ;Y vosotros, venerables servidores! Humildes criados, cuyas penosas
labores ningtin gobierno hasta hoy habia tomado en consideracion, venid a
recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y estad convencidos
de que el Estado, en adelante, tiene los 0jos puestos en vosotros, de que os
alienta, de que os protege, de que hara justicia a vuestras justas reclamacio-
nes y aliviard, en cuanto esté en su mano, el fardo de vuestros penosos
sacrificios!».

El sefior Lieuvain volvi6 entonces a sentarse; el sefior Derozerays se le-
vantd, comenzando otro discurso. El suyo, quiza, no fue tan florido como el
del Consejero; pero se recomendaba por un caracter de estilo mas positivo,
es decir, por conocimientos mas especializados y consideraciones mds ele-
vadas. Asi, el elogio del gobierno ocupaba en €l menos lugar; la religion y
la agricultura ocupaban mas. Se veia en €l la relacion entre una y otra, y
como habian concurrido siempre a la civilizacion. Rodolphe, con la sefiora
Bovary, hablaba de suefios, presentimientos, magnetismo. Remontadndose a
la cuna de las sociedades, el orador pintaba aquellos tiempos feroces en que
los hombres vivian de bellotas, en el fondo de los bosques. Luego habian
dejado la piel de las bestias; se habian vestido de pafio, cavado surcos, plan-
tado la vifia. ;Era eso un bien, y no habia en ese descubrimiento mds incon-
venientes que ventajas? El sefior Derozerays se planteaba ese problema. Del
magnetismo, poco a poco, Rodolphe habia pasado a las afinidades, y, mien-



tras el sefior presidente citaba a Cincinato en su arado, a Diocleciano plan-
tando sus coles, y a los emperadores de la China inaugurando el afio con las
siembras, el joven explicaba a la joven que esas atracciones irresistibles ha-
llaban su causa en alguna existencia anterior.

— Asi, nosotros —decia é1—, ;por qué nos hemos conocido? ;qué azar lo
ha querido? Sin duda porque, a través de la distancia, como dos rios que co-
rren para juntarse, nuestras pendientes particulares nos habian empujado el
uno hacia el otro.

Y €l le cogi6 la mano; ella no la retiro.

«jConjunto de buenos cultivos!», grité el presidente.

—Hace un momento, por ejemplo, cuando he venido a su casa...
«Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

— ¢ Sabia yo que la acompanaria?

«jSetenta francos!»

—Hasta cien veces he querido marcharme, y la he seguido, me he
quedado.

«Estiércoles.»

—;Como me quedaria esta noche, manana, los demas dias, toda mi vida!
«jAl sefior Caron, de Argueil, una medalla de oro!»

—Pues nunca he hallado en el trato de nadie un encanto tan completo.
«jAl sefior Bain, de Givry-Saint-Martin!»

— Yo, por mi parte, me llevaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

— Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«Al senor Belot, de Notre-Dame...»

—Oh, no! ; Verdad que ser€ algo en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aequo: a los sefiores Lehérissé y Cullembourg;
sesenta francos!»



Rodolphe le apretaba la mano, y la sentia toda célida y palpitante como
una tortola cautiva que quiere reanudar su vuelo; pero, ya fuese que intenta-
ra retirarla o que respondiera a esa presion, hizo un movimiento con los de-
dos; €l exclamo:

—Oh, gracias! jNo me rechaza! ;Es usted buena! Comprende que soy
suyo! iDéjeme que la vea, que la contemple!
yo. ile) q q p

Una rafaga de viento que entr6 por las ventanas frunci6 el tapete de la
mesa, y, en la Plaza, abajo, todas las grandes cofias de las campesinas se al-
zaron, como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Empleo de tortas de semillas oleaginosas», continud el presidente.
Se apresuraba:

«Abono flamenco, — cultivo del lino, — drenaje, — arrendamientos a
largo plazo, — servicios de criados.»

Rodolphe ya no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia estreme-
cer sus labios secos; y, blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se
confundieron.

«jCatherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriere, por cin-
cuenta y cuatro afios de servicio en la misma granja, una medalla de plata
— por valor de veinticinco francos!»

«;Donde esta, Catherine Leroux?», repitio el Consejero.
No se presentaba, y se oian voces que cuchicheaban:

— i Ve!

—No.

—iAlaizquierda!

—No tengas miedo!

—Ah, qué tonta es!

—(Esta ahi de una vez? —exclamo6 Tuvache.

—Si!... jAhf esta!

—Que se acerque, pues!



Entonces se vio avanzar por la tribuna a una viejecita de aire medroso,
que parecia encogerse dentro de sus pobres vestidos. Llevaba en los pies
gruesos zuecos de madera, y, a lo largo de las caderas, un gran delantal azul.
Su rostro flaco, rodeado de una toca sin ribete, estaba mas surcado de arru-
gas que una manzana reineta marchita, y de las mangas de su camisola roja
asomaban dos largas manos, de articulaciones nudosas. El polvo de los gra-
neros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian costrado,
agrietado y endurecido de tal modo, que parecian sucias aunque estuvieran
enjuagadas con agua clara; y, de tanto haber servido, permanecian entre-
abiertas, como para presentar por si mismas el humilde testimonio de tantos
sufrimientos padecidos. Algo de una rigidez monacal realzaba la expresion
de su rostro. Nada de triste o de enternecido ablandaba esa mirada palida.
En el trato con los animales, habia adquirido su mudez y su placidez. Era la
primera vez que se veia en medio de una compaiiia tan numerosa; y, intima-
mente amedrentada por las banderas, por los tambores, por los sefiores de
frac negro y por la cruz de honor del Consejero, permanecia del todo inmo-
vil, sin saber si convenia adelantarse o huir, ni por qué la empujaba la multi-
tud ni por qué le sonreian los examinadores. Asi permanecia, ante aquellos
burgueses rebosantes, ese medio siglo de servidumbre.

— Acérquese, venerable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux —dijo el se-
flor Consejero, que habia tomado de manos del presidente la lista de los
premiados.

Y examinando alternativamente la hoja de papel y luego a la anciana, re-
petia en tono paternal:

—jAcérquese, acérquese!
— ¢ Esté usted sorda? —dijo Tuvache, dando un salto en su sillon.
Y se puso a gritarle al oido:

—jCincuenta y cuatro afnos de servicio! ;Una medalla de plata! ; Veinti-
cinco francos! Es para usted.

Luego, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de
beatitud se extendid por su rostro, y se la oyé mascullar mientras se alejaba:

—Se la daré al cura de mi pueblo, para que me diga misas.



—Qué fanatismo! —exclamé el farmacéutico, inclindndose hacia el
notario.

La sesion habia terminado; la muchedumbre se dispersé; y, ahora que los
discursos habian sido leidos, cada cual recobraba su rango y todo volvia a la
costumbre: los amos maltrataban a los criados, y estos golpeaban a los ani-
males, triunfadores indolentes que regresaban al establo, con una corona
verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en las bayonetas, y el tambor del bata-
116n, que llevaba un cesto de botellas. La sefiora Bovary tomo el brazo de
Rodolphe; €l la acompano hasta su casa; se separaron ante la puerta; luego
€l se paseo solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan apretados, que ape-
nas podian mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos es-
tuvieron a punto de romperse bajo el peso de los comensales. Comian abun-
dantemente. Cada cual se resarcia de su escote. El sudor corria por todas las
frentes; y un vapor blanquecino, como la neblina de un rio en una mafiana
de otofo, flotaba sobre la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolphe, con
la espalda apoyada contra el calic6 de la tienda, pensaba tan intensamente
en Emma, que no ofa nada. Detras de €l, sobre el césped, unos criados api-
laban platos sucios; sus vecinos hablaban, €l no les respondia; le llenaban el
vaso, y un silencio se establecia en su pensamiento, a pesar del creciente ru-
mor. Sofiaba con lo que ella habia dicho y con la forma de sus labios; su
rostro, cComo en un espejo magico, brillaba sobre la placa de los chacés; los
pliegues de su vestido descendian a lo largo de las paredes, y jornadas de
amor se desplegaban hasta el infinito en las perspectivas del porvenir.

La volvi6 a ver por la noche, durante los fuegos artificiales; pero ella es-
taba con su marido, la sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se atormen-
taba mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y, a cada momento, deja-
ba la compaiiia para ir a hacerle recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian
sido, por exceso de precaucion, encerradas en su bodega; asi que la pélvora,
humeda, apenas prendia, y la pieza principal, que debia representar un dra-
gon mordiéndose la cola, fracasé por completo. De vez en cuando salia una
pobre candela romana; entonces la muchedumbre boquiabierta lanzaba un



clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres a quienes hacian cos-
quillas en el talle en la oscuridad. Emma, silenciosa, se acurrucaba dulce-
mente contra el hombro de Charles; luego, con la barbilla alzada, seguia en
el cielo negro el chorro luminoso de los cohetes. Rodolphe la contemplaba a
la luz de los farolillos que ardian.

Fueron apagdndose poco a poco. Las estrellas se encendieron. Cayeron
algunas gotas de lluvia. Ella se anud6 la panoleta sobre la cabeza desnuda.

En ese momento, el simoén del Consejero sali6 de la posada. Su cochero,
que estaba borracho, se adormecid de repente; y se veia de lejos, por encima
de la capota, entre los dos faroles, la masa de su cuerpo que se balanceaba
de derecha a izquierda segun el cabeceo de las sopandas.

—En verdad —dijo el boticario—, jbien deberia castigarse la embria-
guez! Quisiera que se inscribieran, semanalmente, en la puerta del ayunta-
miento, en un cuadro ad hoc, los nombres de todos los que, durante la sema-
na, se hubieran intoxicado con alcoholes. Ademds, desde el punto de vista
de la estadistica, se tendrian ahi como unos anales patentes a los que se acu-
diria en caso... Pero, disculpen.

Y corrié de nuevo hacia el capitan.
Este regresaba a su casa. Iba a echar un vistazo a su torno.

—Quiza no estaria de mas —le dijo Homais— que enviara usted a uno
de sus hombres, o que fuera usted mismo...

—Dé€jeme tranquilo —respondi6 el recaudador—, jpuesto que no pasa
nada!

—Tranquilicense —dijo el boticario, cuando hubo vuelto junto a sus ami-
gos—. El sefor Binet me ha certificado que las medidas estaban tomadas.
Ninguna chispa habré caido. Las bombas estin llenas. Vamos a dormir.

— A fe mia que lo necesito! —dijo la sefiora Homais, que bostezaba con-
siderablemente —; pero, no importa, hemos tenido para nuestra fiesta una
jornada muy hermosa.

Rodolphe repiti6 en voz baja y con una mirada tierna:
—Oh, si, muy hermosa!

Y, tras saludarse, se dieron la espalda.



Dos dias después, en El Fanal de Rouen apareci6 un gran articulo sobre
los comicios. Homais lo habia redactado, con brio, desde el dia siguiente:

«; A qué vienen estos festones, estas flores, estas guirnaldas? ; Adonde
corria esa muchedumbre como las olas de un mar embravecido, bajo los to-
rrentes de un sol tropical que derramaba su calor sobre nuestros
barbechos?»

A continuacién, hablaba de la condicion de los campesinos. Cierto que el
gobierno hacfa mucho, jpero no bastante! «jAnimo! —le gritaba— ; mil re-
formas son indispensables, llevémoslas a cabo.» Luego, abordando la entra-
da del Consejero, no se olvidaba de mencionar «el aire marcial de nuestra
milicia», ni «nuestras mas lozanas aldeanas», ni «los ancianos de cabeza
calva, especie de patriarcas que alli estaban, y de los cuales algunos, restos
de nuestras inmortales falanges, sentian atin latir su corazén al son viril de
los tambores». Se citaba a si mismo entre los primeros miembros del jura-
do, y hasta recordaba, en una nota, que el sefior Homais, farmacéutico, ha-
bia enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultura. Cuan-
do llegaba a la distribucion de las recompensas, pintaba la alegria de los
premiados con rasgos ditirambicos. El padre abrazaba a su hijo, el hermano
al hermano, el esposo a la esposa. Mds de uno mostraba con orgullo su hu-
milde medalla, y sin duda, de vuelta en su casa, junto a su buena ama de
casa, la habrd colgado llorando en las paredes discretas de su choza.

«Hacia las seis, un banquete, dispuesto en el prado del sefior Liégeard, ha
reunido a los principales asistentes de la fiesta. La mayor cordialidad no ha
cesado de reinar en €l. Se han pronunciado diversos brindis: jel sefior Lieu-
vain, por el monarca! jEl sefior Tuvache, por el prefecto! ;El sefior Deroze-
rays, por la agricultura! {El sefior Homais, por la industria y las bellas artes,
esas dos hermanas! jEl sefior Leplichey, por las mejoras! Por la noche, un
brillante fuego de artificio ha iluminado de pronto los aires. Se hubiera di-
cho un verdadero calidoscopio, un auténtico decorado de Opera, y por un
instante nuestra pequeia localidad ha podido creerse transportada en medio
de un suefio de las Mil y una Noches.

«Constatemos que ningun suceso desagradable ha venido a turbar esta
reunion de familia.»

Y anadia: «Solo se ha notado en ella la ausencia del clero. Sin duda las
sacristias entienden el progreso de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de



Loyola!»



IX

Seis semanas transcurrieron. Rodolphe no volvié. Una noche, por fin,
aparecio.

Se habia dicho, al dia siguiente de los comicios:
—No volvamos alla tan pronto, seria un error.

Y, al cabo de la semana, se habia marchado de caza. Después de la caza,
habia pensado que ya era demasiado tarde, y luego hizo este razonamiento:

—Pero, si desde el primer dia me ha amado, la impaciencia por volver a
verme debe de hacer que me ame mas aun. {Sigamos, pues!

Y comprendié que su célculo habia sido acertado cuando, al entrar en la
sala, vio palidecer a Emma.

Estaba sola. Caia la tarde. Las cortinillas de muselina, a lo largo de los
cristales, espesaban el crepusculo, y el dorado del barémetro, sobre el que
incidia un rayo de sol, desplegaba sus fuegos en el espejo, entre los recortes
del coral.

Rodolphe permanecié de pie; y apenas si Emma respondi6 a sus primeras
frases de cortesia.

—Yo —dijo él— he tenido asuntos. He estado enfermo.
— ¢ Gravemente? —exclamo ella.

—Pues bien —dijo Rodolphe sentdndose a su lado en un taburete—,
ino!... Es que no he querido volver.

— ¢ Por qué?



—¢No lo adivina usted?

La mir6 una vez mads, pero de un modo tan intenso que ella bajé la cabe-
za ruborizandose. El prosiguio:

—Emma...
—Sefior! —dijo ella apartandose un poco.

—Ah! Ya ve usted —replicé €l con voz melancélica—, que tenia razén
al no querer volver; porque ese nombre, ese nombre que llena mi alma y
que se me ha escapado, justed me lo prohibe! jSefiora Bovary!... {Bah! jAsi
la llama todo el mundo!... Por lo demas, no es su nombre; es el nombre de
otro.

Repitio:
—De otro!
Y se cubrio el rostro con las manos.

— 51, pienso en usted continuamente!... {Su recuerdo me desespera! jAh,
perdon!... La dejo... jAdiods!... Me iré lejos..., tan lejos que no volvera usted
a oir hablar de mi... Y sin embargo..., hoy..., no sé qué fuerza me ha empuja-
do de nuevo hacia usted. ;Porque no se lucha contra el cielo, no se resiste a
i

la sonrisa de los angeles! jUno se deja arrastrar por lo que es bello, encanta-
i J

dor, adorable!

Era la primera vez que Emma se oia decir estas cosas; y su orgullo, como
quien se relaja en una estufa, se desperezaba blandamente y por entero al
calor de aquel lenguaje.

—Pero, si no he venido —continué—, si no he podido verla, jah!, al me-
nos he contemplado bien cuanto la rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los arboles del jardin que se mecian junto a su ventana, y una lampari-
ta, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. jAh!
Poco sabia usted que alli habia, tan cerca y tan lejos, un pobre desdichado...

Ella se volvio hacia él con un sollozo.

—iOh, qué bueno es usted! —dijo ella.



—No, la amo, jeso es todo! {No lo duda usted! Digamelo; juna palabra!
iUna sola palabra!

Y Rodolphe, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete hasta el suelo;
pero se oy6 un ruido de zuecos en la cocina, y la puerta de la sala, advirtio,
no estaba cerrada.

—Qué caritativa seria usted —prosiguid, levantdndose —, si satisficiera
un capricho!

Se trataba de visitar su casa; deseaba conocerla; y, no viendo la sefiora
Bovary inconveniente alguno, se levantaban los dos, cuando entr6 Charles.

—Buenos dias, doctor —le dijo Rodolphe.

El médico, halagado por aquel titulo inesperado, se deshizo en obsequio-
sidades, y el otro aprovechd para serenarse un poco.

—La sefiora me estaba hablando —dijo entonces— de su salud...

Charles le interrumpid: tenia, en efecto, mil inquietudes; las opresiones
de su mujer volvian a empezar. Entonces Rodolphe pregunto si el ejercicio
del caballo no le vendria bien.

—Claro que si! jExcelente, perfecto!... {Vaya una idea! Deberias
seguirla.

Y, como ella objetase que no tenia caballo, el sefior Rodolphe le ofrecié
uno; ella rechazo sus ofrecimientos; €l no insistid; luego, para justificar su
visita, contd que su carretero, el hombre de la sangria, seguia sufriendo
mareos.

—Pasaré a verlo —dijo Bovary.

—No, no, se lo enviaré; vendremos nosotros, serd mas comodo para
usted.

—Ah, muy bien! Se lo agradezco.
Y, en cuanto se quedaron solos:

— ¢ Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso cara de disgusto, busc6 mil excusas, y declar6 finalmente que
aquello tal vez pareceria extrafo.



—jAh, eso me trae sin cuidado! —dijo Charles dando una pirueta—. jLa
salud ante todo! jHaces mal!

—Pero ;cémo quieres que monte a caballo, si no tengo traje de amazona?
— jPues encarga uno! —respondio €l.
El traje de amazona la decidio.

Cuando el traje estuvo listo, Charles escribi6 al sefior Boulanger que su
mujer estaba a su disposicion, y que contaban con su amabilidad.

Al dia siguiente, a mediodia, Rodolphe lleg6 ante la puerta de Charles
con dos caballos de raza. Uno de ellos llevaba borlas rosas en las orejas y
una silla de mujer de piel de ante.

Rodolphe se habia puesto unas botas altas y blandas, diciéndose que sin
duda ella no habia visto nunca otras iguales; en efecto, Emma quedo encan-
tada de su porte, cuando aparecio en el rellano con su gran frac de terciope-
lo y su calzén de punto blanco. Ella estaba lista, lo esperaba.

Justin se escap6 de la farmacia para verla, y el boticario también se mo-
lest6 en salir. Le hacia al sefior Boulanger recomendaciones:

—jUna desgracia ocurre tan deprisa! jTenga cuidado! jSus caballos quiza
sean fogosos!

Ella oy6 un ruido por encima de su cabeza: era Félicité, que tamborileaba
contra los cristales para entretener a la pequefia Berthe. La nifia le envid un
beso desde lejos; su madre le respondi6é con un ademan, con el pomo de la
fusta.

—Buen paseo! —grit6 el sefior Homais—. jPrudencia, sobre todo,
prudencia!

Y agitd su periddico mientras los veia alejarse.

En cuanto sinti6 tierra firme, el caballo de Emma se lanz6 al galope. Ro-
dolphe galopaba a su lado. De vez en cuando cruzaban una palabra. Con el
rostro algo inclinado, la mano en alto y el brazo derecho extendido, ella se
abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia sobre la silla.

Al pie de la cuesta, Rodolphe solt6 las riendas; partieron juntos, de un
solo impulso; luego, arriba, de pronto, los caballos se detuvieron, y su gran



velo azul volvio a caer.

Estaban en los primeros dias de octubre. Habia niebla sobre el campo.
Vapores se extendian por el horizonte, entre el contorno de las colinas; y
otros, deshilachdndose, subian, se perdian. A veces, en un claro de las nu-
bes, bajo un rayo de sol, se divisaban a lo lejos los tejados de Yonville, con
los jardines a la orilla del agua, los corrales, las tapias, y el campanario de
la iglesia. Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca
aquel pobre pueblo donde vivia le habia parecido tan pequefio. Desde la al-
tura en que se hallaban, todo el valle parecia un inmenso lago pélido que se
evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, aqui y alla, sobresalian como
rocas negras; y las altas hileras de dlamos, que rebasaban la bruma, figura-
ban playas que el viento agitaba.

Al lado, en el prado, entre los abetos, una luz parda circulaba en la at-
mosfera tibia. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido
de los pasos; y, con la punta de sus herraduras, al andar, los caballos empu-
jaban delante de ellos pifias caidas.

Rodolphe y Emma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de
vez en cuando para evitar su mirada, y entonces no veia sino los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesion continua la aturdia un poco. Los caba-
llos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque, sali6 el sol.
—Dios nos protege! —dijo Rodolphe.

— ¢ Usted cree? —dijo ella.

— jAvancemos, avancemos! —prosiguio él.

Chasqued la lengua. Las dos bestias corrian.

Largos helechos, al borde del camino, se enredaban en el estribo de
Emma. Rodolphe, sin dejar de andar, se inclinaba y los apartaba a medida
que avanzaban. Otras veces, para separar las ramas, pasaba cerca de ella, y
Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto azul. Las
hojas no se movian. Habia grandes espacios llenos de brezos en flor; y man-
chas de violetas se alternaban con la marafia de los arboles, que eran grises,
leonados o dorados, segun la diversidad de su follaje. A menudo se oia, bajo



la maleza, deslizarse un pequeio batir de alas, o bien el grito ronco y suave
de los cuervos, que echaban a volar entre los robles.

Desmontaron. Rodolphe at6 los caballos. Ella iba delante, sobre el mus-
go, entre las rodadas.

Pero su vestido, demasiado largo, la estorbaba, aunque lo llevaba recogi-
do por la cola, y Rodolphe, caminando detras de ella, contemplaba, entre
aquel pafio negro y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le
parecia algo de su desnudez.

Ella se detuvo.
—Estoy cansada —djijo ella.
— Vamos, inténtelo un poco mas — prosigui6é él— . ; Animo!

Luego, cien pasos mas alla, volvio a detenerse; y, a través de su velo, que
de su sombrero de hombre le caia oblicuamente sobre las caderas, se distin-
guia su rostro en una transparencia azulada, como si nadase bajo olas de
azur.

— ¢ Adonde vamos, pues?

El no respondi6 nada. Ella respiraba de forma entrecortada. Rodolphe
echaba miradas a su alrededor y se mordia el bigote.

Llegaron a un lugar mas despejado, donde habian talado unos arboles jo-
venes. Se sentaron en un tronco caido, y Rodolphe se puso a hablarle de su
amor.

No la asust6 de entrada con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancélico.

Emma lo escuchaba con la cabeza baja, removiendo con la punta del pie
unas virutas por el suelo.

Pero, ante esta frase:
— Acaso nuestros destinos no son ya comunes.
— jPues no! —respondio ella—. Bien lo sabe usted. Es imposible.

Ella se levantd para marcharse. El la sujet6 por la mufieca. Ella se detu-
vo. Luego, tras haberlo contemplado unos minutos con 0jos enamorados y
humedecidos, dijo vivamente:



—jAh, vamos, no hablemos mas de esto!... ;Dénde estan los caballos?
Volvamos.

El tuvo un gesto de célera y de fastidio. Ella repitio:
— ¢ Donde estan los caballos? ;Donde estdn los caballos?

Entonces, con una sonrisa extrafa, la pupila fija, los dientes apretados,
avanzo abriendo los brazos. Ella retrocedié temblando. Balbuceaba:

—jOh, me da usted miedo! {Me hace usted dafio! Vamonos.
—Ya que es preciso —repuso €l, cambiando de expresion.

Y al instante volvid a mostrarse respetuoso, tierno, timido. Ella le dio el
brazo. Regresaron. El decia:

—(Qué le pasaba, pues? ;Por qué? ;No lo he entendido! ;Se equivoca
usted, sin duda? Estd usted en mi alma como una virgen sobre un pedestal,
en un lugar alto, firme e inmaculado. jPero necesito de usted para vivir! Ne-
cesito sus 0jos, su voz, su pensamiento. jSea mi amiga, mi hermana, mi
angel!

Y alargaba el brazo y le rodeaba el talle. Ella trataba de zafarse débilmen-
te. El la sostenia asi, mientras caminaban.

Pero oyeron a los dos caballos que pacian el follaje.

—;Oh, un momento mas! —dijo Rodolphe —. {No nos vayamos!
iQuédese!

La llevo mas lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde unas lente-
jas de agua formaban un verdor sobre las ondas. Nentufares marchitos per-
manecian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba,
unas ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Estoy loca por escucharle.
— ¢ Por qué?... fEmma! Emmal

—Oh, Rodolphe!... —dijo lentamente la joven, inclindndose sobre su
hombro.

El pafio de su vestido se enganchaba en el terciopelo del frac. Ella echo
hacia atras su cuello blanco, que se hinchaba con un suspiro; y, desfallecida,



deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y ocultdndose el rostro, se
abandono.

Las sombras del atardecer descendian; el sol, horizontal, pasando entre
las ramas, la deslumbraba. Aqui y all4, a su alrededor, entre las hojas o por
el suelo, temblaban manchas luminosas, como si unos colibries, al volar,
hubieran esparcido sus plumas. El silencio era total; algo dulce parecia bro-
tar de los arboles; sentia su corazdn, cuyos latidos volvian a empezar, y la
sangre circular por su carne como un rio de leche. Entonces oyd, muy a lo
lejos, més alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolonga-
do, una voz que se arrastraba, y lo escuchaba silenciosamente, mezclandose
como una musica con las tltimas vibraciones de sus nervios conmovidos.
Rodolphe, el puro entre los dientes, arreglaba con su navaja una de las dos
bridas, que se habia roto.

Volvieron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en el barro las
huellas de sus caballos, una junto a otra, y los mismos matorrales, los mis-
mos guijarros entre la hierba. Nada a su alrededor habia cambiado; y para
ella, sin embargo, habia ocurrido algo més considerable que si las montafias
se hubiesen desplazado. Rodolphe, de vez en cuando, se inclinaba y le to-
maba la mano para besarla.

jEstaba encantadora, a caballo! Erguida, con su talle esbelto, la rodilla
doblada sobre la crin de su montura, y algo sonrosada por el aire libre, en el
arrebol del atardecer.

Al entrar en Yonville, hizo caracolear su caballo sobre los adoquines. La
miraban desde las ventanas.

Su marido, en la cena, la encontré con buen aspecto; pero ella parecié no
oirlo cuando €l le pregunt6 por su paseo; y se quedaba con el codo en el
borde del plato, entre las dos velas que ardian.

—iEmma! —dijo €l.
—:Qué?
—Pues bien, esta tarde he estado en casa del sefior Alexandre; tiene una

potranca ya mayor, todavia muy hermosa, solo un poco coronada, que se
podria conseguir, estoy seguro, por un centenar de escudos...

Anadio:



—Pensando incluso que eso te agradaria, la he apalabrado..., la he com-
prado... ;| He hecho bien? Dime, pues.

Ella movié la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después:

— ¢ Sales esta noche? —pregunto ella.

—Si. ;Por qué?

—Oh, nada, nada, amigo mio.

Y, en cuanto se hubo librado de Charles, subi6 a encerrarse en su cuarto.

Al principio fue como un aturdimiento; veia los arboles, los caminos, las
cunetas, a Rodolphe, y sentia todavia el abrazo de sus brazos, mientras el
follaje se estremecia y los juncos silbaban.

Pero, al verse en el espejo, se sorprendi6 de su rostro. Nunca habia tenido
los ojos tan grandes, tan negros, ni de una profundidad semejante. Algo su-
til, difundido por toda su persona, la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante! ;Un amante!», deleitdndose con esta idea
como con la de una nueva pubertad que le hubiera sobrevenido. Iba, pues, a
poseer por fin aquellas dichas del amor, aquella fiebre de felicidad de la que
habia desesperado. Entraba en algo maravilloso donde todo seria pasion,
éxtasis, delirio; una inmensidad azulada la rodeaba, las cumbres del senti-
miento centelleaban bajo su pensamiento, y la existencia ordinaria no apare
cia sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas
alturas.

Entonces recordo a las heroinas de los libros que habia leido, y la legion
lirica de aquellas mujeres adulteras se puso a cantar en su memoria con vo-
ces de hermanas que la encantaban. Ella misma se convertia en una parte
verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo ensuefio de su ju-
ventud, considerandose dentro de aquel tipo de enamorada que tanto habia
envidiado. Ademas, Emma sentia una satisfaccion de venganza. jBastante
habia sufrido ya! Pero triunfaba ahora, y el amor, tan largo tiempo conteni-
do, brotaba entero con burbujeos gozosos. Lo saboreaba sin remordimiento,
sin inquietud, sin turbacion.

El dia siguiente transcurrio en una dulzura nueva. Se hicieron juramen-
tos. Ella le conto sus tristezas. Rodolphe la interrumpia con sus besos; y ella



le pedia, contemplandolo con los parpados entornados, que la llamara de
nuevo por su nombre y que repitiera que la amaba. Era en el bosque, como
la vispera, bajo una choza de zuequeros. Las paredes eran de paja y el techo
bajaba tanto que habia que permanecer encorvado. Estaban sentados el uno
junto al otro, sobre un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia, se escribieron con regularidad todas las noches.
Emma llevaba su carta al fondo del jardin, cerca del rio, a una grieta de la
terraza. Rodolphe iba a buscarla alli y ponia otra en su lugar, a la que ella
siempre reprochaba ser demasiado corta.

Una mafana, en que Charles habia salido antes del alba, la asalt6 el ca-
pricho de ver a Rodolphe al instante. Se podia llegar deprisa a la Huchette,
quedarse una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todavia todo el
mundo estuviera dormido. Esta idea la hizo jadear de anhelo, y pronto se
encontrd en medio de la pradera, por donde caminaba a paso rapido, sin mi-
rar hacia atrés.

El dia empezaba a despuntar. Emma, desde lejos, reconocid la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el
crepusculo palido.

Después del patio de la granja, habia un cuerpo de edificio que debia de
ser el castillo. Entr6 en €1, como si los muros, a su llegada, se hubieran
apartado por si solos. Una gran escalera recta subia hacia un corredor.
Emma hizo girar el picaporte de una puerta, y de pronto, al fondo de la ha-
bitacion, vio a un hombre que dormia. Era Rodolphe. Lanz6 un grito.

—Ya estés aqui! ;Ya estds aqui! —repetia él—. ;Como has hecho para
venir?... jAh, tu vestido estd mojado!

—Te amo! —respondio ella, echandole los brazos al cuello.

Como esta primera osadia le hubiera salido bien, ahora, cada vez que
Charles salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la es-
calinata que conducia a la orilla del agua.

Pero, cuando el tablon de las vacas estaba levantado, habia que seguir las
tapias que bordeaban el rio; la orilla era resbaladiza; se agarraba con la
mano, para no caer, a los ramos de alhelies marchitos. Luego cruzaba cam-
pos de labranza, donde se hundia, tropezaba y enredaba sus finas botinas.
Su pafiuelo, anudado sobre la cabeza, se agitaba al viento entre los herbaza-



les; tenia miedo de los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las
mejillas sonrosadas, exhalando de toda su persona un fresco perfume de sa-
via, de verdor y de aire libre. Rodolphe, a esa hora, dormia todavia. Era
como una mafiana de primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas, a lo largo de las ventanas, dejaban pasar suave-
mente una densa luz rubia. Emma andaba a tientas, parpadeando, mientras
las gotas de rocio suspendidas de sus band6s formaban como una aureola de
topacios en torno a su rostro. Rodolphe, riendo, la atraia hacia si y la estre-
chaba contra su corazon.

Luego examinaba la habitacion, abria los cajones de los muebles, se pei-
naba con su peine y se miraba en el espejo de afeitar. A menudo, incluso, se
ponia entre los dientes la boquilla de una gruesa pipa que habia sobre la me-
silla de noche, entre limones y terrones de azicar, cerca de una jarra de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para las despedidas. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolphe. Algo més fuerte
que ella la empujaba hacia él, tanto que un dia, al verla llegar de improviso,
€l fruncio el rostro como alguien contrariado.

—(Qué te pasa? —dijo ella—. ;Sufres? jHabla!

Por fin declard, con aire serio, que sus visitas se estaban volviendo im-
prudentes y que ella se comprometia.



Poco a poco, aquellos miedos de Rodolphe se le fueron contagiando. El
amor la habia embriagado al principio, y no habia pensado en nada mas
alla. Pero, ahora que le era indispensable a su vida, temia perder algo de €l,
o incluso que se turbara. Cuando volvia de su casa, lanzaba en derredor mi-
radas inquietas, espiando cada forma que pasaba por el horizonte y cada
buhardilla del pueblo desde donde se la pudiera ver. Escuchaba los pasos,
los gritos, el ruido de los arados; y se detenia méas palida y més temblorosa
que las hojas de los dlamos que se mecian sobre su cabeza.

Una mafiana, mientras volvia asi, crey6 distinguir de pronto el largo ca-
non de una carabina que parecia apuntarla. Sobresalia oblicuamente por el
borde de un tonelillo, medio hundido entre la hierba, al margen de una cu-
neta. Emma, a punto de desfallecer de terror, avanzé sin embargo, y un
hombre sali6 del tonel, como esos diablillos de resorte que se yerguen desde
el fondo de las cajas. Llevaba polainas abrochadas hasta las rodillas, la go-
rra calada hasta los 0jos, los labios tiritando y la nariz roja. Era el capitan
Binet, al acecho de los patos salvajes.

—Deberia usted haber hablado desde lejos! —exclam6—. Cuando se ve
un fusil, siempre hay que avisar.

El recaudador, con eso, trataba de disimular el miedo que acababa de pa-
sar; porque, habiendo prohibido un decreto de la prefectura la caza de patos
que no fuese en barca, el sefior Binet, pese a su respeto por las leyes, se ha-
llaba en falta. Asi que a cada minuto creia oir llegar al guarda rural. Pero
esa inquietud avivaba su placer, y, solo del todo en su tonel, se aplaudia a si
mismo por su dicha y su malicia.



Al ver a Emma, pareci6 aliviado de un gran peso, y enseguida, entablan-
do conversacion:

—No hace calor, pica el frio!

Emma no respondié nada. El prosigui6:

— ¢ Y ha salido usted tan temprano?

—Si —dijo balbuceando—; vengo de casa de la nodriza, donde esta mi
nifia.

—jAh, muy bien, muy bien! En cuanto a mi, tal como me ve usted, estoy

aqui desde que raya el alba; pero el tiempo estd tan asqueroso que, a menos
de darle justo en la pluma...

— Buenas tardes, sefior Binet —interrumpi6 ella, dandole la espalda.
—Servidor, sefiora —replico €l en tono seco.
Y volvié a meterse en su tonel.

Emma se arrepintié de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin
duda, €l iba a hacerse conjeturas desfavorables. La historia de la nodriza era
la peor excusa, pues todo el mundo sabia en Yonville que la pequefia Bo-
vary, desde hacia un afo, habia vuelto con sus padres. Ademads, nadie vivia
por los alrededores; aquel camino no llevaba mas que a la Huchette; asi que
Binet habia adivinado de donde venia, y no callaria, jchismorrearia, eso era
seguro! Se pasé hasta la noche torturdndose el 4&nimo con todos los planes
de mentiras imaginables, y teniendo sin cesar ante los ojos a aquel imbécil
con su morral.

Charles, después de cenar, al verla preocupada, quiso, para distraerla, lle-
varla a casa del farmacéutico; y la primera persona que ella vio en la farma-
cia fue otra vez €l, jel recaudador! Estaba de pie ante el mostrador, ilumina-
do por la luz del bocal rojo, y decia:

—Deme, por favor, media onza de vitriolo.
—Justin! —grit6 el boticario—, traenos el acido sulfurico.
Luego, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

—No, quédese, no merece la pena, ya bajard ella. Caliéntese en la estufa
mientras tanto... Disculpeme... Buenos dias, doctor (pues al farmacéutico le



encantaba pronunciar esa palabra, doctor, como si, al dirigirla a otro, hiciera
recaer sobre si mismo algo de la pompa que en ella encontraba)... {Pero cui-
dado con volcar los morteros! Ve mejor a buscar las sillas de la salita; ya sa-
bes que no se tocan los sillones del salon.

Y, para volver a poner en su sitio el sillon, Homais salia precipitadamente
de detras del mostrador, cuando Binet le pidié media onza de 4cido de
azucar.

—(Acido de azucar? —dijo el farmacéutico con desdén—. No lo conoz-
co, lo ignoro. ;Querra usted quiza acido oxalico? Es oxélico, ;no es asi?

Binet explicé que necesitaba un mordiente para componer €l mismo un
agua de cobre con la que desoxidar diversos herrajes de caza. Emma se es-
tremecid. El farmacéutico se puso a decir:

—En efecto, el tiempo no es propicio, por la humedad.

—Sin embargo —repuso el recaudador con aire socarron—, hay personas
que se las arreglan.

Ella se ahogaba.
—Deme también...
—;Pero si no se va a ir nunca! —pensaba ella.

—Media onza de colofonia y de trementina, cuatro onzas de cera amari-
lla, y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar la cera cuando la sefiora Homais aparecio
con Irma en brazos, Napoléon a su lado y Athalie que la seguia. Fue a sen-
tarse en el banco de terciopelo junto a la ventana, y el chiquillo se agachd
en un taburete, mientras su hermana mayor rondaba en torno a la caja de las
pastillas de jujuba, cerca de su papaito. Este llenaba embudos y taponaba
frascos, pegaba etiquetas, hacia paquetes. Se callaban a su alrededor; y solo
se oia de vez en cuando tintinear las pesas en las balanzas, con algunas pa-
labras en voz baja del farmacéutico dando consejos a su aprendiz.

— ¢ Como sigue su seforita? —preguntd de pronto la sefiora Homais.

—Silencio! —exclamo su marido, que escribia cifras en el cuaderno de
borradores.



— ¢ Por qué no la ha traido usted? —repuso ella a media voz.
— Chis, chis! —hizo Emma, sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por entero en la lectura de la suma, probablemente no
habia oido nada. Por fin sali6. Entonces Emma, libre ya, dejé escapar un
gran suspiro.

—jQué fuerte respira usted! —dijo la sefiora Homais.
— Ah, es que hace un poco de calor —respondi6 ella.

Asi que, al dia siguiente, decidieron organizar sus citas; Emma queria so-
bornar a su criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonvi-
lle alguna casa discreta. Rodolphe prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, ya cerrada la
noche, €l llegaba al jardin. Emma, adrede, habia quitado la llave de la can-
cela, que Charles crey¢ perdida.

Para avisarla, Rodolphe arrojaba contra las persianas un pufiado de arena.
Ella se levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, porque a
Charles le daba la mania de charlar junto al fuego, y no terminaba nunca. Se
devoraba de impaciencia; si sus 0jos hubieran podido, lo habrian hecho sal-
tar por las ventanas. Por fin, empezaba su aseo de noche; luego cogia un li-
bro y seguia leyendo muy tranquila, como si la lectura la divirtiera. Pero
Charles, que estaba en la cama, la llamaba para que se acostase.

—Ven ya, Emma —decia é1—, que es hora.
— 51, ya voy! —respondia ella.

Pero, como las velas lo deslumbraban, €l se volvia hacia la pared y se
dormia. Ella se escapaba conteniendo el aliento, sonriente, palpitante,
desvestida.

Rodolphe tenia una gran capa; la envolvia en ella por entero, y, pasandole
el brazo alrededor de la cintura, la arrastraba sin hablar hasta el fondo del
jardin.

Era bajo el cenador, en aquel mismo banco de listones podridos donde en
otro tiempo Léon la miraba tan enamorado, durante las tardes de verano.
Ella apenas pensaba en €l ahora.



Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Oian de-
trds de ellos el rio que corria, y, de vez en cuando, en la orilla, el crujido de
los juncos secos. Macizos de sombra, aqui y all4, se abultaban en la oscuri-
dad, y a veces, estremeciéndose todos con un solo movimiento, se erguian y
se inclinaban como inmensas olas negras que avanzaran para cubrirlos. El
frio de la noche los hacia estrecharse mas; los suspiros de sus labios les pa-
recian mas fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian mas gran-
des, y, en medio del silencio, habia palabras dichas en voz muy baja que
cafan sobre su alma con una sonoridad cristalina y que en ella repercutian
en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche era lluviosa, iban a refugiarse en la consulta, entre el co-
bertizo y la cuadra. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina, que
habia escondido detras de los libros. Rodolphe se instalaba alli como en su
casa. La vista de la biblioteca y del escritorio, de toda la estancia en fin, le
excitaba la alegria; y no podia contenerse de hacer sobre Charles una canti-
dad de bromas que turbaban a Emma. Ella hubiera querido verlo mas serio,
e incluso més dramatico en ocasiones, como aquella vez en que creyo oir en
el sendero un ruido de pasos que se acercaban.

—Viene alguien! —dijo ella.

El apag6 la luz de un soplo.

— ¢ Tienes tus pistolas?

—(Para qué?

—Pues... para defenderte —repuso Emma.
— ¢ Es de tu marido? jAh, pobre muchacho!

Y Rodolphe terminé la frase con un gesto que significaba: «Lo aplastaria
de un capirotazo».

Ella qued6 pasmada de su valentia, aunque sinti6 en ello una especie de
indelicadeza y de tosquedad ingenua que la escandalizo.

Rodolphe reflexioné mucho sobre aquella historia de las pistolas. Si ella
habia hablado en serio, aquello era muy ridiculo, pensaba €1, odioso incluso,
pues €l no tenia ninguna razon para odiar al buen Charles, no siendo lo que
se dice devorado de celos; —y, a propdsito de esto, Emma le habia hecho
un gran juramento que tampoco le parecia del mejor gusto.



Ademads, se estaba volviendo muy sentimental. Habia habido que inter-
cambiar miniaturas, se habian cortado mechones de pelo, y ella pedia ahora
una sortija, un verdadero anillo de boda, como sefial de alianza eterna. A
menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las voces de la natu-
raleza; luego le hablaba de su madre, la de ella, y de 1a madre de él. Rodolp-
he la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, lo consolaba de
ello con fiofierias de lenguaje, como se habria hecho con un chiquillo aban-
donado, y hasta le decia a veces, mirando la luna:

—Estoy segura de que alld arriba, juntas, aprueban nuestro amor.

jPero era tan bonita! jHabia poseido tan pocas de una candidez semejan-
te! Aquel amor sin libertinaje era para €l algo nuevo, y que, sacandolo de
sus hébitos féciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La exalta-
cion de Emma, que su sentido comun burgués desdefiaba, le parecia en el
fondo del coraz6n encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Enton-
ces, seguro de ser amado, dej6 de contenerse, y sus maneras cambiaron
insensiblemente.

Ya no tenia, como antafio, aquellas palabras tan dulces que la hacian llo-
rar, ni aquellas caricias vehementes que la enloquecian; de modo que su
gran amor, en el que ella vivia sumergida, parecié menguar bajo ella, como
el agua de un rio que se fuera sumiendo en su lecho, y ella vio el cieno. No
quiso creerlo; redoblo su ternura; y Rodolphe, cada vez menos, ocult6 su
indiferencia.

No sabia si se arrepentia de haberle cedido, o si, por el contrario, no
deseaba quererlo aun mas. La humillacion de sentirse débil se tornaba en un
rencor que las voluptuosidades atemperaban. No era apego, era como una
seduccién permanente. El la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, estaban mas tranquilas que nunca, pues
Rodolphe habia conseguido conducir el adulterio a su antojo; y, al cabo de
seis meses, cuando llegé la primavera, se hallaban, el uno frente al otro,
como dos conyuges que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault enviaba su pavo, en recuerdo de su
pierna curada. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cort6 la cuer-
da que lo sujetaba a la cesta, y leyo las lineas siguientes:

«Mis queridos hijos,



«Espero que la presente os encuentre con buena salud y que este valga
tanto como los otros; porque me parece un poco mas blandito, si se me per-
mite decirlo, y mds recio. Pero, la pr6xima vez, para variar, os daré un ga-
llo, a menos que prefirais los pavipollos; y devolvedme la cesta, por favor,
con las dos anteriores. He tenido una desgracia en el cobertizo de las carre-
tas, cuyo techo, una noche que soplaba fuerte el viento, sali6 volando hacia
los arboles. La cosecha tampoco ha sido gran cosa. En fin, no sé cudndo iré
a veros. Me resulta tan dificil ahora dejar la casa, jdesde que estoy solo, mi
pobre Emma!

Y aqui habia un espacio entre las lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer la pluma para sofiar despierto un momento.

«En cuanto a mi, estoy bien, salvo un catarro que pesqué el otro dia en la
feria de Yvetot, adonde habia ido para contratar un pastor, pues habia puesto
de patitas en la calle al mio, por su demasiada delicadeza de paladar. {Como
da lastima con todos esos bribones! Por lo demas, también era un
sinvergiienza.

«He sabido por un buhonero que, viajando este invierno por vuestra tie-
rra, se hizo sacar una muela, que Bovary seguia trabajando duro. No me ex-
trafia, y me ensefd la muela; tomamos un café juntos. Le pregunté si te ha-
bia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la cuadra dos animales, de
donde deduzco que el oficio marcha bien. Tanto mejor, mis queridos hijos, y
que Dios os envie toda la felicidad imaginable.

«Me da pena no conocer todavia a mi querida nietecita Berthe Bovary.
He plantado para ella, en el jardin, bajo tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
avena, y no quiero que nadie lo toque, salvo para hacerle mas tarde compo-
tas, que guardaré en el armario, para ella, cuando venga.

«Adi6s, mis queridos hijos. Te abrazo, hija mia; a usted también, yerno
mio, y a la pequefia, en las dos mejillas.

«Quedo, con muchos saludos,
«Vuestro tierno padre,

«THEODORE ROUAULT.»

Se quedd unos minutos sosteniendo entre los dedos aquel papel grueso.
Las faltas de ortografia se enlazaban unas con otras, y Emma seguia el pen-



samiento dulce que cacareaba a través de todo ello como una gallina medio
escondida en un seto de espinos. Habian secado la tinta con las cenizas del
hogar, pues un poco de polvo gris se deslizo de la carta sobre su vestido, y
ella creyo casi ver a su padre inclinandose hacia el hogar para coger las te-
nazas. jCuanto tiempo hacia que no estaba junto a €l, en el escabel, junto a
la chimenea, cuando hacia arder la punta de un palito en la gran llama de
los juncos marinos que chisporroteaban!...

Record¢ tardes de verano llenas de sol. Los potrillos relinchaban cuando
uno pasaba, y galopaban, galopaban... Habia bajo su ventana una colmena,
y a veces las abejas, revoloteando en la luz, golpeaban contra los cristales
como bolas de oro que rebotaran. ;Qué felicidad en aquel tiempo! jqué li-
bertad! jqué esperanza! jqué abundancia de ilusiones! jYa no quedaba nada
de todo eso ahora! Las habia gastado en todas las aventuras de su alma, en
todas las condiciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el
amor; —perdiéndolas asi continuamente a lo largo de su vida, como un via-
jero que deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

Pero ;quién la hacia entonces tan desdichada? ; Donde estaba la catastro-
fe extraordinaria que la habia trastornado? Y levanto la cabeza, mirando a
su alrededor, como para buscar la causa de lo que la hacia sufrir.

Un rayo de abril centelleaba sobre las porcelanas de la estanteria; el fue-
go ardia; sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia era cla-
ro, el ambiente templado, y oy6 a su hija que soltaba carcajadas.

En efecto, la nifa se revolcaba entonces en el césped, en medio de la
hierba que estaban henificando. Estaba tumbada boca abajo, en lo alto de un
almiar. Su nifiera la sujetaba por la falda. Lestiboudois rastrillaba al lado, y,
cada vez que se acercaba, ella se inclinaba agitando en el aire los dos
brazos.

—Traemela! —dijo su madre, precipitindose para besarla—. jCudnto te
quiero, mi pobre nifia! jCudnto te quiero!

Luego, al advertir que tenia las puntas de las orejas un poco sucias, toco
enseguida la campanilla para que trajeran agua caliente, y la lavo, le cambi6
la muda, las medias, los zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como al
volver de un viaje, y por fin, besdndola atn y llorando un poco, la devolvi



a manos de la criada, que se quedaba muy pasmada ante ese exceso de
ternura.

Rodolphe, por la noche, la encontré maés seria que de costumbre.
— Ya se le pasara —juzgd él—, es un capricho.

Y falt6 consecutivamente a tres citas. Cuando volvig, ella se mostro fria y
casi desdenosa.

— Ah, pierdes el tiempo, mi bonita...

Y €l parecio no advertir en absoluto sus suspiros melancdlicos, ni el pa-
fiuelo que ella sacaba.

iFue entonces cuando Emma se arrepintig!

Se pregunt6 incluso por qué execraba a Charles, y si no habria sido mejor
poder amarlo. Pero €l no ofrecia gran asidero a esos retornos del sentimien-
to, de modo que ella se quedaba muy confundida en su veleidad de sacrifi-
cio, cuando el boticario llegd oportunamente a proporcionarle una ocasion.
</content>



XI

Habia leido dltimamente el elogio de un nuevo método para la cura de los
pies zopos; y como era partidario del progreso, concibid esta idea patridtica
de que Yonville, para ponerse al nivel, debia tener operaciones de
estrefopodia.

—Porque —le decia a Emma—, ;qué se arriesga? Examinelo (y enume-
raba con los dedos las ventajas de la tentativa): éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, celebridad rapidamente adquirida por el ope-
rador. ;Por qué su marido, por ejemplo, no habria de librar de eso al pobre
Hippolyte, del *Leon de Oro*? Note que no dejaria de contar su curacion a
todos los viajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba alrededor)
,quién me impediria enviar al periédico una notita sobre esto? jAy, Dios
mio! Un articulo circula..., se habla de €l..., jeso acaba haciendo bola de
nieve! ;Y quién sabe! jQuién sabe!

En efecto, Bovary podia tener éxito; nada le aseguraba a Emma que no
fuese hébil, ;y qué satisfaccion para ella haberlo empujado a una gestion de
la que su reputacion y su fortuna saldrian acrecentadas? No pedia sino apo-
yarse en algo mas solido que el amor.

Charles, instado por el boticario y por ella, se dejé convencer. Hizo venir
de Rouen el volumen del doctor Duval, y, todas las noches, cogiéndose la
cabeza entre las manos, se sumergia en aquella lectura.

Mientras €l estudiaba los equinos, los varos y los valgos, es decir, la es-
trefocatopodia, la estrefendopodia y la estrefexopodia (o, por hablar con
mas propiedad, las diferentes desviaciones del pie, ya sea hacia abajo, hacia
dentro o hacia fuera), con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de
otro modo, torsion hacia abajo y enderezamiento hacia arriba), el sefior Ho-



mais, con toda clase de razonamientos, exhortaba al mozo de posada a ha-
cerse operar.

— Apenas sentirds, quizd, un ligero dolor; es un simple pinchazo, como
una pequefia sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hippolyte, reflexionando, revolvia unos ojos estupidos.

—Por lo demas —proseguia el farmacéutico—, ja mi no me importa! jEs
por ti! jPor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, libre de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la region lumbar que, aunque td sostengas lo
contrario, debe de perjudicarte considerablemente en el ejercicio de tu
oficio.

Entonces Homais le hacia ver cuanto mas gallardo y mas agil se sentiria
después, y hasta le daba a entender que se encontraria mejor para gustar a
las mujeres; y el mozo de cuadra se echaba a sonreir torpemente. Luego lo
atacaba por la vanidad:

—(No eres un hombre, rediez? ;Qué seria, entonces, si hubieras tenido
que hacer el servicio, ir a combatir bajo las banderas?... jAh, Hippolyte!

Y Homais se alejaba, declarando que no comprendia aquella obstinacion,
aquella ceguera al negarse a los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, porque aquello fue como una conjura. Binet, que nunca
se metia en asuntos ajenos, la sefiora Lefrangois, Artémise, los vecinos, y
hasta el alcalde, el sefior Tuvache, todos lo instaron, lo sermonearon, le hi-
cieron sentir vergiienza; pero lo que acabd de decidirlo fue que no le costa-
ria nada. Bovary se encargaba incluso de proporcionar el aparato para la
operacion. Emma habia tenido la idea de esa generosidad; y Charles consin-
ti6 en ello, diciéndose en el fondo del corazon que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y empezando de nuevo tres veces,
hizo construir por el carpintero, ayudado del cerrajero, una especie de caja
que pesaba unas ocho libras, y en la que no se habian escatimado el hierro,
la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas.

Sin embargo, para saber qué tendon cortarle a Hippolyte, habia que cono-
cer antes qué clase de pie zopo tenia.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, lo que no im-
pedia que estuviese vuelto hacia dentro, de modo que era un equino mezcla-



do con un poco de varo, o bien un ligero varo fuertemente acentuado de
equino. Pero con ese equino, ancho en efecto como un pie de caballo, de
piel rugosa, de tendones secos, de dedos gordos, y donde las ufias negras fi-
guraban los clavos de una herradura, el estrefopodo, de la mafiana a la no-
che, galopaba como un ciervo. Se lo veia continuamente en la plaza, saltan-
do alrededor de las carretas, lanzando hacia delante su apoyo desigual. Pa-
recia incluso mas vigoroso de esa pierna que de la otra. A fuerza de haber
servido, habia contraido como unas cualidades morales de paciencia y de
energia, y cuando le daban algin trabajo pesado, se apoyaba en ella con
preferencia.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendon de
Aquiles, sin perjuicio de atacar mas tarde el musculo tibial anterior para li-
brarlo del varo; porque el médico no se atrevia a arriesgar de una sola vez
dos operaciones, y hasta temblaba ya, con el miedo de atacar alguna region
importante que no conocia.

N1 Ambroise Paré, aplicando por primera vez desde Celso, tras quince si-
glos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren yendo a
abrir un absceso a través de una gruesa capa de encéfalo; ni Gensoul, cuan-
do hizo la primera ablacion de maxilar superior, tenian por cierto el corazon
tan palpitante, la mano tan trémula, el intelecto tan tenso como el sefior Bo-
vary cuando se acercO a Hippolyte, con el ten6tomo entre los dedos. Y,
como en los hospitales, se veia al lado, sobre una mesa, un montén de hilas,
hilos encerados, muchas vendas, una pirdmide de vendas, cuantas vendas
habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la ma-
flana todos esos preparativos, tanto para deslumbrar a la multitud como para
ilusionarse a si mismo. Charles pincho la piel; se oy6 un chasquido seco. El
tendon estaba cortado, la operacion habia terminado. Hippolyte no salia de
su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

— Vamos, calmate —decia el boticario—, jya demostrards mas tarde tu
reconocimiento a tu benefactor!

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que aguardaban en el
patio, y que se imaginaban que Hippolyte iba a reaparecer caminando dere-
cho. Luego Charles, tras abrochar a su enfermo en el motor mecénico, se
volvid a su casa, donde Emma, muy ansiosa, lo esperaba en la puerta. Ella
le eché los brazos al cuello; se sentaron a la mesa; €l comié mucho, y hasta



quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que solo se permitia los
domingos cuando habia gente.

La velada fue encantadora, llena de charlas, de suefios compartidos. Ha-
blaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su hogar; él veia
su consideracion extendiéndose, su bienestar aumentando, su mujer amén-
dolo siempre; y ella se sentia feliz de refrescarse en un sentimiento nuevo,
mas sano, mejor, en fin, de experimentar cierta ternura por aquel pobre mu-
chacho que la adoraba. La idea de Rodolphe le pas6 un momento por la ca-
beza; pero sus ojos volvieron a Charles: not6 incluso con sorpresa que no
tenia los dientes feos.

Estaban ya en la cama cuando el sefior Homais, pese a la cocinera, entro
de pronto en la alcoba, con una hoja de papel recién escrita en la mano. Era
el anuncio que destinaba a *El Fanal de Rouen*. Se lo traia para que lo
leyeran.

—Léalo usted mismo —dijo Bovary.
Leyo:

— «A pesar de los prejuicios que aun cubren una parte de la faz de Euro-
pa como una red, la luz, sin embargo, comienza a penetrar en nuestros cam-
pos. Asi es como, el martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville se vio con-
vertida en teatro de un experimento quirdrgico que es al mismo tiempo un
acto de alta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mas
distinguidos...»

—Ah, es demasiado! jEs demasiado! —decia Charles, a quien la emo-
cion ahogaba.

— jPero no, en absoluto! ;Cémo iba a serlo!... «<Ha operado de un pie
zopo...» No he puesto el término cientifico, porque, ya sabe, en un periodi-
Co..., quiza no todo el mundo lo entenderia; hace falta que las masas...

—En efecto —dijo Bovary —. Continue.

—Sigo —dijo el farmacéutico— . «El sefior Bovary, uno de nuestros fa-
cultativos mas distinguidos, ha operado de un pie zopo al llamado Hippoly-
te Tautain, mozo de cuadra desde hace veinticinco anos en el hotel del
*Leon de Oro*, regentado por la sefiora viuda Lefrancgois, en la plaza de Ar-
mas. La novedad de la tentativa y el interés que despertaba el caso habian



atraido tal concurrencia de poblacién, que habia verdadera aglomeracién en
el umbral del establecimiento. La operacion, por lo demds, se practicé como
por encanto, y apenas si unas gotas de sangre asomaron a la piel, como para
decir que el tendon rebelde acababa por fin de ceder ante los esfuerzos del
arte. El enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos de visu), no acusé dolor al-
guno. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace su-
poner que la convalecencia serd breve; y quién sabe incluso si, en la proxi-
ma fiesta del pueblo, no veremos a nuestro bravo Hippolyte figurar en dan-
zas baquicas, en medio de un coro de alegres mozos, y probar asi a todos
los ojos, por su brio y sus cabriolas, su completa curacién. jHonor, pues, a
los sabios generosos! jHonor a esos espiritus infatigables que consagran sus
desvelos a la mejora o al alivio de su especie! jHonor! jTres veces honor!
(No es este el caso de exclamar que los ciegos veran, los sordos oiran y los
cojos andaran? jPero lo que antafio el fanatismo prometia a sus elegidos, la
ciencia lo cumple ahora para todos los hombres! Mantendremos a nuestros
lectores al corriente de las fases sucesivas de esta cura tan notable.»

Lo cual no impidi6 que, cinco dias despué€s, la tia Lefrancois llegase toda
despavorida gritando:

—iSocorro! jSe muere!... {Estoy perdiendo la cabeza!

Charles se precipit6 hacia el *Leon de Oro*, y el farmacéutico, que lo vio
pasar por la plaza sin sombrero, abandon¢ la botica. Aparecio €l mismo, ja-
deante, colorado, inquieto, y preguntando a todos los que subian la escalera:

—:Qué le pasa a nuestro interesante estrefépodo?

Se retorcia, el estrefépodo, en convulsiones atroces, de tal modo que el
motor mecanico donde estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared
como para hundirla.

Con muchas precauciones, para no alterar la posicion del miembro, reti-
raron pues la caja, y vieron un espectaculo horrible. Las formas del pie des-
aparecian bajo tal hinchazon, que la piel entera parecia a punto de reventar,
y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hip-
polyte ya se habia quejado de sufrir por ello; no se le habia hecho caso;
hubo que reconocer que no habia estado del todo equivocado; y lo dejaron
libre unas horas. Pero apenas hubo desaparecido un poco el edema, cuando
los dos sabios juzgaron oportuno restablecer el miembro en el aparato, apre-



tandolo m4s alin, para acelerar las cosas. Por fin, tres dias después, no pu-
diendo Hippolyte aguantar mas, retiraron de nuevo la mecénica, asombran-
dose mucho del resultado que vieron. Una tumefaccion livida se extendia
por la pierna, con flictenas aqui y all4, por donde rezumaba un liquido ne-
gro. Aquello tomaba un cariz serio. Hippolyte empezaba a aburrirse, y la tia
Lefrancois lo instal6 en la salita, cerca de la cocina, para que tuviese al me-
nos alguna distraccion.

Pero el recaudador, que comia alli todos los dias, se quejo con amargura
de tal vecindad. Entonces trasladaron a Hippolyte a la sala de billar.

Alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba larga, los
ojos hundidos, y, de vez en cuando, volviendo su cabeza sudorosa sobre la
sucia almohada donde se posaban las moscas. La sefiora Bovary iba a verlo.
Le llevaba pafios para sus cataplasmas, y lo consolaba, lo animaba. Por lo
demas, no le faltaba compaiiia, sobre todo los dias de mercado, cuando los
campesinos a su alrededor empujaban las bolas del billar, esgrimian con los
tacos, fumaban, bebian, cantaban, vociferaban.

—(Como te va? —le decian, dandole palmadas en el hombro—. jAh, no
estds muy ufano, por lo que parece! Pero es culpa tuya. Habria que hacer
esto, hacer aquello.

Y le contaban historias de gente que se habia curado con otros remedios
distintos de los suyos; luego, a modo de consuelo, afiadian:

—Es que te escuchas demasiado a ti mismo! jLevantate ya! ;Te mimas
como un rey! jAh, da igual, viejo farsante, no hueles bien!

La gangrena, en efecto, subia cada vez mas. Bovary mismo estaba enfer-
mo por ello. Venia a cada hora, a cada momento. Hippolyte lo miraba con
ojos llenos de espanto y balbucia sollozando:

—¢(Cudndo estaré curado?... jAh, salveme!... {Qué desgraciado soy! Qué
desgraciado soy!

Y el médico se marchaba, recomendindole siempre la dieta.

—No lo escuches, muchacho —proseguia la tia Lefrancois—; ;no te han
atormentado ya bastante? Te vas a debilitar ain mas. Toma, traga esto.

Y le ofrecia un buen caldo, alguna loncha de pierna de cordero, algun tro-
zo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente que €l no tenia valor



para llevarse a los labios.

El padre Bournisien, al saber que empeoraba, pidi6 verlo. Empez6 com-
padeciéndolo por su mal, aunque declarando que habia que alegrarse, pues-
to que era voluntad del Senor, y aprovechar deprisa la ocasion para reconci-
liarse con el cielo.

—Porque —decia el eclesidstico con tono paternal —, has descuidado un
poco tus deberes; se te veia rara vez en el oficio divino; ;cudntos afios hace
que no te acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que
el torbellino del mundo, hayan podido apartarte del cuidado de tu salvacion.
Pero ahora es hora de reflexionar sobre ello. No desesperes, sin embargo; he
conocido a grandes pecadores que, a punto de comparecer ante Dios (td ain
no estds en ese caso, bien lo s€), habian implorado su misericordia, y que
sin duda murieron en las mejores disposiciones. jEsperemos que, igual que
ellos, nos des buenos ejemplos! Asi que, por precaucion, ;quién te impide
recitar mafiana y noche un «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia», y un
«Padre nuestro, que estas en los cielos»? ;Si, hazlo! Por mi, para compla-
cerme. ;Qué te cuesta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometié. El cura volvio los dias siguientes. Charlaba
con la posadera e incluso contaba anécdotas entremezcladas de bromas, de
juegos de palabras que Hippolyte no entendia. Luego, en cuanto las circuns-
tancias lo permitian, volvia a caer en materias religiosas, poniendo una cara
adecuada.

Su celo pareci6 dar fruto; pues pronto el estref6podo manifesto el deseo
de ir en peregrinacion a Bon-Secours, si se curaba: a lo que el sefior Bourni-
sien respondié que no veia inconveniente; dos precauciones valian mds que
una. No se arriesgaba nada.

El boticario se indigné contra lo que llamaba las maniobras del sacerdote;
perjudicaban, sostenia €1, la convalecencia de Hippolyte, y repetia a la sefio-
ra Lefrancois:

—Déjelo! jDéjelo! jLe esta trastornando el dnimo con su misticismo!

Pero la buena mujer ya no querfa oirlo. El era la causa de todo. Por espi-
ritu de contradiccidn, llegd incluso a colgar a la cabecera del enfermo una
pila de agua bendita llena, con una rama de boj.



Sin embargo, ni la religion ni la cirugia parecian socorrerlo, y la invenci-
ble podredumbre iba subiendo siempre desde las extremidades hacia el
vientre. Por mds que variaran las pociones y cambiaran los cataplasmas, los
musculos se desprendian cada dia mas, y por fin Charles respondi6 con un
gesto afirmativo de cabeza cuando la tia Lefrangois le pregunto si no podria,
como ultimo recurso, hacer venir al sefior Canivet, de Neufchatel, que era
una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios de edad, disfrutando de buena po-
sicion y seguro de si mismo, el colega no se privo de reir con desdén cuan-
do descubri6 aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Luego, tras declarar
sin rodeos que habia que amputarla, se fue a casa del farmacéutico a despo-
tricar contra los asnos que habian podido reducir a un pobre hombre a se-
mejante estado. Sacudiendo al sefior Homais por el botén de la levita, voci-
feraba en la botica:

—Esas son invenciones de Paris! jHe ahi las ideas de esos sefiores de la
capital! Es como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, jun mont6n de
monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Pero se quiere hacer el
listo, y le meten a uno remedios sin preocuparse de las consecuencias. No-
sotros no somos tan fuertes como para eso; no somos sabios, ni currutacos,
ni pisaverdes; somos practicos, curanderos, |y no se nos ocurriria operar a
alguien que estd de maravilla! jEnderezar pies zopos! ;Es que se pueden
enderezar los pies zopos? jEs como si uno quisiera, por ejemplo, poner de-
recho a un jorobado!

Homais sufria escuchando ese discurso, y disimulaba su malestar bajo
una sonrisa cortesana, pues necesitaba tener contentos al sefior Canivet, cu-
yas recetas a veces llegaban hasta Yonville; asi que no sali6 en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, abandonando sus principios,
sacrifico su dignidad a los intereses mds serios de su negocio.

iFue en el pueblo un acontecimiento considerable aquella amputacion de
muslo por el doctor Canivet! Todos los habitantes, aquel dia, se habian le-
vantado mas temprano, y la Grande-Rue, aunque llena de gente, tenia algo
de lugubre, como si se tratase de una ejecucion capital. Se discutia en la
tienda del tendero sobre la enfermedad de Hippolyte; las tiendas no vendian
nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de su ventana,
de la impaciencia que tenia por ver llegar al operador.



Lleg6 en su cabriolé, que él mismo conducia. Pero, como el muelle del
lado derecho se habia ido hundiendo con el tiempo bajo el peso de su cor-
pulencia, ocurria que el coche se inclinaba un poco al andar, y se veia en el
otro cojin, junto a €1, una amplia caja, forrada de badana roja, cuyos tres
cierres de cobre brillaban magistralmente.

Cuando hubo entrado como un torbellino bajo el porche del *Ledn de
Oro*, el doctor, gritando muy alto, orden6 desenganchar su caballo, y luego
fue a la cuadra a ver si comia bien la avena; porque, al llegar a casa de sus
enfermos, se ocupaba primero de su yegua y de su cabriolé. Incluso se decia
a proposito de esto: «jAh, el sefior Canivet es todo un original!». Y se le es-
timaba mds por ese aplomo inquebrantable. El universo podria haber reven-
tado hasta el altimo hombre, que €l no habria faltado a la menor de sus
costumbres.

Homais se presentd.
—Cuento con usted —dijo el doctor—. ; Estamos listos? jEn marcha!

Pero el boticario, ruborizdndose, confesé que era demasiado sensible para
presenciar una operacion semejante.

—Cuando uno es simple espectador —decia—, la imaginacion, ya sabe,
se impresiona. j Y ademads tengo el sistema nervioso tan...!

—Bah! —interrumpi6é Canivet—, me parece, al contrario, que estd usted
predispuesto a la apoplejia. Y, por lo demads, no me extrafia; porque ustedes,
los sefiores farmacéuticos, estan continuamente metidos en su cocina, lo
cual acaba por alterar el temperamento. Mireme a mi, més bien: todos los
dias me levanto a las cuatro, me afeito con agua fria (nunca tengo frio), y no
llevo franela, no cojo ningun resfriado, jel cofre anda bien! Vivo unas veces
de una manera, otras de otra, como un filésofo, al azar del tenedor. Por eso
no soy delicado como usted, y me da igual descuartizar a un cristiano que al
primer ave que se presente. Después de esto, dird usted, la costumbre..., jla
costumbre!...

Entonces, sin ninguna consideracion por Hippolyte, que sudaba de angus-
tia entre sus sdbanas, aquellos sefiores entablaron una conversacion en la
que el boticario compar6 la sangre fria de un cirujano con la de un general;
y esa comparacion fue del agrado de Canivet, que se explay6 en palabras
sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba un sacerdocio, aunque los



oficiales de sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examino
las vendas traidas por Homais, las mismas que ya habian comparecido con
motivo del pie zopo, y pidi6 a alguien que le sujetara el miembro. Enviaron
a buscar a Lestiboudois, y el sefior Canivet, tras arremangarse, paso a la
sala de billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y la posadera,
ambas mas pélidas que su delantal, con el oido pegado a la puerta.

Bovary, entretanto, no se atrevia a moverse de su casa. Permanecia abajo,
en la sala, sentado al rincén de la chimenea sin lumbre, la barbilla sobre el
pecho, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desventura!, pensaba, ;qué de-
sengafio! Habia tomado, sin embargo, todas las precauciones imaginables.
La fatalidad se habia mezclado en ello. jQué mas da! Si Hippolyte llegaba a
morir m4s tarde, seria él quien lo habria asesinado. Y ademas, ;qué razon
darfa en las visitas, cuando le preguntaran? ;Se habria equivocado, sin em-
bargo, en algo? Buscaba, no encontraba. Pero los cirujanos mas famosos
también se equivocaban. jEso es lo que nunca querrian creer! Al contrario,
se reirian, jmurmurarian! jEso se difundiria hasta Forges! jHasta Neufcha-
tel! jHasta Rouen! ;A todas partes! ;Quién sabe si algunos colegas no escri-
birian contra €1? Se entablaria una polémica, habria que responder en los
periddicos. Hasta Hippolyte podria ponerle un pleito. Se veia deshonrado,
arruinado, perdido. Y su imaginacién, asaltada por una multitud de hipé6te-
sis, se bamboleaba en medio de ellas como un tonel vacio arrastrado al mar
y que rueda sobre las olas.

Emma, frente a €1, lo miraba; ella no compartia su humillacion, sentia
otra: la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiera valer algo,
como si veinte veces ya no hubiese percibido suficientemente su
mediocridad.

Charles se paseaba de un lado a otro, por la alcoba. Sus botas crujian so-
bre el entarimado.

—Siéntate —dijo ella—, jme pones nerviosa!
El volvié a sentarse.

¢ Coémo era posible que hubiese vuelto a equivocarse (jella, que era tan
inteligente!) una vez mas? Por lo demads, ;por qué deplorable mania habia
estropeado asi su existencia en sacrificios continuos? Record6 todos sus ins-
tintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio,



del hogar, sus suefios cayendo en el barro como golondrinas heridas, todo lo
que habia deseado, todo lo que se habia negado, todo lo que habria podido
tener. ;Y por qué? ; Por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atrave-
sO el aire. Bovary se puso palido hasta desfallecer. Ella fruncié el cefio con
un gesto nervioso, y luego continud. Sin embargo, era por €l, por aquel ser,
por aquel hombre que no comprendia nada, que no sentia nada, jpues estaba
ahi, tan tranquilo, sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre iba de
ahora en adelante a mancharla como a €l! Habia hecho esfuerzos por amar-
lo, y se habia arrepentido llorando de haberse entregado a otro.

—jPero quiza era un valgo! —exclamo de pronto Bovary, que meditaba.

Ante el choque imprevisto de esa frase que caia sobre su pensamiento
como una bala de plomo en un plato de plata, Emma, sobresaltada, levant6
la cabeza para adivinar qué queria decir; y se miraron en silencio, casi ato-
nitos de verse, tan lejos estaban el uno del otro por su conciencia. Charles la
contemplaba con la mirada turbia de un hombre ebrio, mientras escuchaba,
inmovil, los dltimos gritos del amputado, que se sucedian en modulaciones
prolongadas, cortadas por sacudidas agudas, como el aullido lejano de algu-
na bestia a la que degiiellan. Emma se mordia los labios pdlidos, y, hacien-
do rodar entre los dedos una ramita del coral que habia roto, fijaba en Char-
les la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego a punto de
partir. Todo en €l la irritaba ahora, su cara, su traje, lo que no decia, toda su
persona, en fin, su existencia. Se arrepentia, como de un crimen, de su vir-
tud pasada, y lo que atin quedaba de ella se derrumbaba bajo los golpes fu-
riosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las ironias malvadas del adulterio
triunfante. El recuerdo de su amante volvia a ella con atracciones vertigino-
sas; hacia €l arrojaba su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entu-
siasmo nuevo; y Charles le parecia tan desligado de su vida, tan ausente
para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuese a morir y hubiese
agonizado ante sus 0jos.

Se oyo6 un ruido de pasos en la acera. Charles mir6; y, a través de la per-
siana bajada, vio junto al mercado, a pleno sol, al doctor Canivet, que se en-
jugaba la frente con su panuelo. Homais, detréas de €1, llevaba en la mano
una gran caja roja, y ambos se dirigian hacia la farmacia.



Entonces, por ternura subita y desaliento, Charles se volvié hacia su mu-
jer diciéndole:

— jBésame, pues, buena mia!
—jDéjame! —dijo ella, toda roja de colera.

— ¢ Qué tienes? ;Qué tienes? —repetia él, estupefacto—. jCalmate! ;Do-
minate!... {Bien sabes que te quiero!... j Ven!

—Basta! —exclamo ella con aire terrible.

Y escapdndose de la sala, Emma cerr6 la puerta con tal fuerza, que el ba-
rometro salté de la pared y se estrell6 contra el suelo.

Charles se hundio en su sillon, trastornado, preguntandose qué podia te-
ner ella, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando, y sintiendo vaga-
mente circular a su alrededor algo funesto e incomprensible.

Cuando Rodolphe, al anochecer, lleg6 al jardin, encontr6 a su amante es-
perandolo al pie de la escalinata, en el primer peldafno. Se abrazaron, y todo
su rencor se fundié como la nieve bajo el calor de aquel beso.



XII

Volvieron a amarse. Incluso a menudo, en pleno dia, Emma le escribia de
pronto; luego, a través de los cristales, le hacia una sefia a Justin, que,
desatdndose rdpidamente el delantal de fregar, volaba a la Huchette. Ro-
dolphe llegaba; era para decirle que se aburria, que su marido le resultaba
odioso y su existencia espantosa.

—(Es que yo puedo hacer algo? —exclamé €l un dia, impacientado.
—Ah, si tu quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre las rodillas de €I, con los bandds deshe-
chos, la mirada perdida.

—(El qué? —dijo Rodolphe.

Ella suspiro.

—Nos irfamos a vivir a otra parte..., a algun sitio...

—Estés loca, de verdad —dijo él riendo—. ;Es posible eso?

Ella volvi6 sobre ello; €l parecid no entender y desvio la conversacion.

Lo que él no entendia era toda aquella turbacion en una cosa tan sencilla
como el amor. Ella tenia un motivo, una razon, algo asi como un auxiliar de
su apego.

En efecto, aquella ternura crecia cada dia mas bajo la repulsion que le
inspiraba el marido. Cuanto mas se entregaba al uno, mas execraba al otro;
nunca le parecia Charles tan desagradable, con los dedos tan cuadrados, el
ingenio tan torpe, los modales tan vulgares, como después de sus citas con
Rodolphe, cuando se encontraban juntos. Entonces, haciendo de esposa y de



mujer virtuosa, se abrasaba pensando en aquella cabeza cuyo cabello negro
se enroscaba en un bucle sobre la frente atezada, en aquel talle a la vez tan
robusto y tan elegante, en aquel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia
en la razén y tanto arrebato en el deseo. Era para €l por lo que se limaba las
ufias con un esmero de cincelador, y nunca habia bastante cold-cream en su
piel, ni bastante pachuli en sus pafiuelos. Se cargaba de brazaletes, de sorti-
jas, de collares. Cuando €l tenia que venir, llenaba de rosas sus dos grandes
jarrones de vidrio azul, y disponia su vivienda y su persona como una corte-
sana que espera a un principe. Era preciso que la criada estuviese sin cesar
blanqueando ropa; y, durante todo el dia, Félicité no se movia de la cocina,
donde el pequeiio Justin, que a menudo le hacia compaifiia, la miraba
trabajar.

Con el codo apoyado en la larga tabla donde ella planchaba, él contem-
plaba con avidez todas aquellas prendas de mujer desplegadas a su alrede-
dor: las enaguas de fustdn, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones con
corddn, anchos de cadera y que se estrechaban por abajo.

— ¢ Para qué sirve esto? —preguntaba el muchacho pasando la mano por
la crinolina o los corchetes.

— ¢ Es que no has visto nunca nada? —respondia Félicité riendo—; como
si tu ama, la senora Homais, no llevara otros iguales.

—jAnda ya! jLa sefiora Homais!
Y afiadia en tono pensativo:
—(Es que ella es una sefiora como la Sefiora?

Pero Félicité se impacientaba al verlo rondar asi a su alrededor. Ella le
llevaba seis afios, y Théodore, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a
cortejarla.

—jDéjame en paz! —decia ella, apartando su bote de almidéon—. Anda,
vete a majar almendras; siempre andas husmeando por el lado de las muje-
res; espera para meterte en esas cosas, mocoso malo, a que te salga barba en

la barbilla.
— Vamos, no se enfade, que le limpio yo los botines de la Sefiora.

Y enseguida cogia de la repisa los zapatos de Emma, todos embarrados
de fango —el fango de las citas—, que se desprendia en polvo bajo sus de-



dos, y que €l miraba subir despacio en un rayo de sol.

—jComo temes estropearlos! —decia la cocinera, que no se andaba con
tantos remilgos cuando los limpiaba ella misma, porque la Sefiora, en cuan-
to la tela dejaba de estar fresca, se los regalaba.

Emma tenia una gran cantidad en su armario, y los iba despilfarrando
poco a poco, sin que Charles se permitiera jamds la menor observacion.

Asi fue como desembolso trescientos francos por una pierna de palo que
ella juzgé conveniente regalar a Hippolyte. El tarugo iba forrado de corcho,
y tenia articulaciones de resorte, un mecanismo complicado cubierto por un
pantalon negro que remataba en una bota de charol. Pero Hippolyte, no
atreviéndose a usar a diario una pierna tan hermosa, suplico a la sefiora Bo-
vary que le procurase otra mas comoda. El médico, como es de suponer, co-
1116 también con los gastos de esta adquisicion.

Asi que el mozo de cuadra fue reanudando poco a poco su oficio. Se lo
veia como antafio recorrer el pueblo, y cuando Charles oia a lo lejos, sobre
los adoquines, el golpe seco de su baston, tomaba enseguida otro camino.

Habia sido el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargé del pedi-
do; esto le proporciond ocasion de frecuentar a Emma. Charlaba con ella de
los nuevos surtidos llegados de Paris, de mil curiosidades femeninas, se
mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero. Emma se abando-
naba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso tener, para
regalarsela a Rodolphe, una fusta muy hermosa que habia en Rouen, en una
tienda de paraguas. El sefior Lheureux, la semana siguiente, se la puso sobre
la mesa.

Pero al dia siguiente se presento en su casa con una factura de doscientos
setenta francos, sin contar los céntimos. Emma quedé muy apurada: todos
los cajones del escritorio estaban vacios; se debian méas de quince dias a
Lestiboudois, dos trimestres a la criada, y aun cantidad de otras cosas, y Bo-
vary esperaba impaciente el envio del sefior Derozerays, que tenia por cos-
tumbre pagarle cada afio hacia San Pedro.

Al principio logré despachar a Lheureux; pero al final €1 perdi6 la pacien-
cia: lo perseguian, sus capitales estaban fuera, y, si no recuperaba parte de
ellos, se veria obligado a quitarle todas las mercancias que ella tenia.

— jPues quiteselas! —dijo Emma.



—Oh, era broma! —replic6 é1—. Solo que lamento lo de la fusta. ;A fe
mia! Se la volveré a pedir al sefior.

—iNo! jNo! —dijo ella.
—iAh, ya te tengo! —pens6 Lheureux.

Y, seguro de su hallazgo, sali6 repitiendo a media voz y con su silbido
habitual:

—Bueno! jYa veremos! j Ya veremos!

Estaba cavilando como salir de aquello, cuando la cocinera, entrando,
dejo6 sobre la repisa de la chimenea un pequefio rollo de papel azul, de parte
del sefior Derozerays. Emma se abalanz6 sobre €1, lo abrid. Habia quince
napoleones. Era la cuenta exacta. Oy6 a Charles en la escalera; arroj6 el oro
al fondo de su cajon y se guardo la llave.

Tres dias después, Lheureux reaparecio.

—Tengo un arreglo que proponerle —dijo—; si, en lugar de la suma con-
venida, quisiera usted tomar...

— Aqui la tiene —dijo ella, poniéndole en la mano catorce napoleones.

El comerciante se quedo estupefacto. Entonces, para disimular su decep-
cion, se deshizo en excusas y en ofrecimientos de servicio que Emma recha-
70 todos; luego se qued6 unos minutos palpando en el bolsillo del delantal
las dos monedas de cien sueldos que él le habia devuelto. Se prometia eco-
nomizar, para devolver més tarde...

—Bah! —pens6 ella—, ya no se acordara.

Ademas de la fusta con pomo de vermeil, Rodolphe habia recibido un se-
llo con esta divisa: Amor nel cor; ademds, una bufanda con que hacerse un
tapabocas, y por ultimo una petaca del todo igual a la del Vizconde, que
Charles habia recogido en otro tiempo en el camino y que Emma conserva-
ba. Sin embargo, estos regalos lo humillaban. Rechaz6 varios; ella insistio,
y Rodolphe acabd por obedecer, encontrandola tiranica y demasiado
invasora.

Ademas, tenia ideas extranas:

—Cuando den las doce de la noche —decia ella—, jpensaras en mi!



Y, si él confesaba no haber pensado en ello, entonces venian reproches en
abundancia, que siempre terminaban con la eterna pregunta:

— Me quieres?

—Pues claro que te quiero —respondia él.

— (Mucho?

—Desde luego!

—No habras querido a otras, ;eh?

—(Crees que me tomaste virgen? —exclamaba €l riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla, adornando sus protestas
con juegos de palabras.

—Oh, es que te quiero! —proseguia ella—, te quiero hasta no poder pa-
sar sin ti, ;sabes? A veces tengo tales ansias de volver a verte que todas las
cOleras del amor me desgarran. Me pregunto: «;Donde estard? Quiza esté
hablando con otras mujeres. Ellas le sonrien, €l se acerca...» jOh, no, ver-
dad que no, que ninguna te gusta! Las hay mas hermosas; pero yo s€ amar
mejor. {Soy tu sierva y tu concubina! ;Tu eres mi rey, mi idolo! jEres
bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces se habia oido decir estas cosas, que ya no tenian para €l
nada de original. Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la
novedad, cayendo poco a poco como una prenda de ropa, dejaba ver al des-
nudo la eterna monotonia de la pasion, que tiene siempre las mismas formas
y el mismo lenguaje. No distinguia, aquel hombre tan ducho en la materia,
la desemejanza de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Por-
que unos labios libertinos o venales le habian murmurado frases parecidas,
apenas creia en la candidez de estas; habia que rebajarlo, pensaba, pues los
discursos exagerados ocultaban afectos mediocres; como si la plenitud del
alma no desbordara a veces por las metaforas mas vacias, puesto que nadie,
jamas, puede dar la medida exacta de sus necesidades, ni de sus concepcio-
nes, ni de sus dolores, y que la palabra humana es como un caldero cascado
en el que batimos melodias capaces de hacer bailar a los osos, cuando que-
rriamos enternecer a las estrellas.

Pero, con esa superioridad critica propia de quien, en cualquier compro-
miso, se guarda de comprometerse del todo, Rodolphe advirti6 en este amor



otros goces que explotar. Juzgo todo pudor incomodo. La traté sin mira-
mientos. Hizo de ella algo décil y corrompido. Era una especie de apego
idiota, lleno de admiracion por €l, de voluptuosidades para ella, una beati-
tud que la entorpecia; y el alma de Emma se hundia en aquella embriaguez
y se ahogaba en ella, encogida, como el duque de Clarence en su tonel de
malvasia.

Por el solo efecto de sus hdbitos amorosos, la sefiora Bovary cambi6 de
porte. Sus miradas se volvieron mds audaces, sus palabras mas libres; llegd
incluso a la inconveniencia de pasearse con el sefior Rodolphe, un cigarrillo
en la boca, como para desafiar al mundo; en fin, los que todavia dudaban
dejaron de dudar cuando la vieron, un dia, bajar de La Golondrina con el ta-
lle cefiido en un chaleco, a la manera de un hombre; y la sefiora Bovary ma-
dre, que, tras una escena espantosa con su marido, habia venido a refugiarse
en casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Le disgustaron
bastantes otras cosas mas: primero, que Charles no hubiese escuchado en
absoluto sus consejos sobre la prohibicion de las novelas; luego, el estilo de
la casa le desagradaba; se permitié algunas observaciones, y hubo un enfa-
do, sobre todo una vez, a prop6sito de Félicité.

La sefiora Bovary madre, la vispera por la noche, al atravesar el pasillo,
la habia sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre con barba de
candado castafia, de unos cuarenta afos, que, al ruido de sus pasos, habia
escapado a toda prisa de la cocina. Emma se ech¢ a reir; pero la buena se-
flora se encolerizd, declarando que, a menos de burlarse de las buenas cos-
tumbres, habia que vigilar las de los criados.

—(De qué mundo es usted? —dijo la nuera con una mirada tan imperti-
nente que la sefiora Bovary le pregunt6 si no estaria defendiendo su propia
causa.

—Salga usted! —djijo la joven, levantandose de un salto.
—;Emmal... {Mamad!... —exclamaba Charles para reconciliarlas.
Pero ambas habian huido, exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
—jAh, qué modales! ;Qué paleta!

El corri6 junto a su madre; estaba fuera de si, balbucia:

—Es una insolente! jUna casquivana! jPeor, quiz4!



Y queria marcharse inmediatamente, si la otra no venia a pedirle discul-
pas. Charles volvié entonces junto a su mujer y la conjurd para que cediera;
se puso de rodillas; ella acab6 por responder:

— jEsta bien! Voy.

En efecto, tendi6 la mano a su suegra con dignidad de marquesa,
diciéndole:

— Disculpeme, sefiora.

Luego, de vuelta en su cuarto, Emma se echd boca abajo sobre la cama, y
alli lloré como una nina, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido, ella y Rodolphe, que en caso de acontecimiento extra-
ordinario, ella ataria a la persiana un pequefio trapo de papel blanco, para
que, si por casualidad €l se encontraba en Yonville, acudiera enseguida a la
callejuela de detras de la casa. Emma hizo la sefial; llevaba tres cuartos de
hora esperando, cuando de pronto vio a Rodolphe en la esquina del merca-
do. Sinti6 la tentacion de abrir la ventana, de llamarlo; pero él ya habia des-
aparecido. Volvio a caer desesperada.

Pero pronto le parecié que alguien caminaba por la acera. Era €I, sin
duda; bajo6 la escalera, atraveso el patio. Estaba alli, fuera. Se arroj6 en sus
brazos.

—Ten cuidado —dijo él.
—Ah, si supieras! —repuso ella.

Y se puso a contarselo todo, atropelladamente, sin orden, exagerando los
hechos, inventando varios, y prodigando tantos incisos que él no entendia
nada.

— Vamos, mi pobre dngel, animo, consuélate, paciencia.

—;Pero hace ya cuatro afios que tengo paciencia y sufro!... Un amor
como el nuestro deberia confesarse a la faz del cielo! Se dedican a torturar-
me. |No puedo mds! jSalvame!

Se apretaba contra Rodolphe. Sus ojos, llenos de lagrimas, centelleaban
como llamas bajo el agua; su pecho jadeaba a golpes rapidos; nunca la ha-
bia amado tanto; tanto que perdid la cabeza y le dijo:



— ¢ Qué hay que hacer? ;Qué quieres?
—iLlévame contigo! —exclamo ella—. jRaptame!... ;Oh, te lo suplico!

Y se precipit6 sobre su boca, como para atrapar en ella el consentimiento
inesperado que se exhalaba en un beso.

—Pero... —repuso Rodolphe.

—(Qué?

—¢ Y tu hija?

Ella reflexiond unos minutos, y luego respondio:

—Nos la llevaremos, jqué se le va a hacer!

—Qué mujer! —se dijo €él, viéndola alejarse.

Porque ella acababa de escabullirse hacia el jardin. La llamaban.

La sefiora Bovary madre, los dias siguientes, quedé muy asombrada de la
metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostré mas ddcil, y llego in-
cluso a pedirle, por deferencia, una receta para poner en escabeche los
pepinillos.

¢(Era para engafiarlos mejor a los dos? ;O bien queria, por una especie de
estoicismo voluptuoso, sentir mas hondamente la amargura de las cosas que
iba a abandonar? Pero ella no reparaba en ello, al contrario; vivia como per-
dida en la degustacion anticipada de su proxima felicidad. Era con Rodolp-
he un tema eterno de conversaciones. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

— Ay, cuando estemos en la diligencia del correo!... ;Piensas en ello?
(Es posible? Me parece que en el momento en que sienta el coche lanzarse,
serd como si subiéramos en globo, como si partiéramos hacia las nubes.

[ Sabes que cuento los dias?... ;Y tu?

Nunca estuvo la sefiora Bovary tan hermosa como en esta época; tenia
esa indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y
que no es sino la armonia del temperamento con las circunstancias. Sus co-
dicias, sus pesares, la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jove-
nes, como hacen a las flores el estiércol, la lluvia, los vientos y el sol, 1a ha-
bian ido desarrollando por grados, y al fin se abria en la plenitud de su natu-



raleza. Sus parpados parecian tallados expresamente para sus largas miradas
amorosas en las que la pupila se perdia, mientras un aliento fuerte separaba
sus finas narices y alzaba la comisura carnosa de sus labios, que sombreaba
a la luz un poco de vello negro. Se hubiera dicho que un artista experto en
corrupciones habia dispuesto sobre su nuca la torzada de su cabello: se en-
roscaba en una masa pesada, descuidadamente, segun los azares del adulte-
110, que la deshacia todos los dias. Su voz tomaba ahora inflexiones mas
blandas, y también su talle; algo sutil que penetraba se desprendia incluso
de los pliegues de su vestido y de la curva de su pie. Charles, como en los
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y del todo
irresistible.

Cuando volvia a casa en plena noche, no se atrevia a despertarla. La lam-
parilla de porcelana redondeaba en el techo una claridad temblorosa, y las
cortinas cerradas de la pequefia cuna formaban como una choza blanca que
se abombaba en la sombra, al borde de la cama. Charles las miraba. Creia
oir el aliento ligero de su hija. Ahora iba a crecer; cada estacion, deprisa,
traeria un progreso. Ya la veia volviendo de la escuela al atardecer, toda ri-
suefia, con el babero manchado de tinta, y llevando del brazo su cesta; luego
habria que internarla en un pensionado, eso costaria mucho; ;cémo hacerlo?
Entonces reflexionaba. Pensaba en alquilar una pequefa granja en los alre-
dedores, que él mismo vigilaria, todas las mafanas, al ir a ver a sus enfer-
mos. Ahorraria la renta, la depositaria en la caja de ahorros; luego compra-
ria acciones, en cualquier sitio, donde fuera; ademas, la clientela aumenta-
ria; contaba con ello, pues queria que Berthe estuviese bien educada, que
tuviese talentos, que aprendiese piano. jAh, qué bonita seria, mas tarde, a
los quince afos, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en ve-
rano, grandes sombreros de paja! De lejos las tomarian por dos hermanas.
Se la figuraba trabajando por la noche junto a ellos, a la luz de la ldmpara;
le bordaria zapatillas; se ocuparia de la casa; llenaria toda la vivienda con su
gentileza y su alegria. Por fin, pensarian en establecerla: le encontrarian al-
guin buen muchacho con una posicion sdlida; €1 la haria feliz; aquello dura-
ria siempre.

Emma no dormia, fingia estar dormida; y, mientras €l se adormecia a su
lado, ella despertaba a otros suefios.

Al galope de cuatro caballos, se veia arrastrada desde hacia ocho dias ha-
cia un pais nuevo, del que ya no regresarian. Iban, iban, los brazos enlaza-



dos, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montafia, divisaban de pron-
to alguna ciudad espléndida con cipulas, puentes, navios, bosques de limo-
neros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos sostenian
nidos de cigiiefia. Se caminaba al paso, a causa de las grandes losas, y habia
por el suelo ramos de flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio
rojo. Se oian sonar campanas, relinchar mulas, con el murmullo de las gui-
tarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor al elevarse refrescaba montones
de frutas, dispuestas en piramide al pie de estatuas palidas que sonreian bajo
los chorros de agua. Y luego llegaban, una noche, a un pueblo de pescado-
res, donde redes pardas se secaban al viento, a lo largo del acantilado y de
las cabafias. Alli era donde se detendrian a vivir; habitarian una casa baja,
de techo plano, sombreada por una palmera, al fondo de un golfo, a orillas
del mar. Pasearian en gondola, se mecerian en hamaca; y su existencia seria
facil y amplia como sus ropas de seda, toda célida y estrellada como las no-
ches suaves que contemplarian. Sin embargo, en la inmensidad de aquel
porvenir que se figuraba, nada concreto surgia; los dias, todos magnificos,
se parecian unos a otros como las olas; y aquello se mecia en el horizonte,
infinito, armonioso, azulado y cubierto de sol. Pero la nifia se ponia a toser
en su cuna, o bien Bovary roncaba mds fuerte, y Emma no se dormia hasta
la mafiana, cuando el alba blanqueaba los cristales y ya el pequefio Justin,
en la plaza, abria las contraventanas de la farmacia.

Habia mandado llamar al sefior Lheureux y le habia dicho:
—Necesitaria un abrigo, un abrigo grande, de cuello largo, forrado.
—¢Se va usted de viaje? —pregunt6 €l.

—iNo! Pero..., no importa, cuento con usted, ;verdad? ;Y deprisa!

El se incling.

— Necesitaria también — prosiguio ella—, un baul..., no demasiado pe-

sado..., comodo.

—Si, si, entiendo, de unos noventa y dos centimetros por cincuenta,
como se hacen ahora.

—Con un maletin de noche.

—Decididamente —pens6 Lheureux —, aqui hay gato encerrado.



—Y tenga —dijo la sefiora Bovary, sacandose el reloj del cintur6n—,
tome esto; se cobrara usted de ahi.

Pero el comerciante exclamo que se equivocaba; ya se conocian; jes que
dudaba de ella? jQué nifieria! Ella insistid, sin embargo, en que se quedara
al menos con la cadena, y Lheureux ya se la habia metido en el bolsillo y se
marchaba, cuando ella lo llamé de nuevo.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —pareci6 reflexionar—,
no me lo traiga tampoco; solamente, deme la direccion del artesano y avise-
le de que lo tenga a mi disposicion.

Seria el mes siguiente cuando debian fugarse. Ella saldria de Yonville
como para ir a hacer recados a Rouen. Rodolphe habria reservado los asien-
tos, sacado los pasaportes, y hasta escrito a Paris, para tener la diligencia
entera hasta Marsella, donde comprarian una calesa y, desde alli, seguirian
sin detenerse, por la carretera de Génova. Ella se habria cuidado de enviar
su equipaje a casa de Lheureux, que seria llevado directamente a LLa Golon-
drina, de manera que asi nadie sospecharia; y, en todo esto, nunca se habla-
ba de su hija. Rodolphe evitaba mencionarla; quiz4 ella no pensaba en ello.

Quiso tener todavia dos semanas por delante, para ultimar algunas dispo-
siciones; luego, al cabo de ocho dias, pidi6 otras quince; después se dijo en-
fermo; mas tarde hizo un viaje; el mes de agosto transcurrid, y, tras todos
estos retrasos, quedo acordado que seria irrevocablemente el 4 de septiem-
bre, un lunes.

Por fin lleg6 el sabado, la antevispera.

Rodolphe vino por la noche, mas temprano que de costumbre.
— ¢ Esté todo listo? —le pregunt6 ella.

—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate, y fueron a sentarse cerca de la te-
rraza, en el pretil del muro.

— Estés triste —dijo Emma.
—No, ;por qué?

Y sin embargo la miraba de un modo singular, con ternura.



— ¢ Es por marcharte? —prosigui6 ella—, ;por dejar tus afectos, tu vida?
iAh, lo comprendo!... Pero yo no tengo nada en el mundo; tu eres todo para
mi. Por eso yo seré todo para ti, seré tu familia, tu patria; te cuidaré, te
amaré.

—Qué encantadora eres! —dijo €l, estrechdndola entre sus brazos.

—¢De verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ;Me quieres?
jJuramelo!

—iQue si te quiero! jQue si te quiero! jPero si te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y de color purpura, se levantaba a ras de tierra, al
fondo del prado. Subia deprisa entre las ramas de los dlamos, que la oculta-
ban de trecho en trecho, como una cortina negra, agujereada. Luego apare-
cid, resplandeciente de blancura, en el cielo vacio que iluminaba; y enton-
ces, aminorando su marcha, dejé caer sobre el rio una gran mancha, que
formaba una infinidad de estrellas; y aquel resplandor de plata parecia retor-
cerse hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de es-
camas luminosas. Se parecia también a algun candelabro monstruoso, del
que manaban, a todo lo largo, gotas de diamante en fusién. La noche suave
se extendia a su alrededor; mantos de sombra llenaban el follaje. Emma,
con los 0jos entornados, aspiraba con hondos suspiros el viento fresco que
soplaba. No se hablaban, demasiado perdidos como estaban en la invasion
de su ensueno. La ternura de los viejos tiempos les volvia al corazon, abun-
dante y silenciosa como el rio que corria, con tanta blandura como la que
trafa el perfume de las jeringuillas, y proyectaba en su recuerdo sombras
mas desmesuradas y mas melancolicas que las de los sauces inmodviles que
se tendian sobre la hierba. A menudo algtin animal nocturno, erizo o coma-
dreja, saliendo de caza, agitaba las hojas, o bien se oia a ratos un melocotén
maduro que caia solo del espaldar.

—Ah, qué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.
— jTendremos otras! —repuso Emma.
Y, como hablando consigo misma:

—Si, sera agradable viajar... ;Por qué tengo, sin embargo, el corazon
triste? ;Serd la aprension de lo desconocido..., el efecto de los habitos que
dejo..., 0 mds bien...? No, jes el exceso de felicidad! Qué débil soy, ; ver-
dad? jPerdoname!



—iTodavia estds a tiempo! —exclamo él—. Piénsalo, quiza te
arrepientas.

—Jamas! —dijo ella con vehemencia.
Y, acercandose mas a €l:

— ¢ Qué desgracia puede sobrevenirme, entonces? No hay desierto, ni
precipicio, ni océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos jun-
tos, serd como un abrazo cada dia mas estrecho, mas completo. No tendre-
mos nada que nos turbe, ni preocupaciones, ni obstaculo alguno. Estaremos
solos, enteramente el uno para el otro, eternamente... Habla, pues,
respondeme.

El respondia a intervalos regulares: «Si... isi!...» Ella le habia pasado las
manos por el cabello, y repetia con voz infantil, a pesar de las gruesas lagri-
mas que le corrian:

—Rodolphe! jRodolphe!... jAh, Rodolphe, querido Rodolphe mio!
Dieron las doce.
—jMedianoche! —dijo ella—. Vaya, jya es mafana! jUn dia mas!

Se levant6 para marcharse; y, como si aquel gesto que hacia hubiera sido
la sefial de su fuga, Emma, de pronto, adoptando un aire alegre:

— ¢ Tienes los pasaportes?
—Si.

— ¢ No olvidas nada?
—No.

— (Estas seguro?
—Desde luego.

—Es en el Hotel de Provence, ;verdad?, donde me esperarés... ;A
mediodia?

El hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
— jHasta mafiana, entonces! —dijo Emma en una tltima caricia.

Y lo mir¢ alejarse.



El no se volvia. Ella corrié tras €l, y, asomandose a la orilla del agua en-
tre la maleza:

—Hasta mafiana! —exclamo ella.
El estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por el prado.

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y, cuando la vio, con su
vestido blanco, desvanecerse poco a poco en la sombra como un fantasma,
sinti tal palpitacion de corazdn, que se apoyo contra un arbol para no
caerse.

—Qué imbécil soy! —dijo, jurando espantosamente — . No importa, jera
una amante bonita!

Y, al instante, la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel amor,
reaparecieron ante €l. Primero se enternecio, luego se rebeld contra ella.

—Porque, en fin —exclamaba gesticulando—, no puedo expatriarme,
cargar con una nifa.

Se decia estas cosas para afirmarse mas en su decision.

—Y, ademas, los apuros, el gasto... {Ah, no, no, mil veces no! jHabria
sido demasiado estupido!



XIII

Apenas llegado a su casa, Rodolphe se sent6 bruscamente a su escritorio,
bajo la cabeza de ciervo que hacia de trofeo contra la pared. Pero, cuando
tuvo la pluma entre los dedos, no supo encontrar nada, de modo que, apo-
yandose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia retrocedi-
da a un pasado lejano, como si la resolucion que habia tomado acabara de
poner entre ellos, de repente, un inmenso intervalo.

Para volver a asir algo de ella, fue a buscar en el armario, a la cabecera
de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia encerrar sus
cartas de mujeres, y de ella escap6 un olor a polvo himedo y a rosas mar-
chitas. Primero vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era
un paiiuelo de ella, de una vez que le habia sangrado la nariz, de paseo; ya
no se acordaba de ello. Habia cerca, golpedndose contra todas las esquinas,
la miniatura que le habia regalado Emma; su atavio le pareci6 pretencioso y
su mirada de soslayo del efecto mds lastimoso; luego, a fuerza de contem-
plar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de
Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si la figura viva 'y
la figura pintada, frotdndose la una contra la otra, se hubieran borrado reci-
procamente. Por fin ley6 algunas de sus cartas; estaban llenas de explicacio-
nes relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como esquelas de ne-
gocios. Quiso volver a ver las largas, las de antafio; para encontrarlas en el
fondo de la caja, Rodolphe removi6 todas las demds; y maquinalmente se
puso a hurgar en aquel monton de papeles y de cosas, encontrando en él, re-
vueltos, ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y cabellos —jcabe-
llos! castafios, rubios; algunos incluso, enganchados en los herrajes de la
caja, se rompian al abrirla.



Vagando asi entre sus recuerdos, examinaba las letras y el estilo de las
cartas, tan variados como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancdlicas; las habia que pedian amor y otras que pedian dinero. A pro-
posito de una palabra, recordaba rostros, ciertos gestos, un timbre de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, acudiendo todas juntas a su pensamiento, se
estorbaban unas a otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel de
amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a pufiados las cartas confundidas, se
entretuvo unos minutos en dejarlas caer en cascada, de su mano derecha a
su mano izquierda. Por fin, aburrido, adormilado, Rodolphe fue a devolver
la caja al armario diciéndose:

— jMenudo mont6n de sandeces!...

Lo cual resumia su opinion; pues los placeres, como colegiales en el pa-
tio de un colegio, habian pisoteado tanto su corazon que nada verde crecia
ya en él,y lo que pasaba por alli, mas aturdido que los nifios, ni siquiera de-
jaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

— Vamos, se dijo, jempecemos!
Escribio:
«jValor, Emmal! jValor! No quiero ser la desdicha de su existencia...»

—Después de todo, es verdad, pens6 Rodolphe; actuo en su interés; soy
honesto.

«;Ha sopesado usted maduramente su determinacion? ;Sabe usted el
abismo al que la arrastraba, pobre angel? No, ;verdad? Iba usted confiada e
insensata, creyendo en la dicha, en el porvenir... jAh, desdichados de noso-
tros! jInsensatos!»

Rodolphe se detuvo para encontrar aqui alguna buena excusa.

— ¢ Y si le dijera que toda mi fortuna estd perdida?... jAh, no! Y ademas,
eso no impediria nada. Habria que volver a empezar més tarde. Como si se
pudiera hacer entrar en razon a mujeres asi!

Reflexiono, y luego anadio:

«No la olvidaré, créalo usted bien, y sentiré continuamente por usted una
devocion profunda; jpero, algun dia, tarde o temprano, ese ardor (tal es la



suerte de las cosas humanas) habria disminuido, sin duda! Nos habrian ve-
nido hastios, y quién sabe incluso si no habria tenido yo el atroz dolor de
asistir a sus remordimientos y de participar en ellos yo mismo, puesto que
los habria causado. jLa sola idea de los pesares que le sobrevienen me tor-
tura, Emma! jOlvideme! ;Por qué he tenido que conocerla? ;Por qué era
usted tan hermosa? ;Es culpa mia? ;Oh, Dios mio! No, no, no acuse de ello
mas que a la fatalidad!»

—He ahi una frase que siempre hace efecto, se dijo.

«jAh! Si hubiera usted sido una de esas mujeres de corazon frivolo como
se ven tantas, ciertamente habria podido yo, por egoismo, intentar una expe-
riencia entonces sin peligro para usted. Pero esa exaltacion deliciosa, que
constituye a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender,
adorable mujer que es usted, la falsedad de nuestra posicién futura. Yo tam-
poco habia reflexionado en ello al principio, y me reposaba a la sombra de
esa dicha ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

—Quiza vaya a creer que es por avaricia por lo que renuncio a esto...
iAh, no importa! Peor para ella, jhay que acabar!

«El mundo es cruel, Emma. Dondequiera que hubiéramos estado, nos ha-
bria perseguido. Habria tenido usted que soportar las preguntas indiscretas,
la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez. jEl ultraje a usted! ;Oh!... ;Y yo
que querria sentarla en un trono! ; Yo que me llevo su recuerdo como un ta-
lisman! Pues me castigo con el exilio por todo el mal que le he hecho. Me
voy. ;Adonde? No lo sé, jestoy loco! jAdios! jSea siempre buena! Conser-
ve el recuerdo del desdichado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su
hija, que lo repita en sus oraciones.»

La mecha de las dos velas temblaba. Rodolphe se levant6 para ir a cerrar
la ventana, y, cuando se hubo sentado de nuevo:

—Me parece que eso es todo. jAh! Esto también, por miedo a que venga
a perseguirme:

«Estaré lejos cuando lea usted estas tristes lineas; pues he querido huir
cuanto antes para evitar la tentacion de volver a verla. Nada de flaquezas!
Volveré€; y quizé, mas tarde, hablemos juntos muy friamente de nuestros an-
tiguos amores. jAdids!»



Y habia un dltimo adids, separado en dos palabras: ;A Dios! cosa que €l
juzgaba de un gusto excelente.

— ¢ Como voy a firmar ahora?, se dijo. ;Su muy devoto?... No. ;Su
amigo?... Si, eso es.

«Su amigo.»
Releyo su carta. Le parecio buena.

— jPobre mujercita! pensé con ternura. Va a creerme mas insensible que
una roca; habrian hecho falta unas lagrimas encima; pero yo no puedo llo-
rar; no es culpa mia. Entonces, habiéndose echado agua en un vaso, Ro-
dolphe moj6 en ella el dedo y dejé caer desde lo alto una gruesa gota, que
hizo una mancha pdlida en la tinta; luego, buscando como sellar la carta, dio
con el sello Amor nel cor.

—Esto no pega mucho con la circunstancia... {Bah, qué mas da!
Después de lo cual, fum6 tres pipas y se fue a acostar.

Al dia siguiente, cuando estuvo levantado (hacia las dos, mas o menos,
habia dormido hasta tarde), Rodolphe hizo que le cogieran una cesta de al-
baricoques. Coloco la carta en el fondo, bajo unas hojas de parra, y ordend
enseguida a Girard, su mozo de labranza, que llevara aquello con delicadeza
a casa de la sefiora Bovary. Se valia de ese medio para corresponderse con
ella, enviandole, segtin la estacion, frutas o caza.

—Si te pregunta por mi, dijo, contestaras que me he ido de viaje. Hay
que entregar la cesta a ella misma, en propia mano... Vete, y ten cuidado.

Girard se puso su blusén nuevo, at6 su pafiuelo alrededor de los albarico-
ques y, andando a grandes pasos pesados con sus gruesos zuecos herrados,
tomo tranquilamente el camino de Yonville.

La sefiora Bovary, cuando €l lleg6 a su casa, estaba arreglando con Félici-
té, sobre la mesa de la cocina, un lio de ropa blanca.

— Aqui tiene, dijo el mozo, lo que le envia nuestro amo.

Se sinti6 presa de una aprension, y, buscando unas monedas en el bolsi-
llo, miraba al campesino con mirada extraviada, mientras que €l la miraba a
su vez con asombro, sin comprender que un regalo semejante pudiera con-
mover tanto a alguien. Por fin, €l sali6. Félicité se quedaba. Ella no pudo



mas, corrid a la sala como para llevar alli los albaricoques, volcé la cesta,
arrancd las hojas, encontro la carta, la abrid, y, como si detrds de ella hubie-
ra habido un incendio espantoso, Emma eché a huir hacia su habitacion,
completamente aterrada.

Charles estaba alli, ella lo vio; €1 le hablo, ella no oy6 nada, y sigui6 su-
biendo deprisa los peldafios; jadeante, extraviada, ebria, y sujetando siem-
pre aquella hoja de papel horrible, que le chasqueaba entre los dedos como
una plancha de hojalata. En el segundo piso, se detuvo delante de la puerta
del desvan, que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta; habia que terminar de
leerla, no se atrevia. Ademas, ;donde? ;como? la verian.

— Ah, no, aqui, penso, estaré bien.
Emma empujo la puerta y entro.

Las pizarras dejaban caer a plomo un calor pesado, que le oprimia las sie-
nes y la ahogaba; se arrastré hasta la buhardilla cerrada, cuyo cerrojo corrid,
y la luz deslumbrante broté de un salto.

Enfrente, por encima de los tejados, el campo abierto se extendia hasta
perderse de vista. Abajo, bajo ella, la plaza del pueblo estaba vacia; los gui-
jarros de la acera centelleaban, las veletas de las casas se mantenian inmovi-
les; en la esquina de la calle, salid de un piso inferior una especie de ronqui-
do de modulaciones estridentes. Era Binet que torneaba.

Se habia apoyado contra el hueco de la buhardilla, y releia la carta con ri-
sas sarcasticas de célera. Pero cuanto maés fijaba en ella su atencion, mas se
confundian sus ideas. Lo volvia a ver, lo oia, lo rodeaba con sus dos brazos;
y unos latidos del corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes
golpes de ariete, se aceleraban unos tras otros, a intermitencias desiguales.
Paseaba la vista a su alrededor con el deseo de que la tierra se derrumbara.
(Por qué no acabar de una vez? ;Quién la retenia, pues? Era libre. Y avan-
20, miro los adoquines diciéndose:

—Vamos! jVamos!

El rayo de luz que subia directamente de abajo tiraba hacia el abismo el
peso de su cuerpo. Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba
a lo largo de los muros, y que el piso se inclinaba por el extremo, a la mane-



ra de un buque que cabecea. Se mantenia justo al borde, casi suspendida,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en
su cabeza hueca, no tenia més que ceder, que dejarse llevar; y el ronquido
del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

—Esposa mia! jEsposa mia! grit6 Charles.
Se detuvo.
—;Doénde estds, pues? jVen!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerla
desvanecerse de terror; cerrd los ojos; luego se estremecio al contacto de
una mano en su manga: era Félicité.

—El senor la espera, sefiora; la sopa esté servida.
i Y hubo que bajar! jHubo que sentarse a la mesa!

Intenté comer. Los bocados la ahogaban. Entonces desdoblo la servilleta
como para examinar los zurcidos y quiso de verdad aplicarse a esa tarea,
contar los hilos de la tela. De pronto, le volvié el recuerdo de la carta. ;La
habia perdido, entonces? ; Dénde encontrarla? Pero sentia tal cansancio en
el espiritu, que nunca pudo inventar un pretexto para levantarse de la mesa.
Ademas, se habia vuelto cobarde; tenia miedo de Charles; €l lo sabia todo,
seguro! En efecto, €l pronuncio estas palabras, de manera singular:

—No estamos cerca, segun parece, de volver a ver al sefior Rodolphe.
— ¢ Quién te lo ha dicho? dijo ella, estremeciéndose.

— ¢ Quién me lo ha dicho? replico €1, un poco sorprendido de aquel tono
brusco; ha sido Girard, a quien me he encontrado hace un momento en la
puerta del café Francais. Se ha ido de viaje, o estd a punto de irse.

Ella tuvo un sollozo.

— ¢ Qué te sorprende, pues? Se ausenta asi de vez en cuando para dis-
traerse, y, ja fe mia! lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se es soltero!...
Por lo demas, se divierte de lo lindo, nuestro amigo; es un bromista. El se-
flor Langlois me ha contado...

Callo por decoro, a causa de la criada que entraba.



Esta volvid a colocar en la cesta los albaricoques desparramados sobre la
estanteria; Charles, sin advertir el rubor de su mujer, se los hizo traer, cogié
uno y mordié directamente en €l.

—Oh, perfectos! decia. Toma, prueba.
Y le tendi6 la cesta, que ella rechaz6 suavemente.

—Huele, pues: jqué olor! dijo, pasdndosela por debajo de la nariz varias
veces.

—jMe ahogo! exclamo ella, levantandose de un salto.

Pero, mediante un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio;
luego:

—No es nada! dijo ella, jno es nada! jSon los nervios! ;Siéntate, come!

Pues temia que se pusieran a interrogarla, a cuidarla, que ya no la dejaran
sola.

Charles, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y escupia en la mano los
huesos de los albaricoques, que luego depositaba en su plato.

De pronto, un tilburi azul pas6 al gran trote por la plaza. Emma lanzé un
grito y cayo tiesa al suelo, de espaldas.

En efecto, Rodolphe, tras muchas reflexiones, se habia decidido a partir
para Rouen. Ahora bien, como no hay, de la Huchette a Buchy, otro camino
que el de Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo habia
reconocido a la luz de las linternas, que cortaban como un reldmpago el
crepusculo.

El farmacéutico, al tumulto que se armé en la casa, se precipit6 hacia alli.
La mesa, con todos los platos, estaba volcada; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera cubrian la habitacion; Charles pedia socorro; Berthe,
asustada, gritaba; y Félicité, con las manos temblorosas, le desataba el corsé
a la sefiora, que tenia a lo largo del cuerpo movimientos convulsivos.

—Corro, dijo el boticario, a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromatico.

Luego, como ella volvia a abrir los ojos al respirar el frasco:

—Estaba seguro, dijo; esto resucitaria a un muerto.



—jHéblanos! decia Charles, jhdblanos! jRepdrtate! jSoy yo, tu Charles,
que te quiere! ; Me reconoces? Toma, aqui tienes a tu hijita: jbésala, anda!

La nifa alargaba los brazos hacia su madre para colgarse de su cuello.
Pero, apartando la cabeza, Emma dijo con voz entrecortada:

—No, no... jnadie!
Volvid a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Permanecia tendida, la boca abierta, los parpados cerrados, las manos ex-
tendidas, inmovil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salian dos
arroyos de lagrimas que corrian lentamente sobre la almohada.

Charles, de pie, permanecia al fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su
lado, guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones
serias de la vida.

—Tranquilicese, dijo, dandole un codazo, creo que el paroxismo ha
pasado.

—Si, jahora descansa un poco! respondié Charles, que la miraba dormir.
jPobre mujer!... jpobre mujer!... jha vuelto a recaer!

Entonces Homais pregunté como habia sobrevenido aquel accidente.
Charles respondi6 que la habia asaltado de repente, mientras comia
albaricoques.

—Extraordinario!... prosiguié el farmacéutico. jPero podria ser que los
albaricoques hubieran ocasionado el sincope! jHay naturalezas tan impre-
sionables frente a ciertos olores! y seria incluso una bonita cuestion que es-
tudiar, tanto desde el punto de vista patoldgico como fisioldgico. Los sacer-
dotes conocian su importancia, ellos que siempre han mezclado aromas a
sus ceremonias. Es para embotar el entendimiento y provocar éxtasis, cosa
que, por otra parte, es facil de conseguir en las personas del sexo, que son
mas delicadas que las demds. Se citan casos de quienes se desmayan con el
olor del cuerno quemado, del pan tierno...

— jCuidado con despertarla! dijo Bovary en voz baja.

—Y no solamente, prosiguio el boticario, los humanos estin expuestos a
estas anomalias, sino también los animales. Asi, no ignora usted el efecto
singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente 1la-



mada hierba gatera, sobre la gente felina; y, por otra parte, por citar un
ejemplo que garantizo auténtico, Bridoux (uno de mis antiguos camaradas,
establecido actualmente en la rue Malpalu) posee un perro que cae en con-
vulsiones en cuanto se le presenta una tabaquera. A menudo incluso hace la
prueba delante de sus amigos, en su pabellon de Bois-Guillaume. ;Se cree-
ria que un simple esternutatorio pudiera ejercer semejantes estragos en el
organismo de un cuadripedo? Es sumamente curioso, ;jno es verdad?

—Si, dijo Charles, que no escuchaba.

—Esto nos demuestra, prosigui6 el otro sonriendo con aire de suficiencia
benigna, las irregularidades sin nimero del sistema nervioso. En cuanto a la
sefiora, siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Asi
que no le aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos supuestos remedios
que, con pretexto de atacar los sintomas, atacan el temperamento. ;No, nada
de medicacion ociosa! jRégimen, eso es todo! Sedantes, emolientes, edul-
corantes. Ademads, ;/no cree usted que quizd habria que golpear la
imaginacion?

—¢(En qué? ;como? dijo Bovary.

—Ah! jAhf esté la cuestién! Esa es efectivamente la cuestién: That is
the question! como lefa yo hace poco en el periddico.

Pero Emma, despertdndose, exclamo:
—:Y lacarta? ;y la carta?

Creyeron que deliraba; y, en efecto, delir6 a partir de medianoche: se ha-
bia declarado una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias, Charles no se separé de ella. Abandon6 a to-
dos sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente toméndole el
pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justin has-
ta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia por el camino; lo mandaba
de nuevo. Llam¢ al sefior Canivet a consulta; hizo venir de Rouen al doctor
Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mads lo asustaba
era el abatimiento de Emma; pues ella no hablaba, no oia nada e incluso pa-
recia no sufrir en absoluto, —como si su cuerpo y su alma hubieran descan-
sado juntos de todas sus agitaciones.



Hacia mediados de octubre, pudo mantenerse sentada en la cama, con al-
mohadas detras de ella. Charles lloré cuando la vio comer su primera tosta-
da con mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba algunas horas por
la tarde, y, un dia que se sentia mejor, €l intentd hacerle dar, del brazo, una
vuelta de paseo por el jardin. La arena de las avenidas desaparecia bajo las
hojas secas; ella caminaba paso a paso, arrastrando las zapatillas, y, apoyan-
do el hombro contra Charles, seguia sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezd lentamen-
te, se puso la mano delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos, muy a lo
lejos; pero en el horizonte no habia mas que grandes hogueras de hierba,
que humeaban sobre las colinas.

—Te vas a cansar, carifio mio, dijo Bovary.

Y, empujandola suavemente para hacerla entrar bajo el emparrado:
—Siéntate en este banco: estards bien.

—Oh, no, ahi no, ahi no! dijo ella con voz desfallecida.

Tuvo un mareo, y desde esa misma tarde su enfermedad volvi6 a empe-
zar, con un cardcter mds incierto, es verdad, y rasgos mas complejos. Unas
veces sufria del corazon, luego del pecho, del cerebro, de los miembros; le
sobrevinieron vomitos en los que Charles creyo6 percibir los primeros sinto-
mas de un cancer.

i Y el pobre muchacho, encima de todo eso, tenia inquietudes de dinero!



X1V

Al principio, no sabia como hacer para indemnizar al sefior Homais de to-
dos los medicamentos tomados en su casa; y, aunque hubiera podido, como
médico, no pagarlos, no obstante se sonrojaba un poco por esta obligacion.
Ademas, el gasto de la casa, ahora que la cocinera era la que mandaba, se
volvia espantoso; las facturas llovian en la casa; los proveedores murmura-
ban; el sefior Lheureux, sobre todo, lo acosaba. En efecto, en 1o mas recio
de la enfermedad de Emma, este, aprovechando la circunstancia para abul-
tar su factura, habia llevado enseguida el abrigo, el saco de noche, dos bau-
les en lugar de uno, cantidad de otras cosas mas. Por més que Charles dijera
que no las necesitaba, el comerciante respondié con arrogancia que le ha-
bian encargado todos esos articulos y que no se los llevaria de vuelta; ade-
mas, seria contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefor lo pensaria;
en fin, estaba resuelto a demandarlo antes que renunciar a sus derechos y
llevarse su mercancia. Charles orden6 después que se los devolvieran a su
tienda; Félicité lo olvidg; €l tenia otras preocupaciones; no se volvid a pen-
sar en ello; el sefior Lheureux volvio6 a la carga, y, alternando amenazas y
lamentos, maniobré de tal manera que Bovary acabd por firmar un pagaré a
seis meses de vencimiento. Pero apenas habia firmado ese pagaré, cuando le
surgid una idea audaz: pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi
que preguntd, con aire embarazado, si no habria manera de conseguirlos,
afladiendo que seria por un afio y al interés que se quisiera. Lheureux corrid
a su tienda, trajo los escudos y dict6 otro pagaré, por el cual Bovary decla-
raba deber pagar a su orden, el 1 de septiembre préximo, la suma de mil se-
tenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, hacia justo mil
doscientos cincuenta. Asi, prestando al seis por ciento, aumentado de un
cuarto de comision, y reportandole los suministros un buen tercio por lo
menos, aquello debia, en doce meses, darle ciento treinta francos de benefi-



cio; y esperaba que el asunto no se detuviera ahi, que no se pudieran pagar
los pagarés, que se renovaran, y que su pobre dinero, habiéndose alimenta-
do en casa del médico como en una casa de salud, le volviera, algun dia,
considerablemente mas rollizo, y tan gordo que hiciera reventar la bolsa.

Por lo demas, todo le salia bien. Era adjudicatario de un suministro de si-
dra para el hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones
en las turberas de Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de
diligencias entre Argueil y Rouen, que sin duda no tardaria en arruinar la
carraca de El Leon de Oro,y que, marchando mas deprisa, siendo mas bara-
to y llevando mds equipaje, le pondria asi en las manos todo el comercio de
Yonville.

Charles se pregunto varias veces por qué medio, al afo siguiente, podria
devolver tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como recurrir a su
padre o vender algo. Pero su padre haria oidos sordos, y €1, por su parte, no
tenia nada que vender. Entonces descubria tales apuros, que apartaba ense-
guida de su conciencia un tema de meditacion tan desagradable. Se repro-
chaba olvidarse de Emma por ello; como si, perteneciendo todos sus pensa-
mientos a aquella mujer, fuera robarle algo el no reflexionar continuamente
en ella.

El invierno fue crudo. La convalecencia de la sefora fue larga. Cuando
hacia buen tiempo, la llevaban en su sillon junto a la ventana, la que daba a
la Plaza; pues ahora sentia antipatia por el jardin, y la persiana de ese lado
permanecia constantemente cerrada. Quiso que se vendiera el caballo; lo
que antes le gustaba, ahora le disgustaba. Todas sus ideas parecian limitarse
al cuidado de si misma. Se quedaba en la cama tomando pequenos refrige-
rios, tocaba la campanilla para llamar a su criada e informarse de sus tisanas
o para charlar con ella. Entretanto la nieve sobre el tejado del mercado arro-
jaba en la habitacion un reflejo blanco, inmdvil; luego fue la lluvia la que
cafa. Y Emma esperaba cada dia, con una especie de ansiedad, el infalible
regreso de sucesos minimos, que sin embargo apenas le importaban. El més
considerable era, por la noche, la llegada de La Golondrina. Entonces la po-
sadera gritaba y otras voces respondian, mientras el farol de Hippolyte, que
buscaba baules sobre la lona, brillaba como una estrella en la oscuridad. A
mediodia, Charles volvia a casa; luego salia; después ella tomaba un caldo,
y, hacia las cinco, al caer la tarde, los nifios que volvian de la escuela, arras-



trando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldabilla
de los toldos, unos tras otros.

Era a esa hora cuando el padre Bournisien venia a verla. Se interesaba
por su salud, le traia noticias y la exhortaba a la religiéon con una chéichara
zalamera que no carecia de encanto. La sola vista de su sotana la
reconfortaba.

Un dia que, en lo més recio de su enfermedad, se habia creido agonizan-
te, habia pedido la comunion; y, a medida que se hacian en su habitacion los
preparativos para el sacramento, que se disponia a modo de altar la comoda
atestada de jarabes y que Félicité esparcia por el suelo flores de dalia,
Emma sentia pasar sobre ella algo fuerte, que la libraba de sus dolores, de
toda percepcion, de todo sentimiento. Su carne aliviada ya no pesaba, otra
vida comenzaba; le parecio que su ser, ascendiendo hacia Dios, iba a ani-
quilarse en aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor.
Se rocid con agua bendita las sabanas de la cama; el sacerdote sac6 del san-
to copon la hostia blanca; y fue desfalleciendo de un gozo celestial como
adelanto los labios para aceptar el cuerpo del Salvador que se le ofrecia. Las
cortinas de su alcoba se hinchaban blandamente, en torno a ella, a modo de
nubes, y los rayos de los dos cirios que ardian sobre la comoda le parecie-
ron glorias deslumbrantes. Entonces dej6 caer la cabeza hacia atras, creyen-
do oir en los espacios el canto de las arpas seréficas y percibir en un cielo
de azur, sobre un trono de oro, en medio de los santos que sostenian palmas
verdes, a Dios Padre resplandeciente de majestad, que con una sefial hacia
descender hacia la tierra a angeles de alas de llama para llevarla en sus
brazos.

Aquella vision espléndida permaneci6 en su memoria como lo mas her-
moso que fuera posible sofiar; tanto que ahora se esforzaba por recobrar la
sensacion, la cual persistia, sin embargo, aunque de manera menos exclusi-
va y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, dolorida de orgullo,
descansaba por fin en la humildad cristiana; y, saboreando el placer de ser
débil, Emma contemplaba en si misma la destruccién de su voluntad, que
debia dejar una ancha entrada a las invasiones de la gracia. jExistian, pues,
en lugar de la felicidad, dichas mayores, un amor por encima de todos los
amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria eternamente! Entrevid, entre
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza que flotaba por encima de
la tierra, confundiéndose con el cielo, y al que aspiraba llegar. Quiso hacer-



se santa. Comprd rosarios, llevé amuletos; deseaba tener en su habitacion, a
la cabecera de su lecho, un relicario engastado de esmeraldas, para besarlo
todas las noches.

El cura se maravillaba de estas disposiciones, aunque la religiosidad de
Emma, le parecia, podia, a fuerza de fervor, acabar rozando la herejia e in-
cluso el desvario. Pero, no estando muy versado en esas materias en cuanto
rebasaban cierta medida, escribid al senor Boulard, librero de Su Ilustrisi-
ma, para que le enviara algo excelente para una persona del sexo, que tenia
mucho ingenio. El librero, con tanta indiferencia como si hubiera despacha-
do quincalla a unos negros, le empaquet6 revuelto todo cuanto corria enton-
ces en el negocio de los libros piadosos. Eran pequefios manuales por pre-
guntas y respuestas, panfletos de tono altanero al estilo del sefior de Mais-
tre, y unas especies de novelas de cartoné rosa y estilo almibarado, fabrica-
das por seminaristas trovadorescos o marisabidillas arrepentidas. Estaba el
Piénsalo bien; El hombre de mundo a los pies de Maria, por el seior de***,
condecorado con varias ordenes; los Errores de Voltaire, para uso de los jo-
venes, etc.

La sefiora Bovary no tenia todavia la inteligencia bastante clara para apli-
carse en serio a nada; ademads, emprendio estas lecturas con demasiada pre-
cipitacion. Se irrit6 contra los preceptos del culto; la arrogancia de los escri-
tos polémicos le disgustd por su encarnizamiento en perseguir a gentes que
ella no conocia; y los cuentos profanos aderezados de religion le parecieron
escritos con tal ignorancia del mundo, que la fueron apartando insensible-
mente de las verdades cuya prueba esperaba. Persistio, sin embargo, y,
cuando el volumen se le caia de las manos, se creia presa de la més fina me-
lancolia cat6lica que un alma etérea pudiera concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia hecho descender hasta el
fondo mismo de su corazon; y alli quedaba, mas solemne y mds inmovil
que la momia de un rey en un subterraneo. De aquel gran amor embalsama-
do se escapaba una exhalacion que, atravesandolo todo, perfumaba de ter-
nura la atmésfera de inmaculacién en que ella queria vivir. Cuando se ponia
de rodillas en su reclinatorio gético, dirigia al Sefior las mismas palabras de
dulzura que antafio murmuraba a su amante, en los desahogos del adulterio.
Era para hacer venir la fe; pero ninguna delectacion descendia de los cielos,
y se levantaba, con los miembros cansados, con el vago sentimiento de un
inmenso engafio. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino un mérito mas; y



en el orgullo de su devocién, Emma se comparaba a aquellas grandes damas
de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valliere, y que,
arrastrando con tanta majestad la cola recamada de sus largos vestidos, se
retiraban a soledades para verter alli, a los pies de Cristo, todas las lagrimas
de un corazon que la existencia heria.

Entonces se entrego a caridades excesivas. Cosia ropa para los pobres;
enviaba lefia a las parturientas; y Charles, un dia, al volver a casa, encontrd
en la cocina a tres golfos sentados a la mesa comiendo una sopa. Hizo vol-
ver a casa a su hijita, a quien su marido, durante su enfermedad, habia en-
viado con la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por mas que Berthe llorara,
ella ya no se irritaba. Era un partido tomado de resignacion, una indulgencia
universal. Su lenguaje, a propésito de todo, estaba lleno de expresiones
ideales. Le decia a su hija:

— ¢ Se te ha pasado el célico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que reprochar, salvo tal vez
aquella mania de hacer punto camisolas para los huérfanos, en lugar de re-
mendar sus propios trapos de cocina. Pero, hastiada de rifias domésticas, la
buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, e incluso se
quedo hasta después de Pascua, para evitar los sarcasmos del sefior Bovary
padre, que no dejaba, todos los Viernes Santo, de pedir para si una
andouille.

Ademads de la compaiiia de su suegra, que la afirmaba un poco con su rec-
titud de juicio y sus maneras serias, Emma tenia, casi todos los dias, otras
compaiiias mas. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Du-
breuil, la sefiora Tuvache y, con regularidad, de dos a cinco, la excelente se-
flora Homais, que nunca habia querido creer, esa, ninguno de los chismes
que se contaban sobre su vecina. Los pequefios Homais venian también a
verla; Justin los acompanaba. Subia con ellos a la habitacion, y se quedaba
de pie junto a la puerta, inmovil, sin hablar. A menudo incluso, la sefiora
Bovary, sin reparar en ello, se ponia a arreglarse. Empezaba por quitarse la
peineta, sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; y, cuando €l vio
por primera vez aquella cabellera entera que le caia hasta las corvas desen-
rollando sus anillos negros, fue para €él, el pobre muchacho, como la entrada
subita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor lo asustd.



Emma, sin duda, no reparaba en sus atenciones silenciosas ni en sus timi-
deces. No sospechaba en absoluto que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba alli, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel co-
razén de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demas,
ahora envolvia todo con tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y mi-
radas tan altivas, maneras tan diversas, que ya no se distinguia el egoismo
de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una noche, por ejemplo, se enfa-
do con su criada, que le pedia permiso para salir y balbuceaba buscando un
pretexto; luego, de pronto:

— ¢ Asi que lo quieres? —dijo.

Y, sin esperar la respuesta de Félicité, que se ruborizaba, afiadié con aire
triste:

—Vamos, corre! jDiviértete!

Hizo, al comienzo de la primavera, poner el jardin patas arriba de un ex-
tremo a otro, pese a las observaciones de Bovary; €l se alegrd, sin embargo,
de verla al fin manifestar alguna voluntad. Lo fue demostrando cada vez
mas a medida que se restablecia. Primero, encontré la manera de expulsar a
la tia Rollet, 1a nodriza, que habia tomado la costumbre, durante su convale-
cencia, de venir demasiado a menudo a la cocina con sus dos lactantes y su
pensionista, mas dentudo que un canibal. Luego se desembarazo de la fami-
lia Homais, despidi6 sucesivamente todas las demas visitas e incluso fre-
cuento la iglesia con menos asiduidad, con gran aprobacion del boticario,
que le dijo entonces amistosamente:

—Se le estaba usted yendo un poco hacia la sotana!

El padre Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias, al salir del ca-
tecismo. Preferia quedarse fuera, tomando el aire en medio del bosquecillo,
asi llamaba €l a la glorieta. Era la hora en que Charles volvia a casa. Tenian
calor; se traia sidra dulce, y bebian juntos por el completo restablecimiento
de la sefiora.

Binet se encontraba alli, es decir, un poco méas abajo, contra el muro de la
terraza, pescando cangrejos de rio. Bovary lo invitaba a refrescarse, y €l se
las arreglaba a la perfeccion para descorchar los jarros.

—Hay que —decia, paseando a su alrededor y hasta los confines del pai-
saje una mirada satisfecha—, tener asi la botella bien firme sobre la mesa, vy,



después de cortados los bramantes, empujar el corcho a golpecitos, suave-
mente, suavemente, como se hace, por lo demads, con el agua de Seltz, en
los restaurantes.

Pero la sidra, durante su demostracion, a menudo les saltaba a la cara, y
entonces el eclesidstico, con una risa opaca, no dejaba nunca pasar esta
broma:

—Su bondad salta a la vista!

Era, en efecto, un hombre bueno, y hasta, un dia, no se escandalizé del
farmacéutico, que aconsejaba a Charles, para distraer a la sefiora, llevarla al
teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, sorprendido de
aquel silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declaré que consideraba
la musica menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico salid en defensa de las letras. El teatro, sostenia, ser-
via para fustigar los prejuicios, y, bajo la méscara del placer, ensefnaba la
virtud.

— Castigat ridendo mores, jsenor Bournisien! Fijese, si no, en la mayoria
de las tragedias de Voltaire; estan sembradas hibilmente de reflexiones filo-
sOficas que hacen de ellas, para el pueblo, una verdadera escuela de moral y
de diplomacia.

— Yo —dijo Binet— vi en otro tiempo una obra titulada El golfillo de
Paris,donde se ve el caricter de un viejo general que estd verdaderamente
logrado. Pone en su sitio a un hijo de familia que habia seducido a una
obrera, la cual al final...

— jCiertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay
mala farmacia, pero condenar en bloque la mas importante de las bellas ar-
tes me parece una necedad, una idea gética, digna de aquellos tiempos abo-
minables en que se encerraba a Galileo.

—Ya sé —objetd el cura— que existen buenas obras, buenos autores; sin
embargo, aunque solo fuera por esas personas de sexo diferente reunidas en
un local encantador, adornado de pompas mundanas, y luego esos disfraces
paganos, ese afeite, esas antorchas, esas voces afeminadas, todo eso ha de
acabar por engendrar cierto libertinaje de espiritu y darle a uno pensamien-
tos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es, al menos, la opinion de todos
los Padres. En fin —afiadid, adoptando de pronto un tono de voz mistico,



mientras hacia rodar sobre el pulgar una pulgarada de rapé —, si la Iglesia
ha condenado los espectaculos, es que tenia razon; hay que someterse a sus
decretos.

— ¢ Por qué —pregunto el boticario— los excomulga? Pues, antiguamen-
te, concurrian abiertamente a las ceremonias del culto. Si, se representaban,
se hacian en medio del coro unas especies de farsas llamadas misterios, en
las que a menudo se ofendian las leyes del decoro.

El eclesiastico se limitd a soltar un gemido, y el farmacéutico prosiguio:

—Es como en la Biblia; hay... ;sabe usted?..., mds de un detalle... pican-
te, cosas... verdaderamente... subidas de tono.

Y, ante un gesto de irritacion que hizo el padre Bournisien:

—jAh! Convendr4 usted en que no es un libro para poner en manos de
una jovencita, y sentirfa que Athalie...

— jPero son los protestantes, y no nosotros —exclamg el otro, ya impa-
ciente—, quienes recomiendan la Biblia!

—No importa! —dijo Homais—. Me asombra que, en nuestros dias, en
un siglo de luces, se empefie todavia en proscribir un esparcimiento intelec-
tual que es inofensivo, moralizador e incluso higiénico a veces, ;no es asi,
doctor?

—Sin duda —respondi6 el médico con indolencia—, ya fuese que, te-
niendo las mismas ideas, no quisiera ofender a nadie, o bien que no tuviera
ninguna.

La conversacion parecia terminada, cuando el farmacéutico juzgd conve-
niente lanzar una ultima estocada.

—He conocido curas que se vestian de burgueses para ir a ver patalear a
las bailarinas.

— i Vamos, hombre! —djijo el cura.

—Ah, los he conocido!

Y, separando las silabas de su frase, Homais repitio:
—Los — he — conocido.

—Pues bien, hicieron mal —dijo Bournisien, resignado a oirlo todo.



—Pardiez! ;Y hacen otras cosas peores! —exclamo el boticario.

—Caballero!... —replico el eclesiastico con unos 0jos tan fieros, que el
farmacéutico se intimido.

—Solo quiero decir —replicd entonces, en un tono menos brutal — que la
tolerancia es el medio mas seguro de atraer las almas a la religion.

—Es verdad! {Es verdad! —concedi6 el buen hombre, volviendo a sen-
tarse en su silla.

Pero no se quedo alli mas que dos minutos. Luego, en cuanto se hubo
marchado, el sefior Homais le dijo al médico:

—Esto es lo que se llama un rifirrafe! Lo he dejado bien lucido, ;ha vis-
to usted, de qué manera?... En fin, créame, lleve a la sefiora al espectéculo,
aunque solo sea para hacer rabiar, una vez en su vida, a uno de esos cuer-
vos, jrecorcholis! Si alguien pudiera reemplazarme, lo acompafiaria yo mis-
mo. jDese prisa! Lagardy no dard més que una sola representacion; esta
contratado en Inglaterra con unos honorarios considerables. ;Es, segtn di-
cen, un pillo de cuidado! jNada en oro! ;Se lleva con €l a tres amantes y a
su cocinero! Todos esos grandes artistas queman la vela por los dos extre-
mos; necesitan una existencia desenfrenada que excite un poco la imagina-
cién. Pero mueren en el hospital, porque no tuvieron la sensatez, de jove-
nes, de ahorrar.  Vamos, buen provecho; hasta mafana!

Esta idea del espectaculo germiné rapido en la cabeza de Bovary; pues
enseguida se lo comunic6 a su mujer, que al principio se negé del todo, ale-
gando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, cosa extraordinaria, Charles
no cedio, tanto juzgaba que aquel esparcimiento debia de serle provechoso.
No veia ningin impedimento; su madre les habia enviado trescientos fran-
cos con los que ya no contaba, las deudas corrientes no tenian nada de enor-
me, y el vencimiento de los pagarés que habia que pagar al sefior Lheureux
estaba todavia tan lejano, que no habia que pensar en ello. Ademas, imagi-
nando que ella ponia en esto delicadeza, Charles insistié mds; de tal modo
que ella acabd, a fuerza de insistencias, por decidirse. Y, al dia siguiente, a
las ocho, se embarcaron en La Golondrina.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado
a no moverse de alli, suspir6 al verlos partir.

—Vamos, buen viaje! —les dijo—. jDichosos mortales!



Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro faralaes:

— jLa encuentro bonita como un Amor! Va usted a hacer furor en Rouen.

La diligencia paraba en el hotel de la Cruz Roja, en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas como las hay en todos los arrabales de provincia,
con grandes cuadras y pequeiias alcobas, donde se ve en medio del patio ga-
llinas picoteando la avena bajo los cabriolés enlodados de los viajantes de
comercio; buenos y viejos albergues de balcon de madera carcomida que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de bulli-
cio y de comilonas, cuyas mesas negras estan pringadas por las glorias, los
cristales espesos amarilleados por las moscas, las servilletas himedas man-
chadas de vino peledn; y que, oliendo siempre a aldea, como criados de la-
branza vestidos de burgueses, tienen un café que da a la calle, y del lado del
campo un huerto. Charles se puso enseguida en movimiento. Confundi6 las
plateas de proscenio con las galerias, el patio de butacas con los palcos, pi-
di6 explicaciones, no las entendid, fue enviado del controlador al director,
volvio a la posada, regreso a la taquilla, y, asi varias veces, recorri6 toda la
longitud de la ciudad, desde el teatro hasta el bulevar.

La sefiora se compr6 un sombrero, unos guantes, un ramillete. El sefior
temia sobre todo perderse el comienzo; y, sin haber tenido tiempo de tomar
un caldo, se presentaron ante las puertas del teatro, que aun estaban
cerradas.



XV

La muchedumbre aguardaba contra el muro, apifiada simétricamente entre
las balaustradas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescas carteleras
repetian en caracteres barrocos: «Lucia di Lammermoor... Lagardy... Ope—
ra..., etc.» Hacia buen tiempo; hacia calor; el sudor corria por los rizos, to-
dos los paniuelos sacados enjugaban las frentes rojas; y de cuando en cuan-
do un viento tibio, que soplaba del rio, agitaba blandamente el borde de los
toldos de lona suspendidos a la puerta de las tabernas. Un poco mads abajo,
sin embargo, se refrescaba uno con una corriente de aire helado que olia a
sebo, a cuero y a aceite. Era la exhalacion de la rue des Charrettes, llena de
grandes almacenes negros donde se hacian rodar barricas.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso, antes de entrar, dar un paseo
por el puerto, y Bovary, por prudencia, guardé las entradas en la mano, en
el bolsillo del pantalén, que apretaba contra el vientre.

Un vuelco de corazén se apoderd6 de ella ya desde el vestibulo. Sonri6 in-
voluntariamente de vanidad al ver a la muchedumbre que se precipitaba a la
derecha por el otro pasillo, mientras ella subia la escalera de los palcos prin-
cipales. Tuvo el placer, como una nifia, de empujar con el dedo las anchas
puertas tapizadas; aspir6 con todo el pecho el olor polvoriento de los corre-
dores, y, cuando estuvo sentada en su palco, arqued el talle con un desenfa-
do de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, se sacaban los gemelos de sus estuches, y
los abonados, viéndose de lejos, se saludaban. Venian a descansar en las be-
llas artes de las inquietudes de la venta; pero, sin olvidar del todo los nego-
cios, seguian hablando de algodones, de alcohol de tres-seis o de indigo. Se
veian alli cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, que, blanquecinas de



cabello y de tez, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de plo-
mo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo,
en la abertura del chaleco, su corbata rosa o verde manzana; y la sefiora Bo-
vary los admiraba desde arriba, apoyando sobre bastones de puifio de oro la
palma tendida de sus guantes amarillos.

Entre tanto, se encendieron las bujias de la orquesta; la lampara arafia
baj6 del techo, derramando, con el resplandor de sus facetas, una alegria su-
bita en la sala; luego los musicos fueron entrando uno tras otro, y al princi-
pio fue un largo guirigay de contrabajos que roncaban, de violines que chi-
rriaban, de cornetines que trompeteaban, de flautas y flautines que piaban.
Pero se oyeron tres golpes en el escenario; empez6 un redoble de timbales,
los instrumentos de metal atacaron unos acordes, y el telon, al alzarse, dejo
Ver un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente, a la izquierda, sombrea-
da por un roble. Campesinos y sefiores, el tartan sobre el hombro, cantaban
todos juntos una cancion de caza; luego aparecid un capitan que invocaba al
angel del mal alzando al cielo los dos brazos; apareci6 otro; se fueron, y los
cazadores reanudaron el canto.

Se reencontraba en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecia oir, a través de la niebla, el sonido de las gaitas escocesas repetirse
sobre los brezales. Ademas, como el recuerdo de la novela facilitaba la
comprension del libreto, seguia la intriga frase a frase, mientras que unos
pensamientos inasibles que le volvian se dispersaban, al instante, bajo las
rafagas de la musica. Se dejaba llevar por el arrullo de las melodias y se
sentia a si misma vibrar con todo su ser, como si los arcos de los violines se
hubieran paseado sobre sus nervios. No tenia ojos suficientes para contem-
plar los trajes, los decorados, los personajes, los arboles pintados que tem-
blaban al andar, y los gorros de terciopelo, los mantos, las espadas, todas
aquellas fantasias que se agitaban en la armonia como en la atmdsfera de
otro mundo. Pero una joven avanzé arrojando una bolsa a un escudero ves-
tido de verde. Se quedd sola, y entonces se oy6 una flauta que hacia como
un murmullo de fuente o como gorjeos de pajaro. Lucia entond con aire va-
leroso su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma, del
mismo modo, habria querido, huyendo de la vida, echar a volar en un abra-
zo. De pronto, Edgar-Lagardy aparecid.



Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de
los marmoles a las razas ardientes del Mediodia. Su talle vigoroso estaba
ceflido en un jubdn de color pardo; una pequefia daga cincelada le golpeaba
en el muslo izquierdo, y paseaba las miradas languidamente, dejando ver
sus blancos dientes. Se decia que una princesa polaca, al oirlo cantar una
noche en la playa de Biarritz, donde €l carenaba chalupas, se habia enamo-
rado de él. Se habia arruinado por su causa. El la habia plantado por otras
mujeres, y aquella celebridad sentimental no dejaba de servir a su repu-
tacion artistica. El coémico diplomadtico tenia incluso buen cuidado de desli-
zar siempre en los anuncios una frase poética sobre la fascinacién de su per-
sona y la sensibilidad de su alma. Un bello érgano de voz, un aplomo im-
perturbable, més temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo,
acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatin, en la que ha-
bia algo de peluquero y algo de torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos,
la dejaba, volvia, parecia desesperado: tenia arrebatos de célera, luego es-
tertores elegiacos de una dulzura infinita, y las notas escapaban de su cuello
desnudo, llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo, ara-
flando con las uias el terciopelo de su palco. Se le llenaba el corazén de
aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban al acompafiamiento
de los contrabajos, como gritos de ndufragos en el tumulto de una tempes-
tad. Reconocia todas las embriagueces y las angustias por las que habia es-
tado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino el eco de su
propia conciencia, y aquella ilusion que la encantaba era algo mismo de su
vida. Pero nadie en la tierra la habfa amado con un amor semejante. El no
lloraba como Edgar, la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian:
«jHasta mafiana, hasta mafiana!...» La sala crujia bajo los aplausos; se repi-
ti6 entera la stretta; los amantes hablaban de las flores de su tumba, de jura-
mentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando lanzaron el adios fi-
nal, Emma dio un grito agudo, que se confundi6 con la vibracion de los ulti-
mos acordes.

—(Por qué, entonces —preguntd Bovary —, la persigue ese sefior?
—Pero no —respondi6 ella—; es su amante.

—Sin embargo, jura vengarse en su familia, mientras que el otro, el que
vino hace un momento, decia:



«Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Ademads, se fue con su padre,
cogidos del brazo. Porque es su padre, ;verdad?, ese hombrecillo feo que
lleva una pluma de gallo en el sombrero.

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en que
Gilbert expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Charles, al ver
el falso anillo de compromiso destinado a engafiar a Lucia, crey6 que era un
recuerdo de amor enviado por Edgar. Confesaba, por lo demds, no entender
la historia, a causa de la musica, que perjudicaba mucho a la letra.

—¢(Qué importa? —dijo Emma—; jcallate!

—Es que a mi me gusta —repuso él, inclindndose sobre su hombro—,
darme cuenta de las cosas, ya lo sabes.

—Cdllate! jCallate! —dijo ella, impacientada.

Lucia avanzaba, sostenida a medias por sus doncellas, una corona de
azahar en el pelo, mas palida que el raso blanco de su vestido. Emma sofia-
ba con el dia de su boda; y se veia de nuevo alla lejos, en medio de los tri-
gos, por el senderillo, cuando iban hacia la iglesia. ;Por qué, entonces, no
habia ella, como aquella, resistido, suplicado? Estaba alegre, por el contra-
110, sin percatarse del abismo al que se precipitaba... jAh! si, en la frescura
de su belleza, antes de las mancillas del matrimonio y del desengafio del
adulterio, hubiera podido colocar su vida sobre algtin gran corazén sélido,
entonces la virtud, la ternura, las voluptuosidades y el deber, confundiéndo-
se, jamas habria descendido ella de una felicidad tan alta. Pero aquella di-
cha, sin duda, era una mentira imaginada para desesperacion de todo deseo.
Conocia ahora la pequefiez de las pasiones que el arte exageraba. Esforzan-
dose, pues, por apartar de alli su pensamiento, Emma no queria ver ya en
aquella reproduccion de sus propios dolores mas que una fantasia plastica
buena para entretener los 0jos, € incluso sonreia por dentro con una piedad
desdefiosa, cuando, al fondo del teatro, bajo el cortinaje de terciopelo, apa-
reci0 un hombre con capa negra.

Su gran sombrero a la espafiola cayd con un ademén que hizo; y al punto
los instrumentos y los cantantes entonaron el sexteto. Edgar, centelleante de
furia, dominaba a todos los demas con su voz mas clara. Ashton le lanzaba
en notas graves provocaciones homicidas, Lucia dejaba escapar su lamento
agudo, Arturo modulaba aparte sonidos intermedios, y la voz de baritono



del ministro atronaba como un érgano, mientras las voces de las mujeres,
repitiendo sus palabras, retomaban en coro, deliciosamente. Estaban todos
en la misma linea gesticulando; y la cdlera, la venganza, los celos, el terror,
la misericordia y el estupor se exhalaban a la vez de sus bocas entreabiertas.
El amante ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera de encaje de
guipur se alzaba a sacudidas, al compds de los movimientos de su pecho, y
andaba de un lado a otro, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas bermejas de sus botas blandas, que se ensanchaban en el tobi-
llo. Debia de tener, pensaba ella, un amor inagotable, para verter sobre la
muchedumbre efluvios tan generosos. Todas sus veleidades de menosprecio
se desvanecian bajo la poesia del papel que la invadia, y, arrastrada hacia el
hombre por la ilusion del personaje, tratd de figurarse su vida, aquella vida
resonante, extraordinaria, espléndida, que ella misma habria podido llevar,
sin embargo, si el azar lo hubiera querido. ;Se habrian conocido, se habrian
amado! Con él, por todos los reinos de Europa, habria viajado de capital en
capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le
arrojaban, bordando ella misma sus trajes; luego, cada noche, al fondo de
un palco, detrds de la celosia de rejilla dorada, habria recogido, embelesada,
las expansiones de aquella alma que no habria cantado mas que para ella
sola; desde la escena, sin dejar de actuar, €l la habria estado mirando. Pero
una locura se apodero de ella: jla miraba, estaba segura! Sintié deseos de
correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion
misma del amor, y de decirle, de exclamar: «;Raptame, llévame, partamos!
iAti, ati! jTodos mis ardores y todos mis suefios!»

El telon bajo.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia
la atmdsfera mas sofocante. Emma quiso salir; la muchedumbre atestaba los
pasillos, y volvi6 a caer en su butaca con unas palpitaciones que la ahoga-
ban. Charles, temiendo verla desmayarse, corri6 a la cantina a buscarle un
vaso de horchata.

Le cost6 gran trabajo volver a su sitio, pues a cada paso le daban empujo-
nes en los codos, a causa del vaso que llevaba entre las manos, y hasta de-
rramo las tres cuartas partes sobre los hombros de una mujer de Rouen, de
mangas cortas, que, al sentir el liquido frio correrle por los rifiones, lanzo
gritos de pavo real, como si la hubieran asesinado. Su marido, que era hi-
landero, se enfureci6 contra el torpe; y, mientras ella se enjugaba con el pa-



fiuelo las manchas de su hermoso vestido de tafetan cereza, él murmuraba
en tono hurafio palabras de indemnizacién, de gastos, de reembolso. Por fin,
Charles lleg6 junto a su mujer, diciéndole todo sofocado:

—Cref, a fe mia, que me quedaba alli! ;Hay una multitud... una
multitud!...

Afadio:

— (A que no adivinas a quién me he encontrado ahi arriba? Al sefior
Léon!

—¢Léon?

—El mismo! Va a venir a presentarte sus respetos.

Y, cuando acababa de decir estas palabras, el antiguo pasante de Yonville
entro en el palco.

Tendi6 la mano con un desenfado de gentilhombre; y la sefiora Bovary
avanz0 maquinalmente la suya, obedeciendo sin duda a la atraccion de una
voluntad mas fuerte. No la habia sentido desde aquella noche de primavera
en que llovia sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adids, de pie junto a
la ventana. Pero, enseguida, recordando la conveniencia de la situacidn, sa-
cudi6 con un esfuerzo aquel sopor de sus recuerdos y se puso a balbucear
frases rapidas.

—Ah, buenas tardes!... ;Coémo! ; Usted por aqui?

—Silencio! —grit6 una voz del patio, pues empezaba el tercer acto.
— ¢ Esté usted, entonces, en Rouen?

—Si.

— Y desde cuiando?

— jFuera! jFuera!

La gente se volvia hacia ellos; callaron.

Pero, a partir de ese momento, ella ya no escuch6 maés; y el coro de los
convidados, la escena de Ashton y su criado, el gran duo en re mayor, todo
paso para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto me-
nos sonoros y los personajes mas alejados; se acordaba de las partidas de
cartas en casa del farmacéutico, y del paseo a casa de la nodriza, de las lec-



turas bajo el cenador, de los téte-a-t€te junto al fuego, de todo aquel pobre
amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que sin embargo
habia olvidado. ;Por qué volvia, entonces? ;Qué combinacion de azares lo
devolvia a su vida? El estaba de pie detrds de ella, apoyando el hombro con-
tra el tabique; y, de vez en cuando, sentia estremecerse bajo el aliento tibio
de sus narices que le bajaba por la cabellera.

— ¢ Le divierte esto? —dijo €1, inclinandose sobre ella tan de cerca que la
punta de su bigote le roz6 la mejilla.

Ella respondi6 con indiferencia:

—jOh, Dios mio, no! No mucho.

Entonces €1 propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algtin
sitio.

—Ah, todavia no! jQuedémonos! —dijo Bovary—. Tiene el pelo suelto:

promete ser tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba en absoluto a Emma, y el arte de
la cantante le pareci6 exagerado.

—Grita demasiado fuerte —dijo ella, volviéndose hacia Charles, que
escuchaba.

—Si... quiza... un poco —replico €l, indeciso entre la sinceridad de su
placer y el respeto que sentia por las opiniones de su mujer.

Luego Léon dijo, suspirando:

—Hace un calor...

— jInsoportable! Es verdad.

— ¢ Te sientes mal? —pregunté Bovary.
—Si, me ahogo; vamonos.

El sefior Léon le puso delicadamente sobre los hombros su largo chal de
encaje, y los tres fueron a sentarse en el puerto, al aire libre, frente a la cris-
talera de un café.

Se habl6 primero de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a
Charles de cuando en cuando, por miedo, decia, de aburrir al sefior Léon; y
este les conté que venia a Rouen a pasar dos afios en una notaria de mucho



movimiento, para curtirse en los negocios, que eran distintos en Normandia
de los que se trataban en Paris. Luego pregunt6 por Berthe, por la familia
Homais, por la tia Lefrancois; y, como no tenian, en presencia del marido,
nada mas que decirse, la conversacion pronto se detuvo.

Unas personas que salian del espectaculo pasaron por la acera, tarareando
o berreando a pleno pulmoén: jOh, bello dngel, mi Lucia! Entonces Léon,
por hacer de entendido, se puso a hablar de musica. Habia visto a Tamburi-
ni, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y, al lado de ellos, Lagardy, a pesar de sus
grandes arrebatos, no valia nada.

—Sin embargo —interrumpi6 Charles, que mordisqueaba su sorbete de
ron—, dicen que en el Ultimo acto estd admirable de veras; siento haberme
ido antes del final, porque empezaba a divertirme.

—Por lo demdas —repuso el pasante —, dara pronto otra representacion.
Pero Charles respondi6 que se marchaban al dia siguiente.

— A menos —afiadid, volviéndose hacia su mujer—, que ti quieras que-
darte sola, gatita mia.

Y, cambiando de tactica ante aquella ocasion inesperada que se le ofrecia
a su esperanza, el joven emprendi6 el elogio de Lagardy en el trozo final.
jEra algo soberbio, sublime! Entonces Charles insistio:

— Volverias el domingo. Vamos, jdecidete! Haces mal, si sientes lo més
minimo que esto te sienta bien.

Entretanto las mesas de alrededor iban quedando vacias; un mozo vino
discretamente a apostarse cerca de ellos; Charles, que comprendid, saco su
bolsa; el pasante lo retuvo por el brazo, y hasta no se olvidé de dejar, ade-
mas, dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

—Lamento de veras —murmur6 Bovary — el dinero que usted...

El otro tuvo un gesto desdenoso lleno de cordialidad, y, cogiendo su
sombrero:

—Queda convenido, ;verdad?, mafiana, a las seis.

Charles protest6 una vez mds que no podia ausentarse mas tiempo; pero
nada impedia a Emma...



—Es que... —balbuci6 ella con una sonrisa singular—, no sé¢ muy bien...
—Bueno, lo pensaras, ya veremos, la noche es buena consejera...
Luego, a Léon, que los acompanaba:

— Ahora que estd usted por nuestros pagos, espero que vendra de vez en
cuando a cenar con nosotros, ;verdad?

El pasante afirm6 que no faltaria, pues ademas tenia necesidad de ir a
Yonville por un asunto de su notaria. Y se separaron delante del pasaje
Saint-Herbland, en el momento en que las once y media sonaban en la
catedral.



PARTE 111



El sefior Léon, sin dejar por ello de estudiar su carrera de derecho, habia
frecuentado bastante la Chaumiere, donde obtuvo incluso muy bonitos éxi-
tos entre las grisetas, que le encontraban un aire distinguido. Era el més co-
medido de los estudiantes: no llevaba el pelo ni demasiado largo ni dema-
siado corto, no se fundia el primer dia del mes el dinero de su trimestre, y se
mantenia en buenos términos con sus profesores. En cuanto a los excesos,
siempre se habia abstenido de ellos, tanto por pusilanimidad como por
delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado
de noche bajo los tilos del Luxemburgo, dejaba caer su Cddigo al suelo, y el
recuerdo de Emma le volvia. Pero poco a poco ese sentimiento se fue debi-
litando, y otras codicias se acumularon encima, aunque persistia sin embar-
go a través de ellas; pues Léon no perdia toda esperanza, y habia para €l
como una promesa incierta que se balanceaba en el porvenir, cual fruto de
oro suspendido de algun follaje fantdstico.

Luego, al volver a verla tras tres afios de ausencia, su pasion se desperto.
Era preciso, penso, resolverse por fin a quererla poseer. Ademas, su timidez
se habia gastado en el contacto de compaiiias alocadas, y volvia a la provin-
cia, despreciando todo lo que no pisaba con pie charolado el asfalto del bu-
levar. Junto a una parisiense con encajes, en el salon de algun médico ilus-
tre, personaje condecorado y con coche, el pobre pasante, sin duda, habria
temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la mujer de
aquel médico de poca monta, se sentia a sus anchas, seguro de antemano de
que 1ba a deslumbrar. El aplomo depende de los ambientes donde se posa:
no se habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece



tener a su alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco,
como una coraza, en el forro de su corsé.

Al despedirse la vispera por la noche del sefor y la sefiora Bovary, Léon
los habia seguido de lejos por la calle; luego, al verlos detenerse en la Croix
rouge, habia dado media vuelta y pasado toda la noche cavilando un plan.

Al dia siguiente, pues, hacia las cinco, entré en la cocina de la posada,
con la garganta oprimida, las mejillas pdlidas, y con esa resolucion de los
cobardes a los que nada detiene.

—El sefor no estd —respondi6 un criado.
Aquello le pareci6 de buen augurio. Subid.

Ella no se turbé al verlo llegar; al contrario, le pidi6 disculpas por haber-
se olvidado de decirle donde se habian alojado.

—Oh! Lo he adivinado —replic6 Léon.
—;Cémo?
Afirmé que un instinto lo habia guiado hacia ella, al azar. Ella se ech6 a

sonreir, y al punto, para reparar su torpeza, Léon contd que habia pasado la
mafana buscandola sucesivamente por todos los hoteles de la ciudad.

—:Se ha decidido usted, pues, a quedarse? —afiadio.

—Si —dijo ella—, y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a placeres
impracticables, cuando se tienen alrededor mil exigencias...

—Oh, ya me imagino!...
— jPues no, porque usted no es una mujer!

Pero los hombres también tenian sus penas, y la conversacion se entabl
con algunas reflexiones filosoficas. Emma se extendi6 largamente sobre la
miseria de los afectos terrenales y el eterno aislamiento en que queda sepul-
tado el corazon.

Para hacerse valer, o por una ingenua imitacion de aquella melancolia
que provocaba la suya, el joven declar6 haberse aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus estudios. El procedimiento le irritaba, otras
vocaciones lo atraian, y su madre no cesaba, en cada carta, de atormentarlo.
Pues iban precisando cada vez mas los motivos de su dolor, exaltdndose



cada uno un poco, a medida que hablaba, en aquella confidencia progresiva.
Pero se detenian a veces ante la exposicion completa de su idea, y buscaban
entonces imaginar una frase que, sin embargo, pudiera traducirla. Ella no
confesd su pasion por otro; €l no dijo que la habia olvidado.

Quizd ya no se acordaba de sus cenas después del baile, con las débar-
deuses; y ella sin duda no se acordaba de las citas de antafio, cuando corria
por la mafiana entre las hierbas, hacia el castillo de su amante. Los ruidos
de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia pequena,
adrede, para estrechar aiun mas su soledad. Emma, vestida con una bata de
basdn, apoyaba su mofio contra el respaldo del viejo sillon; el papel amari-
llo de la pared hacia como un fondo de oro detrés de ella; y su cabeza des-
nuda se repetia en el espejo con la raya blanca en medio, y la punta de las
orejas asomando bajo sus bandos.

—Pero perdone —dijo ella—, jhago mal! jLe aburro con mis eternas
quejas!

—iNo, nunca! jNunca!

—iS1 supiera usted —prosiguio ella, alzando al techo sus hermosos ojos
en los que rodaba una lagrima— todo lo que habia sofiado!

—iY yo, entonces! jOh, he sufrido mucho! A menudo salia, me iba, me
arrastraba a lo largo de los muelles, aturdi€ndome con el ruido de la multi-
tud sin poder desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en el bulevar, en
casa de un vendedor de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Va envuelta en una tinica y mira a la luna, con miosotis en su cabe-
llera suelta. Algo me empujaba alli sin cesar; me he quedado horas enteras.

Luego, con voz temblorosa:
—Se parecia a usted un poco.

La sefiora Bovary volvid la cabeza, para que €l no viera en sus labios la
irresistible sonrisa que sentia asomar a ellos.

— A menudo —prosiguié €él—, le escribia cartas que luego rompia.
Ella no respondia. El continud:

—Imaginaba a veces que el azar la traeria. Crei reconocerla en las esqui-
nas de las calles; y corria detrds de todos los coches de punto en cuya porte-



zuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarlo hablar sin interrumpirlo. Cruzando los bra-
zos y bajando el rostro, contemplaba la roseta de sus zapatillas, y hacia en
su raso pequefios movimientos, a intervalos, con los dedos del pie.

Sin embargo, suspiro:

—Lo mas lamentable, ; verdad?, es arrastrar, como yo, una existencia
inutil. Si nuestros dolores pudieran servir a alguien, uno se consolaria con el
pensamiento del sacrificio.

El se puso a ensalzar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas, te-
niendo él mismo una increible necesidad de abnegacién que no podia
satisfacer.

—Me gustaria mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.

—ijAy! —replico é1—, los hombres no tienen esas misiones santas, y no
veo en ninguna parte oficio alguno..., a menos, tal vez, que sea el de
médico...

Con un leve encogimiento de hombros, Emma lo interrumpi6 para que-
jarse de su enfermedad, en la que habia estado a punto de morir; jqué lasti-
ma! ahora ya no sufriria mas. Léon envidi6 al instante la calma de la tumba,
y hasta, una noche, habia escrito su testamento encargando que lo enterra-
ran en aquella hermosa colcha con franjas de terciopelo que habia recibido
de ella; pues asi habrian querido haber sido el uno y el otro, forjandose cada
cual un ideal sobre el cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la pala-
bra es un laminador que siempre alarga los sentimientos.

Pero ante aquella invencion de la colcha:
— Y por qué? —pregunto ella.

—(Por qué?

Vacilo.

—Porque la he querido mucho!

Y, felicitindose por haber salvado la dificultad, L.éon, con el rabillo del
0jo, espio su fisonomia.



Fue como el cielo cuando una rafaga de viento ahuyenta las nubes. El cu-
mulo de pensamientos tristes que los ensombrecian parecid retirarse de sus
ojos azules; todo su rostro se iluming.

El esperaba. Por fin ella respondi:
—Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana,
cuyos placeres y melancolias acababan de resumir en una sola palabra. El
recordaba el cenador de clemétide, los vestidos que ella habia llevado, los
muebles de su cuarto, toda su casa.

— (Y nuestros pobres cactos, donde estan?
—El frio los maté este invierno.

—jAh, cuanto he pensado en ellos, sabe usted! A menudo los volvia a ver
como antafio, cuando, en las mafnanas de verano, el sol daba en las persia-
nas... y yo veia sus dos brazos desnudos pasar entre las flores.

—Pobre amigo! —dijo ella, tendiéndole la mano.

Léon, muy deprisa, poso en ella sus labios. Luego, cuando hubo respira-
do hondamente:

—FEra usted, en aquel tiempo, para mi, no s€ qué fuerza incomprensible
que cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda, sin duda.

—Si —dijo ella—. Continte.

— Estaba usted abajo, en el zaguan, a punto de salir, en el tltimo escalon;
llevaba incluso un sombrero de florecillas azules; y, sin invitacion alguna de
su parte, a mi pesar, la acompaiié. A cada minuto, sin embargo, era mas
consciente de mi torpeza, y seguia caminando cerca de usted, sin atreverme
a seguirla del todo, y sin querer dejarla. Cuando entraba usted en una tien-
da, yo me quedaba en la calle, la miraba a través del cristal quitarse los
guantes y contar el dinero sobre el mostrador. Después llam¢ usted en casa
de la sefora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de
la gran puerta pesada, que habia vuelto a cerrarse sobre usted.

La sefiora Bovary, al escucharlo, se asombraba de sentirse tan vieja; todas
aquellas cosas que reaparecian le parecian dilatar su existencia; aquello for-



maba como inmensidades sentimentales adonde ella se remontaba; y decia
de vez en cuando, en voz baja y con los parpados entornados:

—Si, jes verdad!... jes verdad!... es verdad...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que
estd lleno de internados, de iglesias y de grandes caserones abandonados.
Ya no se hablaban; pero sentian, al mirarse, un zumbido en la cabeza, como
s1 algo sonoro se hubiese escapado reciprocamente de sus pupilas fijas. Aca-
baban de juntar las manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los
suefos, todo se confundia en la dulzura de aquel éxtasis. La noche se espe-
saba sobre las paredes, donde brillaban atin, medio perdidos en la sombra,
los colores chillones de cuatro estampas que representaban cuatro escenas
de la Torre de Nesle, con una leyenda al pie, en espafiol y en francés. Por la
ventana de guillotina se veia un rincén de cielo negro entre tejados
puntiagudos.

Se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, luego volvi6 a
sentarse.

—Bueno... —dijo Léon.
—(Bueno? —respondio ella.
Y €l buscaba como reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le dijo:

—(COmo es que nadie, hasta ahora, me ha expresado jamas sentimientos
semejantes?

El pasante exclamo que las naturalezas ideales eran dificiles de compren-
der. El, desde la primera mirada, la habia amado; y se desesperaba pensando
en la felicidad que habrian tenido si, por una gracia del azar, encontrdndose
antes, se hubiesen unido el uno al otro de manera indisoluble.

— Yo también lo he pensado alguna vez —repuso ella.

—Qué suefio! —murmur6 Léon.

Y, manejando delicadamente el ribete azul de su larga faja blanca, afiadio:
— ¢ Quién nos impide, pues, empezar de nuevo?

—No, amigo mio —respondi6 ella—. Soy demasiado vieja... usted es de-
masiado joven... jolvideme! Otras lo amaran... usted las amara.



—iNo como a usted! —exclamo €l.
—jQué nino es usted! Vamos, jseamos sensatos! jLo quiero asi!

Ella le expuso las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse,
como antafio, en los simples términos de una amistad fraternal.

(Era en serio que hablaba asi? Sin duda la propia Emma no lo sabia, toda
ocupada por el encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse de él;
y, contemplando al joven con una mirada enternecida, rechazaba suavemen-
te las timidas caricias que sus manos trémulas intentaban.

—jAh, perdon! —dijo €l, retrocediendo.

Y Emma se sinti6 presa de un vago espanto ante aquella timidez, mas pe-
ligrosa para ella que la audacia de Rodolphe cuando se adelantaba con los
brazos abiertos. Jamas ningiin hombre le habia parecido tan hermoso. Una
exquisita candidez se desprendia de su porte. Bajaba sus largas pestafias fi-
nas que se curvaban. Su mejilla, de piel suave, enrojecia —pensaba ella—
de deseo de su persona, y Emma sentia un invencible deseo de posar alli sus
labios. Entonces, inclindndose hacia el reloj como para ver la hora:

—Qué tarde es, Dios mio! —dijo—; jcomo charlamos!
El comprendi6 la alusion y buscé su sombrero.

— jHasta se me ha olvidado el espectaculo! jEse pobre Bovary que me
habia dejado adrede! El sefior Lormeaux, de la rue Grand-Pont, debia lle-
varme con su mujer.

Y la ocasion se habia perdido, pues ella partia al dia siguiente.
—¢(De veras? —dijo Léon.
—Si.

—Es preciso, sin embargo, que la vea otra vez —repuso €l—; tenia que
decirle...

—(Qué?
—Una cosa... grave, seria. jAh, no, ademas, usted no se ird, es imposible!

Si supiera usted... Escucheme... ;No me ha comprendido, entonces? ;No lo
ha adivinado?...

—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.



—jAh, bromas! jBasta, basta! Haga, por piedad, que la vuelva a ver...
una vez... una sola.

—Bueno...

Se detuvo; luego, como si se lo pensara mejor:

—Oh, aqui no!

—Donde usted quiera.

—¢(Quiere usted...?

Pareci6 reflexionar, y, con tono breve:

—Manana, a las once, en la catedral.

—Allf estaré! —exclamo él, cogiéndole las manos, que ella retir6.

Y, como estaban los dos de pie, €l colocado detras de ella y Emma bajan-
do la cabeza, €l se inclin6 hacia su cuello y la bes6 largamente en la nuca.

— iPero estd usted loco! jAh, estd usted loco! —decia ella con pequeiias
risas sonoras, mientras los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, pareci6 bus-
car el consentimiento de sus 0jos. Estos cayeron sobre €I, llenos de una ma-
jestad glacial.

Léon dio tres pasos atrds, para salir. Se quedé en el umbral. Luego susu-
6 con voz temblorosa:

— Hasta manana.

Ella respondi6 con una inclinacién de cabeza, y desaparecié como un pa-
jaro en la habitacién de al lado.

Emma, por la noche, escribié al pasante una carta interminable en la que
se desdecia de la cita: ahora todo habia acabado, y no debian, por su felici-
dad, volver a verse. Pero, cuando la carta estuvo cerrada, como no sabia la
direccion de Léon, se encontré muy apurada.

—Se la daré yo misma —se dijo—; €l vendra.

Léon, al dia siguiente, con la ventana abierta y canturreando en su bal-
con, se abrillant6 €l mismo sus escarpines, y con varias capas. Se puso un
pantalon blanco, calcetines finos, un frac verde, esparcié en su pafuelo



cuanto perfume poseia, luego, tras haberse rizado, se desrizd, para dar a su
cabellera mas elegancia natural.

—Todavia es muy temprano! —pensd, mirando el cucu del peluquero,
que marcaba las nueve.

Ley6 un viejo periddico de modas, salid, fumé un puro, subid tres calles,
penso6 que ya era hora y se dirigi6 con paso ligero hacia el atrio de Notre-
Dame.

Era una hermosa mafiana de verano. Relucian platerias en los escaparates
de los orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente sobre la catedral producia
reflejos en las quebraduras de las piedras grises; una bandada de péjaros re-
voloteaba en el cielo azul, en torno a los pindculos con tréboles; la plaza, re-
sonante de gritos, olia a las flores que bordeaban su empedrado, rosas, jaz-
mines, claveles, narcisos y nardos, espaciados desigualmente por verdores
huimedos, hierba gatera y pamplina para los pajaros; la fuente, en el centro,
borboteaba, y, bajo grandes paraguas, entre melones cantalupos apilados en
piramides, unas vendedoras, con la cabeza descubierta, envolvian en papel
ramilletes de violetas.

El joven cogi6 uno. Era la primera vez que compraba flores para una mu-
jer; y su pecho, al aspirarlas, se hinch6 de orgullo, como si aquel homenaje
que destinaba a otra se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, temia que lo vieran; entré resueltamente en la iglesia.

El pertiguero se hallaba entonces en el umbral, en medio del portico de la
izquierda, debajo de la Marianne que baila, con penacho en la cabeza, esto-
que en la pantorrilla, baston en el pufio, mds majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copon sagrado.

Se adelanto hacia Léon, y, con esa sonrisa de benignidad zalamera que
adoptan los eclesiasticos cuando interrogan a los nifios:

—El sefior, sin duda, no es de aqui. ;Desea el sefior ver las curiosidades
de la iglesia?

—No —djjo el otro.

Y dio primero la vuelta a las naves laterales. Luego fue a mirar hacia la
plaza. Emma no llegaba. Subid hasta el coro.



La nave se reflejaba en las pilas de agua bendita llenas, con el arranque
de las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrandose en el borde del marmol, se prolongaba més alla, sobre las lo-
sas, como una alfombra abigarrada. La luz plena de fuera se alargaba en la
iglesia en tres rayos enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en cuan-
do, al fondo, un sacristan pasaba haciendo ante el altar la genuflexion obli-
cua de los devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles.
En el coro ardia una lampara de plata; y, de las capillas laterales, de las par-
tes sombrias de la iglesia, se escapaban a veces como exhalaciones de sus-
piros, con el sonido de una verja que volvia a caer, repercutiendo su eco
bajo las altas bovedas.

Léon, con paso grave, caminaba junto a los muros. Jamas la vida le habia
parecido tan buena. Ella iba a venir dentro de un momento, encantadora,
agitada, espiando tras de si las miradas que la seguian, y con su vestido de
volantes, sus lentes de oro, sus botines finos, con toda clase de elegancias
que €l no habia gustado atn, y con la inefable seduccion de la virtud que su-
cumbe. La iglesia, como un tocador gigantesco, se disponia en torno a ella;
las bovedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su
amor; las vidrieras resplandecian para iluminar su rostro, y los incensarios
iban a arder para que apareciese como un dngel, entre el humo de los
perfumes.

Sin embargo, ella no llegaba. Se sent6 en una silla y sus 0jos toparon con
una vidriera azul donde se ven unos barqueros que llevan cestas. L.a mir6
largo rato, atentamente, y contaba las escamas de los peces y los ojales de
los jubones, mientras su pensamiento vagaba en busca de Emma.

El pertiguero, apartado, se indignaba interiormente contra aquel indivi-
duo, que se permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba
de un modo monstruoso, que lo robaba en cierto modo, y que casi cometia
un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, el ala de un sombrero, una esclavi-
na negra... jEra ella! Léon se levantd y corri6 a su encuentro.

Emma estaba pdalida. Caminaba deprisa.

—iLea! —dijo ella, tendiéndole un papel—. ;Oh, no!



Y bruscamente retiré la mano, para entrar en la capilla de la Virgen, don-
de, arrodillandose junto a una silla, se puso a rezar.

El joven se irritd ante aquella fantasia beata; pero luego sinti6 sin embar-
go cierto encanto al verla, en medio de la cita, asi perdida en oraciones
como una marquesa andaluza; luego no tardo en aburrirse, pues ella no
terminaba.

Emma rezaba, o mds bien se esforzaba por rezar, esperando que le bajase
del cielo alguna resolucion subita; y, para atraerse el auxilio divino, se lle-
naba los 0jos con los esplendores del tabernéaculo, aspiraba el perfume de
las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al si-
lencio de la iglesia, que no hacia sino acrecentar el tumulto de su corazon.

Se levantaba, e iban a partir, cuando el pertiguero se acercd vivamente,
diciendo:

—La senora, sin duda, no es de aqui. ;Desea la sefiora ver las curiosida-
des de la iglesia?

—Pues no! —exclamo el pasante.
— ¢ Por qué no? —repuso ella.
Pues, con su virtud vacilante, se aferraba a la Virgen, a las esculturas, a

los sepulcros, a todas las ocasiones.

Entonces, a fin de proceder por orden, el pertiguero los condujo hasta la
entrada cercana a la plaza, donde, mostrandoles con su baston un gran
circulo de losas negras, sin inscripciones ni cincelados:

—He aqui —dijo majestuosamente— la circunferencia de la hermosa
campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No tenia igual en toda
Europa. El artesano que la fundié muri6 de alegria por ello...

—Vamonos —dijo Léon.

El buen hombre se puso de nuevo en marcha; luego, de vuelta a la capilla
de la Virgen, extendio6 los brazos en un gesto sintético de demostracion, y,
mas orgulloso que un propietario rural que os ensefia sus espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pierre de Bréz¢€, sefior de la Varenne y de
Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la
batalla de Montlhéry, el 16 de julio de 1465.



Léon, mordiéndose los labios, pataleaba de impaciencia.

—Y, ala derecha, ese gentilhombre todo acorazado de hierro, sobre un
caballo que se encabrita, es su nieto Louis de Brézé, seior de Breval y de
Montchauvet, conde de Maulevrier, bar6n de Mauny, chambelén del rey, ca-
ballero de la Orden e igualmente gobernador de Normandia, muerto el 23
de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, debajo, ese hom-
bre a punto de bajar a la tumba les representa exactamente al mismo. No es
posible, ;verdad?, ver una representacion mas perfecta de la nada.

La sefiora Bovary tom¢ sus lentes. Léon, inmdvil, la miraba, sin intentar
siquiera decir una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desalentado se sen-
tia ante aquel doble empeiio de charla e indiferencia.

El eterno guia continuaba:

—Junto a él, esa mujer de rodillas que llora es su esposa Diane de Poi-
tiers, condesa de Bréz¢, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y, a la izquierda, la que lleva un nifio, la santa Virgen. Ahora, vuél-
vanse hacia este lado: he aqui los sepulcros de Amboise. Fueron ambos car-
denales y arzobispos de Rouen. Aquel era ministro del rey Louis XII. Hizo
mucho bien a la Catedral. Se encontraron en su testamento treinta mil escu-
dos de oro para los pobres.

Y, sin detenerse, mientras hablaba, los empujé hacia una capilla atestada
de balaustradas, apart6 algunas, y descubri6 una especie de bloque, que
bien podia haber sido una estatua mal hecha.

— Adornaba antafio —dijo con un largo gemido— la tumba de Ricardo
Corazon de Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los cal-
vinistas, caballero, quienes la redujeron a este estado. La habian, por mal-
dad, sepultado en tierra, bajo el sitial episcopal de Monsefior. Miren, esta es
la puerta por donde se dirige a su morada, Monsefor. Pasemos a ver las vi-
drieras de la Gargouille.

Pero Léon sacé vivamente una moneda blanca del bolsillo y cogi6 a
Emma del brazo. El pertiguero se qued6 completamente estupefacto, sin
comprender aquella munificencia intempestiva, cuando atn le quedaban al
forastero tantas cosas por ver. Asi que, llamandolo:

—Eh, caballero! jLa flecha! jLa flecha!...



—Gracias —dijo Léon.

—El sefior se equivoca! Tendrd cuatrocientos cuarenta pies, nueve me-
nos que la gran pirdimide de Egipto. Es toda de fundicion, es...

Léon huia; pues le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se
habia inmovilizado en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse,
cual una humareda, por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga,
de chimenea calada, que se aventura tan grotescamente sobre la catedral
como la tentativa extravagante de algun calderero fantasioso.

—(Addénde vamos, pues? —decia ella.

Sin responder, €l seguia caminando a paso rapido, y ya la sefiora Bovary
mojaba el dedo en el agua bendita, cuando oyeron detras de ellos un gran
resuello jadeante, entrecortado regularmente por el rebote de un baston.
Léon se volvio.

—jCaballero!
—(Qué?
Y reconoci6 al pertiguero, que llevaba bajo el brazo, y mantenia en equi-

librio contra el vientre, una veintena aproximadamente de gruesos volume-
nes en rustica. Eran las obras que trataban de la catedral.

—Imbécil! —mascull6 Léon, lanzdndose fuera de la iglesia.
Un chiquillo correteaba travieso por el atrio:
— Ve a buscarme un coche de punto!

El nifio salié disparado como una bala, por la rue des Quatre-Vents; en-
tonces quedaron solos unos minutos, cara a cara y un poco cohibidos.

—iAh, Léon!... En verdad..., no sé... si debo...!

Ella se hacia la remilgada. Luego, con aire serio:

—Es muy inconveniente, ;sabe usted?

—(En qué? —replico el pasante—. jEso se hace en Paris!
Y aquella frase, como un argumento irresistible, la decidio.

Sin embargo, el coche de punto no llegaba. Léon temia que ella volviese
a entrar en la iglesia. Por fin aparecio el coche.



—Salgan al menos por el portal del norte! —les grit6 el pertiguero, que
se habia quedado en el umbral, para ver la Resurreccion, el Juicio Final, el
Paraiso, el Rey David, y los Réprobos en las llamas del infierno.

—(Adodnde va el sefior? —pregunto el cochero.

—jAdonde usted quiera! —dijo Léon, empujando a Emma dentro del
coche.

Y la pesada méquina se puso en marcha.

Bajo6 por la rue Grand-Pont, atraveso la place des Arts, el quai Napoléon,
el pont Neuf, y se detuvo en seco delante de la estatua de Pierre Corneille.

—jContinue! —dijo una voz que salia del interior.

El coche volvio a partir, y, dejandose, desde el carrefour La Fayette,
arrastrar por la pendiente, entr6 a galope tendido en la estacion del
ferrocarril.

—iNo, todo recto! —grit6 la misma voz.

El coche de punto sali6 de las verjas, y pronto, llegado al Cours, trotd
suavemente, en medio de los grandes olmos. El cochero se enjugo la frente,
se puso el sombrero de cuero entre las piernas y saco el coche fuera de los
contraandenes, a la orilla del agua, junto al césped.

Fue a lo largo del rio, por el camino de sirga empedrado de guijarros se-
cos, y, largo rato, hacia el lado de Oyssel, mas alla de las islas.

Pero de pronto, se lanz6 de un salto a través de Quatremares, Sotteville,
la Grande-Chaussée, la rue d'Elbeuf, e hizo su tercera parada delante del
jardin des plantes.

—jAnde de una vez! —exclamo la voz, més furiosa.

Y al instante, reanudando su carrera, pasé por Saint-Sever, por el quai des
Curandiers, por el quai aux Meules, otra vez por el puente, por la place du
Champ-de-Mars y por detrds de los jardines del hospital, donde unos ancia-
nos de chaqueta negra se pasean al sol, a lo largo de una terraza toda rever-
decida de hiedra. Remonto el boulevard Bouvreuil, recorrié el boulevard
Cauchoise, luego todo el Mont-Riboudet hasta la cote de Deville.



Volvié; y entonces, sin idea fija ni direccion, al azar, vagabunded. Se la
vio en Saint-Pol, en Lescure, en el mont Gargan, en la Rouge-Mare, y en la
place du Gaillard-bois; en la rue Maladrerie, en la rue Dinanderie, delante
de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, delante de la
Douane, en la basse Vieille-Tour, en las Trois-Pipes y en el Cimetiere Mo-
numental. De vez en cuando, el cochero, en su pescante, lanzaba a las taber-
nas miradas desesperadas. No comprendia qué furia de locomocioén impul-
saba a aquellos individuos a no querer detenerse en modo alguno. Lo inten-
taba a veces, y al punto ofa estallar detras de €l exclamaciones de célera.
Entonces fustigaba con mas brio a sus dos jamelgos, todos sudorosos, pero
sin prestar atencion a los baches, tropezando aqui y alla, sin preocuparse
por ello, desmoralizado, y casi llorando de sed, de fatiga y de tristeza.

Y en el puerto, en medio de los carros y las barricas, y en las calles, en la
esquina de los guardacantones, los burgueses abrian unos ojos como platos
ante aquella cosa tan extraordinaria en provincias, un coche con las cortini-
llas bajadas, que aparecia asi continuamente, mds cerrado que una tumba y
bamboleandose como un navio.

Una vez, en pleno dia, en pleno campo, en el momento en que el sol dar-
deaba con maés fuerza contra las viejas linternas plateadas, una mano desnu-
da paso bajo las cortinillas de lienzo amarillo y arroj6 unos pedazos de pa-
pel rotos, que se dispersaron al viento y cayeron mas lejos, como mariposas
blancas, sobre un campo de tréboles rojos todo en flor.

Luego, hacia las seis, el coche se detuvo en una callejuela del barrio
Beauvoisine, y de él descendi6 una mujer que caminaba con el velo bajado,
sin volver la cabeza.
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Al llegar a la posada, la sefiora Bovary se sorprendi6 de no ver la diligencia.
Hivert, que la habia esperado cincuenta y tres minutos, habia acabado por
marcharse.

Nada la obligaba, sin embargo, a partir; pero habia dado su palabra de
que volveria esa misma noche. Ademas, Charles la esperaba; y ya sentia en
el corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, a la vez el
castigo y el rescate del adulterio.

Hizo su badl a toda prisa, pagoé la cuenta, tomé en el patio un cabriolé, y,
apremiando al mozo de cuadra, animandolo, informandose a cada minuto
de la hora y de los kilometros recorridos, logré alcanzar La Golondrina ha-
cia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los 0jos y volvio a abrirlos al pie de la
cuesta, donde reconocio de lejos a Félicité, que estaba de centinela delante
de la casa del herrero. Hivert refreno sus caballos, y la cocinera, alzandose
hasta el ventanuco, dijo misteriosamente:

—Sefiora, tiene que ir enseguida a casa del sefior Homais. Es por algo
urgente.

El pueblo estaba silencioso como de costumbre. En las esquinas de las
calles habia montoncitos rosados que humeaban al aire; era la época de las
confituras, y en Yonville todo el mundo preparaba su provision el mismo
dia. Pero delante de la tienda del farmacéutico se admiraba un montén mu-
cho mas grande, que aventajaba a los demas con la superioridad que una
botica debe tener sobre los fogones burgueses, una necesidad general sobre
fantasias individuales.



Entré. El gran sillon estaba volcado, y hasta El Fanal de Rouen yacia por
el suelo, tendido entre los dos morteros. Empuj6 la puerta del pasillo; y, en
medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas,
azucar rallado, azuicar en terrones, balanzas sobre la mesa, calderos al fue-
go, vio a todos los Homais, grandes y pequefios, con delantales que les
subian hasta la barbilla y tenedores en la mano. Justin, de pie, bajaba la ca-
beza, y el farmacéutico gritaba:

—¢(Quién te ha dicho que lo fueras a buscar al Cafarnaum?
—(Qué pasa? ;Qué ocurre?

—(Que qué ocurre? —respondio el boticario— . Estamos haciendo confi-
turas: se estan cociendo; pero iban a derramarse por hervir demasiado fuer-
te, y pido otro caldero. Entonces él, por flojera, por pereza, ha ido a coger,
colgada de su clavo en mi laboratorio, jla llave del Cafarnaium!

Asi llamaba el boticario a un cuartucho, bajo el tejado, lleno de utensilios
y mercancias de su profesion. Alli pasaba a menudo, solo, largas horas eti-
quetando, trasvasando, reatando; y no lo consideraba un simple almacén,
sino un verdadero santuario, de donde salian después, elaborados por sus
manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban
a difundir por los alrededores su celebridad. Nadie en el mundo ponia alli
los pies; y lo respetaba tanto que €l mismo lo barria. En fin, si la farmacia,
abierta a todo el que llegaba, era el lugar donde exhibia su orgullo, el Cafar-
naum era el refugio donde, concentrandose egoistamente, Homais se delei-
taba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso la ligereza de Justin le pa-
recia una monstruosa irreverencia; y, mas rubicundo que las grosellas,
repetia:

—iSi, del Cafarnaum! ;La llave que encierra los 4cidos junto con los al-
calis céusticos! jIr a coger un caldero de reserva! Un caldero con tapa! ;Y
del que acaso no me sirva yo jamds! jTodo tiene su importancia en las ope-
raciones delicadas de nuestro arte! jPero qué diablos! jHay que establecer
distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que esta destinado a
lo farmacéutico! Es como si se trinchara una pularda con un escalpelo,
como si un magistrado...

—jPero cdlmate! —decia la sefiora Homais.

Y Athalie, tirando de su levita:



—Papa! ;Pap4!

—iNo, dejadme! —repetia el boticario—, jdejadme! jDiantre! {Mas val-
dria hacerse tendero, palabra de honor! Vamos, anda! jNo respetes nada!
iRompe! jQuiebra! jSuelta las sanguijuelas! jQuema el altea! {Escabecha
pepinillos en los tarros! jDesgarra los vendajes!

—Sin embargo, usted tenia... —dijo Emma.

—jAhora mismo! ;Sabes a lo que te exponias?... ;No has visto nada, en
el rincon, a la izquierda, en la tercera balda? jHabla, responde, articula
algo!

—No... lo sé —balbucio el muchacho.

—Ah, no lo sabes! Pues bien, jyo si lo sé! Has visto una botella, de vi-
drio azul, lacrada con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el
que yo mismo habia escrito: jPeligroso! ;Y sabes lo que habia dentro? jAr-
sénico! ;Y vas y tocas eso! jCoges un caldero que estd al lado!

— Al lado! —exclamd la sefiora Homais juntando las manos—. ; Arséni-
co? jPodias habernos envenenado a todos!

Y los nifios se pusieron a dar gritos, como si ya sintieran en sus entrafias
atroces dolores.

—;O envenenar a un enfermo! —seguia el boticario—. ;Querias, pues,
que yo fuera a sentarme en el banquillo de los criminales, en la audiencia?
( Verme arrastrado al cadalso? ;Ignoras el cuidado que pongo en las mani-
pulaciones, aunque tenga, sin embargo, una furiosa costumbre de ellas? jA
menudo me espanto yo mismo cuando pienso en mi responsabilidad! jPor-
que el gobierno nos persigue, y la absurda legislacion que nos rige es como
una verdadera espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza!

Emma ya no pensaba en preguntar qué querian de ella, y el farmacéutico
proseguia con frases entrecortadas:

—jAsi es como reconoces las bondades que se tienen contigo! jAsi es
como me recompensas los cuidados todos paternales que te prodigo! Por-
que, sin mi, ;donde estarias? ;Qué harias? ;Quién te proporciona el alimen-
to, la educacion, el vestido, y todos los medios de figurar algin dia, con ho-
nor, en las filas de la sociedad? jPero para eso hay que sudar de firme sobre



el remo, y adquirir, como se dice, callos en las manos! Fabricando fil faber,
age quod agis.

Citaba latin, de exasperado que estaba. Habria citado chino y groenlan-
dés, de haber conocido ambas lenguas; pues se hallaba en una de esas crisis
en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el
Océano que, en las tempestades, se abre desde las algas de su orilla hasta la
arena de sus abismos.

Y prosiguio.

—Empiezo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu
persona! jHabria hecho mejor, sin duda, dejandote antafio consumirte en la
miseria y en la mugre en que naciste! ;T no servirds nunca mas que para
guardar reses cornudas! jNo tienes aptitud alguna para las ciencias! j Ape-
nas si sabes pegar una etiqueta! ;Y vives ahi, en mi casa, como un canoni-
go, como un pollo cebado, atracandote a placer!

Pero Emma, volviéndose hacia la senora Homais:
—Me habian hecho venir...

— Ay, Dios mio! —interrumpi6 con aire triste la buena sefiora—, ;codmo
se lo diré?... {Es una desgracia!

No termind. El boticario tronaba:
—Vaciala! jFriégala! Devuélvela! jDate prisa, pues!

Y, sacudiendo a Justin por el cuello de su bluson, le hizo caer un libro del
bolsillo.

El muchacho se agachd. Homais fue mas répido, y, tras recoger el volu-
men, lo contemplaba con los 0jos desorbitados, la mandibula abierta.

—El amor... conyugal! —dijo separando lentamente estas dos palabras
—. jAh, muy bien! {Muy bien! {Muy bonito! ;Y con grabados!... jAh, esto
es demasiado!

La sefiora Homais se adelanto.
—iNo! ;No lo toques!
Los nifios quisieron ver las ldminas.

—iSalid! —dijo él imperiosamente.



Y salieron.

Primero caminé de un lado a otro, a grandes pasos, con el volumen abier-
to entre los dedos, girando los ojos, sofocado, congestionado, apoplético.
Luego fue derecho hacia su alumno, y, plantdndose delante de €l con los
brazos cruzados:

— ¢ Pero tienes, pues, todos los vicios, pequeio desdichado?... jCuidado,
estas en una pendiente!... ;No has pensado que podia, este libro infame,
caer en manos de mis hijos, prender la chispa en su cerebro, empafiar la pu-
reza de Athalie, corromper a Napoléon? Ya esta formado como un hombre.
(Estas bien seguro, al menos, de que no lo hayan leido? ;Puedes
certificarme...”?

—Pero, en fin, sefior —dijo Emma—, usted tenia que decirme...
—Es verdad, sefiora... {Su suegro ha muerto!

En efecto, el sefior Bovary padre acababa de fallecer anteayer, de repente,
de un ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa; y, por exceso de precau-
cion hacia la sensibilidad de Emma, Charles habia rogado al sefior Homais
que le comunicara con miramiento aquella horrible noticia.

Habia meditado su frase, la habia redondeado, pulido, cadenciado; era
una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delica-
deza; pero la colera se habia llevado por delante la retorica.

Emma, renunciando a obtener detalle alguno, sali6 pues de la farmacia;
pues el sefior Homais habia reanudado el curso de sus vituperaciones. Se
calmaba, sin embargo, y, ahora, refunfufiaba con tono paternal, abanicdndo-
S€ con su gorro griego:

—iNo es que desapruebe enteramente la obra! El autor era médico. Hay
ahi ciertos aspectos cientificos que no estd mal que un hombre conozcay,
me atreveria a decir, que un hombre debe conocer. jPero mas tarde, mas tar-
de! Espera al menos a que seas hombre ti mismo y a que tu temperamento
esté formado.

Al golpe de aldaba de Emma, Charles, que la esperaba, avanzo con los
brazos abiertos y le dijo con lagrimas en la voz:

—Ah, querida mia...!



Y se incliné suavemente para besarla. Pero, al contacto de sus labios, el
recuerdo del otro se apoder6 de ella, y se pas6 la mano por el rostro
estremeciéndose.

Sin embargo, ella respondi6:
—Si,yalosé...,yalo sé...

Le mostro la carta en que su madre relataba el suceso, sin hipocresia sen-
timental alguna. Solo lamentaba que su marido no hubiera recibido los au-
xilios de la religion, pues habia muerto en Doudeville, en la calle, en el um-
bral de un café, después de una comida patriética con antiguos oficiales.

Emma devolvi6 la carta; luego, en la cena, por buena educacion, fingié
cierta repugnancia. Pero como €l insistia, se puso resueltamente a comer,
mientras que Charles, frente a ella, permanecia inmovil, en una postura
abatida.

De vez en cuando, alzando la cabeza, le lanzaba una larga mirada llena
de angustia. Una vez suspiro:

—Habria querido volver a verlo!

Ella callaba. Por fin, comprendiendo que habia que hablar:
— ¢ Qué edad tenia tu padre?

—jCincuenta y ocho afios!

—Ah!

Y eso fue todo.

Un cuarto de hora después, €l aniadio:

— (M1 pobre madre?... ;Qué va a ser de ella ahora?

Ella hizo un gesto de ignorancia.

Al verla tan taciturna, Charles la suponia afligida y se obligaba a no decir
nada, para no avivar aquel dolor que le enternecia. Sin embargo, sacudién-
dose el suyo:

— ¢ Te divertiste ayer? —pregunto.

—Si.



Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levanté, ni Emma tampoco; y, a
medida que lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo iba desterrando
poco a poco toda compasion de su corazon. Le parecia enclenque, débil,
nulo, en fin, un pobre hombre, en todos los sentidos. ;Como librarse de €1?
iQué velada interminable! Algo estupefaciente como un vapor de opio la
entorpecia.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un bastén sobre las tablas. Era
Hippolyte, que traia el equipaje de la sefiora. Para depositarlo, describio pe-
nosamente un cuarto de circulo con su pata de palo.

—Ni siquiera piensa ya en ello! —se decia ella mirando al pobre diablo,
cuya espesa cabellera roja goteaba de sudor.

Bovary buscaba un cuarto en el fondo de su bolsa; y, sin parecer com-
prender todo lo que habia de humillante para €l en la sola presencia de
aquel hombre que estaba alli, como el reproche personificado de su incura-
ble ineptitud:

—jAnda! Tienes un bonito ramo —dijo €él, reparando sobre la chimenea
en las violetas de Léon.

—Si —djjo ella con indiferencia—; es un ramo que he comprado hace un
rato... a una mendiga.

Charles tomo las violetas, y, refrescando sobre ellas sus 0jos enrojecidos
de lagrimas, las aspiraba delicadamente. Ella se las quité rapidamente de la
mano, y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente, lleg6 la sefiora Bovary madre. Ella y su hijo lloraron
mucho. Emma, con el pretexto de dar 6érdenes, desaparecio.

Al dia siguiente, hubo que ocuparse juntos de los asuntos del luto. Fueron
a sentarse, con las cajas de costura, a la orilla del agua, bajo el cenador.

Charles pensaba en su padre, y se asombraba de sentir tanto afecto por
aquel hombre al que hasta entonces habia creido querer solo mediocremen-
te. La sefiora Bovary madre pensaba en su marido. Los peores dias de anta-
flo se le reaparecian envidiables. Todo se borraba bajo el pesar instintivo de
un habito tan largo; y, de vez en cuando, mientras empujaba su aguja, una
gruesa lagrima descendia a lo largo de su nariz y quedaba un instante sus-
pendida alli. Emma pensaba que apenas cuarenta y ocho horas antes, esta-



ban juntos, lejos del mundo, todo embriaguez, sin tener bastantes ojos para
contemplarse. Trataba de recuperar los detalles mds imperceptibles de aque-
lla jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la mo-
lestaba. Habria querido no oir nada, no ver nada, para no turbar el recogi-
miento de su amor, que se iba perdiendo, hiciera lo que hiciese, bajo las
sensaciones exteriores.

Descosia el forro de un vestido, cuyos jirones se esparcian a su alrededor;
la sefiora Bovary madre, sin levantar los 0jos, hacia chirriar sus tijeras, y
Charles, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita parda que le servia de
bata, permanecia con las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; cer-
ca de ellos, Berthe, con un delantalito blanco, rascaba con su pala la arena
de los senderos.

De pronto, vieron entrar por la cancela al sefior Lheureux, el comerciante
de telas.

Venia a ofrecer sus servicios, en atencion a la fatal circunstancia. Emma
respondio que creia poder prescindir de ellos. El comerciante no se dio por
vencido.

—Mil disculpas —dijo—; desearia tener una conversacion particular.
Luego, en voz baja:

—Es relativo a aquel asunto..., ;sabe usted?

Charles se puso carmesi hasta las orejas.

—Ah, si..., en efecto.

Y, en su turbacidn, volviéndose hacia su mujer:

—(No podrias tu..., querida...?

Ella parecié comprenderlo, pues se levantd, y Charles dijo a su madre:
—No es nada! Sin duda alguna bagatela doméstica.

No queria que ella conociera la historia del pagaré, temiendo sus
observaciones.

En cuanto se quedaron solos, el sefior Lheureux se puso, en t€rminos bas-
tante claros, a felicitar a Emma por la herencia, para pasar luego a hablar de
cosas indiferentes, de los espalderos, de la cosecha y de su propia salud, que



iba siempre asi asi, entre Pinto y Valdemoro. En efecto, se daba un trabajo
de mil demonios, aunque no ganaba, a pesar de lo que se decia por ahi, ni
para untarse de mantequilla el pan.

Emma lo dejaba hablar. jSe aburria tan prodigiosamente desde hacia dos
dias!

—¢Y ya esta usted del todo restablecida? —continuaba—. A fe mia, he
visto a su pobre marido en buenos apuros. Es un buen muchacho, aunque
hayamos tenido juntos algunas dificultades.

Ella pregunt6 cuéles, pues Charles le habia ocultado la disputa por los
suministros.

— iPero si usted lo sabe bien! —dijo Lheureux —. Era por sus pequeios
caprichos, las cajas de viaje.

Se habia bajado el sombrero sobre los 0jos, y, con las dos manos a la es-
palda, sonriendo y silbando, la miraba de frente, de una manera insoporta-
ble. ;Sospecharia algo? Ella permanecia perdida en toda clase de aprensio-
nes. Al fin, sin embargo, prosiguio:

—Nos hemos reconciliado, y venia aun a proponerle un arreglo.

Se trataba de renovar el pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo de-
mas, obraria a su antojo; no debia atormentarse en absoluto, ahora sobre
todo que iba a tener un sinfin de complicaciones.

—E incluso haria mejor en descargarse de eso en alguien, en usted, por
ejemplo; con un poder notarial seria comodo, y entonces tendriamos juntos
pequeios negocios...

Ella no comprendia. El call6. Luego, pasando a su negocio, Lheureux de-
claré que la sefiora no podia eximirse de comprarle algo. Le enviaria un ba-
rés negro, doce metros, con qué hacer un vestido.

—Ese que tiene usted ahi esta bien para casa. Necesita otro para las visi-
tas. Yo eso lo he visto a la primera, nada mas entrar. Tengo el ojo
americano.

No envid la tela: la trajo €l mismo. Luego volvié por el varaje; volvié con
otros pretextos, procurando cada vez mostrarse amable, servicial, infeudan-
dose, como habria dicho Homais, y deslizando siempre a Emma algunos



consejos sobre el poder notarial. No hablaba del pagaré. Ella no pensaba en
ello; Charles, al principio de su convalecencia, le habia contado algo al res-
pecto; pero tantas agitaciones habian pasado por su cabeza, que ya no se
acordaba. Ademads, se guardo de abrir ninguna discusion de intereses; la se-
flora Bovary madre se sorprendio de ello, y atribuy6 su cambio de humor a
los sentimientos religiosos que habia contraido estando enferma.

Pero, en cuanto ella se hubo marchado, Emma no tardo en maravillar a
Bovary con su buen sentido practico. Habria que pedir informes, verificar
las hipotecas, ver si habia lugar a una licitacion o a una liquidacion. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, de
porvenir, de prevision, y exageraba continuamente los embarazos de la su-
cesion; tanto que un dia le mostré el modelo de una autorizacion general
para «gestionar y administrar sus asuntos, hacer todos los préstamos, firmar
y endosar todos los pagarés, pagar todas las sumas, etc.». Habia sacado pro-
vecho de las lecciones de Lheureux.

Charles, ingenuamente, le pregunté de donde venia aquel papel.
— Del sefior Guillaumin.
Y, con la mayor sangre fria del mundo, afiadi6:

—No me fio mucho de eso. jLos notarios tienen tan mala reputacion! Ha-
bria que consultar quiz4... No conocemos mas que... jOh, a nadie!

— A menos que Léon... —replicé Charles, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces ella se ofrecid
a hacer ese viaje. El le dio las gracias. Ella insistid. Fue un asalto de aten-
ciones mutuas. Por fin, exclamé con un tono de rebeldia fingida:

—No, te lo ruego, iré yo.
—jQué buena eres! —dijo él besdndola en la frente.

Al dia siguiente mismo, se embarco en La Golondrina para ir a Rouen a
consultar al sefior Léon; y alli permaneci6 tres dias.



1

Fueron tres dias plenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de
miel.

Estaban en el hotel de Boulogne, en el puerto. Y vivian alli, con los posti-
gos cerrados, las puertas cerradas, con flores por el suelo y jarabes helados,
que les traian desde por la manana.

Hacia el atardecer, tomaban una barca cubierta e iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye, junto a los astilleros, resonar el mazo de los ca-
lafates contra el casco de los navios. El humo del alquitran se escapaba de
entre los drboles, y se veian sobre el rio anchas gotas grasientas, ondulando
desigualmente bajo el color purpura del sol, como placas de bronce floren-
tino, que flotaban.

Bajaban por entre las barcas amarradas, cuyos largos cables oblicuos ro-
zaban un poco la parte alta de la barca.

Los ruidos de la ciudad se alejaban insensiblemente, el traqueteo de las
carretas, el tumulto de las voces, los ladridos de los perros en el puente de
los navios. Ella se desataba el sombrero y atracaban en su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna que tenia a la puerta unas re-
des negras colgadas. Comian fritura de eperlanos, nata y cerezas. Se tumba-
ban sobre la hierba; se besaban apartados bajo los dlamos; y hubieran queri-
do, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequefio rincon,
que en su beatitud les parecia el mas magnifico de la tierra. No era la prime-
ra vez que veian arboles, un cielo azul, hierba, que ofan el agua correr y la
brisa soplar en el follaje; pero sin duda nunca habian admirado todo aque-



llo, como si la naturaleza no hubiera existido antes, o no hubiese empezado
a ser bella sino desde la satisfaccion de sus deseos.

Al anochecer, emprendian el regreso. La barca seguia la orilla de las is-
las. Se quedaban en el fondo, los dos ocultos por la sombra, sin hablar. Los
remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; y aquello marcaba en
el silencio como el compds de un metrénomo, mientras que en la popa la
cuerda que arrastraba no interrumpia su leve chapoteo dulce en el agua.

Una vez sali6 la luna; entonces no dejaron de hacer frases, encontrando el
astro melancdlico y lleno de poesia; hasta ella se puso a cantar:

Una noche, ;te acuerdas?, bogdbamos, etc.

Su voz armoniosa y débil se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba
los gorgoritos que Léon escuchaba pasar, como aleteos, a su alrededor.

Ella se mantenia enfrente, apoyada contra el tabique de la chalupa, donde
la luna entraba por uno de los postigos abiertos. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la afinaba, la hacia mas alta. Tenia la
cabeza erguida, las manos juntas, y los dos ojos hacia el cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por entero, y luego reaparecia de pronto,
como una vision, a la luz de la luna.

Léon, en el suelo, a su lado, encontrd bajo su mano una cinta de seda de
color amapola.

El barquero la examiné y acabd por decir:

—jAh! Puede que sea de una compaiiia que paseé el otro dia. Vino un
monton de bromistas, sefiores y sefioras, con pasteles, champén, cornetines
de piston, todo el tinglado. Habia uno sobre todo, un moceton guapo, de bi-
gotito, que era la mar de divertido. Y decian asi: «Vamos, cuéntanos algo...,
Adolphe..., Dodolphe..., creo».

Ella se estremecio.
— ¢ Te encuentras mal? —dijo Léon acercandose a ella.
—jOh! No es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

—Y que tampoco le han de faltar mujeres —anadio con dulzura el viejo
marinero, creyendo decir una galanteria al forastero.



Luego, escupiéndose en las manos, volvi a coger los remos.

iHubo, sin embargo, que separarse! Los adioses fueron tristes. Era en
casa de la tia Rollet donde debia enviar sus cartas; y ella le hizo recomenda-
ciones tan precisas a proposito del doble sobre, que él admird grandemente
su astucia amorosa.

— Asi pues, ;me aseguras que todo va bien? —dijo ella en el dltimo beso.

—iSi, por cierto! —Pero ;por qué, pues —penso €l después, volviéndose
solo por las calles—, tendra tanto empefio en ese poder notarial?



IV

Léon, pronto, adopt6 ante sus companeros un aire de superioridad, se abstu-
vo de su compaiia y descuid6 por completo los expedientes.

Esperaba sus cartas; las releia. Le escribia. La evocaba con toda la fuerza
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel
afan de volver a verla crecid, tanto que un sabado por la mafiana se escap6
de la notaria.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, divisé en el valle el campanario de la
iglesia con su banderola de hojalata que giraba al viento, sinti6 aquella de-
lectacion mezclada de vanidad triunfante y de enternecimiento egoista que
deben de sentir los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. Una luz brillaba en la cocina. Acechd
su sombra tras las cortinas. No apareci6 nada.

La tia Lefrancois, al verlo, prorrumpi6 en grandes exclamaciones, y lo
encontrd «crecido y adelgazado», mientras que Artémise, por el contrario,
lo encontr6 «forzudo y moreno».

Ceno en la salita, como antafo, pero solo, sin el recaudador; pues Binet,
cansado de esperar a La Golondrina, habia adelantado definitivamente su
comida una hora, y ahora cenaba a las cinco en punto, aunque aun solia sos-
tener que la vieja carraca llegaba tarde.

Léon, sin embargo, se decidid; fue a llamar a la puerta del médico. La se-
fora estaba en su cuarto, de donde no bajo hasta un cuarto de hora después.
El sefior pareci6 encantado de volver a verlo; pero no se movié en toda la
velada, ni en todo el dia siguiente.



La vio a solas, por la noche, muy tarde, detras del jardin, en la callejuela;
—en la callejuela, como con el otro! Habia tormenta, y conversaban bajo
un paraguas a la luz de los relampagos.

Su separacion se volvia intolerable.

— jAntes morir! —decia Emma.

Se retorcia colgada de su brazo, deshecha en llanto.
—iAdios!... jAdios!... (Cudndo volveré a verte?

Volvieron sobre sus pasos para besarse aun; y fue entonces cuando ella le
hizo la promesa de encontrar pronto, por cualquier medio, la ocasion per-
manente de verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo
dudaba. Estaba, ademads, llena de esperanza. Le iba a llegar dinero.

Asi, se compro para su cuarto un par de cortinas amarillas de anchas ra-
yas, cuyo buen precio le habia ponderado el sefior Lheureux; sofié con una
alfombra, y Lheureux, asegurando «que no era pedir la luna», se compro-
meti6 amablemente a proporcionarle una. Ya no podia prescindir de sus ser-
vicios. Veinte veces al dia lo mandaba llamar, y €1, al instante, dejaba plan-
tados sus asuntos, sin permitirse un murmullo. Tampoco se entendia por qué
la tia Rollet almorzaba en su casa todos los dias, y hasta le hacia visitas a
solas.

Fue hacia esa época, es decir, hacia el comienzo del invierno, cuando pa-
recio que le entraba un gran ardor musical.

Una noche en que Charles la escuchaba, ella volvié a empezar cuatro ve-
ces seguidas la misma pieza, siempre despechada, mientras que él, sin notar
diferencia alguna, exclamaba:

—Bravo!... {Muy bien!... jHaces mal en parar! ;Sigue, vamos!
—Pues no! ;Es execrable! Tengo los dedos entumecidos.

Al dia siguiente, €l le rogd que le tocara algo mas.

—;Sea, para darte gusto!

Y Charles reconocié que habia perdido un poco. Se equivocaba de penta-
grama, embarullaba; luego, parandose en seco:

—Ah, se acabd! Tendria que tomar lecciones; pero...



Se mordi6 los labios y afiadi6:
— i Veinte francos la clase, es demasiado caro!

—Si, en efecto..., un poco... —dijo Charles riendo con necedad—. Aun-
que me parece que quiza se podria por menos, porque hay artistas sin re-
nombre que a menudo valen mds que las celebridades.

— Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al volver a casa, la contemplé con ojo taimado, y no
pudo al fin contener esta frase:

—Qué testaruda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Pues bien,
la sefiora Liégeard me ha asegurado que sus tres sefioritas, que estin en la
Misericordia, tomaban lecciones a cincuenta sueldos la sesion, jy de una
maestra afamada, ademas!

Ella se encogié de hombros y no volvi6 a abrir su instrumento.
Pero, cuando pasaba cerca de €l (si Bovary se encontraba alli), suspiraba:
— Ay, mi pobre piano!

Y cuando venian a visitarla, no dejaba de hacerles saber que habia aban-
donado la musica y que ahora no podia retomarla, por razones de peso. En-
tonces la compadecian. jEra una lastima! jElla, que tenia un talento tan her-
moso! Se habl6 de ello incluso a Bovary. Le hacian sentir vergiienza, y so-
bre todo el farmacéutico:

— jHace usted mal! Nunca hay que dejar en barbecho las facultades de la
naturaleza. Ademas, piense usted, mi buen amigo, que animando a la sefiora
a estudiar, economiza usted para mds adelante en la educacién musical de
su hija. Yo opino que las madres deben instruir ellas mismas a sus hijos. Es
una idea de Rousseau, quiza todavia un poco nueva, pero que acabard por
triunfar, estoy seguro, como la lactancia materna y la vacunacion.

Charles volvio, pues, otra vez sobre la cuestion del piano. Emma respon-
dio, con acritud, que seria mejor venderlo. Aquel pobre piano, que le habia
proporcionado tantas satisfacciones de vanidad, verlo marcharse era para
Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

—Si ta quisieras... —decia €l, de vez en cuando—, una leccion, no seria,
después de todo, extremadamente ruinoso.



—Pero las lecciones —replicaba ella— solo son provechosas si se siguen
con regularidad.

Y asi fue como se las arregld para obtener de su esposo el permiso de ir a
la ciudad una vez por semana, a ver a su amante. Se comprobé incluso, al
cabo de un mes, que habia hecho progresos considerables.



Era jueves. Se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Charles,
que le habria hecho observaciones por prepararse tan temprano. Luego iba y
venia de un lado a otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la Plaza.
La luz del amanecer se colaba entre los pilares del mercado, y la casa del
farmacéutico, con los postigos cerrados, dejaba entrever, en el color palido
de la aurora, las mayusculas de su rétulo.

Cuando el reloj de pared marcaba las siete y cuarto, se iba al Le6n de
Oro, cuya puerta le abria, bostezando, Artémise. Esta desenterraba para la
sefiora los carbones sepultados bajo la ceniza. Emma se quedaba sola en la
cocina. De cuando en cuando salia. Hivert enganchaba sin prisa, escuchan-
do ademas a la tia Lefrangois, que, asomando por un ventanillo la cabeza
tocada con su cofia de algoddn, le encargaba recados y le daba explicacio-
nes capaces de trastornar a cualquier otro hombre. Emma golpeaba con la
suela de sus botines los adoquines del patio.

Por fin, cuando habia comido su sopa, se habia puesto el capote, encendi-
do la pipa y empuiiado el l4tigo, se instalaba tranquilamente en el pescante.

La Golondrina partia al trote corto y, durante tres cuartos de legua, se de-
tenia de trecho en trecho para recoger viajeros, que la aguardaban de pie, al
borde del camino, ante la cancela de los corrales. Los que habian avisado la
vispera se hacian esperar; algunos incluso seguian en la cama, en su casa;
Hivert llamaba, gritaba, juraba, y luego bajaba de su asiento e iba a golpear
con fuerza las puertas. El viento soplaba por las ventanillas resquebrajadas.

Entre tanto los cuatro asientos se iban llenando, el coche rodaba, los
manzanos se sucedian en fila; y el camino, entre sus dos largas cunetas lle-
nas de agua amarilla, iba estrechdndose continuamente hacia el horizonte.



Emma lo conocia de punta a punta; sabia que después de un prado habia
un poste, luego un olmo, un granero o una casucha de pedn caminero; a ve-
ces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los 0jos. Pero nunca perdia la no-
cion exacta de la distancia que quedaba por recorrer.

Por fin, las casas de ladrillo se hacian mds proximas, la tierra resonaba
bajo las ruedas, La Golondrina se deslizaba entre jardines donde se entre-
veian, a través de una verja calada, estatuas, un cenador, tejos recortados y
un columpio. Luego, de una sola mirada, aparecia la ciudad.

Descendiendo toda en anfiteatro y anegada en la bruma, se extendia mas
alla de los puentes, confusamente. Luego la campina llana ascendia con un
movimiento mondtono, hasta tocar a lo lejos la base indecisa del cielo pali-
do. Vista asi desde arriba, el paisaje entero parecia inmévil como una pintu-
ra; los barcos fondeados se apifiaban en un rincdn; el rio redondeaba su cur-
va al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian sobre
el agua grandes peces negros detenidos. Las chimeneas de las fabricas lan-
zaban inmensos penachos pardos que se deshacian por la punta. Se oia el
zumbido de las fundiciones junto con el claro repique de las iglesias que se
erguian entre la niebla. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban es-
pesuras violdceas en medio de las casas, y los tejados, relucientes de lluvia,
espejeaban desigualmente, segun la altura de los barrios. A veces una rafaga
de viento arrastraba las nubes hacia la costa Sainte-Catherine, como oleadas
aéreas que se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de aquellas existencias amonto-
nadas, y su corazén se henchia abundantemente, como si las ciento veinte
mil almas que palpitaban alli le hubiesen enviado de golpe todo el vaho de
las pasiones que ella les suponia. Su amor se agrandaba ante aquel espacio,
y se llenaba de tumulto con los rumores vagos que subian. Lo derramaba
hacia fuera, sobre las plazas, sobre los paseos, sobre las calles, y la vieja
ciudad normanda se extendia ante sus 0jos como una capital desmesurada,
como una Babilonia en la que entraba. Se asomaba con las dos manos por la
ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopaban, las piedras cru-
jian en el barro, la diligencia se balanceaba, y Hivert, de lejos, llamaba a
voces a los carricoches del camino, mientras los burgueses que habian pasa-
do la noche en Bois-Guillaume bajaban tranquilamente la cuesta, en su co-
checito de familia.



Se detenian en la barrera; Emma se desabrochaba los zuecos, se ponia
otros guantes, se ajustaba el chal y, veinte pasos mas alla, se bajaba de La
Golondrina.

La ciudad empezaba entonces a despertar. Unos dependientes, con gorro
griego, frotaban los escaparates de las tiendas, y unas mujeres que llevaban
cestas sobre la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro, en la esquina
de las calles. Ella caminaba con los 0jos en el suelo, rozando las paredes, y
sonriendo de placer bajo su velo negro bajado.

Por miedo a que la vieran, no solia tomar el camino mas corto. Se inter-
naba en las callejuelas oscuras, y llegaba, toda sudorosa, hacia la parte baja
de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli. Es el barrio del teatro,
de los cafetines y de las mujerzuelas. A menudo pasaba cerca de ella una ca-
rreta, llevando algtin decorado que temblaba. Unos mozos con delantal
echaban arena sobre las losas, entre arbustos verdes. Se olia a ajenjo, a puro
y a ostras.

Doblaba una calle; lo reconocia por su cabellera rizada que escapaba del
sombrero.

Léon, en la acera, seguia caminando. Ella lo seguia hasta el hotel; €l
subia, abria la puerta, entraba... {Qué abrazo!

Luego las palabras, después de los besos, se atropellaban. Se contaban las
penas de la semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero
ahora todo se olvidaba, y se miraban cara a cara, con risas de voluptuosidad
y apelativos de ternura.

La cama era una gran cama de caoba en forma de barquilla. Las cortinas
de levantina roja, que caian del techo, se combaban demasiado bajas hacia
la cabecera ensanchada; — y nada en el mundo era tan hermoso como su
cabeza morena y su piel blanca destacdndose sobre aquel color purpura,
cuando, con un gesto de pudor, cerraba los dos brazos desnudos, ocultando-
se el rostro entre las manos.

El tibio apartamento, con su discreta alfombra, sus adornos juguetones y
su luz tranquila, parecia de lo més adecuado para las intimidades de la pa-
sion. Las varillas de las cortinas, rematadas en flecha, las alcayatas de cobre
y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto, si entraba el sol. Ha-



bia en la chimenea, entre los candelabros, dos de esas grandes conchas rosa-
das en las que se oye el rumor del mar cuando se las aplica al oido.

iComo querian aquella buena habitacion llena de alegria, pese a su es-
plendor algo ajado! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces
unas horquillas que ella habia olvidado, el jueves anterior, bajo el pie del re-
loj. Almorzaban junto al fuego, en un veladorcito taraceado de palisandro.
Emma trinchaba, le ponia los trozos en el plato mientras decia toda clase de
zalamerias; y reia con una risa sonora y libertina cuando la espuma del vino
de Champagne desbordaba de la copa ligera sobre las sortijas de sus dedos.
Estaban tan completamente perdidos en la posesion de si mismos, que se
creian alli en su casa particular, y destinados a vivir en ella hasta la muerte,
como dos eternos jovenes esposos. Decian nuestra habitacion, nuestra al-
fombra, nuestros sillones; ella incluso decia mis zapatillas, un regalo de
Léon, un capricho que habia tenido. Eran unas zapatillas de raso rosa, ribe-
teadas de cisne. Cuando se sentaba en sus rodillas, su pierna, entonces de-
masiado corta, quedaba colgando en el aire; y el delicado calzado, que no
tenia talon, se sostenia solo por la punta de los dedos sobre su pie desnudo.

Saboreaba por primera vez la inexpresable delicadeza de las elegancias
femeninas. Nunca habia hallado aquella gracia del lenguaje, aquella reserva
en el vestir, aquellas posturas de paloma adormecida. Admiraba la exalta-
cion de su alma y los encajes de su falda. Ademads, ;no era acaso una mujer
de mundo, y una mujer casada? jUna verdadera amante, por fin!

Con la diversidad de su humor, tan pronto mistica como alegre, parlan-
china, taciturna, arrebatada, indolente, ella iba despertando en él mil deseos,
evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas,
la herofna de todos los dramas, el vago Ella de todos los libros de versos. El
reencontraba en sus hombros el color ambarino de la odalisca en el bano;
tenia el corpifio largo de las castellanas feudales; se parecia también a la pa-
lida mujer de Barcelona, jpero era, por encima de todo, un Angel!

A menudo, al mirarla, le parecia que su alma, escapandose hacia ella, se
derramaba como una onda sobre el contorno de su cabeza, y descendia
arrastrada hacia la blancura de su pecho.

Se sentaba en el suelo, delante de ella; y, con los dos codos sobre las ro-
dillas de ella, la contemplaba con una sonrisa, y la frente tensa.



Ella se inclinaba hacia él y murmuraba, como sofocada de embriaguez:

—Oh, no te muevas! jNo hables! ;Mirame! De tus ojos sale algo tan
dulce, que me hace tanto bien.

Lo llamaba nifio:
—Nifio, ;me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en las prisas de sus labios que subian hasta su
boca.

Habia sobre el reloj un pequefio Cupido de bronce, que hacia monerias
arqueando los brazos bajo una guirnalda dorada. Se rieron de él muchas ve-
ces; pero, cuando habia que separarse, todo les parecia serio.

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian:
—jHasta el jueves!... jHasta el jueves!

De pronto ella le tomaba la cabeza entre las dos manos, lo besaba deprisa
en la frente exclamando: «jAdids!», y se lanzaba escalera abajo.

Iba a la calle de la Comédie, a casa de un peluquero, a que le arreglaran
los bando6s. Caia la noche; encendian el gas en la tienda.

Ofa la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a la funcion; y
veia, enfrente, pasar a hombres de rostro blanco y a mujeres con vestidos
ajados, que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aquel saloncito de techo demasiado bajo, donde la estufa
zumbaba entre pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas, junto con aque-
llas manos grasientas que le manejaban la cabeza, no tardaba en aturdirla, y
se adormecia un poco bajo el peinador. A menudo el mozo, mientras la pei-
naba, le proponia entradas para el baile de mascaras.

iLuego se iba! Remontaba las calles; llegaba a la Croix Rouge; recupera-
ba sus zuecos, que habia escondido por la mafiana bajo un banco, y se aco-
modaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se bajaban al pie
de la cuesta. Se quedaba sola en el coche.

En cada recodo se distinguian cada vez mads todas las luces de la ciudad,
que formaban un ancho vapor luminoso sobre las casas confundidas. Emma
se ponia de rodillas sobre los cojines, y perdia la mirada en aquel deslum-



bramiento. Sollozaba, llamaba a Léon, y le enviaba palabras tiernas y besos
que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagaba con su baston, en plena re-
voltura de diligencias. Un amasijo de harapos le cubria los hombros, y un
viejo sombrero de castor deformado, que se curvaba en forma de cuenco, le
ocultaba el rostro; pero, cuando se lo quitaba, dejaba ver, en el lugar de los
parpados, dos drbitas abiertas y ensangrentadas. La carne se deshilachaba
en jirones rojos; y de ella manaban liquidos que se cuajaban en costras ver-
des hasta la nariz, cuyas fosas nasales negras resoplaban convulsivamente.
Para hablar, echaba la cabeza hacia atras con una risa idiota; — entonces
sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a chocar,
hacia las sienes, contra el borde de la llaga viva.

Cantaba una cancioncilla mientras seguia a los coches:
_A menudo el calor de un dia de estio hace sonar a la nifia de amorio._
Y en todo lo demas habia p4gjaros, sol y follaje.

A veces aparecia de pronto detrds de Emma, con la cabeza descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert venia a bromear con €l. Lo animaba a
tomar una barraca en la feria de Saint-Romain, o bien le preguntaba, riendo,
cOmo le iba a su buena amiga.

A menudo, cuando ya estaban en marcha, su sombrero, con un movi-
miento brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras €l se afe-
rraba, con el otro brazo, al estribo, entre las salpicaduras de las ruedas. Su
voz, débil al principio y quejumbrosa como un vagido, se volvia aguda. Se
arrastraba en la noche, como el lamento indistinto de una vaga desdicha; y,
a través del tintineo de los cascabeles, el murmullo de los arboles y el zum-
bido de la caja hueca, tenia algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello
le descendia hasta el fondo del alma como un torbellino en un abismo, y la
arrastraba por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que
notaba un contrapeso, descargaba a ciegas grandes latigazos. La tralla lo
azotaba en las llagas, y €l caia en el barro lanzando un aullido.

Luego los viajeros de La Golondrina acababan por dormirse, unos con la
boca abierta, otros con el mentén caido, apoydndose en el hombro de su ve-
cino, o bien con el brazo pasado por la correa, oscilando regularmente al
vaivén del coche; y el reflejo del farol que se balanceaba por fuera, sobre la



grupa de los caballos varales, penetrando en el interior por las cortinillas de
calic6 color chocolate, proyectaba sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inméviles. Emma, ebria de tristeza, tiritaba bajo su
ropa; y sentia cada vez mas frio en los pies, con la muerte en el alma.

Charles, en casa, la esperaba; La Golondrina siempre llegaba tarde los
jueves. jLa sefiora llegaba por fin! Apenas si besaba a la pequefia. La cena
no estaba lista, jqué importaba! ella disculpaba a la cocinera. Todo le pare-
cia ahora permitido a aquella muchacha.

A menudo su marido, al notar su palidez, le preguntaba si no se encontra-
ba mal.

—No —decia Emma.
—Pero —replicaba é1—, ;estds rara esta noche?
—Bah, no es nada! {No es nada!

Incluso habia dias en que, apenas llegada, subia a su habitacion; y Justin,
que andaba por alli, se movia con pasos silenciosos, mds ingenioso para ser-
virla que una excelente camarera. Colocaba las cerillas, el candelero, un li-
bro, disponia su camisa de dormir, abria las sdbanas.

— Vamos —decia ella—, esté bien, jvete!

Porque €l se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos,
como enredado en los hilos innumerables de un ensuefio repentino.

El dia siguiente era horrible, y los que venian después resultaban aun més
intolerables por la impaciencia que sentia Emma de recobrar su felicidad,
— codicia 4spera, inflamada de iméagenes conocidas, que, al séptimo dia,
estallaba con toda libertad en las caricias de Léon. Los ardores de €l se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de gratitud. Emma saboreaba
aquel amor de manera discreta y absorta, lo alimentaba con todos los artifi-
cios de su ternura, y temblaba un poco ante la idea de que pudiera perderse
mas adelante.

A menudo le decia, con dulzuras de voz melancdlica:
—jAh, ti me dejarés!... i Te casards!... Serds como los demas.

El preguntaba:



— ¢ Qué demas?

—Pues los hombres, vamos —respondia ella.
Luego anadia, apartandolo con un gesto languido:
—Sois todos unos infames!

Un dia en que hablaban filos6ficamente de los desengafios terrenales, lle-
g6 a decir (para poner a prueba sus celos, o cediendo tal vez a una necesi-
dad de desahogo demasiado fuerte) que antafio, antes de él, habia amado a
alguien, «jno como a ti!», se apresuro a anadir, jurando por la cabeza de su
hija que no habia pasado nada.

El joven la creyd, y sin embargo la interrog6 para saber a qué se dedicaba
aquel hombre.

—Era capitan de navio, amigo mio.

(No era eso adelantarse a cualquier pesquisa, y al mismo tiempo situarse
muy alto, mediante aquella supuesta fascinacion ejercida sobre un hombre
que debia de ser de natural belicoso y estar acostumbrado a los homenajes?

El pasante sinti6 entonces la insignificancia de su posicion; envidio las
charreteras, las cruces, los titulos. Todo aquello debia de gustarle a ella: lo
sospechaba por sus costumbres dispendiosas.

Sin embargo, Emma callaba buena parte de sus extravagancias, como el
deseo de tener, para que la llevara a Rouen, un tilburi azul, tirado por un ca-
ballo inglés y conducido por un lacayo con botas de vuelta. Era Justin quien
le habia inspirado aquel capricho, suplicandole que lo tomara a su servicio
como ayuda de camara; y si aquella privacion no atenuaba, en cada cita, el
placer de la llegada, si aumentaba ciertamente la amargura de la vuelta.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella acababa murmurando:
—Ah, qué bien estariamos alli para vivir!

—(Es que no somos felices? —replicaba dulcemente el joven, pasdndole
la mano por los bandés.

—Si, es verdad —decia ella—, estoy loca; jbésame!

Con su marido estaba mds encantadora que nunca, le hacia cremas de pis-
tacho y tocaba valses después de cenar. El se consideraba, pues, el mas



afortunado de los mortales, y Emma vivia sin inquietud, cuando, una noche,
de repente:

—Es la sefiorita Lempereur quien te da las lecciones, ;verdad?
—Si.

—Pues la he visto hace un rato —prosigui6 Charles—, en casa de la se-
fora Liégeard. Le he hablado de ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con aire natural:
—Ah, sin duda habra olvidado mi nombre!

—Pero tal vez haya en Rouen —dijo el médico— varias sefioritas Lem-
pereur que sean profesoras de piano.

—Es posible!
Luego, con viveza:
—Sin embargo, tengo sus recibos; toma, mira.

Y fue al escritorio, revolvié todos los cajones, confundi6 los papeles y
acab¢ por perder de tal modo la cabeza, que Charles le insistié en que no se
tomara tanto trabajo por aquellos miserables recibos.

—Oh, ya los encontraré! —dijo ella.

En efecto, ya el viernes siguiente, Charles, al calzarse una de sus botas en
el cuartito oscuro donde se guardaba la ropa, notd una hoja de papel entre el
cuero y el calcetin; la cogid y leyo:

«Recibido, por tres meses de lecciones, mas diversos suministros, la
suma de sesenta y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de
musica.»

—(Como diablos ha ido a parar esto a mis botas?

—Sin duda —respondi6 ella—, se habra caido del viejo carton de las fac-
turas, que estd en el borde del estante.

A partir de ese momento, su existencia no fue ya sino un entramado de
mentiras, con las que envolvia su amor como en velos, para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta el punto de que, si decia
haber pasado el dia anterior por el lado derecho de una calle, habia que



creer que habia ido por el lado izquierdo.

Una mafiana en que acababa de partir, como de costumbre, bastante lige-
ra de ropa, se puso a nevar de pronto; y como Charles miraba el tiempo por
la ventana, vio al sefior Bournisien en la charrete del tal Tuvache, que lo lle-
vaba a Rouen. Entonces bajo a confiar al eclesidstico un grueso chal para
que se lo entregara a la sefiora en cuanto llegara a la Croix Rouge. Apenas
estuvo en la posada, Bournisien preguntd donde estaba la mujer del médico
de Yonville. La posadera respondié que frecuentaba muy poco su estableci-
miento. Asi que, por la noche, al reconocer a la sefiora Bovary en La Golon-
drina, el cura le cont6 su apuro, sin parecer, por lo demds, darle importan-
cia; pues se lanzo al elogio de un predicador que por entonces hacia maravi-
llas en la catedral, y al que todas las sefioras corrian a escuchar.

No importaba que él no hubiese pedido explicaciones; otros, més adelan-
te, podrian mostrarse menos discretos. Asi que ella juzgo6 util apearse siem-
pre en la Croix Rouge, de modo que las buenas gentes de su pueblo que la
veian en la escalera no sospechaban nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux se la encontré saliendo del hétel
de Boulogne del brazo de Léon; y ella tuvo miedo, imaginando que iria con
chismes. El no era tan tonto.

Pero tres dias después, entré en su habitacion, cerr6 la puerta y dijo:
—Necesitaria dinero.

Ella declar6 no poder darselo. Lheureux se deshizo en lamentos, y le re-
cordd todas las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés suscritos por Charles, Emma hasta entonces
solo habia pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a ruegos de
ella, habia consentido en sustituirlo por otros dos, que incluso habian sido
renovados a un vencimiento muy largo. Luego sacé del bolsillo una lista de
suministros no saldados, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para los
sillones, varios vestidos y diversos articulos de tocador, cuyo valor ascendia
a la suma de unos dos mil francos.

Ella baj6 la cabeza; €l prosiguio:

—Pero, si no tiene dinero en efectivo, tiene bienes.



Y sefial6 una misera casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antafio habia dependido de una pequefia granja vendida
por el sefior Bovary padre, pues Lheureux lo sabia todo, hasta la extension
en hectareas, con el nombre de los vecinos.

—Yo, en su lugar —decia él—, me libraria de deudas, y ain me quedaria
de sobra el dinero.

Ella objetd la dificultad de encontrar comprador; él le dio esperanzas de
hallar uno; pero ella pregunt6 cémo hacer para poder vender.

—(Es que no tiene usted el poder notarial? —respondi6 €l.
Aquella palabra le llegé como una bocanada de aire fresco.
—Déjeme la nota —dijo Emma.

—Oh, no merece la pena! —repuso Lheureux.

Volvi6 la semana siguiente, y se jacté de haber, tras muchas gestiones,
acabado por descubrir a un tal Langlois que, desde hacia tiempo, tenia echa-
do el ojo a la propiedad sin dar a conocer su precio.

—iNo importa el precio! —exclamo ella.

Habia que esperar, al contrario, tantear a aquel individuo. La cosa mere-
cia la pena de un viaje, y, como ella no podia hacer ese viaje, €l se ofrecio a
ir personalmente al lugar, para entrevistarse con Langlois. De vuelta, anun-
ci6 que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se iluminé con aquella noticia.
—Francamente —afadio €1—, esta bien pagado.

Cobr6 la mitad de la suma inmediatamente, y, cuando fue a saldar su
cuenta, el comerciante le dijo:

—Me apena, palabra de honor, verla desprenderse de golpe de una suma
tan considerable como esa.

Entonces ella mir6 los billetes de banco; y, sofiando con el ndmero ilimi-
tado de citas que aquellos dos mil francos representaban:

—ijCoémo!... ;{Como! —balbuceo.



—;Bah! —repuso €I, riendo con aire bonachén—, en las facturas se pone
lo que se quiere. ;| Es que no conozco yo a los matrimonios?

Y la miraba fijamente, mientras sostenia en la mano dos largos papeles
que hacia deslizar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendid so-
bre la mesa cuatro pagarés, de mil francos cada uno.

—Firmeme esto —dijo él— y quédese con todo.
Ella protestd, escandalizada.

—Pero, si le doy a usted el excedente —respondio con descaro el senor
Lheureux —, ;no es hacerle un favor a usted misma?

Y, tomando una pluma, escribi¢ al pie de la cuenta: «Recibido de la sefio-
ra Bovary cuatro mil francos.»

—:Qué le preocupa, si dentro de seis meses cobrara usted los atrasos de
su casucha, y yo le coloco el vencimiento del dltimo pagaré para después
del cobro?

Emma se enredaba un poco en sus cédlculos, y le zumbaban los oidos
como si unas monedas de oro, reventando sus talegos, hubieran sonado a su
alrededor sobre el parqué. Por fin Lheureux explic6 que tenia un amigo,
cierto Vingart, banquero en Rouen, que iba a descontar aquellos cuatro pa-
garés, y que luego €l mismo entregaria a la sefiora el sobrante de la deuda
real.

Pero en lugar de dos mil francos, solo trajo mil ochocientos, pues el ami-
go Vincart (como era de justicia) habia retenido doscientos, por gastos de
comision y descuento.

Luego reclamd, con desenfado, un recibo.

— Ya comprende usted..., en el comercio..., a veces... Y con la fecha, por
favor, la fecha.

Un horizonte de fantasias realizables se abrié entonces ante Emma. Tuvo
la prudencia suficiente para reservar mil escudos, con los que se pagaron, al
vencer, los tres primeros pagarés; pero el cuarto, por azar, cayo en la casa
un jueves, y Charles, trastornado, esper6 pacientemente el regreso de su
mujer para pedirle explicaciones.



Si no le habia hablado de aquel pagaré, habia sido para ahorrarle preocu-
paciones domésticas; se sentd en sus rodillas, lo acaricid, arrulld, e hizo una
larga enumeracion de todas las cosas indispensables adquiridas a crédito.

— Al fin y al cabo, reconoceras que, dada la cantidad, no es demasiado
caro.

Charles, sin més ideas, pronto recurrio al eterno Lheureux, quien jurd
calmar las cosas si el sefior le firmaba dos pagarés, uno de ellos de setecien-
tos francos, pagadero a tres meses. Para procurarse los medios, escribio a su
madre una carta patética. En lugar de enviar la respuesta, ella vino en perso-
na; y, cuando Emma quiso saber si habia sacado algo de ella:

—Si —respondi6 él—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al rayar el alba, Emma corri6 a casa del sefior Lheureux
a rogarle que rehiciera otra nota, que no pasara de mil francos; pues, para
ensefiar la de cuatro mil, habria tenido que decir que ya habia pagado dos
tercios, confesar en consecuencia la venta del inmueble, negociacion bien
llevada por el comerciante, y que en efecto no se supo hasta mas tarde.

A pesar del precio muy bajo de cada articulo, la sefiora Bovary madre no
dej6 de encontrar exagerado el gasto.

— ¢ Es que no se podia pasar sin alfombra? ; Por qué renovar la tela de los
sillones? En mis tiempos, en una casa habia un solo sillon, para las personas
mayores, — al menos asi era en casa de mi madre, que era una mujer honra-
da, se lo aseguro.

—iNo todo el mundo puede ser rico! {Ninguna fortuna resiste el despilfa-
rro! ; Yo me avergonzaria de mimarme como hace usted! Y sin embargo, yo,
que soy vieja, necesito cuidados... Vaya con los arreglos! jVaya con los pe-
rifollos! {Como! jSeda para forro, a dos francos!... cuando se encuentra ja-
conas a diez sueldos, e incluso a ocho sueldos, que sirve perfectamente.

Emma, recostada en la confidente, replicaba lo mas tranquilamente
posible:

—iEa, sefiora, basta! jBasta!...

La otra seguia sermoneandola, prediciendo que acabarian en el hospital.
Ademas, la culpa era de Bovary. Por fortuna, él habia prometido anular
aquel poder notarial...



—(;Coémo?
—jAh, me lo ha jurado! —repuso la buena mujer.

Emma abri6 la ventana, llamo a Charles, y el pobre muchacho se vio
obligado a confesar la promesa que su madre le habia arrancado.

Emma desaparecid, y volvio enseguida tendiéndole majestuosamente una
gruesa hoja de papel.

—Se lo agradezco —dijo la anciana.
Y arroj6 al fuego el poder notarial.

Emma se echod a reir con una risa estridente, estallante, continua: le dio
un ataque de nervios.

—Ah, Dios mio! —exclam¢6 Charles—. jTu también tienes la culpa!
i Vienes a hacerle escenas!...

Su madre, encogiéndose de hombros, sostenia que todo aquello eran
aspavientos.

Pero Charles, rebeldndose por primera vez, sali6 en defensa de su mujer,
de modo que la sefiora Bovary madre quiso marcharse. Parti6 al dia siguien-
te, y, en el umbral, cuando €l trataba de retenerla, ella replico:

—iNo, no! La quieres mds que a mi, y tienes razon, esté en el orden de
las cosas. Por lo demas, jpeor para ti! jYa verds!... jQue sigas bien de
salud!... porque no estoy, como dices tu, a punto de venir a hacerle escenas.

Charles no por ello dej6 de sentirse muy avergonzado frente a Emma,
que no ocultaba el rencor que le guardaba por haber dudado de ella; hicie-
ron falta muchos ruegos antes de que consintiera en recuperar su poder no-
tarial, e incluso €l la acompafi6 a casa del sefior Guillaumin para que le hi-
ciera otro igual.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede en-
redarse en los detalles practicos de la vida.

Y Charles se sinti6 aliviado por aquella reflexion zalamera, que daba a su
debilidad las apariencias halagiiefias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento, el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion,
con Léon! Rio, llord, cantd, baild, hizo subir sorbetes, quiso fumar cigarri-



llos, le pareci6 extravagante, pero adorable, soberbia.

El no sabia qué reaccién de todo su ser la empujaba cada vez mds a preci-
pitarse sobre los goces de la vida. Se volvia irritable, golosa y voluptuosa; y
paseaba con €l por las calles, con la cabeza alta, sin miedo, decia ella, a
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea su-
bita de encontrarse con Rodolphe; pues le parecia, aunque estuvieran sepa-
rados para siempre, que no estaba del todo libre de su dependencia.

Una noche no volvié a Yonville. Charles perdia la cabeza, y la pequefia
Berthe, que no queria acostarse sin su mama, sollozaba hasta rompérsele el
pecho. Justin habia salido al azar por la carretera. El sefior Homais habia
abandonado su farmacia por ello.

Por fin, a las once, sin poder aguantar mas, Charles engancho su charrete,
salto dentro, fustigoé a su bestia y lleg6 hacia las dos de la madrugada a la
Croix Rouge. Nadie. Pens6 que quiza el pasante la habia visto; pero ;donde
vivia? Charles, por suerte, se acordé de la direccion de su patron. Corrid ha-
cia alli.

El dia empezaba a despuntar. Distinguié unas placas sobre una puerta;
llamé. Alguien, sin abrir, le grit6 el dato que pedia, anadiendo ademds una
buena cantidad de injurias contra los que molestaban a la gente durante la
noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia timbre, ni aldaba, ni portero.
Charles dio grandes pufietazos contra los postigos. Paso por alli un agente
de policia; entonces le entr6 miedo y se marcho.

—Estoy loco —se decia—; sin duda la habran retenido a cenar en casa
del sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

—Se habra quedado cuidando a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora
Dubreuil lleva diez meses muerta!...

(Doénde estd, entonces?

Se le ocurri6 una idea. Pidi6, en un café, el Anuario; y buscé deprisa el
nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la Renelle-des-
Maroquiniers, nimero 74.



Cuando entraba en aquella calle, Emma apareci6 ella misma en el otro
extremo; €l se abalanz6 sobre ella mas que la besd, exclamando:

— ¢ Quién te retuvo ayer?

—Estuve enferma.

— Y de qué?... ;Donde?... ;Como?...

Ella se pasé la mano por la frente, y respondio:
—En casa de la sefiorita Lempereur.

—Estaba seguro! Iba para alla.

—Oh, no merece la pena! —dijo Emma—. Acaba de salir hace un mo-
mento; pero, en adelante, tranquilizate. No soy libre, ya lo comprendes, si
sé que el menor retraso te trastorna asi.

Era una especie de permiso que se concedia a si misma para no cohibirse
en sus escapadas. Y asi se aprovecho de ello a sus anchas, ampliamente.
Cuando le entraban ganas de ver a Léon, salia con cualquier pretexto, y,
como €l no la esperaba ese dia, iba a buscarlo a su notaria.

Fue una gran dicha las primeras veces; pero pronto €l ya no le ocult6 la
verdad, a saber: que su patron se quejaba mucho de aquellas molestias.

—Bah! Ven de todos modos —decia ella.
Y €l se escabullia.

Quiso que se vistiera todo de negro y se dejara crecer una perilla en la
barbilla, para parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese6 conocer su aloja-
miento, lo encontré mediocre; él se sonrojé por ello, ella no le dio impor-
tancia, y luego le aconsejé comprar cortinas iguales a las suyas, y como €l
objetaba el gasto:

—iJa, ja! jComo te apegas a tus escuditos! —dijo ella riendo.

Era necesario que Léon, cada vez, le contara toda su conducta, desde la
ultima cita. Ella le pidi6 versos, versos para ella, una composicion amorosa
en su honor; €l nunca logr6 encontrar la rima del segundo verso, y acabd
por copiar un soneto de un keepsake.

Fue menos por vanidad que con el tnico fin de complacerla. El no discu-
tia sus ideas; aceptaba todos sus gustos; se convertia en la querida de ella,



mas que ella en la de él. Ella tenia palabras tiernas con besos que le arreba-
taban el alma. ; Dénde, pues, habia aprendido aquella corrupcidn, casi in-
material a fuerza de ser profunda y disimulada?



V1

En los viajes que hacia para verla, Léon habia cenado a menudo en casa del
farmacéutico, y se habia creido obligado, por cortesia, a invitarlo a su vez.

—Con mucho gusto! —habia respondido el sefior Homais—; ademas,
tengo que refrescarme un poco, porque aqui me estoy anquilosando. Iremos
al teatro, al restaurante, jharemos locuras!

— Ay, querido! —murmur6 tiernamente la sefiora Homais, asustada de
los vagos peligros que €l se disponia a correr.

— Vamos, ;qué pasa? ;Te parece que no arruino ya bastante mi salud vi-
viendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Asi es, por lo de-
mas, el caracter de las mujeres: estin celosas de la Ciencia, y encima se
oponen a que uno se tome las distracciones mas legitimas. No importa, con-
tad conmigo; cualquier dia de estos caigo por Rouen y haremos saltar juntos
el dinero.

El boticario, antafo, se habria guardado mucho de tal expresion; pero
ahora incurria en un género retozon y parisiense que encontraba de muy
buen gusto; y, como la sefiora Bovary, su vecina, interrogaba al pasante con
curiosidad sobre las costumbres de la capital, e incluso hablaba en argot
para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chican-
dard, Breda-street,y Je me la casse, por: me voy.

Asi pues, un jueves, Emma se sorprendi6 al encontrar, en la cocina de El
Leo6n de Oro, al seiior Homais en traje de viajero, es decir, cubierto con un
viejo gaban que nadie le conocia, mientras llevaba en una mano una maleta
y, en la otra, el calientapiés de su establecimiento. No habia confiado su
proyecto a nadie, por miedo a inquietar al publico con su ausencia.



La idea de volver a ver los lugares donde habia transcurrido su juventud
le exaltaba sin duda, pues durante todo el camino no dejé de perorar; y, ape-
nas llegado, salt6 vivamente del coche para ponerse en busca de Léon; y
por mas que el pasante se resistio, el sefior Homais lo arrastrd hasta el gran
café de Normandie, donde entr6 majestuosamente sin quitarse el sombrero,
por estimar muy provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esper6 a Léon tres cuartos de hora. Al fin corri6 a su notaria, y,
perdida en toda suerte de conjeturas, acusandolo de indiferencia y repro-
chandose a si misma su debilidad, pasoé la tarde con la frente pegada a los
cristales.

A las dos aun seguian sentados a la mesa, uno frente al otro. La gran sala
se iba vaciando; el tubo de la estufa, en forma de palmera, redondeaba en el
techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, tras la vidriera, a pleno sol, un
pequeiio surtidor borboteaba en una pila de marmol donde, entre berros y
esparragos, tres bogavantes entumecidos se alargaban hasta unas codorni-
ces, todas tendidas en monton, de costado.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagaba de lujo més atin que de bue-
na mesa, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las faculta-
des, y, cuando aparecio la tortilla al ron, expuso sobre las mujeres teorias
inmorales. Lo que lo seducia por encima de todo era el chic. Adoraba un
atavio elegante en un piso bien amueblado, y, en cuanto a las cualidades
corporales, no le hacia ascos a un buen bocado.

Léon contemplaba el reloj de pared con desesperacion. El boticario be-
bia, comia, hablaba.

—Debe de estar usted bien necesitado aqui en Rouen —dijo de pronto—.
Por lo demads, sus amores no viven lejos.

Y, como el otro se ruborizaba:

— Vamos, sea usted franco! ; Va a negar que en Yonville...?
El joven balbuced.

—(En casa de la sefiora Bovary no cortejaba usted a...?
—(Y aquién?

—ijAla criada!



No bromeaba; pero, la vanidad pudiendo méas que toda prudencia, Léon,
a su pesar, protestd. Por lo demads, €l solo amaba a las mujeres morenas.

—Le doy la razén —dijo el farmacéutico—; tienen mas temperamento.

Y, inclindndose al oido de su amigo, indicé los sintomas por los cuales se
reconocia que una mujer tenia temperamento. Se lanzé incluso a una digre-
si6n etnogréfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

—¢ Y las negras? —pregunto el pasante.

—Eso es gusto de artista —dijo Homais—. jMozo! Dos medias tazas!
—¢(Nos vamos? —insisti0 al fin Léon, impacientandose.

— Yes.

Pero antes de marcharse quiso ver al duefo del establecimiento y le diri-
gi6 algunas felicitaciones.

Entonces el joven, para quedarse solo, alegd que tenia algo que hacer.
—Ah! jLe acompafio! —dijo Homais.

Y, mientras bajaba las calles con €I, hablaba de su mujer, de sus hijos, del
porvenir de ambos y de su farmacia, contaba en qué decadencia se hallaba
antano, y el grado de perfeccion al que la habia elevado.

Al llegar frente al hotel de Boulogne, Léon lo dejé bruscamente, subi6
corriendo la escalera, y encontr6 a su amante en gran agitacion.

Al oir el nombre del farmacéutico, ella se enfurecid. Sin embargo, €l acu-
mulaba buenas razones; no era culpa suya, ;acaso no conocia ella al sefior
Homais? ;podia creer que €l prefiriese su compaiiia? Pero ella se apartaba;
€l la retuvo; y, dejandose caer de rodillas, le rode¢ el talle con los dos bra-
70s, en una postura languida toda llena de concupiscencia y de suplica.

Ella estaba de pie; sus grandes ojos encendidos lo miraban con seriedad y
casi de un modo terrible. Luego las lagrimas los ensombrecieron, sus parpa-
dos sonrosados se bajaron, ella abandoné sus manos, y Léon se las llevaba a
la boca cuando apareci6 un criado, informando al sefior de que le buscaban.

—¢ Vas a volver? —dijo ella.
—Si.



— ¢ Pero cuando?
— Ahora mismo.

—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Léon—. He querido inter-
rumpir esa visita que me parecia incomodarlo a usted. Vamos a casa de Bri-
doux a tomar una copa de garus.

Léon jur6 que tenia que volver a su notaria. Entonces el boticario hizo
bromas sobre los papeleos, sobre el procedimiento.

—iDeje usted un poco a Cujas y a Bartolo, qué diablos! ;Quién se lo im-
pide? ;Sea usted valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera usted su perro.
iEs muy curioso!

Y como el pasante seguia obstinado:

— Yo también voy. Leeré un periddico mientras lo espero, u hojearé un
Cadigo.

Léon, aturdido por la célera de Emma, la chachara del sefior Homais y
quiza el peso de la comida, permanecia indeciso y como bajo la fascinacion
del farmacéutico, que repetia:

—Vamos a casa de Bridoux! Estd a dos pasos, en la rue Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese sentimiento inclasificable
que nos arrastra a las acciones mas antipaticas, se dejo llevar a casa de Bri-
doux; y lo encontraron en su patiecito, vigilando a tres mozos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda de una maquina para hacer agua de Seltz...
Homais les dio consejos; abraz6 a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces
quiso Léon marcharse; pero el otro lo detenia por el brazo diciéndole:

—jAhora mismo! Ya salgo. Iremos a El Fanal de Rouen, a ver a esos se-
nores. Le presentaré a Thomassin.

Se libr6 de €1, sin embargo, y corri6 de un tir6n hasta el hotel. Emma ya
no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo detestaba. Aquel incumpli-
miento de la cita le parecia un ultraje, y buscaba aun otras razones para des-
apegarse de €l: era incapaz de heroismo, débil, banal, mds blando que una
mujer, avaro ademas y pusilanime.



Luego, calmandose, acabd por descubrir que sin duda lo habia calumnia-
do. Pero el denigrar a quienes amamos siempre nos aparta algo de ellos. No
hay que tocar a los idolos: el dorado se queda pegado a las manos.

Llegaron a hablar mas a menudo de cosas indiferentes a su amor; y, en
las cartas que Emma le enviaba, se trataba de flores, de versos, de la luna y
de las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que trataba de
avivarse con toda clase de auxilios exteriores. Ella se prometia continua-
mente, para su proximo viaje, una felicidad profunda; luego se confesaba a
si misma que no sentia nada extraordinario. Aquel desengafio se borraba
pronto bajo una esperanza nueva, y Emma volvia a é]l mas inflamada, mas
avida. Se desnudaba brutalmente, arrancando el delgado cordén de su corsé,
que silbaba en torno a sus caderas como una culebra que se desliza. Iba de
puntillas, con los pies desnudos, a mirar una vez més si la puerta estaba ce-
rrada, luego hacia caer de un solo gesto toda su ropa junta; —y, palida, sin
hablar, seria, se abatia contra su pecho, con un largo estremecimiento.

Sin embargo, habia en aquella frente cubierta de gotas frias, en aquellos
labios balbucientes, en aquellas pupilas extraviadas, en el abrazo de aque-
llos brazos, algo extremo, vago y ligubre, que a Léon le parecia deslizarse
entre ellos, sutilmente, como para separarlos.

No se atrevia a hacerle preguntas; pero, al notarla tan experimentada, de-
bia de haber pasado, se decia, por todas las pruebas del sufrimiento y del
placer. Lo que antafio lo encantaba lo asustaba un poco ahora. Ademas, se
rebelaba contra la absorcion, cada dia mayor, de su personalidad. Le guar-
daba rencor a Emma por aquella victoria permanente. Se esforzaba incluso
en no quererla; luego, al crujido de sus botines, se sentia cobarde, como los
borrachos ante la vista de los licores fuertes.

Es verdad que ella no dejaba de prodigarle toda suerte de atenciones, des-
de los refinamientos de la mesa hasta las coqueterias del vestir y las langui-
deces de la mirada. Traia de Yonville rosas en el pecho, que le arrojaba a la
cara, mostraba inquietud por su salud, le daba consejos sobre su conducta;
y, para retenerlo mas aun, esperando que quiza el cielo se entrometiese, le
puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre vir-
tuosa, de sus compaiieros. Le decia:

—No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jamame!



Habria querido poder vigilar su vida, y le vino la idea de hacerlo seguir
por las calles. Siempre habia, cerca del hotel, una especie de vagabundo que
abordaba a los viajeros y que no se negaria... Pero su orgullo se rebeld.

—Bah, tanto peor! Que me engatfie, ;qué mas da? ;Es que me importa
tanto?

Un dia en que se habian despedido temprano, y ella regresaba sola por el
bulevar, diviso los muros de su convento; entonces se sentd en un banco, a
la sombra de los olmos. jQué calma en aquel tiempo! ;Cémo envidiaba los
inefables sentimientos de amor que trataba, segun los libros, de figurarse!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bos-
que, el Vizconde que valsaba, y Lagardy cantando, todo desfilé de nuevo
ante sus 0jos... Y Léon le pareci6 de pronto en la misma lejania que los
demas.

— Y sin embargo lo amo! —se decia.

iNo importa! No era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia, pues,
aquella insuficiencia de la vida, aquella podredumbre instantidnea de las co-
sas en que se apoyaba?... Pero, si en algin lugar existiera un ser fuerte y
hermoso, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacion y de refina-
mientos, un corazén de poeta bajo forma de angel, lira de cuerdas de bron-
ce, que hiciese sonar hacia el cielo epitalamios elegiacos, ;por qué, por
azar, no habria de encontrarlo? jOh, qué imposibilidad! Nada, por lo demas,
valia la pena de buscarse; jtodo mentia! Cada sonrisa escondia un bostezo
de tedio, cada alegria una maldicion, cada placer su hastio, y los mejores
besos no dejaban en el labio sino un irrealizable anhelo de una voluptuosi-
dad mas alta.

Un estertor metalico se arrastrd por el aire y se oyeron cuatro campana-
das en la campana del convento. jLas cuatro! y le parecia que llevaba en
aquel banco desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede caber en
un minuto, como una muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia toda ocupada de las suyas, y no se inquietaba por el dinero
mas que una archiduquesa.

Sin embargo, una vez, un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y cal-
vo, entro en su casa, declarandose enviado por el sefior Vincart, de Rouen.



Saco los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, se
los clavo en la manga y tendid cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, suscrito por ella, y que Lheureux,
pese a todas sus protestas, habia endosado a la orden de Vingart.

Envié a su criada a casa de él. No podia venir.

Entonces, el desconocido, que habia permanecido de pie, lanzando a de-
recha e izquierda miradas curiosas que disimulaban sus gruesas cejas ru-
bias, pregunté con aire ingenuo:

—(Qué respuesta llevo al sefor Vingart?

—Pues bien —respondi6 Emma—, digale... que no lo tengo... Sera la se-
mana que viene... Que espere... si, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero, al dia siguiente, a mediodia, recibié un protesto; y la vista del papel
sellado, donde se desplegaba varias veces y en grandes caracteres: «EI se-
flor Hareng, agente judicial en Buchy», la asust6 tanto, que corrid a toda
prisa a casa del comerciante de telas.

Lo encontré en su tienda, atando un paquete.
—iServidor! —dijo él1—. Estoy a su disposicion.

Lheureux no por ello dej6 de continuar su faena, ayudado por una mu-
chacha de unos trece afios, un poco jorobada, que le servia a la vez de de-
pendienta y de cocinera.

Luego, haciendo restallar sus zuecos sobre las tablas de la tienda, subid
delante de la sefiora al primer piso, y la introdujo en un gabinete estrecho,
donde un grueso escritorio de madera de pino sostenia algunos registros,
protegidos transversalmente por una barra de hierro con candado. Contra la
pared, bajo unos retales de indiana, se entreveia una caja fuerte, pero de tal
tamafio, que debia de contener algo méas que pagarés y dinero. El sefior
Lheureux, en efecto, prestaba sobre alhajas, y alli habia puesto la cadena de
oro de la sefiora Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier,
quien, obligado por fin a vender, habia comprado en Quincampoix un mise-
ro fondo de tienda de ultramarinos, donde se moria de su catarro, en medio
de sus velas menos amarillas que su cara.



Lheureux se sentd en su ancho sillon de paja, diciendo:
— ¢ Qué hay de nuevo?

—Tenga.

Y le mostro el papel.

—Bueno, ;y qué quiere que le haga?

Entonces, ella se enfurecid, recorddndole la palabra que le habia dado de
no hacer circular sus pagarés; él lo reconocia.

—Pero yo mismo me vi obligado, tenia el cuchillo en la garganta.
—¢ Y qué va a pasar ahora? —insisti6 ella.

—Oh, es muy sencillo: una sentencia del tribunal, y luego el embargo...
y listo!

Emma se contenia para no golpearlo. Le pregunté dulcemente si no habia
manera de calmar al sefior Vingart.

—Ah, si, cémo no! Calmar a Vingart; usted no lo conoce apenas; es mas
feroz que un drabe.

Sin embargo, era necesario que el sefior Lheureux interviniese.

— jEscuche usted! Me parece que, hasta ahora, he sido bastante bueno
con usted.

Y, desplegando uno de sus registros:
— Mire!
Luego, recorriendo la pagina hacia arriba con el dedo:

— Veamos..., veamos... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de ju-
nio, ciento cincuenta... El 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo, como temiendo cometer alguna tonteria.

— Y no digo nada de los pagarés suscritos por el sefior, uno de setecien-
tos francos, otro de trescientos! En cuanto a sus pequefios pagos a cuenta, a
los intereses, eso no se acaba nunca, uno se hace un lio. ; Ya no me meto
mas en esto!



Ella lloraba, e incluso lo llamé «su buen sefior Lheureux». Pero €l siem-
pre se escudaba en aquel «perro de Vingart». Ademas, no tenia un céntimo,
nadie le pagaba ahora, le comian la lana del lomo, un pobre tendero como €l
no podia hacer anticipos.

Emma callaba; y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, sin duda se inquieto por su silencio, pues continud:

— Al menos, st uno de estos dias tuviera algunos ingresos... Podria...

—Por lo demdas —dijo ella—, en cuanto llegue el atrasado de
Barneville...

—;Como?...

Y, al enterarse de que Langlois todavia no habia pagado, pareci6 muy
sorprendido. Luego, con voz meliflua:

— ¢ Y convenimos, dice usted...?

—Oh, en lo que usted quiera!

Entonces, cerrd los ojos para reflexionar, escribi6 algunas cifras, y, decla-
rando que le costaria mucho trabajo, que la cosa era escabrosa y que se de-
sangraba, dicto cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados a un mes de vencimiento entre si.

—Con tal de que Vingart quiera atenderme! Por lo demads, trato hecho,
no me ando con rodeos, soy la franqueza en persona.

Luego le mostré con indiferencia varias mercancias nuevas, aunque nin-
guna, en su opinidn, era digna de la sefiora.

— jCuando pienso que ahi hay un vestido a siete sueldos el metro, y con
garantia de buen tinte! ;Y aun asi se lo tragan! No se les cuenta lo que hay
de verdad, ya se figura usted —queriendo, con esa confesion de bellaqueria
hacia los demas, convencerla del todo de su probidad.

Luego la llam6 de nuevo, para mostrarle tres varas de guipur que habia
encontrado ultimamente «en una almoneda».

— ;Qué bonito, verdad! —decia Lheureux—; se usa mucho ahora, como
cabeceras de sillén, es el estilo.



Y, més rapido que un prestidigitador, envolvié el guipur en papel azul y
lo puso en manos de Emma.

— Al menos, ;sabré cuanto es...?
—jAh, mas tarde! —replico €l, dandole la espalda.

Esa misma noche, apremi6 a Bovary para que escribiera a su madre pi-
diéndole que les enviase cuanto antes todo el atrasado de la herencia. La
suegra respondié que ya no tenia nada; la liquidacidn estaba cerrada, y les
quedaba, ademés de Barneville, seiscientas libras de renta, que les entrega-
ria puntualmente.

Entonces la sefiora envi6 facturas a dos o tres clientes, y pronto usé am-
pliamente de ese medio, que le daba buen resultado. Siempre tenia cuidado
de afadir en la posdata: «No le hable de esto a mi marido, ya sabe usted lo
orgulloso que es... Disculpeme... Su servidora...» Hubo algunas reclamacio-
nes; ella las intercepto.

Para hacerse con dinero, se puso a vender sus guantes viejos, sus sombre-
ros viejos, la chatarra vieja; y regateaba con rapacidad, —su sangre de cam-
pesina empujandola a la ganancia. Luego, en sus viajes a la ciudad, trafica-
ria con baratijas, que el sefior Lheureux, a falta de otros, le compraria segu-
ramente. Se comprd plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedia
prestado a Félicité, a la sefiora Lefrancois, a la hotelera de la Croix rouge, a
todo el mundo, a cualquiera. Con el dinero que al fin recibié de Barneville,
pagd dos pagarés; los otros mil quinientos francos se le escurrieron. Volvio
a endeudarse, |y siempre asi!

A veces, es verdad, trataba de hacer calculos; pero descubria cosas tan
exorbitantes, que no podia creerlas. Entonces volvia a empezar, se enredaba
enseguida, lo dejaba todo plantado y no pensaba mas en ello.

iQué triste estaba la casa ahora! Se veia salir de ella a los proveedores
con caras furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefia
Berthe, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba medias agujerea-
das. Si Charles, timidamente, aventuraba alguna observacion, ella respondia
con brutalidad que no era culpa suya en absoluto.

¢ Por qué aquellos arrebatos? El lo explicaba todo por su antigua enferme-
dad nerviosa; y, reprochdandose haber tomado por defectos sus achaques, se
acusaba de egoismo, sentia ganas de correr a abrazarla.



—Oh, no —se decia—, jla molestaria!
Y se quedaba quieto.

Después de la cena, paseaba solo por el jardin; tomaba a la pequefia Bert-
he sobre sus rodillas, y, desplegando su periddico de medicina, trataba de
ensefiarle a leer. La nifia, que nunca estudiaba, no tardaba en abrir unos
grandes 0jos tristes y echarse a llorar. Entonces €l la consolaba; iba a bus-
carle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o rompia ramas de ali-
gustre para plantar drboles en los arriates, lo cual apenas estropeaba el jar-
din, todo cubierto de hierbas altas; jse debian tantas jornadas a Lestibou-
dois! Luego la nifia tenia frio y pedia a su madre.

—Llama a tu nifiera —decia Charles—. Ya sabes, hija mia, que a mama
no le gusta que la molesten.

El otofio empezaba y las hojas ya caian, — jcomo hacia dos afios, cuando
ella estaba enferma! — ;Cuando acabard todo esto?... Y seguia caminando,
con las dos manos a la espalda.

La sefiora estaba en su cuarto. No se subia alli. Se quedaba todo el santo
dia, aletargada, apenas vestida, y, de vez en cuando, haciendo humear pasti-
llas del serrallo que habia comprado en Rouen, en la tienda de un argelino.
Para no tener por la noche a su lado a aquel hombre tendido que dormia,
acabd, a fuerza de melindres, por relegarlo al segundo piso; y leia hasta el
amanecer libros extravagantes donde habia cuadros orgidsticos con situacio-
nes sangrientas. A menudo la asaltaba un terror, lanzaba un grito, Charles
acudia corriendo.

—Ah, vete! —decia ella.

O, otras veces, abrasada mas fuerte por aquella llama intima que el adul-
terio avivaba, jadeante, conmovida, toda deseo, abria su ventana, aspiraba el
aire frio, esparcia al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando las
estrellas, deseaba amores de principe. Pensaba en €l, en Léon. Habria dado
entonces todo por una sola de aquellas citas, que la saciaban.

Eran sus dias de gala. jLos queria espléndidos! y, cuando €l no podia pa-
gar solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo que ocurria casi
todas las veces. El traté de hacerle comprender que estarfan igual de bien en
otro sitio, en algin hotel mds modesto; pero ella encontrd objeciones.



Un dia, sac6 de su bolso seis cucharillas de vermeil (era el regalo de bo-
das del tio Rouault), rogadndole que fuera de inmediato a empefarlas, por
ella, en el monte de piedad; y Léon obedecid, aunque aquel encargo le dis-
gustaba. Tenia miedo de comprometerse.

Luego, al reflexionar sobre ello, encontré que su amante tomaba actitudes
extrafias, y que quiza no les faltaba razon a quienes querian apartarlo de
ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta an6nima,
para prevenirla de que se perdia con una mujer casada; y al instante la bue-
na sefiora, entreviendo el eterno espantajo de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo, que habita fantasticamente en las
profundidades del amor, escribi6 al sefior Dubocage, su patrén, quien estu-
vo perfecto en este asunto. Lo retuvo durante tres cuartos de hora, querien-
do abrirle los ojos, advertirle del abismo. Semejante intriga perjudicaria
mas tarde a su establecimiento. Le suplicé que rompiera, y, si no hacia ese
sacrificio por su propio interés, que lo hiciera al menos por €1, jpor
Dubocage!

Léon, en fin, habia jurado no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber cumplido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria
todavia acarrearle de apuros y de habladurias, sin contar las bromas de sus
compaifieros, que se soltaban por la mafiana, alrededor de la estufa. Ademas,
iba a convertirse en primer pasante: era el momento de ser serio. Asi que re-
nunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginacion; —pues
todo burgués, en el ardor de su juventud, aunque solo fuese un dia, un mi-
nuto, se ha creido capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El mas
mediocre libertino ha sofiado con sultanas; todo notario lleva dentro de si
los despojos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, sollozaba sobre su pecho; y
su corazdn, como esas personas que solo pueden soportar cierta dosis de
musica, se adormecia de indiferencia ante el estrépito de un amor cuyas de-
licadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para tener esos deslumbramientos de la posesion
que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como €l fatigado de
ella. Emma reencontraba en el adulterio todas las insulseces del
matrimonio.



Pero ;como librarse de €17 Ademads, por mds que se sintiera humillada
por la bajeza de tal felicidad, se aferraba a ella por costumbre o por corrup-
cion; y, cada dia, se obstinaba mas en ello, agotando toda dicha por quererla
demasiado grande. Acusaba a Léon de sus esperanzas frustradas, como si €l
la hubiera traicionado; e incluso deseaba una catéstrofe que trajera su sepa-
racion, ya que no tenia el valor de decidirse a ella.

No por eso dejaba de escribirle cartas amorosas, en virtud de esa idea de
que una mujer debe escribir siempre a su amante.

Pero, al escribir, percibia a otro hombre, un fantasma hecho de sus mas
ardientes recuerdos, de sus lecturas mas hermosas, de sus mas fuertes codi-
cias; y acababa por hacerse tan verdadero, y accesible, que ella palpitaba
maravillada, sin poder no obstante imaginarlo con claridad, de tal modo se
perdia, como un dios, bajo la abundancia de sus atributos. Habitaba la co-
marca azulada donde las escalas de seda se balancean en los balcones, bajo
el aliento de las flores, a la claridad de la luna. Lo sentia cerca de ella, iba a
venir y la arrebataria entera en un beso. Luego volvia a caer de bruces, que-
brantada; pues aquellos arrebatos de amor vago la fatigaban més que gran-
des desenfrenos.

Sentia ahora una fatiga incesante y universal. A menudo, incluso, Emma
recibia citaciones, papel sellado que apenas miraba. Habria querido dejar de
vivir, o dormir continuamente.

El dia de la media cuaresma, no volvié a Yonville; fue por la noche al
baile de méascaras. Se puso un pantalon de terciopelo y medias rojas, con
una peluca de coleta y un farolillo sobre la oreja. Salt6 toda la noche al son
furioso de los trombones; formaban corro a su alrededor; y por la manana se
encontro en el peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras, estibadoras y
marineros, compafieros de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Avistaron en el puerto un res-
taurante de lo mas mediocre, cuyo duefio les abri6, en el cuarto piso, un
cuartito.

Los hombres cuchichearon en un rincon, sin duda consultindose sobre el
gasto. Habia un pasante, dos estudiantes de medicina y un dependiente:
jvaya compaifiia para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta en-



seguida, por el timbre de sus voces, de que debian de ser, casi todas, de la
mas baja condicidén. Tuvo miedo entonces, retird su silla y bajé los ojos.

Los demas se pusieron a comer. Ella no comid; tenia la frente ardiendo,
picores en los parpados y un frio de hielo en la piel. Sentia en la cabeza el
suelo del baile, rebotando todavia bajo la pulsacién ritmica de los mil pies
que bailaban. Luego, el olor del ponche con el humo de los puros la aturdio.
Se desvanecid; la llevaron ante la ventana.

El dia empezaba a despuntar, y una gran mancha de color purpura se en-
sanchaba en el cielo palido, hacia Sainte-Catherine. El rio livido se estreme-
cia al viento; no habia nadie en los puentes; los faroles se apagaban.

Sin embargo, volvio en si, y llegd a pensar en Berthe, que dormia alla le-
Jjos, en el cuarto de su nifiera. Pero pasé una carreta llena de largas cintas de
hierro, arrojando contra el muro de las casas una vibracion metélica
ensordecedora.

Se escabull6 bruscamente, se libré de su disfraz, dijo a Léon que tenia
que volver, y por fin se quedo sola en el hotel de Boulogne. Todo, y ella
misma, le resultaban insoportables. Habria querido, escapando como un pa-
jaro, ir a rejuvenecerse en algtn lugar, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

Sali6, atraveso el bulevar, la place Cauchoise y el arrabal, hasta una calle
despejada que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba: y poco a poco los rostros de la multitud, las mascaras, las cuadri-
llas, las arafias de luces, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como
brumas arrastradas. Luego, de vuelta en la Croix rouge, se ech6 en su cama,
en el cuartito del segundo piso, donde estaban las estampas de la Torre de
Nesle. A las cuatro de la tarde, Hivert la desperto.

Al llegar a su casa, Félicité le mostro detras del reloj un papel gris. Ella
leyo:

«En virtud de la copia ejecutoria de una sentencia...»

. Qué sentencia? La vispera, en efecto, habian traido otro papel que ella
no conocia; asi que se quedod estupefacta ante estas palabras:

«Requerimiento de parte del rey, la ley y la justicia, a la sefiora Bovary...»

Entonces, saltindose varias lineas, vio:



«Veinticuatro horas de plazo, y no més.» ;El qué? «Pagar la suma total
de ocho mil francos.» E incluso habia mas abajo: «Se le obligara a ello por
toda via de derecho, y en particular mediante el embargo ejecutivo de sus
muebles y efectos.»

. Qué hacer?... Era dentro de veinticuatro horas; jmafana! Lheureux, pen-
sO, queria sin duda asustarla otra vez; pues adiviné de golpe todas sus ma-
niobras, el objeto de sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exa-
geracion misma de la suma.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de sus-
cribir pagarés, y luego de renovar esos pagarés, que se hinchaban con cada
nuevo vencimiento, habia acabado por prepararle al tal Lheureux un capital,
que €l esperaba con impaciencia para sus especulaciones.

Se presentd en su casa con aire despreocupado.

—(Sabe usted lo que me pasa? ;Es una broma, sin duda!
—No.

—(COmo que no?

El se volvié lentamente, y le dijo cruzandose de brazos:

— ¢ Se figuraba usted, mi buena sefiora, que iba a ser, hasta la consuma-
cion de los siglos, su proveedor y su banquero por amor de Dios? Bien ten-
go que recuperar mis desembolsos, jseamos justos!

Ella protesto por la deuda.

—Ah, mala suerte! jEl tribunal la ha reconocido! jHay sentencia! jSe la
han notificado a usted! Por lo demds, no soy yo, es Vingart.

— ¢ Es que no podria usted...?
—jOh, nada de nada!
—Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella divago sin ton ni son; no habia sabido nada... habia sido una
sorpresa...

—:Y de quién es la culpa? —dijo Lheureux, saludandola con ironia—.
Mientras que yo estoy aqui, trabajando como un negro, usted se lo pasa en
grande.



—jAh, nada de sermones!
—Nunca esta de mas —replico €l.

Se rebajo, le suplico; e incluso apoyo su linda mano blanca y alargada so-
bre las rodillas del comerciante.

—Déjeme, pues! ;Se diria que quiere usted seducirme!
—Es usted un miserable! —exclamo ella.

—Oh, oh, qué manera de exagerar! —replico €l riendo.
—Haré saber quién es usted. Le diré a mi marido...
—Pues bien, jyo le ensefiaré algo a su marido!

Y Lheureux sacé de la caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos,
que ella le habia dado con motivo del descuento a Vingart.

—(Cree usted —afnadio— que no comprendera su pequeiio robo, ese po-
bre buen hombre?

Ella se desplomd, mas aturdida de lo que habria estado por un golpe de
maza. El iba y venia desde la ventana hasta el escritorio, repitiendo sin
cesar:

—Ah, ya le ensefiaré yo!... ;Ya le ensefiaré yo!...
Luego se acercé a ella, y, con voz suave:

—No es divertido, lo sé; al fin y al cabo, nadie se ha muerto por eso, y, ya
que es el unico medio que le queda a usted de devolverme mi dinero...

—(Pero de donde voy a sacarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.
—Bah! jCuando se tienen amigos como los que tiene usted!

Y la miraba de un modo tan penetrante y tan terrible, que ella se estreme-
ci0 hasta las entrafas.

—Se lo prometo —dijo ella—, firmaré...
—Ya estoy harto de sus firmas!

— Venderé mas cosas...



— i Vamos, por favor! —dijo €I, encogiéndose de hombros—, ya no le
queda nada.

Y grit6 por el ventanillo que daba a la tienda:
—jAnnette! No te olvides de los tres cupones del nimero 14.

La criada aparecio; Emma comprendid, y pregunté «cuanto dinero haria
falta para detener todas las diligencias».

—jEs demasiado tarde!

—(Pero, si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de la suma,
la tercera parte, casi todo?

—Eh, no, es inutil!

La empujaba suavemente hacia la escalera.
—iSe lo suplico, senor Lheureux, unos dias mas!
Ella sollozaba.

—iVaya, ahora lagrimas!

—jMe estd usted desesperando!

—jMe importa un bledo! —dijo €I, cerrando la puerta.



VII

Fue estoica, al dia siguiente, cuando el sefior Hareng, el agente judicial, se
presentd en su casa con dos testigos para levantar el acta del embargo.

Empezaron por el despacho de Bovary y no inscribieron la cabeza freno-
l6gica, que fue considerada instrumento de su profesidn; pero contaron en
la cocina los platos, las cacerolas, las sillas, los candeleros, y, en su alcoba,
todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa blan-
ca, el gabinete de aseo; y su existencia, hasta en sus rincones mas intimos,
quedd, como un cadaver al que se autopsia, expuesta de cabo a rabo a las
miradas de aquellos tres hombres.

El sefior Hareng, abotonado en un frac negro y estrecho, con corbata
blanca, y calzando trabillas muy tirantes, repetia de vez en cuando:

—(Me permite, sefora? ;| Me permite?
A menudo hacia exclamaciones:
—Encantador!... {Muy bonito!

Luego volvia a escribir, mojando la pluma en el tintero de cuerno que
sostenia con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones, subieron al desvan.

Alli guardaba un pupitre donde estaban encerradas las cartas de Rodolp-
he. Hubo que abrirlo.

—Ah, correspondencia! —dijo el sefior Hareng con una sonrisa discreta
— . Pero permitame, que debo cerciorarme de que la caja no contiene ningu-
na otra cosa.



E inclind los papeles, ligeramente, como para hacer caer de ellos napo-
leones. Entonces la indignacidn se apoder6 de ella, al ver aquella manaza,
de dedos rojos y blandos como babosas, posarse sobre aquellas paginas
donde su corazon habia latido.

iPor fin se fueron! Félicité entrd. La habia mandado de centinela para
desviar a Bovary; y las dos instalaron rapidamente bajo el tejado al guar-
dian del embargo, que jur6 quedarse alli.

Charles, durante la velada, le parecié preocupado. Emma lo espiaba con
una mirada llena de angustia, creyendo percibir en las arrugas de su rostro
acusaciones. Luego, cuando sus ojos volvian a la chimenea guarnecida de
mamparas chinas, a las anchas cortinas, a los sillones, a todas aquellas co-
sas, en fin, que habian suavizado la amargura de su vida, se apoderaba de
ella un remordimiento, 0 mds bien un pesar inmenso que irritaba la pasion
en lugar de aniquilarla. Charles atizaba el fuego con placidez, los dos pies
sobre los morillos.

Hubo un momento en que el guardidn, aburrido sin duda en su escondri-
jo, hizo algo de ruido.

—(Anda alguien ahi arriba? —dijo Charles.

—iNo! —replic6 ella—, es una claraboya que se ha quedado abierta y
que mueve el viento.

Parti6 para Rouen al dia siguiente, domingo, para ir a ver a todos los ban-
queros de quienes conocia el nombre. Estaban en el campo o de viaje. No se
desanimo; y a los que pudo encontrar les pedia dinero, alegando que lo ne-
cesitaba, que lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara; todos la
rechazaron.

A las dos, corri6 a casa de Léon, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin
aparecio €l.

—(Qué te trae por aqui?

— ¢ Te molesto?

—No..., pero...

Y confesé que al propietario no le gustaba que recibiera «mujeres».

—Tengo que hablarte —replico ella.



Entonces €l alcanz¢ su llave. Ella lo detuvo.

—No, alla, a nuestra habitacion.

Y fueron a su habitacion, en el hotel de Boulogne.

Al llegar bebi6 un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo:
—Léon, vas a hacerme un favor.

Y, sacudiéndolo por las dos manos, que apretaba con fuerza, afiadio:
—Escucha, jnecesito ocho mil francos!

— Pero estas loca!

—jTodavia no!

Y, acto seguido, contandole la historia del embargo, le expuso su angus-
tia; pues Charles lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no
podia nada; pero €l, Léon, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella
suma indispensable...

— ¢ Como quieres que...?
—Qué cobarde eres! —exclamo¢ ella.
Entonces €l dijo, neciamente:

—Exageras el mal. Quiza con un millar de escudos ese tipo tuyo se
calmaria.

Razon de mas para intentar alguna gestion; no era posible que no se en-
contraran tres mil francos. Ademas, Léon podia comprometerse en su lugar.

—; Ve! jInténtalo! ;Es preciso! jCorre!... Oh, procuralo! jProcuralo! ;Te
querré mucho!

Salig, volvi6 al cabo de una hora, y dijo con rostro solemne:
—He 1do a ver a tres personas... jinutilmente!

Luego se quedaron sentados el uno frente al otro, en las dos esquinas de
la chimenea, inmdviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros, patalean-
do. El la oy6 murmurar:

—Si yo estuviera en tu lugar, ya lo encontraria.



— ¢ Donde, pues?
—En tu notaria!
Y lo mird6.

Una audacia infernal escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados
se entornaban de un modo lascivo y alentador; de manera que el joven se
sinti6 flaquear bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
crimen. Entonces sintidé miedo, y para evitar toda aclaracion, se dio una pal-
mada en la frente exclamando:

—jMorel debe de volver esta noche! No me lo negard, espero (era uno de
sus amigos, el hijo de un comerciante muy rico), y te lo traeré mafiana —
afadio.

Emma no pareci6 acoger aquella esperanza con tanta alegria como él ha-
bia imaginado. ;Sospechaba la mentira? El prosiguid, ruborizandose:

—Sin embargo, si no me ves a las tres, no me esperes mas, carifio. Tengo
que irme, discilpame. jAdi6s!

Le estrech6 la mano, pero la sinti6 del todo inerte. Emma ya no tenia
fuerza para sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levant6 para volver a Yonville, obedeciendo como
un autémata al impulso de la costumbre.

Hacia buen tiempo; era uno de esos dias de marzo, claros y dsperos, en
que el sol reluce en un cielo todo blanco. Rouaneses endomingados pasea-
ban con aire feliz. Lleg6 a la plaza del Parvis. Se salia de visperas; la mu-
chedumbre se derramaba por los tres portales, como un rio por los tres arcos
de un puente, y, en medio, mas inmdévil que una roca, se erguia el
pertiguero.

Entonces record6 aquel dia en que, ansiosa y llena de esperanzas, habia
entrado bajo aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda
que su amor; y siguié caminando, llorando bajo su velo, aturdida, vacilante,
a punto de desfallecer.

—jCuidado! —grit6 una voz que salia de una puerta cochera que se
abria.



Se detuvo para dejar pasar un caballo negro, piafando entre los varales de
un tilburi que conducia un gentleman con abrigo de piel de cibelina. ;Quién
era, pues? Ella lo conocia... El coche se lanzé y desaparecid.

iPero era él, el Vizconde! Se volvid: la calle estaba desierta. Y se sintid
tan abatida, tan triste, que se apoy6 contra un muro para no caer.

Luego pensé que se habia equivocado. Por 1o demas, no sabia nada de
ello. Todo, dentro de ella y fuera, la abandonaba. Se sentia perdida, rodando
al azar por abismos indefinibles; y fue casi con alegria como vio, al llegar a
la Croix rouge, a aquel buen Homais que miraba cargar en La Golondrina
una gran caja llena de provisiones farmacéuticas. Llevaba en la mano, en-
vueltos en un pafuelo, seis cheminots para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho aquellos panecillos pesados, en
forma de turbante, que se comen en cuaresma con mantequilla salada: ulti-
ma muestra de las viandas goticas, que se remonta acaso al siglo de las cru-
zadas, y con que los robustos normandos se atiborraban antafio, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre las jarras de hi-
pocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La
mujer del boticario los masticaba como ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; asi, cada vez que el sefior Homais hacia un viaje a la
ciudad, no dejaba de traerle, compriandolos siempre en casa del gran maes-
tro, en la rue Massacre.

—jEncantado de verla! —djijo, ofreciendo la mano a Emma para ayudar-
la a subir a La Golondrina.

Luego colgo los cheminots de las correas de la redecilla, y quedo con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados, en una actitud pensativa y
napoleodnica.

Pero, cuando el Ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta,
exclamo:

—jNo comprendo que la autoridad tolere todavia industrias tan culpa-
bles! jDeberian encerrar a esos desdichados, y obligarlos a algun trabajo! El
Progreso, palabra de honor, avanza a paso de tortuga; jchapoteamos en ple-
na barbarie!

El Ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al borde de la portezue-
la, como un bolsén de tapiceria desclavado.



— Ahf tiene —dijo el farmacéutico— una afeccion escrofulosa.

Y, aunque conocia a aquel pobre diablo, fingi6 verlo por primera vez,
murmuré las palabras cornea, cornea opaca, esclerdtica, facies, y luego le
pregunté en tono paternal:

— ¢ Hace mucho, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En
lugar de emborracharte en la taberna, harias mejor en seguir un régimen.

Lo animaba a tomar buen vino, buena cerveza, buenos asados. El Ciego
continuaba su cancion; parecia, por lo demas, casi idiota. Por fin, el sefior
Homais abrid su bolsa.

—Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; y no olvides mis
recomendaciones, te ird bien.

Hivert se permitid expresar en voz alta alguna duda sobre su eficacia.
Pero el boticario asegur6é que él mismo lo curaria, con una pomada antiflo-
gistica de su composicion, y dio su direccion:

—EIl sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
—Bueno, para compensar —dijo Hivert—, nos vas a hacer la comedia.

El Ciego se dejo6 caer sobre las corvas, y, con la cabeza echada hacia
atras, revolviendo sus ojos verdosos y sacando la lengua, se frotaba el est6-
mago con las dos manos, mientras lanzaba una especie de aullido sordo,
como un perro hambriento. Emma, presa de asco, le arrojo, por encima del
hombro, una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le pareci6 her-
moso arrojarla asi.

El coche habia reanudado la marcha, cuando de pronto el sefior Homais
se asomo por el ventanillo y grit6:

—jNada de harinas ni de lacteos! jLlevar lana sobre la piel y exponer las
partes enfermas al humo de bayas de enebro!

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos apar-
taba poco a poco a Emma de su dolor presente. Una fatiga intolerable la
abrumaba, y lleg6 a su casa aturdida, desalentada, casi dormida.

—Pase lo que pase! —se decia.



Y ademas, ;quién sabe? ;Por qué, de un momento a otro, no habria de
surgir un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morirse.

A las nueve de la mafiana la despertd un rumor de voces en la plaza. Ha-
bia un tropel de gente en torno al mercado leyendo un gran cartel pegado a
uno de los postes, y vio a Justin, que se habia subido a un mojoén y rasgaba
el cartel. Pero, en ese momento, el guarda rural le puso la mano en el cuello.
El sefior Homais sali6 de la farmacia, y la tia Lefrancgois, en medio de la
multitud, parecia estar perorando.

—Sefiora! jSefiora! —exclam¢ Félicité entrando—, jes una
abominacion!

Y la pobre muchacha, conmovida, le tendi6 un papel amarillo que acaba-
ba de arrancar de la puerta. Emma ley6 de una ojeada que todo su mobilia-
rio estaba en venta.

Entonces se miraron en silencio. No tenian, la criada y la sefiora, ningin
secreto la una para la otra. Por fin Félicité suspiro:

—Si yo fuera usted, sefiora, iria a ver al sefior Guillaumin.
—¢Tu crees?...
Y esa pregunta queria decir:

—T, que conoces la casa por el criado, jacaso el amo alguna vez habra
hablado de mi?

—Si, vaya usted, haré bien.

Se vistid, se puso su vestido negro con su capota de abalorios de azaba-
che; y, para que no la vieran (siempre habia mucha gente en la plaza), tomo
por fuera del pueblo, por el sendero a orillas del agua.

Lleg6 sin aliento ante la verja del notario; el cielo estaba sombrio y caia
un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Théodore, con chaleco rojo, aparecio en la es-
calinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a un conocido, y la hizo
pasar al comedor.

Una gran estufa de porcelana zumbaba bajo un cactus que llenaba el ni-
cho, y, en marcos de madera negra, sobre el tapiz de papel color roble, esta-



ban la Esmeralda de Steuben, junto con la Putifar de Schopin. La mesa
puesta, dos calientaplatos de plata, los pomos de las puertas de cristal, el
parqué y los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales de las ventanas estaban decorados, en cada dngulo, con vidrios de
color.

—He aqui un comedor —pensaba Emma— como el que a mi me haria
falta.

El notario entrd, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la
bata de palmas, mientras se quitaba y volvia a ponerse deprisa con la otra
mano el gorro de terciopelo castafio, colocado con afectacion sobre el lado
derecho, de donde caian las puntas de tres mechones rubios que, tomados
del occipucio, rodeaban su craneo calvo.

Después de ofrecerle asiento, se sentd a almorzar, disculpandose mucho
por la descortesia.

—Sefior —dijo ella—, quisiera rogarle...
—¢(De qué, sefiora? La escucho.
Se puso a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba ligado en secreto con el co-
merciante de telas, en quien siempre encontraba capitales para los présta-
mos hipotecarios que le pedian contratar.

Asi pues, sabia (y mejor que ella) la larga historia de aquellos pagarés,
exiguos al principio, con diversos nombres como endosantes, espaciados a
largos vencimientos y renovados continuamente, hasta el dia en que,
reuniendo todos los protestos, el comerciante habia encargado a su amigo
Vingart que hiciera en su propio nombre las diligencias necesarias, no que-
riendo pasar por un tigre entre sus conciudadanos.

Ella entremezclo su relato con recriminaciones contra Lheureux, recrimi-
naciones a las que el notario respondia de vez en cuando con alguna palabra
insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, hundia la barbilla en
su corbata azul cielo, prendida con dos alfileres de diamantes unidos por
una cadenilla de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de un modo dulzén
y ambiguo. Pero, al notar que ella tenia los pies humedos:

— Acérquese pues a la estufa... més arriba..., contra la porcelana.



Tenia miedo de ensuciarla. El notario replicé en tono galante:
—Las cosas bonitas no estropean nada.

Entonces ella traté de conmoverlo, y, emociondndose ella misma, llegé a
contarle las estrecheces de su hogar, sus apuros, sus necesidades. El com-
prendia aquello: juna mujer elegante! y, sin dejar de comer, se habia vuelto
hacia ella por completo, de modo que rozaba con la rodilla su botin, cuya
suela se curvaba humeando contra la estufa.

Pero, cuando ella le pidié mil escudos, apret6 los labios, y luego se decla-
r6 muy apenado por no haber tenido antafio la direccion de su fortuna, pues
habia cien medios muy comodos, incluso para una dama, de hacer fructifi-
car su dinero. Se habria podido, ya fuera en las turberas de Grumesnil o en
los terrenos de Le Havre, arriesgar casi con toda seguridad excelentes espe-
culaciones; y la dej6 devorarse de rabia ante la idea de las sumas fantésticas
que sin duda habria ganado.

—(COmo es —prosiguid él— que no ha venido usted a verme?
—No sé bien —dijo ella.

— ¢ Por qué, eh?... ;| Le daba yo tanto miedo, pues? jSoy yo, por el contra-
ri0, quien deberia quejarse! jApenas si nos conocemos! Le soy, sin embar-
go, muy devoto; ya no lo duda usted, espero.

Tendi6 la mano, tomo la de ella, la cubri6é con un beso voraz, y luego la
retuvo sobre su rodilla; y jugueteaba con sus dedos delicadamente, mientras
le contaba mil dulzuras.

Su voz sosa susurraba, como un arroyo que corre; una chispa saltaba de
su pupila a través del brillo de sus gafas, y sus manos avanzaban por la
manga de Emma, para palparle el brazo. Ella sentia contra su mejilla el
aliento de una respiracion jadeante. Aquel hombre la incomodaba
horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:
—iSefor, estoy esperando!

— ¢ El qué, pues? —dijo el notario, que de pronto se puso extremadamen-
te palido.

—Ese dinero.



—Pero...

Luego, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:
—Bueno, jsi!...

Se arrastr6 de rodillas hacia ella, sin miramiento por su bata.
—jPor favor, quédese! jLa amo!

La agarr6 por el talle.

Una oleada de purpura subi6 rdpidamente al rostro de la sefiora Bovary.
Retrocedid con aire terrible, exclamando:

—Se aprovecha usted impudicamente de mi angustia, sefior! jSoy digna
de lastima, pero no estoy en venta!

Y salio.

El notario qued6 muy estupefacto, con los 0jos fijos en sus hermosas za-
patillas de tapiceria. Eran un regalo del amor. Aquella vista acabé por con-
solarlo. Ademads, pensaba que una aventura semejante lo habria arrastrado
demasiado lejos.

—;Qué miserable! jQué patan!... jqué infamia! —se decia, huyendo con
paso nervioso bajo los dlamos temblones de la carretera. El desencanto del
fracaso reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le parecia que la
Providencia se obstinaba en perseguirla, y, enalteciéndose de orgullo, nunca
habia tenido tanta estima por si misma ni tanto desprecio por los demas.
Algo belicoso la transportaba. Habria querido golpear a los hombres, escu-
pirles en la cara, triturarlos a todos; y seguia caminando ripidamente ante
si, palida, temblorosa, enfurecida, escudrifiando con un ojo lloroso el hori-
zonte vacio, y como deleitdndose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisé su casa, un entumecimiento se apoder6 de ella. No podia
avanzar; sin embargo, era preciso; ademads, ;adonde huir?

Félicité la esperaba en la puerta.
— (Y bien?
—iNo! —dijo Emma.

Y, durante un cuarto de hora, las dos pasaron revista a las distintas perso-
nas de Yonville dispuestas quiza a socorrerla. Pero, cada vez que Félicité



nombraba a alguien, Emma replicaba:
— jImposible! ;No querran!
— Y el sefior que va a volver!
—Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia intentado todo. Ya no habia nada mas que hacer; y, cuando
Charles apareciera, ella iba, pues, a decirle:

— Al€jate. Esta alfombra por la que caminas ya no es nuestra. De tu casa
no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una paja, y soy yo quien te ha arrui-
nado, jpobre hombre!

Entonces habria un gran sollozo, luego €1 lloraria abundantemente, y por
fin, pasada la sorpresa, perdonaria.

—Si —murmuraba ella, rechinando los dientes—, me perdonard, él, que
no tendria bastante con un millén que ofrecerme para que yo le perdonase el
haberme conocido... (Jamas! jJamas!

Aquella idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ade-
mas, lo confesara o no lo confesara, dentro de un momento, mas tarde, ma-
flana, €l acabaria por saber la catdstrofe; asi pues, habia que esperar aquella
escena horrible y soportar el peso de su magnanimidad. Le vinieron ganas
de volver a casa de Lheureux: ;para qué? de escribir a su padre; era dema-
siado tarde; y quiza se arrepentia ahora de no haber cedido al otro, cuando
oyo el trote de un caballo en la alameda. Era él, abria la cancela, estaba mas
palido que la pared de yeso. Lanzandose por la escalera, escapo rapidamen-
te hacia la plaza; y la esposa del alcalde, que charlaba delante de la iglesia
con Lestiboudois, la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a contarselo a la sefiora Caron. Las dos damas subieron al desvan;
y ocultas por ropa tendida sobre unas varas, se apostaron comodamente
para observar todo el interior de la casa de Binet.

Estaba solo, en su buhardilla, ocupado en imitar, con madera, una de esas
piezas de marfileria indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas
huecas metidas unas dentro de otras, todo recto como un obelisco y que no
servia para nada; y estaba acabando la dltima pieza, jtocaba ya la meta! En
el claroscuro del taller, el polvo rubio volaba de su herramienta, como una
cresta de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas



giraban, zumbaban; Binet sonreia, con la barbilla baja, las narices abiertas,
y parecia por fin sumido en una de esas dichas completas que sin duda solo
pertenecen a las ocupaciones mediocres, que entretienen la inteligencia con
dificultades faciles, y la sacian con una realizacion més alla de la cual no
cabe sonar.

—Ah, ahi esta! —djijo la sefiora Tuvache.
Pero apenas era posible, por culpa del torno, oir lo que ella decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron distinguir la palabra francos, y la tia
Tuvache susurré en voz baja:

—Le estd rogando, para obtener una prérroga de sus contribuciones.
— Al parecer! —repuso la otra.

La vieron caminar de un lado a otro, examinando contra las paredes los
servilleteros, los candeleros, los remates de la barandilla, mientras Binet se
acariciaba la barba con satisfaccion.

— ¢ Vendra a encargarle algo? —dijo la seniora Tuvache.
—iPero si €l no vende nada! —objeto su vecina.

El recaudador parecia escuchar, abriendo mucho los 0jos, como si no
comprendiera. Ella seguia de un modo tierno, suplicante. Se acercd mas; su
pecho jadeaba; ya no hablaban.

— ¢ Le estara haciendo proposiciones? —dijo la sefiora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Ella le cogi6 las manos.
—Ah, esto ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pues el recaudador —que era
valiente, sin embargo, habia combatido en Bautzen y en Lutzen, hecho la
campafa de Francia, y hasta propuesto para la cruz—, retrocedié de golpe
muy lejos, como ante la vista de una serpiente, exclamando:

—Sefiora! ;Se da usted cuenta de lo que dice?...
— A esas mujeres habria que azotarlas! —dijo la sefiora Tuvache.

—;Donde esta, pues? —repuso la sefiora Caron.



Pues habia desaparecido mientras decian esto; luego, al verla enfilar la
Grande-Rue y torcer a la derecha como para dirigirse al cementerio, se per-
dieron en conjeturas.

—Tia Rollet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, jme ahogo!...
desateme.

Cay¢ sobre la cama; sollozaba. La tia Rollet la cubrié con una enagua y
se quedd de pie junto a ella. Luego, como no respondia, la buena mujer se
alejd, cogio su rueca y se puso a hilar lino.

—Oh, acabe ya! —murmurd, creyendo oir el torno de Binet.
—¢(Quién la molesta? —se preguntaba la nodriza—. ;Por qué viene aqui?

Habia acudido corriendo alli, empujada por una especie de espanto que la
echaba de su casa.

Tendida de espaldas, inmévil y con los ojos fijos, distinguia vagamente
los objetos, aunque les aplicaba su atencién con una persistencia idiota.
Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones humeando por sus
extremos, y una larga arafia que caminaba sobre su cabeza, por la hendidura
de la viga. Por fin, reunio sus ideas. Se acordaba... Un dia, con Léon... ;Oh,
qué lejos quedaba aquello!... El sol brillaba sobre el rio y las clematides em-
balsamaban el aire... Entonces, arrastrada en sus recuerdos como en un to-
rrente que hierve, llegé pronto a recordar la jornada de la vispera.

— ¢ Qué hora es? —pregunto.

La tia Rollet salid, levant6 los dedos de 1la mano derecha hacia el lado
donde el cielo estaba mas claro, y entré de nuevo lentamente diciendo:

—Las tres, casi.
—Ah, gracias! jGracias!

Porque €l iba a venir. jEra seguro! Habria encontrado el dinero. Pero qui-
za iria alla, sin sospechar que ella estuviera aqui; y ordeno a la nodriza que
corriera a su casa para traerlo.

—Dese prisal

—Pero, mi querida sefiora, jya voy! jya voy!



Se asombraba, ahora, de no haber pensado en €l desde el principio; ayer
habia dado su palabra, no faltaria a ella; y ya se veia en casa de Lheureux,
extendiendo sobre su mesa los tres billetes de banco. Luego habria que in-
ventar una historia que le explicara las cosas a Bovary. ;Cudl?

Sin embargo, la nodriza tardaba mucho en volver. Pero, como no habia
reloj en la choza, Emma temia quiza exagerarse la duracion del tiempo. Se
puso a dar vueltas paseando por el jardin, paso a paso; fue por el sendero a
lo largo del seto, y volvio deprisa, esperando que la buena mujer hubiera
entrado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas
que rechazaba, sin saber ya si llevaba alli un siglo o un minuto, se sent6 en
un rincon y cerro los 0jos, se tapod los oidos. La cancela chirrio: dio un salto;
antes de que ella hablara, la tia Rollet le habia dicho:

—iNo hay nadie en su casa!
—;Cémo?
—Oh, nadie! Y el senor llora. La llama a usted. La estan buscando.

Emma no respondi6 nada. Jadeaba, girando los ojos a su alrededor, mien-
tras la campesina, asustada por su rostro, retrocedia instintivamente, creyén-
dola loca. De repente se dio una palmada en la frente, lanz6 un grito, pues
el recuerdo de Rodolphe, como un gran reldmpago en una noche sombria, le
habia cruzado el alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y, ade-
mas, si €l vacilaba en hacerle ese favor, ella sabria muy bien obligarlo con
solo evocar, en un abrir y cerrar de ojos, su amor perdido. Partio, pues, ha-
cia la Huchette, sin darse cuenta de que corria a ofrecerse a lo mismo que
poco antes tanto la habia exasperado, ni sospechar en lo mas minimo aque-
lla prostitucion.



VIII

Se preguntaba mientras caminaba: «;Qué voy a decir? ; Por donde empeza-
ré?» Y a medida que avanzaba, iba reconociendo los matorrales, los arboles,
los juncos marinos de la colina, el castillo alld a lo lejos. Volvia a encontrar-
se en las sensaciones de su primera ternura, y su pobre corazon oprimido se
dilataba amorosamente en ellas. Un viento tibio le soplaba en el rostro; la
nieve, derritiéndose, caia gota a gota de los brotes sobre la hierba.

Entrd, como antafo, por la portezuela del parque, y lleg6 luego al patio
de honor, que bordeaba una doble hilera de tilos frondosos. Sus largas ra-
mas se balanceaban, silbando. Los perros de la perrera ladraron todos a la
vez, y el estruendo de sus voces retumbaba sin que apareciese nadie.

Subié la ancha escalera recta, de balaustres de madera, que llevaba al co-
rredor empedrado de losas polvorientas donde se abrian varias alcobas en
fila, como en los monasterios o en las posadas. LLa suya estaba al fondo, al
final del todo, a la izquierda. Cuando fue a poner los dedos en la cerradura,
las fuerzas la abandonaron de pronto. Temia que €l no estuviese, casi lo
deseaba, y sin embargo era su unica esperanza, la ultima posibilidad de sal-
vacion. Se recogi6 un instante y, templando de nuevo su valor en el senti-
miento de la necesidad presente, entrd.

Estaba ante el fuego, con los dos pies en la repisa, fumando una pipa.
—Vaya, es usted! —dijo €él, levantandose bruscamente.

—Si, soy yo... Quisiera, Rodolphe, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible despegar los labios.

— Usted no ha cambiado, sigue usted encantadora.



—jOh! —replico ella con amargura—, son tristes encantos, amigo mio,
puesto que usted los desdefid.

Entonces él inici6 una explicacion de su conducta, excusandose en térmi-
nos vagos, a falta de poder inventar algo mejor.

Ella se dej6 prender por sus palabras, mds atin por su voz y por el espec-
taculo de su persona; de modo que fingi6 creer, o acaso lo creyo, en el pre-
texto de su ruptura; era un secreto del que dependian el honor y hasta la
vida de una tercera persona.

—No importa! —djijo ella, mirdndolo con tristeza—, jhe sufrido mucho!
El respondi6 con tono filoséfico:
—jLa existencia es asi!

— ¢ Ha sido al menos buena con usted —prosigui6 Emma— desde nues-
tra separacion?

—Oh! Ni buena... ni mala.

—Quiza hubiera sido mejor no separarnos nunca.
—Si..., jquiza!

— ¢ Tu lo crees? —dijo ella, acercdndose.

Y suspird.

—Oh, Rodolphe! Si tu supieras... jTe he querido tanto!

Fue entonces cuando ella le tomé la mano, y permanecieron un rato con
los dedos entrelazados — jcomo el primer dia, en los Comicios! Por un ges-
to de orgullo, €l se debatia bajo la ternura. Pero, desplomandose contra su
pecho, ella le dijo:

—(COmo querias que viviese sin ti? No se puede uno desacostumbrar de
la felicidad! jEstaba desesperada! jCrei morir! Te contaré todo eso, ya ve-
ras. Y td... jtd me has huido!...

Pues, desde hacia tres afios, €l la habia evitado cuidadosamente por efec-
to de esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continua-
ba con graciosos movimientos de cabeza, mds zalamera que una gata
enamorada:



— Amas a otras, confiésalo. jOh! las comprendo, ;sabes?, las disculpo;
las habras seducido, como me habias seducido a mi. ;Tu eres un hombre!
Tienes todo lo que hace falta para hacerse querer. Pero volveremos a empe-
zar, ;verdad? {Nos amaremos! Mira, me rio, jsoy feliz!... {Habla, pues!

Y estaba arrebatadora de ver, con su mirada en la que temblaba una lagri-
ma, como el agua de una tormenta en un caliz azul.

La atrajo hacia sus rodillas y le acariciaba con el dorso de la mano los
bandos lisos, en los que, a la claridad del crepusculo, brillaba como una fle-
cha de oro un ultimo rayo de sol. Ella inclinaba la frente; €l acab6 besando-
la en los parpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

— iPero has llorado! —dijo él—. ;Por qué?

Ella rompi6 en sollozos. Rodolphe creyo que era el estallido de su amor;
como ella callaba, tomo ese silencio por un ultimo pudor, y entonces
exclamo:

—jAh, perdoname! Eres la tnica que me gusta. jHe sido un imbécil y un
malvado! jTe quiero, te querré siempre!... ;Qué tienes? jDilo de una vez!

Se arrodillo.

—Pues bien..., jestoy arruinada, Rodolphe! ;Vas a prestarme tres mil
francos!

—Pero..., pero... —dijo él, incorpordandose poco a poco, mientras su fiso-
nomia adoptaba una expresion grave.

— Ya sabes —continuaba ella rdpidamente — que mi marido habia colo-
cado toda su fortuna en manos de un notario; se ha fugado. Hemos pedido
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, la liquidacion no ha termi-
nado; ya tendremos algo mas adelante. Pero, hoy, por falta de tres mil fran-
cos, nos van a embargar; es ahora mismo, en este mismo instante; y, contan-
do con tu amistad, he venido.

—jAh! —pens6 Rodolphe, que de pronto palidecié mucho—, jpara eso
ha venido!

Por fin dijo con aire tranquilo:

—No los tengo, querida sefora.



No mentia. De haberlos tenido, sin duda se los habria dado, aunque gene-
ralmente resulte desagradable hacer acciones tan hermosas: una peticion de
dinero, de todas las borrascas que caen sobre el amor, es la mas fria y la
mas desarraigadora.

Ella se quedd primero unos minutos mirdndolo.
—No los tienes!
Repitid varias veces:

—iNo los tienes!... Debi ahorrarme esta ultima vergiienza. {Nunca me
has querido! ;No vales mas que los demas!

Se traicionaba, se perdia.

Rodolphe la interrumpid, afirmando que él mismo se encontraba
«apurado».

—jAh! jTe compadezco! —dijo Emma—. ;Si, muchisimo!...

Y, fijando los ojos en una carabina damasquinada que brillaba en la
panoplia:

—iPero, cuando se es tan pobre, no se pone dinero en la culata del fusil!
iNo se compra un reloj con incrustaciones de concha! —continuaba ella, se-
nalando el reloj de Boulle—; jni silbatos de plata dorada para las fustas —
los tocaba—, ni dijes para el reloj de bolsillo! ;Oh, no le falta nada! Hasta
una licorera en su alcoba; porque tu te quieres a ti mismo, vives bien, tienes
un castillo, granjas, bosques; cazas a caballo con jauria, viajas a Paris...
iEh! aunque no fuera mas que esto —exclamo, cogiendo de la repisa de la
chimenea sus gemelos—, que la menor de estas tonterias, jse puede sacar
dinero de ella!... jOh, no los quiero! ;Quédatelos!

Y lanzo lejos los dos gemelos, cuya cadenita de oro se rompi6 al chocar
contra la pared.

—iPero yo te lo habria dado todo, lo habria vendido todo, habria trabaja-
do con mis manos, habria mendigado por los caminos, por una sonrisa, por
una mirada, por oirte decir: «jGracias!» ;Y tu te quedas ahi tranquilamente
en tu sillon, como si ya no me hubieras hecho sufrir bastante? Sin ti,
(sabes?, habria podido vivir feliz. ;Quién te obligaba a ello? ;Era una
apuesta? Sin embargo, me querias, ti lo decias... Y hace un momento toda-



via... jAh, mas habria valido que me echaras! Tengo las manos calientes de
tus besos, y ahi esté el sitio, en la alfombra, donde jurabas de rodillas ante
mi una eternidad de amor. Me hiciste creerlo: durante dos afios me arras-
traste por el suefio mas magnifico y mds dulce... {Eh! ;Nuestros proyectos
de viaje, te acuerdas? jOh, tu carta, tu carta! ;Me destrozo el corazén!... Y
luego, cuando vuelvo hacia €l, hacia €I, que es rico, feliz, libre, para implo-
rar un socorro que el primero que pasara me daria, suplicante y trayéndole
toda mi ternura, él me rechaza, porque le costaria tres mil francos!

—iNo los tengo! —respondié Rodolphe con esa calma perfecta con que
se cubren, como con un escudo, las cOleras resignadas.

Sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvid a pasar por
la larga alameda, tropezando con los montones de hojas secas que el viento
dispersaba. Por fin llegé al foso frente a la verja; se rompi6 las ufias contra
la cerradura, de tanta prisa que se dio por abrirla. Luego, cien pasos mas
all4, sin aliento, a punto de caer, se detuvo. Y entonces, volviéndose, divisd
una vez mas el impasible castillo, con el parque, los jardines, los tres patios
y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo perdida de estupor, sin mds conciencia de si misma que el lati-
do de sus arterias, que le parecia oir escaparse como una musica ensordece-
dora que llenaba el campo. El suelo bajo sus pies era mas blando que una
ola, y los surcos le parecieron inmensas olas pardas que rompian. Todo
cuanto habia en su cabeza de reminiscencias, de ideas, se escapaba a la vez,
de un solo salto, como las mil piezas de unos fuegos artificiales. Vio a su
padre, el despacho de Lheureux, su alcoba alla lejos, otro paisaje. La locura
se apoderaba de ella, tuvo miedo, y logré recobrarse, de un modo confuso,
es cierto; pues no recordaba en absoluto la causa de su horrible estado, es
decir, la cuestidn del dinero. Solo padecia por su amor, y sentia que su alma
la abandonaba por ese recuerdo, como los heridos, al agonizar, sienten que
la existencia se les va por la herida que sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le parecio de pronto que unos glébulos color de fuego estallaban en el
aire como balas fulminantes al aplastarse, y giraban, giraban, para ir a fun-
dirse en la nieve, entre las ramas de los arboles. En medio de cada uno de
ellos aparecia el rostro de Rodolphe. Se multiplicaron, y se acercaban, la



penetraban; todo desaparecid. Reconoci6 las luces de las casas, que brilla-
ban a lo lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le representé como un abismo. Jadeaba hasta
romperse el pecho. Luego, en un arrebato de heroismo que casi la volvia
alegre, bajo corriendo la cuesta, atraveso la pasarela de las vacas, el sende-
ro, la alameda, el mercado, y lleg6 ante la tienda del farmacéutico.

No habia nadie. Iba a entrar; pero, al ruido de la campanilla, podian ve-
nir; y, deslizandose por la cancela, conteniendo el aliento, tanteando las pa-
redes, avanzo hasta el umbral de la cocina, donde ardia una vela puesta so-
bre el hornillo. Justin, en mangas de camisa, se llevaba una fuente.

— Ah, estan cenando. Esperemos.

El volvié. Ella dio unos golpecitos en el cristal. El sali6.

—iLa llave! La de arriba, donde estéan los...

— ¢ Como?

Y €l la miraba, del todo asombrado por la palidez de su rostro, que resal-
taba en blanco sobre el fondo negro de la noche. Le pareci6 extraordinaria-

mente hermosa, y majestuosa como un fantasma; sin comprender lo que ella
queria, presentia algo terrible.

Pero ella prosigui6 vivamente, en voz baja, con una voz dulce,
disolvente:

—La quiero! Damela.

Como el tabique era delgado, se oia el tintineo de los tenedores contra los
platos en el comedor.

Ella pretextd que necesitaba matar las ratas que le impedian dormir.
—Tendria que avisar al sefor.

—iNo! jQuédate!

Luego, con aire indiferente:

—Bah! No merece la pena, ya se lo diré luego. Vamos, alimbrame.

Entré6 en el corredor donde se abria la puerta del laboratorio. Habia, con-
tra la pared, una llave con la etiqueta Cafarnaum.



—Justin! —grit6 el boticario, que se impacientaba.

—Subamos!

Y ¢l la siguid.

La llave gir6 en la cerradura, y ella fue derecha hacia el tercer estante, tan
bien la guiaba su memoria, cogio el bocal azul, le arrancé el tapon, metid la

mano dentro y, sacandola llena de un polvo blanco, se puso a comerlo
directamente.

—jDeténgase! —exclamo €1, arrojandose sobre ella.
—Calla! Vendrian...

El se desesperaba, queria llamar.

—No digas nada de esto, jtodo recaeria sobre tu amo!

Luego se volvid, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Charles, trastornado por la noticia del embargo, habia vuelto a
casa, Emma acababa de salir. Gritd, llord, se desmayo, pero ella no volvia.
(Donde podia estar? Envio a Félicité a casa de Homais, a casa del sefior Tu-
vache, a casa de Lheureux, al Lion d'or, a todas partes; y, en los intervalos
de su angustia, veia su consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el por-
venir de Berthe destrozado. ;jPor qué causa?... {Ni una palabra! Espero6 has-
ta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mas, e imaginando que
se habia ido a Rouen, sali6 a la carretera, anduvo media legua, no encontré
a nadie, esper6 aun y volvid sobre sus pasos.

Ella habia vuelto.
— ¢ Qué ha pasado?... ;| Por qué?... jExplicame!...

Ella se sent6 a su escritorio y escribi6 una carta que sellé lentamente,
afiadiendo la fecha del dia y la hora.

Luego dijo con tono solemne:

—La leerds mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas una sola
pregunta... {No, ni una!

—Pero...



—;Oh, déjame!
Y se tendio cuan larga era sobre la cama.

Un sabor acre que sentia en la boca la despertd. Entrevio a Charles y vol-
vi0 a cerrar los 0jos.

Se espiaba a si misma con curiosidad, para discernir si no sufria. Pero
ino! Nada todavia. Oia el latido del reloj, el rumor del fuego, y a Charles,
de pie junto a su lecho, respirando.

—Ah, qué poca cosa es la muerte! —pensaba—. Voy a dormirme, y
todo habra terminado.

Bebi6 un trago de agua y se volvio hacia la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

—Tengo sed!... jOh, tengo mucha sed! —suspiro.
— ¢ Qué tienes? —dijo Charles, tendiéndole un vaso.
—iNo es nada!... Abre la ventana..., jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina que apenas tuvo tiempo de coger
el pafiuelo de debajo de la almohada.

—Quitalo! —dijo vivamente—; jtiralo!

El la interrogo; ella no respondid. Se mantenia inmdvil, por temor a que
la menor emocion la hiciese vomitar. Sin embargo, sentia un frio de hielo
que le subia de los pies al corazon.

—iAh, ya empieza! —murmurd.
— ¢ Qué dices?
Movia la cabeza de un lado a otro con un gesto suave lleno de angustia, y

no dejaba de abrir las mandibulas, como si tuviera sobre la lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.

Charles observo que en el fondo de la palangana habia una especie de
gravilla blanca, adherida a las paredes de la porcelana.

— Es extraordinario! jEs raro! —repitio.

Pero ella dijo con voz fuerte:



—iNo, te equivocas!

Entonces, con delicadeza y casi acaricidndola, le pasé la mano por el es-
tomago. Ella lanz6 un grito agudo. El retrocedid, muy asustado.

Luego empezd a gemir, débilmente al principio. Un gran escalofrio le sa-
cudia los hombros, y se ponia mas pélida que la sabana en la que se hundian
sus dedos crispados. Su pulso, irregular, era ahora casi imperceptible.

Le sudaban gotas por el rostro azulado, que parecia como cuajado en la
exhalacion de un vapor metdlico. Le castafieteaban los dientes, sus 0jos,
agrandados, miraban vagamente en torno suyo, y a todas las preguntas no
respondia sino sacudiendo la cabeza; incluso sonri6 dos o tres veces. Poco a
poco sus gemidos se hicieron més fuertes. Se le escap6 un aullido sordo;
afirmo que se encontraba mejor y que se levantaria dentro de un momento.
Pero la asaltaron las convulsiones; exclamo:

—Ah, esto es atroz, Dios mio!
El se arrojé de rodillas junto a la cama.
—Habla! ;Qué has comido? jResponde, por el cielo!

Y la miraba con unos 0jos de una ternura como ella nunca habia visto en

—Pues bien, ahi..., jahi!... —dijo con voz desfallecida.

Se abalanz¢ al escritorio, rompio6 el sello y ley6 en voz alta: Que no se
acuse a nadie... Se detuvo, se pas6 la mano por los o0jos, y volvié a leer.

—jCOmo!... {Socorro! A mi!

Y no podia hacer sino repetir esta palabra: «;Envenenada! jEnvenenada!»
Félicité corri6 a casa de Homais, que la pregono en la plaza; la sefiora Le-
francois la oy6 en el Lion d'or; algunos se levantaron para contarsela a sus
vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Desatinado, balbuciente, a punto de caer, Charles daba vueltas por la ha-
bitacion. Tropezaba con los muebles, se arrancaba los cabellos, y jamds ha-
bia creido el farmacéutico que pudiera haber especticulo tan espantoso.

El volvié a su casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviere.
Perdia la cabeza; hizo mas de quince borradores. Hippolyte parti6 hacia



Neufchatel, y Justin espoleé tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejé en
la cuesta del bosque Guillaume, reventado y muerto en sus tres cuartas
partes.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas
bailaban.

—Calma! —dijo el boticario—. Solo se trata de administrar algin anti-
doto poderoso. ;Cudl es el veneno?

Charles mostro la carta. Era arsénico.
—Pues bien —prosiguiéo Homais—, habria que hacer un andlisis.

Pues sabia que, en todo envenenamiento, hay que hacer un anélisis; y el
otro, que no comprendia, respondio:

—Ah, higalo! jHagalo! Salvela...

Luego, de vuelta junto a ella, se dej6 caer al suelo, sobre la alfombra, y
permanecia con la cabeza apoyada contra el borde del lecho, sollozando.

—No llores! —le dijo ella—. jPronto dejaré de atormentarte!
— ¢ Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replico:

—Era necesario, amigo mio.

—(No eras feliz? ;Es culpa mia? jHe hecho, sin embargo, todo lo que he
podido!

—Si..., es verdad..., ti eres bueno.

Y ella le pasaba la mano por el cabello, lentamente. La dulzura de esa
sensacion agravaba su tristeza; sentia todo su ser derrumbarse de desespera-
cion ante la idea de tener que perderla, cuando, por el contrario, ella le con-
fesaba mds amor que nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevia, y
la urgencia de una resolucion inmediata acababa de trastornarlo del todo.

Habia acabado, pensaba ella, con todas las traiciones, las bajezas y las in-
numerables codicias que la torturaban. Ya no odiaba a nadie; una confusion
de crepusculo caia sobre su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra
Emma ya no oia sino la intermitente lamentacion de aquel pobre corazon,
dulce e indistinta, como el ultimo eco de una sinfonia que se aleja.



—Traedme a la nifia —dijo, incorpordandose sobre el codo.

— ¢ No estas peor, verdad? —preguntd Charles.

—iNo! ;No!

La nifa lleg6 en brazos de su nifiera, con su larga camisa de dormir, de la
que asomaban sus pies desnudos, seria y como todavia medio dormida.
Contemplaba con asombro la habitacion toda en desorden, y parpadeaba,
deslumbrada por los candelabros que ardian sobre los muebles. Le recorda-
ban sin duda las mafianas del dia de Afo Nuevo o de la media Cuaresma,

cuando, asi despertada temprano a la luz de las velas, iba a la cama de su
madre para recibir alli sus aguinaldos, pues se puso a decir:

—(Doénde estd, mama?
Y como todos callaban:
— jPero si no veo mi zapatito!

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras ella seguia mirando hacia la
chimenea.

— ¢ Habra sido el ama quien se lo llevo? —preguntd.

Y, ante ese nombre, que la devolvia al recuerdo de sus adulterios y de sus
calamidades, la sefiora Bovary volvié la cabeza, como ante el asco de otro
veneno mas fuerte que le subiese a la boca. Berthe, sin embargo, seguia po-
sada sobre la cama.

—Oh, qué ojos tan grandes tienes, mama! Qué palida estas! ;Cémo
sudas!...

Su madre la miraba.
—Tengo miedo! —dijo la pequena, apartidndose.
Emma le cogi6 la mano para besarla; la nifia se debatia.

—Basta! jQue se la lleven! —exclamé Charles, que sollozaba en la
alcoba.

Luego los sintomas se detuvieron un momento; ella parecia menos agita-
da; y, a cada palabra insignificante, a cada aliento de su pecho un poco mas
tranquilo, €l recobraba la esperanza. Por fin, cuando entré Canivet, se echd
en sus brazos, llorando.



—Ah, es usted! jGracias! jEs usted bueno! Pero todo va mejor. Mire,
mirela...

El colega no fue en absoluto de esa opinion, y, sin andarse, como €l mis-
mo decia, por las ramas, prescribié un emético, a fin de despejar por com-
pleto el estdmago.

No tard6 en vomitar sangre. Los labios se le apretaron mas. Tenia los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas pardas, y su pulso res-
balaba bajo los dedos como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto
de romperse.

Luego se ponia a gritar, horriblemente. Maldecia el veneno, lo increpaba,
le suplicaba que se apresurase, y rechazaba con sus brazos entumecidos
todo lo que Charles, mas agonizante que ella, se esforzaba por hacerle be-
ber. El estaba de pie, con el pafiuelo en los labios, con estertores, llorando, y
ahogado por sollozos que lo sacudian hasta los talones; Félicité corria de un
lado a otro por la habitaciéon; Homais, inmdvil, exhalaba grandes suspiros, y
el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo,
a sentirse turbado.

—Diablo!... Sin embargo..., esta purgada, y, desde el momento en que la
causa cesa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; es evidente.
—;Pero salvela! —exclamaba Bovary.

Asi pues, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipo-
tesis: «Quiza sea un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar la tria-
ca, cuando se oy6 el chasquido de un latigo; todos los cristales vibraron, y
una berlina de posta, que tres caballos enfangados hasta las orejas arrastra-
ban a todo pecho, desembocd de un salto en la esquina del mercado. Era el
doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no habria causado mas emocion. Bovary alzo las
manos, Canivet se detuvo en seco, y Homais se quitd el gorro griego mucho
antes de que el doctor hubiese entrado.

Pertenecia a la gran escuela quirtrgica salida del delantal de Bichat, a esa
generacion, hoy desaparecida, de médicos filosofos que, amando su arte con
amor fanatico, lo ejercian con exaltacion y sagacidad. Todo temblaba en su



hospital cuando se encolerizaba, y sus alumnos lo veneraban de tal modo
que se esforzaban, apenas establecidos, por imitarlo lo mas posible; de suer-
te que se los reconocia, por las ciudades de los alrededores, por su largo le-
viton de merino y su amplio frac negro, cuyas bocamangas desabrochadas
cubrian un poco sus manos carnosas, unas manos muy hermosas, que nunca
llevaban guantes, como para estar mas prestas a hundirse en las miserias.
Desdefioso de las cruces, los titulos y las academias, hospitalario, liberal,
paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habria podi-
do pasar casi por un santo si la finura de su ingenio no lo hubiese hecho te-
mer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturis, le bajaba
a uno derecho hasta el alma y desarticulaba toda mentira a través de las ale-
gaciones y los pudores. Y asi iba, lleno de esa majestad afable que dan la
conciencia de un gran talento, la fortuna, y cuarenta afios de una existencia
laboriosa e irreprochable.

Fruncio el cefio desde la puerta, al percibir el rostro cadavérico de Emma,
tendida boca arriba, con la boca abierta. Luego, aparentando escuchar a Ca-
nivet, se pasaba el indice por debajo de las ventanas de la nariz y repetia:

—Esta bien, esta bien.

Pero hizo un lento gesto con los hombros. Bovary lo observo: se miraron;
y aquel hombre, tan habituado sin embargo al aspecto del dolor, no pudo
contener una ldgrima que cayo sobre su chorrera.

Quiso llevarse a Canivet a la habitacion contigua. Charles lo siguio.

—Estd muy mal, ;verdad? ;Y si le pusiéramos sinapismos? jNo sé qué!
iEncuentre usted algo, usted que ha salvado a tantos!

Charles le rodeaba el cuerpo con los dos brazos, y lo contemplaba de un
modo despavorido, suplicante, medio desmayado contra su pecho.

— Vamos, pobre muchacho, animo. Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Lariviere se dio la vuelta.

— ¢ Se marcha usted?

—Voy a volver.

Salié como para dar una orden al postillén, junto con el sefior Canivet, a
quien tampoco le apetecia ver morir a Emma entre sus manos.



El farmacéutico se reunid con ellos en la plaza. No podia, por tempera-
mento, separarse de la gente célebre. Asi que conjurd al sefor Lariviere
para que le hiciese el insigne honor de aceptar a almorzar.

Se envio rapidamente a buscar pichones al Lion d'or, todas las chuletas
que habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lesti-
boudois, y el boticario ayudaba él mismo a los preparativos, mientras la se-
fiora Homais decia, tirando de los cordones de su camisola:

— Disculparé usted, caballero; porque en este desdichado pueblo nuestro,
en cuanto no se esté avisado la vispera...

—ii;jLas copas de pie!!! —musité Homais.

— Al menos, si estuviéramos en la ciudad, tendriamos el recurso de las
manitas rellenas.

—Callate!... ;A la mesa, doctor!

Juzg6 oportuno, después de los primeros bocados, dar algunos detalles
sobre la catastrofe:

—Tuvimos primero una sensacion de sequedad en la faringe, luego dolo-
res intolerables en el epigastrio, superpurgacion, coma.

— ¢ Como se enveneno, pues?

—Lo ignoro, doctor, y ni siquiera s€ muy bien donde pudo procurarse ese
acido arsenioso.

Justin, que traia entonces una pila de platos, se vio presa de un temblor.
— ¢ Qué te pasa? —dijo el farmacéutico.
El joven, ante esa pregunta, dejo caer todo al suelo, con gran estrépito.

—jImbécil! —exclam6é Homais—, jtorpe! jzoquete! jasno de mil
demonios!

Pero, de pronto, dominandose:

—He querido, doctor, intentar un analisis, y primo, he introducido delica-
damente en un tubo...

—Mas le habria valido —dijo el cirujano— introducirle a ella los dedos
en la garganta.



Su colega callaba, pues hacia un momento habia recibido en privado una
fuerte reprimenda a propésito de su emético, de modo que aquel buen Cani-
vet, tan arrogante y locuaz en lo del pie zopo, estaba hoy muy modesto;
sonreia sin cesar, de manera aprobatoria.

Homais se explayaba en su orgullo de anfitrion, y la afligida idea de Bo-
vary contribuia vagamente a su placer, por un egoista repliegue sobre si
mismo. Ademas, la presencia del Doctor lo transportaba. Desplegaba su
erudicidn, citaba en tropel las cantaridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

—E incluso he leido que varias personas se habian visto intoxicadas,
doctor, y como fulminadas por unas morcillas que habian sufrido una ahu-
macion demasiado vehemente! Al menos, asi constaba en un informe muy
hermoso, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de
nuestros maestros, jel ilustre Cadet de Gassicourt!

La sefiora Homais reaparecio, llevando uno de esos vacilantes aparatos
que se calientan con espiritu de vino; pues Homais tenia interés en hacer su
café en la mesa, habiéndolo por lo demas tostado é1 mismo, porfirizado él
mismo, mixturado él mismo.

—Saccharum, doctor —dijo, ofreciendo azucar.

Luego hizo bajar a todos sus hijos, deseoso de conocer la opinién del ci-
rujano sobre su constitucion.

Por fin, el senor Lariviére iba a marcharse, cuando la sefiora Homais le
pidi6 una consulta para su marido. Se le espesaba la sangre de tanto quedar-
se dormido cada noche después de cenar.

—Oh! No es el sentido lo que le estorba.

Y, sonriendo un poco por aquel juego de palabras que nadie capto, el doc-
tor abrid la puerta. Pero la farmacia rebosaba de gente; y le cost6 mucho
trabajo librarse del sefior Tuvache, que temia para su esposa una fluxién de
pecho, porque tenia la costumbre de escupir en las cenizas; luego del sefior
Binet, que a veces sentia hambre repentina, y de la sefiora Caron, que tenia
hormigueos; de Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudois, que tenia
reuma; de la sefiora Lefrancois, que tenia acedias. Por fin los tres caballos
partieron a toda prisa, y en general se considerd que no se habia mostrado
nada complaciente.



La atencion publica se distrajo con la aparicion del senor Bournisien, que
pasaba bajo el mercado con los santos 6leos.

Homais, como debia a sus principios, comparo6 a los sacerdotes con cuer-
vos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesidstico le resul-
taba personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el suda-
rio, y execraba la una un poco por espanto del otro.

No obstante, sin retroceder ante lo que €l llamaba su mision, volvié a
casa de Bovary en compafia de Canivet, a quien el sefior Lariviere, antes de
partir, habia instado enérgicamente a dar ese paso; y hasta, de no ser por las
objeciones de su mujer, habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de
acostumbrarlos a las circunstancias graves, para que fuese una leccion, un
ejemplo, un cuadro solemne que les quedara mas tarde grabado en la
cabeza.

La habitacion, cuando entraron, estaba toda llena de una solemnidad la-
gubre. Habia sobre la mesa de labor, cubierta con una toalla blanca, cinco o
seis bolitas de algodon en una bandeja de plata, junto a un gran crucifijo,
entre dos candeleros encendidos. Emma, con el mentén contra el pecho,
abria desmesuradamente los parpados; y sus pobres manos se arrastraban
por las sabanas, con ese gesto horrible y suave de los agonizantes que pare-
cen querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y los ojos
rojos como brasas, Charles, sin llorar, permanecia frente a ella, al pie de la
cama, mientras el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, musitaba palabras
en voz baja.

Volvi6 el rostro lentamente, y parecid presa de alegria al ver de pronto la
estola morada, hallando sin duda, en medio de un sosiego extraordinario, la
voluptuosidad perdida de sus primeros impulsos misticos, con visiones de
beatitud eterna que empezaban.

El sacerdote se incorpord para coger el crucifijo; entonces ella alargé el
cuello como quien tiene sed, y, pegando los labios al cuerpo del Hombre-
Dios, deposito en €l, con toda su fuerza expirante, el mayor beso de amor
que hubiese dado jamés. Luego rezo el Misereatur y el Indulgentiam, moj6
el pulgar derecho en el 6leo y comenz6 las unciones: primero en los 0jos,
que tanto habian codiciado todas las suntuosidades terrenales; luego en las
narices, golosas de brisas tibias y de aromas amorosos; luego en la boca,
que se habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado



en la lujuria; luego en las manos, que se deleitaban con los contactos sua-
ves, y por fin en la planta de los pies, tan rdpidos antafio cuando corria al
hartazgo de sus deseos, y que ahora ya no andarian maés.

El cura se seco los dedos, arroj6 al fuego las hebras de algodén empapa-
das en aceite, y volvid a sentarse junto a la moribunda para decirle que de-
bia ahora unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y abandonarse a la mise-
ricordia divina.

Al terminar sus exhortaciones, intentd ponerle en la mano un cirio bendi-
to, simbolo de las glorias celestiales de las que iba a verse rodeada dentro
de poco. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, de no
ser por el sefior Bournisien, habria caido al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan pdlida, y su rostro tenia una expresion de
serenidad, como si el sacramento la hubiese curado.

El cura no dejé de hacer la observacion; explico incluso a Bovary que el
Sefior, a veces, prolongaba la existencia de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvacion; y Charles record6 un dia en que, estando asi
a punto de morir, ella habia recibido la comunién.

—Quiz4 no habia que desesperar —penso.

En efecto, mir6 a su alrededor, lentamente, como alguien que despierta
de un suefio; luego, con voz clara, pidi6 su espejo, y se quedo inclinada so-
bre €l un buen rato, hasta que unas gruesas ldgrimas le corrieron de los ojos.
Entonces eché la cabeza hacia atrds con un suspiro y volvié a caer sobre la
almohada.

Su pecho se puso enseguida a jadear con rapidez. La lengua entera le sa-
116 de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos tulipas de lampara
que se apagan, hasta el punto de creerla ya muerta, de no ser por la espanto-
sa aceleracion de sus costillas, sacudidas por un soplo furioso, como si el
alma diese saltos para desprenderse. Félicité se arrodilld ante el crucifijo, y
el propio farmacéutico doblo un poco las corvas, mientras el sefior Canivet
miraba vagamente hacia la plaza. Bournisien habia vuelto a rezar, con el
rostro inclinado hacia el borde del lecho, y su larga sotana negra arrastran-
dose tras €l por la habitacion. Charles estaba al otro lado, de rodillas, con
los brazos tendidos hacia Emma. Le habia tomado las manos y se las apre-
taba, estremeciéndose a cada latido de su corazén, como al contragolpe de



una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacia mas fuerte, el
eclesidstico apresuraba sus oraciones; se mezclaban con los sollozos ahoga-
dos de Bovary, y a veces todo parecia desvanecerse en el sordo murmullo
de las silabas latinas, que tafifan como un toque de difuntos.

De pronto, se oy0 en la acera un ruido de zuecos toscos, junto con el roce
de un baston; y se alzd una voz, una voz ronca, que cantaba:

_A menudo el calor de un dia de estio hace sonar a la nifia de amorio._

Emma se incorporé como un caddver al que se galvaniza, con el cabello
suelto, la pupila fija, desorbitada.

_Para recoger con esmero las espigas que la guadafia siega, mi Nanette se
va inclinando hacia el surco que nos las entrega._

—El Ciego! —exclamo ella.

Y Emma se echo a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyen-
do ver la cara horrenda del miserable, que se erguia en las tinieblas eternas
como un espanto.

_Sopl6 tan fuerte aquel dia, jy la falda corta vold!_

Una convulsion la abati6 sobre el colchon. Todos se acercaron. Ella ya no
existia.



IX

Siempre hay, después de la muerte de alguien, una especie de estupor que se
desprende, tan dificil resulta comprender esa irrupcion de la nada y resig-
narse a creer en ella. Pero cuando, sin embargo, advirti6 su inmovilidad,
Charles se arrojo sobre ella gritando:

—jAdids! jAdids!
Homais y Canivet lo sacaron a rastras de la habitacion.
— jControlese!

—Si —decia €l, forcejeando—, seré razonable, no haré ningun dafio.
iPero déjenme! jQuiero verla! jEs mi mujer!

Y lloraba.
—Llore —repuso el farmacéutico—, dele curso a la naturaleza, jeso le
aliviara!

Vuelto mds débil que un nifio, Charles se dejo llevar abajo, a la sala, y el
sefior Homais no tard6 en volver a su casa.

En la plaza lo abordé el Ciego, que, arrastrandose hasta Yonville con la
esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transeunte donde
vivia el boticario.

—iVaya por Dios! ;Como si no tuviera yo otros perros que azotar! jAh,
mala suerte, vuelve mas tarde!

Y entr6 precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary,
inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y redactarla en



articulo para el Fanal, sin contar con las personas que lo esperaban para ob-
tener informacion; y, cuando todos los vecinos de Yonville hubieron oido su
historia del arsénico que ella habia tomado por azucar al hacer una crema de
vainilla, Homais, una vez mas, volvid a casa de Bovary.

Lo encontrd solo (el senor Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillén, junto a la ventana, contemplando con mirada idiota las losas de la
sala.

—Habria que fijar ahora usted mismo —dijo el farmacéutico— la hora de
la ceremonia.

—(Por qué? ; Qué ceremonia?
Luego, con voz balbuciente y asustada:
—Oh, no, verdad que no! No, quiero quedarmela.

Homais, por hacer algo, cogid una jarra del estante para regar los
geranios.

— Ah, gracias —dijo Charles—, jes usted bueno!

Y no acabd la frase, sofocado bajo la abundancia de recuerdos que aquel
gesto del farmacéutico le traia a la memoria.

Entonces, para distraerlo, Homais juzgé conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Charles bajo6 la cabeza en se-
flal de aprobacion.

— Ademas, ahora van a volver los dias buenos.
— Ah —dijo Bovary.

El boticario, sin mds ideas, se puso a apartar suavemente las cortinillas
del ventanal.

—Mire, ahi pasa el sefior Tuvache.
Charles repitié como una maquina:
—El senor Tuvache que pasa.

Homais no se atrevio a volver a hablarle de las disposiciones funebres;
fue el eclesiastico quien logré decidirlo a ello.



Se encerrd en su despacho, cogié una pluma, y, tras haber sollozado un
rato, escribio:

«Quiero que la entierren con su vestido de novia, con zapatos blancos,
una corona. Que le extiendan el cabello sobre los hombros; tres atatides,
uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que no me digan nada, tendré
fuerzas. Que le pongan encima de todo un gran pafio de terciopelo verde.
Lo quiero. Haganlo.»

Aquellos sefiores se asombraron mucho de las ideas novelescas de Bo-
vary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una superfetacion. El gasto, por lo demas...

—(Es que a usted le importa? —exclam6 Charles—. jDéjeme! jUsted no
la queria! ;Vayase!

El eclesiastico lo tom¢ del brazo para llevarlo a dar una vuelta por el jar-
din. Disertaba sobre la vanidad de las cosas terrenales. Dios era muy gran-
de, muy bueno; habia que someterse sin murmurar a sus decretos, € incluso
darle las gracias.

Charles estall6 en blasfemias.
—jDetesto a su Dios!
—El espiritu de rebeldia sigue en usted —suspir6 el eclesidstico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo del muro, jun-
to a la espaldera, y rechinaba los dientes, alzaba al cielo miradas de maldi-
cion; pero ni una sola hoja se movio por ello.

Caia una lluvia fina. Charles, que tenia el pecho desnudo, acabd tiritando;
entrd a sentarse en la cocina.

A las seis, se oy0 en la plaza un ruido de chatarra: era La Golondrina que
llegaba; y él se quedo con la frente pegada a los cristales, viendo bajar uno
tras otro a todos los viajeros. Félicité le tendié un colchon en el salon; se
echo sobre €l y se durmid.

Aunque fildsofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Asi que, sin
guardarle rencor al pobre Charles, volvio por la noche para hacer la vela del
cadaver, trayendo consigo tres volimenes y una cartera para tomar notas.



El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian a la
cabecera de la cama, que habian sacado de la alcoba.

El boticario, a quien el silencio pesaba, no tardé en formular algunas la-
mentaciones sobre «aquella infortunada joven»; y el cura respondi6 que ya
no quedaba sino rezar por ella.

—Sin embargo —repuso Homais—, de dos cosas, una: o muri6 en estado
de gracia (como se expresa la Iglesia), y entonces no tiene ninguna necesi-
dad de nuestras oraciones; o bien fallecié impenitente (esa es, creo, la ex-
presion eclesidstica), y entonces...

Bournisien lo interrumpid, replicando con tono brusco que no por eso ha-
bia que dejar de rezar.

—Pero —objeto el farmacéutico—, puesto que Dios conoce todas nues-
tras necesidades, ;de qué puede servir la oracion?

—;Cémo! —exclamo el eclesiastico—. jLa oracion! ;Es que no es usted
cristiano?

—Perdone! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liber6 a
los esclavos, introdujo en el mundo una moral...

—No se trata de eso! Todos los textos...

—Oh, oh! En cuanto a los textos, abra usted la historia; se sabe que fue-
ron falsificados por los jesuitas.

Charles entrd, y, avanzando hacia la cama, corrié lentamente las cortinas.

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de
su boca, que permanecia abierta, formaba como un agujero negro en la par-
te baja de su rostro; los dos pulgares le quedaban doblados en la palma de
las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las pestafias, y sus 0jos
empezaban a desaparecer en una palidez viscosa que parecia una tela fina,
como si unas arafias hubieran tejido sobre ellos. La sdbana se hundia desde
sus pechos hasta sus rodillas, para alzarse luego en la punta de los pies; y le
parecia a Charles que masas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre
ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el grueso murmullo del rio que
corria en las tinieblas, al pie de la terraza. El sefior Bournisien, de vez en



cuando, se sonaba la nariz ruidosamente, y Homais hacia chirriar su pluma
sobre el papel.

— Vamos, buen amigo —dijo—, retirese, jese especticulo lo destroza!

Una vez que Charles se hubo marchado, el farmacéutico y el cura reanu-
daron sus discusiones.

—iLea a Voltaire! —decia uno—; jlea a d'Holbach, lea la Enciclopedia!

—iLea las Cartas de algunos judios portugueses! —decia el otro—; jlea
la Razon del cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado!

Se acaloraban, se ponian rojos, hablaban a la vez sin escucharse; Bourni-
sien se escandalizaba de tanta audacia; Homais se maravillaba de tanta ne-
cedad; y no estaban lejos de dirigirse injurias, cuando Charles, de pronto,
reaparecié. Una fascinacion lo atraia. Subia continuamente la escalera.

Se colocaba frente a ella para verla mejor, y se perdia en aquella contem-
placioén, que ya no era dolorosa de tan profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo; y se de-
cia que, queriéndolo con toda su alma, quiza lograria resucitarla. Una vez,
incluso, se inclind hacia ella y gritdé muy quedo: «;Emma! {Emma!». Su
aliento, fuertemente exhalado, hizo temblar la llama de los cirios contra la
pared.

Al alba llego 1a sefiora Bovary madre; Charles, al abrazarla, tuvo un nue-
vo desbordamiento de llanto. Ella intentd, como habia intentado el farma-
céutico, hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. El se
enfurecio tanto que ella callg, y hasta la encarg6 de ir de inmediato a la ciu-
dad a comprar lo necesario.

Charles se quedo solo toda la tarde: habian llevado a Berthe a casa de la
sefiora Homais; Félicité permanecia arriba, en la habitacion, con la tia
Lefrancois.

Por la noche recibio visitas. Se levantaba, le estrechaba a uno las manos
sin poder hablar, y luego se sentaba junto a los demés, que formaban delan-
te de la chimenea un gran semicirculo. Con el rostro bajo y el tobillo sobre
la rodilla, balanceaban la pierna, dejando escapar a intervalos un hondo sus-
piro; y todos se aburrian de un modo desmesurado; y sin embargo, a cual
mas porfiaba en no marcharse.



Homais, cuando volvié a las nueve (no se veia a nadie méas que a él por la
plaza desde hacia dos dias), venia cargado de una provision de alcanfor, de
benjui y de hierbas aromaéticas. Llevaba también un frasco lleno de cloro,
para desterrar los miasmas. En ese momento, la criada, la sefiora Lefrangois
y la sefiora Bovary madre daban vueltas alrededor de Emma, terminando de
vestirla; y bajaron el largo velo tieso, que la cubri6 hasta los zapatos de
satén.

Félicité sollozaba:
—Ah, mi pobre sefiora! ;M1 pobre sefioral!

—Mirenla —decia suspirando la posadera—, jqué bonita sigue estando!
Cualquiera juraria que va a levantarse dentro de un momento.

Luego se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquidos
negros salig, como un vomito, de su boca.

—Ah, Dios mio! jEl vestido, cuidado! —exclamo la sefiora Lefrancois
—. jAyudenos, pues! —le decia al farmacéutico—. ;Es que tiene usted mie-
do, por casualidad?

—¢( Yo, miedo? —replico él, encogiéndose de hombros—. jAh, vaya
cosa! jHe visto otras peores en el Hotel-Dieu, cuando estudiaba farmacia!
jHaciamos ponche en el anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a
un filésofo; y hasta tengo intencidn, lo digo a menudo, de legar mi cuerpo a
los hospitales, para que sirva mas tarde a la Ciencia.

Al llegar, el cura pregunté como se encontraba el sefior; y, ante la res-
puesta del boticario, repuso:

—El golpe, ya comprende usted, es todavia demasiado reciente.

Entonces Homais lo felicito por no estar expuesto, como todo el mundo,
a perder a una compafera querida; de lo cual se siguié una discusion sobre
el celibato de los curas.

—Pues —decia el farmacéutico—, jno es natural que un hombre se prive
de mujeres! Se han visto crimenes...

— iPero, sable de madera! —exclam¢ el eclesidstico—, ;como quiere us-
ted que un individuo metido en el matrimonio pueda guardar, por ejemplo,



el secreto de la confesion?

Homais ataco la confesion. Bournisien la defendid; se extendid sobre las
restituciones que hacia llevar a cabo. Cit6 diversas anécdotas de ladrones
convertidos de pronto en hombres honrados. Unos militares, al acercarse al
tribunal de la penitencia, habian sentido caérseles las escamas de los 0jos.
Habia en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Luego, como se ahogaba un poco en la atmdsfera
demasiado cargada de la habitacion, abri6 la ventana, lo que despert6 al
farmacéutico.

— Vamos, juna pizca! —le dijo—. Acepte, que despeja.
Unos ladridos continuos se arrastraban a lo lejos, en algtin lugar.
— ¢ Oye usted un perro que aulla? —dijo el farmacéutico.

—Dicen que los huelen —respondi6 el eclesidstico—. Es como las abe-
jas: se alejan volando de la colmena cuando fallece alguien. Homais no re-
batid aquellos prejuicios, porque se habia vuelto a dormir.

El sefior Bournisien, més resistente, siguié un rato moviendo los labios
en voz baja; luego, insensiblemente, bajé la barbilla, solt6 su grueso libro
negro y se puso a roncar.

Estaban uno frente al otro, con el vientre hacia adelante, el rostro hincha-
do, el aire cefiudo, encontrdndose por fin, después de tanto desacuerdo, en
la misma flaqueza humana; y no se movian mas que el cadaver que tenian al
lado, que parecia dormir.

Charles, al entrar, no los despert6. Era la tltima vez. Venia a despedirse
de ella.

Las hierbas aromaticas todavia humeaban, y remolinos de vapor azulado
se confundian, junto a la ventana, con la niebla que entraba. Habia algunas
estrellas, y la noche era templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sdbanas de la
cama. Charles los miraba arder, cansandose los ojos con el resplandor de su
llama amarilla.

Unos reflejos tornasolados se estremecian sobre el vestido de satén, blan-
co como la luz de la luna. Emma desaparecia debajo; y le parecia que, de-



rramandose fuera de si misma, se perdia confusamente en el contorno de las
cosas, en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los aromas hu-
medos que subian.

Luego, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, o bien en Rouen, por las calles, en el umbral de su casa, en el
patio de Les Bertaux. Aun oia la risa de los mozos alegres que bailaban bajo
los manzanos; la habitacion estaba llena del perfume de su cabellera, y el
vestido de ella le crujia entre los brazos con un rumor de chispas. jEra la
misma, aquella!

Estuvo largo rato recordando asi todas las dichas desaparecidas, sus acti-
tudes, sus gestos, el timbre de su voz. A una desesperacion sucedia otra, y
siempre, inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sinti6 una curiosidad terrible: lentamente, con la yema de los dedos, pal-
pitante, le levanto el velo. Pero lanzo6 un grito de horror que despert6 a los
otros dos. Se lo llevaron abajo, a la sala.

Luego Félicité vino a decir que €l pedia un mechon de pelo.
—Cortenselo! —replico el boticario.

Y, como ella no se atrevia, avanzo €l mismo, tijeras en mano. Temblaba
tan fuerte que pinchd la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, sobrepo-
niéndose a la emocion, Homais dio dos o tres tijeretazos grandes al azar, lo
que dejé marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura se sumergieron de nuevo en sus ocupaciones,
no sin dormirse de vez en cuando, cosa de la que se acusaban reciproca-
mente a cada nuevo despertar. Entonces el sefior Bournisien rociaba la habi-
tacion con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro por el suelo.

Félicité habia tenido el cuidado de dejarles, sobre la cémoda, una botella
de aguardiente, un queso y un grueso bollo. Asi que el boticario, que ya no
podia mas, suspird, hacia las cuatro de la madrugada:

— A fe mia, jme sustentaria con gusto!

El eclesidstico no se hizo de rogar; sali6 a decir su misa, volvié; luego
comieron y brindaron, riendo un poco entre dientes, sin saber por qué, exci-
tados por esa alegria vaga que a uno le entra después de las sesiones de tris-



teza; y, al dltimo traguito, el cura le dijo al farmacéutico, ddndole una pal-
mada en el hombro:

— Al final nos entenderemos!

Se encontraron abajo, en el vestibulo, con los operarios que llegaban. En-
tonces Charles, durante dos horas, tuvo que sufrir el suplicio del martillo re-
sonando sobre las tablas. Luego la bajaron a su atatd de roble, que encaja-
ron dentro de los otros dos; pero, como el féretro era demasiado ancho,
hubo que rellenar los huecos con la lana de un colchén. Por fin, cuando las
tres tapas estuvieron cepilladas, clavadas, soldadas, la expusieron ante la
puerta; abrieron la casa de par en par, y las gentes de Yonville empezaron a
afluir.

El tio Rouault lleg6. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.



No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas des-
pués del suceso; y, por consideracion a su sensibilidad, el sefior Homais la
habia redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay¢ al principio como herido de apoplejia. Luego com-
prendi6 que ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se habia pues-
to el bluson, cogido el sombrero, enganchado una espuela al zapato y habia
partido a rienda suelta; y, durante todo el camino, el tio Rouault, jadeante,
se devor6 de angustia. Una vez incluso se vio obligado a desmontar. Ya no
veia, ofa voces a su alrededor, sentia que se volvia loco.

Amaneci6. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se estreme-
cid, espantado por aquel presagio. Entonces prometi6 a la santisima Virgen
tres casullas para la iglesia, y que iria descalzo desde el cementerio de los
Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme dando voces a la gente de la posada, forzé la puerta
de un hombrazo, se abalanz6 sobre el saco de avena, vertid en el pesebre
una botella de sidra dulce, y volvié a montar en su jaco, que echaba fuego
por las cuatro herraduras.

Se decia que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un remedio,
seguro. Record¢ todas las curaciones milagrosas que le habian contado.

Luego se le aparecia muerta. Estaba alli, delante de €1, tendida de espal-
das, en medio del camino. Tiraba de la brida y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para darse &nimos, bebid tres cafés uno tras otro.

Penso que se habrian equivocado de nombre al escribir. Busco la carta en
el bolsillo, 1a sinti6 alli, pero no se atrevid a abrirla.



Lleg6 a suponer que quiza fuera una broma, una venganza de alguien,
una fantasia de hombre de juerga; y, ademas, si hubiera muerto, ;no se sa-
bria? {Pero no! el campo no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los drboles se mecian; pasé un rebafio de ovejas. Diviso el pueblo; le
vieron llegar a todo correr, inclinado sobre su caballo, al que aporreaba con
grandes golpes, y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando recobr6 el conocimiento, cayé deshecho en llanto en brazos de
Bovary:

—Mi hija! jEmma! jHija mia! ; Expliqueme...?
Y el otro respondia entre sollozos:

—iNo lo sé, no lo sé! jEs una maldicion!

El boticario los separo.

—Estos horribles detalles son indtiles. Ya instruiré yo al sefior. Ahi viene
la gente. jDignidad, diantre! jFilosofia!

El pobre muchacho quiso mostrarse fuerte, y repitio varias veces:
—Si..., jvalor!

—Pues bien —exclamo el buen hombre —, lo tendré, jvive Dios! Voy a
acompafarla hasta el final.

La campana tafiia. Todo estaba listo. Hubo que ponerse en marcha.

Y, sentados en una silleria del coro, uno junto al otro, vieron pasar ante
ellos y volver a pasar continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpentdn soplaba a pleno pulmon. El sefior Bournisien, de pontifical, canta-
ba con voz aguda; saludaba al sagrario, alzaba las manos, extendia los bra-
zos. Lestiboudois circulaba por la iglesia con su vara de ballena; junto al
atril, el féretro reposaba entre cuatro hileras de cirios. Charles sentia ganas
de levantarse para apagarlos.

Sin embargo, procuraba excitarse a la devocion, lanzarse a la esperanza
de una vida futura en la que volveria a verla. Se imaginaba que ella se habia
ido de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero, cuando pensaba que esta-
ba alli debajo, y que todo habia terminado, que se la llevaban bajo tierra, le
entraba una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creia no sentir ya nada;



y saboreaba aquel alivio de su dolor, reprochdndose a la vez ser un
miserable.

Se oy6 sobre las losas como el ruido seco de un bastén herrado que las
golpeaba a intervalos iguales. Venia del fondo, y se detuvo en seco en las
naves laterales de la iglesia. Un hombre con una chaqueta gruesa de color
pardo se arrodillé penosamente. Era Hippolyte, el mozo de El Ledn de Oro.
Se habia puesto la pierna nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para hacer la colecta, y los
gruesos cobres, unos tras otros, tintineaban en el plato de plata.

—Dese prisa, pues! ;Yo sufro! —exclamo6 Bovary, arrojandole con rabia
una moneda de cinco francos.

El hombre de iglesia le dio las gracias con una larga reverencia.

Se cantaba, se arrodillaba, se levantaba, jaquello no acababa nunca! Re-
cord6 que una vez, en los primeros tiempos, habian asistido juntos a misa, y
se habian puesto al otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana vol-
vi0 a sonar. Hubo un gran movimiento de sillas. Los porteadores deslizaron
sus tres varas bajo el féretro, y salieron de la iglesia.

Justin aparecio entonces en el umbral de la farmacia. Volvi6 a entrar de
pronto, palido, tambaleante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Charles, de-
lante, erguia el talle. Afectaba un aire valeroso y saludaba con un gesto a los
que, saliendo de las callejuelas o de las puertas, se sumaban a la multitud.

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban a paso lento y algo jadean-
tes. Los sacerdotes, los chantres y los dos monaguillos recitaban el De pro-
fundis; y sus voces se extendian sobre el campo, subiendo y bajando en on-
dulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero; pero la gran
cruz de plata se alzaba siempre entre los drboles.

Las mujeres seguian, cubiertas de mantos negros con capucha caida; lle-
vaban en la mano un grueso cirio encendido, y Charles se sentia desfallecer
ante aquella continua repeticion de oraciones y de antorchas, bajo aquellos
olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca, los cente-
nos y las colzas verdeaban, gotitas de rocio temblaban al borde del camino,
sobre los setos de espinos. Toda clase de ruidos alegres llenaban el horizon-



te: el traqueteo de una carreta que rodaba a lo lejos por los surcos, el canto
de un gallo que se repetia o el galope de un potrillo que se veia huir bajo los
manzanos. El cielo puro estaba salpicado de nubes rosadas; humaredas azu-
ladas se abatian sobre las chozas de paja cubiertas de lirios; Charles, al pa-
sar, reconocia los corrales. Se acordaba de mafnanas como aquella en que,
tras haber visitado a algun enfermo, salia de alli y volvia junto a ella.

El pafo negro, sembrado de ldgrimas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los porteadores, cansados, aminoraban el
paso, y avanzaba a sacudidas continuas, como una chalupa que cabecea a
cada ola.

Llegaron.

Los hombres siguieron hasta abajo, hasta un lugar en el césped donde es-
taba cavada la fosa.

Se colocaron todos alrededor; y, mientras el sacerdote hablaba, la tierra
roja, amontonada en los bordes, se deslizaba por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Luego, cuando las cuatro cuerdas estuvieron dispuestas, se empujo el fé-
retro sobre ellas. El lo mird descender. Seguia descendiendo.

Por fin se oy6 un golpe; las cuerdas, rechinando, volvieron a subir. En-
tonces Bournisien cogid la pala que le tendia Lestiboudois; con la mano iz-
quierda, mientras rociaba con la derecha, empuj6 vigorosamente una ancha
palada; y la madera del ataid, golpeada por las piedras, produjo ese ruido
formidable que nos parece ser el eco de la eternidad.

El eclesidstico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo agité
con gravedad, y luego se lo tendi6 a Charles, que se hundi6 hasta las rodi-
llas en la tierra, y arrojaba tierra a manos llenas gritando: «jAdids!». Le en-
viaba besos; se arrastraba hacia la fosa para hundirse alli con ella.

Se lo llevaron; y no tard6 en calmarse, sintiendo tal vez, como todos los
demas, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al regresar, se puso tranquilamente a fumar una pipa; lo
que Homais, para sus adentros, juzg6 poco conveniente. Observo asimismo
que el sefior Binet se habia abstenido de presentarse, que Tuvache «se habia
largado» después de la misa, y que Théodore, el criado del notario, llevaba



un frac azul, «como si no se pudiera encontrar un frac negro, ya que es la
costumbre, jqué diablos!». Y para comunicar sus observaciones, iba de un
grupo a otro. Alli se deploraba la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux,
que no habia dejado de venir al entierro.

—Esta pobre sefiora! jQué dolor para su marido!
El boticario proseguia:

—Sin mi, ;saben ustedes?, habria atentado contra si mismo con algun
acto funesto.

—:Una persona tan buena! ;Y pensar que la vi todavia el sabado pasado
i i
en mi tienda!

—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que
habria pronunciado sobre su tumba.

Al volver, Charles se desvistid, y el tio Rouault se puso de nuevo el blu-
son azul. Era nuevo, y, como durante el camino se habia enjugado los ojos
muchas veces con las mangas, habia destifiido sobre su cara; y el rastro de
las lagrimas dibujaba lineas en la capa de polvo que lo ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres callaban. Por fin el
buen hombre suspiro:

—(Se acuerda usted, amigo mio, de que fui a Tostes una vez, cuando us-
ted acababa de perder a su primera difunta? ;Lo consolaba yo entonces! En-
contraba qué decirle; pero ahora...

Luego, con un largo gemido que le alzé todo el pecho:

—Ah, esto es el final para mi, ya lo ve! { Vi marcharse a mi mujer..., a mi
hijo después..., y ahora a mi hija, hoy!

Quiso volverse enseguida a los Bertaux, diciendo que no podria dormir
en aquella casa. Se neg6 incluso a ver a su nieta.

—iNo! ;No! Me daria demasiado duelo. Solamente, bésela usted bien de
mi parte. {Adios!... jEs usted un buen muchacho! Y ademds, nunca olvidaré
esto —dijo golpeandose el muslo—; no tenga miedo, siempre recibira su
pava.



Pero, cuando estuvo en lo alto de la cuesta, se volvid, como en otro tiem-
po se habia vuelto en el camino de Saint-Victor, al separarse de ella. Las
ventanas del pueblo estaban todas en llamas bajo los rayos oblicuos del sol,
que se ponia sobre la pradera. Se puso la mano delante de los ojos; y divisé
en el horizonte un cercado de tapias donde unos arboles, aqui y alld, forma-
ban ramilletes negros entre piedras blancas; luego prosiguié su camino, al
trotecillo, pues su jaco cojeaba.

Charles y su madre, a pesar de su cansancio, se quedaron aquella noche
mucho tiempo conversando. Hablaron de los dias de antafio y del porvenir.
Ella vendria a vivir a Yonville, llevaria la casa, ya no se separarian nunca
mas. Estuvo ingeniosa y carifiosa, regocijandose por dentro de recobrar un
afecto que desde hacia tantos afios se le escapaba. Son6 la medianoche. El
pueblo, como de costumbre, estaba silencioso, y Charles, despierto, seguia
pensando en ella.

Rodolphe, que, para distraerse, habia batido el bosque todo el dia, dormia
tranquilamente en su castillo; y Léon, allé lejos, dormia también.

Habia otro que, a esa hora, no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un nifio lloraba de rodillas, y su pecho,
quebrado por los sollozos, jadeaba en la sombra, bajo la presion de un pesar
inmenso, mas dulce que la luna y mas insondable que la noche. La verja
crujio de pronto. Era Lestiboudois; venia a buscar la pala que habia olvida-
do hacia un rato. Reconoci6 a Justin trepando por el muro, y supo entonces
a qué atenerse sobre el malhechor que le robaba las patatas.



XI

Charles, al dia siguiente, hizo volver a la pequefia. Pregunt6 por su mama.
Le respondieron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berthe volvi6 a
preguntar varias veces; luego, con el tiempo, dejo de pensar en ello. La ale-
gria de aquella nifia desgarraba a Bovary, y tenia que soportar los intolera-
bles consuelos del farmacéutico.

Los asuntos de dinero pronto volvieron a empezar: el sefior Lheureux
azuzaba de nuevo a su amigo Vingart, y Charles se comprometi6é por sumas
exorbitantes; porque nunca quiso consentir en que se vendiera el menor de
los muebles que le habian pertenecido a ella. Su madre se exaspero6 por ello.
El se indigné més fuerte que ella. Habfa cambiado por completo. Ella aban-
dond la casa.

Entonces cada cual se puso a sacar provecho. La sefiorita Lempereur re-
clam¢ seis meses de lecciones, aunque Emma no habia tomado ni una sola
(a pesar de aquella factura saldada que le habia ensefiado a Bovary): era un
arreglo entre las dos; el duefio del gabinete de lectura reclamo tres afios de
suscripcion; la tia Rollet reclamo el porte de una veintena de cartas; y, cuan-
do Charles pedia explicaciones, ella tuvo la delicadeza de responder:

—Ah, yo no sé nada! Era para sus asuntos.

Con cada deuda que pagaba, Charles creia haber terminado. Surgian
otras, continuamente.

Exigi6 el pago atrasado de antiguas visitas. Le ensefiaron las cartas que
su mujer habia enviado. Entonces hubo que disculparse.

Félicité llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues €l habia
guardado algunos, y los iba a ver a su tocador, donde se encerraba; ella te-



nia mas o menos su misma talla, y a menudo Charles, al verla por detrés, se
sentia preso de una ilusidn, y exclamaba:

—Oh, quédate! jQuédate!

Pero, por Pentecostés, se marché de Yonville, raptada por Théodore, y ro-
bando todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue hacia esa época cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de co-
municarle el «matrimonio del sefior Léon Dupuis, su hijo, notario en Yvetot,
con la senorita Léocadie Lebceuf, de Bondeville». Charles, entre las felicita-
ciones que le dirigid, escribi6 esta frase:

«jCudnto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, vagando sin rumbo por la casa, habia subido hasta el des-
van, sinti6 bajo su zapatilla una bolita de papel fino. La abri6 y leyo: «;Va-
lor, Emma! jValor! No quiero causar la desgracia de su existencia.» Era la
carta de Rodolphe, caida al suelo entre unas cajas, que habia quedado alli, y
que el viento del tragaluz acababa de empujar hacia la puerta. Y Charles
qued6 inmovil y boquiabierto en aquel mismo lugar donde antafio, atin més
palida que €1, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin descubri6
una pequena R al pie de la segunda pagina. ;Qué era aquello? Record¢ las
asiduidades de Rodolphe, su desaparicion repentina y el aire cohibido que
habia tenido al encontrarla después, dos o tres veces. Pero el tono respetuo-
so de la carta lo engafid.

—Quiza se amaron platénicamente —se dijo.

Ademads, Charles no era de los que llegan al fondo de las cosas: retroce-
di6 ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de
su pesar.

Debieron de adorarla, pensaba. Todos los hombres, sin duda, la habian
codiciado. A €l le parecié mas hermosa por ello; y concibi6 por ella un de-
seo permanente, furioso, que inflamaba su desesperacion y que no tenia li-
mites, porque ahora era irrealizable.

Para complacerla, como si atn viviera, adopt6 sus predilecciones, sus
ideas; se compro botas de charol, tomo la costumbre de las corbatas blan-
cas. Se ponia cosmético en el bigote, suscribid pagarés como ella. Ella lo
corrompia mas alla de la tumba.



Se vio obligado a vender la plateria pieza por pieza, y luego vendid los
muebles del salon. Todas las habitaciones se despojaron; pero el cuarto, el
cuarto de ella, habia quedado como antafio. Después de cenar, Charles subia
alli. Empujaba hacia el fuego la mesa redonda, y acercaba su sillon. Se sen-
taba enfrente. Una vela ardia en uno de los candelabros dorados. Berthe, a
su lado, coloreaba estampas.

Sufria, el pobre hombre, al verla tan mal vestida, con sus botines sin cor-
dones y la sisa de sus blusones rasgada hasta las caderas, pues la asistenta
apenas se preocupaba de ello. Pero era tan dulce, tan graciosa, y su cabecita
se inclinaba tan gentilmente dejando caer sobre sus mejillas sonrosadas su
hermosa cabellera rubia, que una deleitacion infinita lo invadia, placer todo
mezclado de amargura como esos vinos mal hechos que saben a resina. Le
remendaba los juguetes, le fabricaba mufiecos de cartén, o le volvia a coser
el vientre desgarrado de sus muiiecas. Luego, si sus 0jos tropezaban con el
costurero, una cinta que andaba por ahi o incluso un alfiler olvidado en una
hendidura de la mesa, se ponia a sofiar, y tenia un aire tan triste, que ella se
ponia triste como él.

Ahora nadie venia a verlos; pues Justin habia huido a Rouen, donde se
habia hecho mancebo de tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario
frecuentaban cada vez menos a la pequena, pues el sefior Homais no desea-
ba, dada la diferencia de sus condiciones sociales, que la intimidad se
prolongara.

El Ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la
cuesta del Bois-Guillaume, donde relataba a los viajeros la vana tentativa
del farmacéutico, hasta tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se
ocultaba detras de las cortinillas de La Golondrina para evitar encontrarse
con €l. Lo execraba; y, en interés de su propia reputacion, queriendo desha-
cerse de €l a toda costa, monté contra €l una bateria encubierta, que revela-
ba la profundidad de su inteligencia y la ruindad de su vanidad. Durante
seis meses seguidos, se pudieron leer asi en El Fanal de Rouen sueltos con-
cebidos de esta manera:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles comarcas de Picardia
habran advertido sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desdicha-
do aquejado de una horrible 1laga facial. Los importuna, los persigue y co-
bra un verdadero impuesto a los viajeros. ;Estamos todavia en aquellos



tiempos monstruosos de la Edad Media en que se permitia a los vagabundos
exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las escréfulas que habian trai-
do de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, los alrededores de nuestras
grandes ciudades siguen infestados de bandas de pobres. Se ven algunos
que circulan aislados, y que, quiz4, no son los menos peligrosos. ;En qué
piensan nuestros ediles?»

Luego Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y se-
guia el relato de un accidente ocasionado por la presencia del Ciego.

Tan bien lo hizo, que lo encarcelaron. Pero lo soltaron. El volvi6 a las an-
dadas, y Homais también volvié a las suyas. Era una lucha. Obtuvo la victo-
ria; pues su enemigo fue condenado a reclusion perpetua en un hospicio.

Aquel éxito lo envalentond; y desde entonces no hubo en el distrito un
perro atropellado, un granero incendiado, una mujer maltratada, de que €l
no diese inmediatamente cuenta al publico, guiado siempre por el amor al
progreso y el odio a los curas. Establecia comparaciones entre las escuelas
primarias y los hermanos ignorantinos, en detrimento de estos ultimos, evo-
caba la Noche de San Bartolomé a propdsito de una subvencion de cien
francos concedida a la iglesia, y denunciaba abusos, lanzaba boutades. Esa
era su palabra. Homais socavaba; se estaba volviendo peligroso.

Sin embargo, se ahogaba dentro de los estrechos limites del periodismo,
y pronto necesitd el libro, jla obra! Entonces compuso una Estadistica ge-
neral del canton de Yonville, seguida de observaciones climatolégicas, y la
estadistica lo empujo6 hacia la filosofia. Se preocup6 por las grandes cuestio-
nes: el problema social, la moralizacion de las clases pobres, la piscicultura,
el caucho, los ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser un burgués.
Adopto aires de artista, jfumaba! Se compro dos estatuillas estilo Pompa-
dour para decorar su salon.

No por eso abandonaba la farmacia; jal contrario! Se mantenia al corrien-
te de los descubrimientos. Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue
el primero en hacer venir al Sena Inferior el cho-ca y la revalentia. Se entu-
siasmo por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher; llevaba €l mismo una;



y, por la noche, cuando se quitaba el chaleco de franela, la sefiora Homais
se quedaba deslumbrada ante la espiral dorada bajo la cual desaparecia, y
sentia redoblarse sus ardores por aquel hombre més atado que un escita y
espléndido como un mago.

Tuvo bellas ideas a proposito de la tumba de Emma. Propuso primero un
trozo de columna con un pafio drapeado, luego una pirdmide, después un
templo de Vesta, una especie de rotonda... o bien «un monton de ruinas». Y,
en todos los planes, Homais no cedia en lo del sauce llorén, que considera-
ba el simbolo obligado de la tristeza.

Charles y €l hicieron juntos un viaje a Rouen para ver tumbas, en casa de
un empresario de sepulturas, acompafnados de un artista pintor, llamado
Vaufrylard, amigo de Bridoux, que estuvo todo el tiempo soltando retruéca-
nos. Por fin, tras haber examinado un centenar de dibujos, haber encargado
un presupuesto y haber hecho un segundo viaje a Rouen, Charles se decidi6
por un mausoleo que debia llevar en sus dos caras principales «un genio
sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto al epitafio, Homais no encontraba nada tan hermoso como: Sta
viator,y se quedaba ahf; se devanaba los sesos; repetia continuamente: Sta
viator ... Por fin, descubrid: amabilem conjugem calcas!, que fue adoptado.

Cosa extrana: Bovary, aun pensando en Emma continuamente, la olvida-
ba; y se desesperaba al sentir que aquella imagen se le escapaba de la me-
moria en medio de los esfuerzos que hacia por retenerla. Cada noche, sin
embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo suefio: se acercaba a ella;
pero, cuando llegaba a estrecharla, ella se le deshacia en podredumbre entre
los brazos.

Se le vio durante una semana entrar por las tardes en la iglesia. El sefior
Bournisien lleg6 incluso a hacerle dos o tres visitas, y luego lo abandond.
Por lo demas, el buen hombre iba derivando hacia la intolerancia, hacia el
fanatismo, segtin decia Homais; fulminaba contra el espiritu del siglo, y no
dejaba de contar, cada quince dias, en el sermon, la agonia de Voltaire,
quien muri6 devorando sus excrementos, como todo el mundo sabe.

A pesar de la economia en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amor-
tizar sus antiguas deudas. Lheureux se negd a renovar ningin pagaré. El
embargo se hizo inminente. Entonces recurrid a su madre, que consintié en



dejarle tomar una hipoteca sobre sus bienes, pero envidandole no pocas recri-
minaciones contra Emma; y pidié, a cambio de su sacrificio, un chal que ha-
bia escapado a los estragos de Félicité. Charles se 1o negd. Se enemistaron.

Ella hizo las primeras propuestas de reconciliacion, ofreciéndole llevarse
a la pequefia a su casa, donde la ayudaria en las tareas. Charles consintio.
Pero, en el momento de la partida, todo el valor lo abandoné. Entonces se
produjo una ruptura definitiva, completa.

A medida que sus afectos desaparecian, se estrechaba mds intimamente al
amor de su hija. Ella le inquietaba, sin embargo; pues a veces tosia, y tenia
manchas rojas en los pémulos.

Frente a é1 se desplegaba, floreciente y jovial, la familia del farmacéutico,
a quien todo en el mundo contribuia a satisfacer. Napoléon lo ayudaba en el
laboratorio, Athalie le bordaba un gorro griego, Irma recortaba rodajas de
papel para cubrir las confituras, y Franklin recitaba de un tir6n la tabla de
Pitagoras. Era el mas feliz de los padres, el mas afortunado de los hombres.

jError! Una ambicion sorda lo rofa: Homais deseaba la cruz. No le falta-
ban méritos:

1.° Haberse distinguido, durante el célera, por una abnegacion sin limites;
2.° haber publicado, y a mis expensas, diversas obras de utilidad publica, ta-
les como... (y recordaba su memoria titulada: Sobre la sidra, su fabricacion
y sus efectos; ademas, unas observaciones sobre el pulgén lanigero, envia-
das a la Academia; su volumen de estadistica, y hasta su tesis de farmacéu-
tico); sin contar con que soy miembro de varias sociedades cientificas (lo
era de una sola).

— Al fin y al cabo —exclamaba, dando una pirueta—, aunque solo fuera
por distinguirme en los incendios!

Entonces Homais se inclin6 hacia el Poder. Prest6 secretamente al sefior
prefecto grandes servicios en las elecciones. Se vendio, en fin, se prostituyo.
Llegé incluso a dirigir al soberano una peticion en la que le suplicaba que le
hiciera justicia; lo llamaba nuestro buen rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y cada mafiana, el boticario se precipitaba sobre el periddico para descu-
brir en €l su nombramiento; este no llegaba. Por fin, sin poder aguantar mas,
hizo trazar en su jardin un césped que figuraba la estrella del honor, con dos
pequeiias trencillas de hierba que partian de la punta para imitar la cinta. Se



paseaba alrededor, con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud
del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que lo hacia poner lentitud
en sus averiguaciones, Charles no habia abierto todavia el compartimiento
secreto de un escritorio de palisandro que Emma solia usar. Un dia, por fin,
se sento delante, gird la llave y acciond el resorte. Alli estaban todas las car-
tas de Léon. j Ya no cabia duda, esta vez! Las devor6 hasta la ultima, hurg6
en todos los rincones, todos los muebles, todos los cajones, detrds de las pa-
redes, sollozando, aullando, fuera de si, loco. Descubri6 una caja, la revent6
de una patada. El retrato de Rodolphe le salt6 a la cara, en medio de las car-
titas de amor revueltas.

Se extrafaron de su abatimiento. Ya no salia, no recibia a nadie, se nega-
ba incluso a ir a ver a sus enfermos. Entonces se dijo que se encerraba para
beber.

Sin embargo, a veces, algin curioso se alzaba por encima del seto del jar-
din, y veia con estupor a aquel hombre de barba larga, cubierto de ropas
sordidas, hurafio, que lloraba en voz alta mientras caminaba.

Por las tardes, en verano, se llevaba consigo a su hijita y la conducia al
cementerio. Volvian ya de noche cerrada, cuando en la Plaza no habia mas
luz encendida que la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta, porque no te-
nia a nadie a su alrededor que la compartiera; y hacia visitas a la tia Lefra-
ncois para poder hablar de ella. Pero la posadera solo lo escuchaba a me-
dias, teniendo como €l sus propios pesares, pues el sefior Lheureux acababa
por fin de establecer Las Favoritas del Comercio, y Hivert, que gozaba de
gran reputacion para los recados, exigia un aumento de sueldo y amenazaba
con ajustarse «a la Competencia».

Un dia en que habia ido al mercado de Argueil para vender su caballo —
ultimo recurso—, se encontré con Rodolphe.

Palidecieron al reconocerse. Rodolphe, que solo habia enviado su tarjeta,
balbuce6 primero algunas excusas, luego se envalentond e incluso llevé su
aplomo (hacia mucho calor, estaban en el mes de agosto) hasta invitarlo a
tomar una botella de cerveza en la taberna.



Acodado frente a €1, mascaba su puro mientras conversaba, y Charles se
perdia en ensofiaciones ante aquel rostro que ella habia amado. Le parecia
volver a ver algo de ella. Era un asombro. Habria querido ser aquel hombre.

El otro seguia hablando de cultivos, de ganado, de abonos, tapando con
frases triviales todos los intersticios por donde pudiera colarse una alusion.
Charles no lo escuchaba; Rodolphe se daba cuenta, y seguia en la movilidad
de su rostro el paso de los recuerdos. Se iba encendiendo poco a poco, las
aletas de la nariz palpitaban deprisa, los labios temblaban; hubo incluso un
instante en que Charles, lleno de una furia sombria, clavo los ojos en Ro-
dolphe, quien, presa de una especie de espanto, se interrumpid. Pero pronto
la misma lasitud funebre reaparecio en su rostro.

—No le guardo rencor —dijo.

Rodolphe se habia quedado mudo. Y Charles, con la cabeza entre las ma-
nos, prosiguid con voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos:

—iNo, ya no le guardo rencor!
Anadi6 incluso una gran frase, la Unica que dijo jamas:
—iEs culpa de la fatalidad!

Rodolphe, que habia conducido aquella fatalidad, lo encontré6 muy bona-
chon para un hombre en su situacion, comico incluso, y un poco vil.

Al dia siguiente, Charles fue a sentarse en el banco, bajo el emparrado.
Unos rayos de luz pasaban por el enrejado; las hojas de la parra dibujaban
sus sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, el cielo estaba azul,
unas cantdridas zumbaban alrededor de los lirios en flor, y Charles se aho-
gaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que hinchaban
su corazon afligido.

A las siete, la pequefia Berthe, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza echada hacia atrds contra la pared, los ojos cerrados, la
boca abierta, y sostenia entre las manos un largo mechén de cabellos
negros.

—iPap4, ven! —dijo ella.



Y, creyendo que él querfa jugar, lo empujé suavemente. El cay6 al suelo.
Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudio el sefior Ca-
nivet. Lo abridé y no encontré nada.

Cuando todo estuvo vendido, quedaron doce francos setenta y cinco cén-
timos, que sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su
abuela. La buena mujer murié ese mismo afio; como el tio Rouault estaba
paralitico, fue una tia la que se hizo cargo de ella. Es pobre, y la envia, para
que se gane la vida, a una hilatura de algodon.

Desde la muerte de Bovary, tres médicos se han sucedido en Yonville sin
poder prosperar alli, de tal modo los ha combatido enseguida el sefior Ho-
mais. Tiene una clientela endiablada; la autoridad lo trata con miramientos
y la opinion publica lo protege.

Acaba de recibir la cruz de honor.
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