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Dedicatoria

A Marie-Antoine-Jules Senard
MIEMBRO DEL COLEGIO DE ABOGADOS DE PARÍS, EX PRESI-

DENTE DE LA ASAMBLEA NACIONAL Y ANTIGUO MINISTRO DEL
INTERIOR

Querido e ilustre amigo:
Permitidme inscribir vuestro nombre al frente de este libro y aun por en-

cima de su dedicatoria; pues es a vos, sobre todo, a quien debo su publica-
ción. Al pasar por vuestro magnífico alegato, mi obra ha adquirido para mí
mismo como una autoridad imprevista. Aceptad, pues, aquí el homenaje de
mi gratitud, que, por grande que pueda ser, jamás estará a la altura de vues-
tra elocuencia y de vuestra abnegación.

GUSTAVE FLAUBERT
París, 12 de abril de 1857
A Louis Bouilhet



Parte I



I

Estábamos en el Estudio cuando entró el Director, seguido de un novato
vestido de paisano y de un mozo de clase que llevaba un gran pupitre. Los
que dormían se despertaron, y todos se levantaron como sorprendidos en su
trabajo.

El Director nos hizo señas de que volviéramos a sentarnos; luego, vol-
viéndose hacia el maestro de estudios:

—Señor Roger —le dijo a media voz—, aquí tiene un alumno que le re-
comiendo; entra en quinto. Si su trabajo y su conducta son meritorios, pasa-
rá a los mayores, adonde lo llama su edad.

Quedado en el rincón, detrás de la puerta, de modo que apenas se le veía,
el novato era un mozo del campo, de unos quince años, y de más alta estatu-
ra que ninguno de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente,
como un cantor de aldea, con aire juicioso y muy azorado. Aunque no era
ancho de hombros, su casacón de paño verde con botones negros debía de
apretarle en las sisas y dejaba ver, por la abertura de las bocamangas, unas
muñecas rojas acostumbradas a ir desnudas. Sus piernas, con medias azules,
salían de un pantalón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba za-
patos fuertes, mal embetunados, guarnecidos de clavos.

Se empezó la recitación de las lecciones. Las escuchó con toda atención,
atento como en un sermón, sin atreverse siquiera a cruzar los muslos ni a
apoyarse en el codo, y, a las dos, cuando sonó la campana, el maestro de es-
tudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en las filas.

Teníamos la costumbre, al entrar en clase, de tirar las gorras al suelo, para
tener luego las manos más libres; había que, ya desde el umbral de la puer-



ta, lanzarlas debajo del banco, de modo que fueran a golpear contra la pared
levantando mucho polvo; ese era el estilo.

Pero, ya fuera porque no había advertido esa maniobra, ya porque no se
había atrevido a someterse a ella, la oración había terminado y el novato
aún tenía la gorra sobre las dos rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto en los que se reencuentran los elementos del gorro de pelo, del
chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de algo-
dón, una de esas pobres cosas, en fin, cuya fealdad muda tiene profundida-
des de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y ahuecada con ba-
llenas, empezaba por tres rodetes circulares; luego se alternaban, separados
por una franja roja, rombos de terciopelo y de pelo de conejo; venía después
una especie de saco que terminaba en un polígono de cartón, cubierto de un
complicado bordado de trencilla, y del que colgaba, al extremo de un cor-
dón largo y demasiado fino, una crucecilla de hilos de oro, a modo de borla.
Era nueva; la visera brillaba.

—Levántese —dijo el profesor.
Se levantó; se le cayó la gorra. Toda la clase se echó a reír.
Se agachó para recogerla. Un compañero de al lado la hizo caer de un co-

dazo; la recogió otra vez.
—Deshágase de una vez de su casco —dijo el profesor, que era hombre

de ingenio.
Hubo una risa estrepitosa de los escolares que desconcertó al pobre mu-

chacho, tanto que no sabía si debía quedarse con la gorra en la mano, dejar-
la en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y la puso sobre las
rodillas.

—Levántese —repitió el profesor— y dígame su nombre.
El novato articuló, con voz balbuciente, un nombre ininteligible.
—¡Repita!
Se oyó el mismo balbuceo de sílabas, cubierto por los abucheos de la

clase.
—¡Más alto! —gritó el maestro—, ¡más alto!



El novato, tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca des-
mesurada y lanzó a pleno pulmón, como para llamar a alguien, esta palabra:
Charbovari.

Fue un estrépito que estalló de golpe, subió en crescendo, con estallidos
de voces agudas (se aullaba, se ladraba, se pataleaba, se repetía: ¡Charbova-
ri! ¡Charbovari!), y que luego rodó en notas sueltas, calmándose a duras pe-
nas, y que a veces se reanudaba de pronto a lo largo de un banco donde aso-
maba aún aquí y allá, como un petardo mal apagado, alguna risa sofocada.

Sin embargo, bajo la lluvia de castigos, el orden se fue restableciendo
poco a poco en la clase, y el profesor, tras conseguir captar el nombre de
Charles Bovary, habiéndoselo hecho dictar, deletrear y releer, ordenó de in-
mediato al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los perezosos, al
pie de la cátedra. Se puso en movimiento, pero, antes de partir, vaciló.

—¿Qué busca? —preguntó el profesor.
—Mi go... —dijo tímidamente el novato, paseando en torno a él miradas

inquietas.
—¡Quinientos versos a toda la clase! —exclamado con voz furiosa, detu-

vo, como el Quos ego, una nueva borrasca. —¡Estense quietos de una vez!
—continuaba el profesor indignado, secándose la frente con el pañuelo que
acababa de sacar del bonete—: En cuanto a usted, el novato, me copiará
veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, con voz más suave:
—¡Bah! Ya encontrará su gorra; ¡no se la han robado!
Todo recobró la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los cartapacios, y

el novato permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar, aun-
que de vez en cuando alguna bolita de papel lanzada con un plumín viniera
a estrellarse contra su cara. Pero él se limpiaba con la mano y permanecía
inmóvil, con los ojos bajos.

Por la tarde, en el Estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en orden
sus pequeñas cosas, rayó cuidadosamente su papel. Lo vimos trabajar a con-
ciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y tomándose mucho
trabajo. Gracias, sin duda, a esa buena voluntad de la que dio muestras, se
libró de bajar a la clase inferior; pues, si bien sabía bastante bien sus reglas,



apenas tenía elegancia en los giros. Había sido el cura de su pueblo quien le
había empezado el latín, ya que sus padres, por economía, no lo habían en-
viado al colegio sino lo más tarde posible.

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante
de cirujano mayor, comprometido, hacia 1812, en asuntos de reclutamiento,
y obligado, por esa época, a dejar el servicio, había aprovechado entonces
sus prendas personales para atrapar al vuelo una dote de sesenta mil fran-
cos, que se le ofrecía en la hija de un mercero, enamorada de su figura.
Buen mozo, fanfarrón, haciendo sonar bien alto sus espuelas, con las pati-
llas unidas al bigote, los dedos siempre cargados de sortijas y vestido de co-
lores llamativos, tenía el aspecto de un valentón, con la desenvoltura fácil
de un viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años a costa de
la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose tarde, fumando en
grandes pipas de porcelana, sin volver a casa por la noche hasta después del
espectáculo y frecuentando los cafés. El suegro murió y dejó poca cosa; él
se indignó, se lanzó a la industria, perdió allí algún dinero, y luego se retiró
al campo, donde quiso hacer producir la tierra. Pero, como no entendía de
labranza mucho más que de indianas, y montaba sus caballos en vez de en-
viarlos a arar, bebía su sidra en botellas en lugar de venderla en barricas, co-
mía las aves más hermosas de su corral y engrasaba sus botas de caza con el
tocino de sus cerdos, no tardó en darse cuenta de que era mejor dejar de
lado toda especulación.

Por doscientos francos al año, encontró pues en alquiler, en un pueblo, en
los confines del país de Caux y de Picardía, una especie de vivienda mitad
granja, mitad casa señorial; y, apesadumbrado, roído de pesares, acusando
al cielo, celoso de todo el mundo, se encerró desde los cuarenta y cinco
años, harto de los hombres, según decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer había estado loca por él en otro tiempo; lo había amado con mil
servilismos que lo habían apartado de ella todavía más. Alegre antaño, ex-
pansiva y toda cariñosa, se había vuelto, al envejecer (a la manera del vino
picado que se torna vinagre), de humor difícil, chillona, nerviosa. ¡Cuánto
había sufrido, sin quejarse, al principio, cuando lo veía correr detrás de to-
das las mozuelas del pueblo y veinte malas casas se lo devolvían por la no-
che, hastiado y apestando a embriaguez! Luego el orgullo se había rebelado.
Entonces había callado, tragándose la rabia en un estoicismo mudo, que
guardó hasta su muerte. Estaba sin cesar en gestiones, en trámites. Iba a



casa de los procuradores, a la del presidente, recordaba el vencimiento de
los pagarés, obtenía prórrogas; y, en casa, planchaba, cosía, lavaba, vigilaba
a los obreros, saldaba las facturas, mientras que, sin preocuparse de nada, el
señor, continuamente aletargado en una somnolencia hosca de la que solo
despertaba para decirle cosas desagradables, se quedaba fumando junto al
fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que ponerlo a nodriza. De vuelta en casa, el
chiquillo fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con confi-
turas; su padre lo dejaba correr sin zapatos, y, por hacer de filósofo, llegaba
a decir que bien podía ir del todo desnudo, como las crías de los animales.
En contra de las tendencias maternas, tenía en la cabeza cierto ideal viril de
la infancia, según el cual procuraba formar a su hijo, queriendo que se le
criara con dureza, a la espartana, para darle una buena constitución. Lo
mandaba a acostarse sin lumbre, le enseñaba a beber grandes tragos de ron
y a insultar a las procesiones. Pero, de natural apacible, el pequeño respon-
día mal a sus esfuerzos. Su madre lo llevaba siempre detrás de ella; le recor-
taba cartones, le contaba historias, conversaba con él en monólogos sin fin,
llenos de alegrías melancólicas y de mimos parlanchines. En el aislamiento
de su vida, volcó sobre aquella cabecita infantil todas sus vanidades disper-
sas, quebradas. Soñaba con altas posiciones; ya lo veía grande, guapo, inge-
nioso, establecido, en el cuerpo de ingenieros de caminos o en la magistra-
tura. Le enseñó a leer, y hasta le enseñó, en un viejo piano que tenía, a can-
tar dos o tres cancioncillas. Pero, ante todo esto, el señor Bovary, poco ami-
go de las letras, decía que no valía la pena. ¿Acaso tendrían alguna vez con
qué mantenerlo en las escuelas del gobierno, comprarle un cargo o un fondo
de comercio? Además, con desparpajo, un hombre siempre triunfa en el
mundo. La señora Bovary se mordía los labios, y el niño vagabundeaba por
el pueblo.

Seguía a los labradores, y ahuyentaba a pedradas de terrones a los cuer-
vos que emprendían el vuelo. Comía moras a lo largo de las cunetas, guar-
daba los pavos con una vara, henificaba en la siega, corría por el bosque, ju-
gaba a la rayuela bajo el pórtico de la iglesia los días de lluvia, y, en las
grandes fiestas, suplicaba al pertiguero que lo dejara tocar las campanas,
para colgarse con todo el cuerpo de la gran cuerda y sentirse arrastrado por
ella en su vuelo.

Así que creció como un roble. Adquirió manos fuertes, buen color.



A los doce años, su madre consiguió que se empezaran sus estudios. Se
encargó de ello el cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal seguidas
que apenas podían servir de gran cosa. Se daban en los ratos perdidos, en la
sacristía, de pie, a toda prisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura
mandaba llamar a su alumno después del ángelus, cuando no tenía que salir.
Subían a su cuarto, se instalaban: los mosquitos y las mariposas nocturnas
revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, el niño se dormía; y el buen
hombre, adormeciéndose con las manos sobre el vientre, no tardaba en ron-
car con la boca abierta. Otras veces, cuando el señor cura, al volver de lle-
var el viático a algún enfermo de los alrededores, veía a Charles haciendo
travesuras por el campo, lo llamaba, le echaba un sermón de un cuarto de
hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar el verbo al pie de un
árbol. La lluvia venía a interrumpirlos, o algún conocido que pasaba. Por lo
demás, siempre estaba contento de él, y hasta decía que el joven tenía mu-
cha memoria.

Charles no podía quedarse ahí. La señora se mostró enérgica. Avergonza-
do, o más bien cansado, el señor cedió sin resistencia, y se esperó todavía
un año a que el muchacho hiciera su primera comunión.

Pasaron todavía seis meses; y, al año siguiente, Charles fue enviado defi-
nitivamente al colegio de Rouen, adonde lo llevó su propio padre, hacia fi-
nales de octubre, en la época de la feria de Saint-Romain.

A ninguno de nosotros le sería ahora posible recordar nada de él. Era un
muchacho de temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba
en el Estudio, escuchaba en clase, dormía bien en el dormitorio, comía bien
en el refectorio. Tenía por corresponsal a un ferretero al por mayor de la ca-
lle Ganterie, que lo hacía salir una vez al mes, el domingo, después de ce-
rrada la tienda, lo mandaba a pasear por el puerto a mirar los barcos, y lue-
go lo devolvía al colegio a las siete en punto, antes de la cena. La noche de
cada jueves escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y tres obleas;
luego repasaba sus cuadernos de historia, o bien leía un viejo volumen de
Anacarsis que andaba rodando por el Estudio. De paseo, conversaba con el
criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso ganó un primer accésit de historia natural. Pero, al final de su



tercero, sus padres lo sacaron del colegio para hacerle estudiar medicina,
persuadidos de que podría sacarse por sí solo el bachillerato.

Su madre le eligió una habitación, en el cuarto piso, sobre el Eau-de-Ro-
bec, en casa de un tintorero conocido suyo. Concertó los arreglos para su
pensión, se procuró muebles, una mesa y dos sillas, hizo traer de su casa
una vieja cama de cerezo silvestre, y compró además una pequeña estufa de
hierro fundido, con la provisión de leña que debía calentar a su pobre hijo.
Luego partió al cabo de la semana, tras mil recomendaciones de portarse
bien, ahora que iba a quedar abandonado a sí mismo.

El programa de los cursos, que leyó en el cartel, le produjo un efecto de
aturdimiento: curso de anatomía, curso de patología, curso de fisiología,
curso de farmacia, curso de química, y de botánica, y de clínica, y de tera-
péutica, sin contar la higiene ni la materia médica, todos nombres cuyas eti-
mologías ignoraba y que eran como otras tantas puertas de santuarios llenos
de augustas tinieblas.

No entendió nada de aquello; por más que escuchaba, no captaba. Traba-
jaba, sin embargo, tenía cuadernos encuadernados, asistía a todos los cur-
sos; no perdía una sola visita. Cumplía su pequeña tarea cotidiana a la ma-
nera del caballo de picadero, que da vueltas en el mismo sitio con los ojos
vendados, ignorante de la faena que muele.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero,
un trozo de ternera asada al horno, con lo que almorzaba por la mañana, al
volver del hospital, golpeando los pies contra la pared para entrar en calor.
Después había que correr a las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver
a casa a través de todas las calles. Por la noche, después de la magra cena
de su casero, subía de nuevo a su cuarto y se ponía otra vez al trabajo, con
la ropa mojada humeándole sobre el cuerpo, delante de la estufa enrojecida.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias están
vacías, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puertas,
abría su ventana y se acodaba en ella. El río, que hace de este barrio de
Rouen una especie de innoble Venecia pequeña, corría abajo, bajo él, amari-
llo, violeta o azul, entre sus puentes y sus verjas. Unos obreros, en cuclillas
a la orilla, se lavaban los brazos en el agua. En pértigas que salían de lo alto
de los desvanes, madejas de algodón se secaban al aire. Enfrente, más allá
de los tejados, se extendía el gran cielo puro, con el sol rojo poniéndose.



¡Qué bien se debía de estar allá! ¡Qué frescor bajo el hayedo! Y abría las
narices para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.

Enflaqueció, su talle se alargó, y su cara adquirió una especie de expre-
sión doliente que la hizo casi interesante.

Naturalmente, por dejadez, llegó a desligarse de todas las resoluciones
que se había hecho. Una vez faltó a la visita, al día siguiente a su curso, y,
saboreando la pereza, poco a poco, no volvió más.

Tomó la costumbre de la taberna, con la pasión de los dominós. Encerrar-
se cada noche en un sucio local público, para golpear allí en mesas de már-
mol pequeños huesos de carnero marcados con puntos negros, le parecía un
acto precioso de su libertad, que lo realzaba en su propia estima. Era como
la iniciación al mundo, el acceso a los placeres prohibidos; y, al entrar, po-
nía la mano en el picaporte de la puerta con un gozo casi sensual. Entonces,
muchas cosas comprimidas en él se dilataron; aprendió de memoria unas
coplas que cantaba en las bienvenidas, se entusiasmó por Béranger, supo
hacer ponche y conoció por fin el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó por completo en su exa-
men de oficial de sanidad. Lo esperaban esa misma noche en casa para fes-
tejar su éxito.

Se fue a pie y se detuvo cerca de la entrada del pueblo, donde mandó lla-
mar a su madre, le contó todo. Ella lo disculpó, achacando el fracaso a la in-
justicia de los examinadores, y lo animó un poco, encargándose de arreglar
las cosas. Solo cinco años más tarde el señor Bovary conoció la verdad; era
vieja ya, la aceptó, no pudiendo por lo demás suponer que un hombre salido
de él fuera tonto.

Charles se puso, pues, otra vez al trabajo y preparó sin interrupción las
materias de su examen, cuyas preguntas todas se aprendió de antemano de
memoria. Fue aprobado con una nota bastante buena. ¡Qué hermoso día
para su madre! Se dio una gran cena.

¿Dónde iría a ejercer su arte? A Tostes. Allí no había más que un viejo
médico. Hacía tiempo que la señora Bovary acechaba su muerte, y el buen
hombre aún no había liado el petate cuando Charles ya estaba instalado en-
frente, como sucesor suyo.



Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle hecho aprender medi-
cina y haber descubierto Tostes para ejercerla: le hacía falta una mujer. Ella
le encontró una: la viuda de un agente judicial de Dieppe, que tenía cuaren-
ta y cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un sarmiento, y llena de granos como una pri-
mavera, la señora Dubuc no dejaba de tener pretendientes donde elegir, des-
de luego. Para llegar a sus fines, la señora Bovary madre se vio obligada a
apartarlos a todos, y hasta desbarató muy hábilmente las intrigas de un sal-
chichero que contaba con el apoyo de los curas.

Charles había entrevisto en el matrimonio el advenimiento de una condi-
ción mejor, imaginando que sería más libre y podría disponer de su persona
y de su dinero. Pero su mujer fue quien mandó; delante de la gente debía
decir esto, no decir aquello, hacer abstinencia todos los viernes, vestirse
como a ella le parecía bien, hostigar por orden suya a los clientes que no pa-
gaban. Ella abría sus cartas, espiaba sus pasos, y lo escuchaba, a través del
tabique, dar sus consultas en su gabinete, cuando había mujeres.

Le hacía falta su chocolate todas las mañanas, atenciones sin fin. Se que-
jaba sin cesar de sus nervios, de su pecho, de sus humores. El ruido de los
pasos le hacía daño; si se iban, la soledad se le volvía odiosa; si volvían a su
lado, sin duda era para verla morir. Por la noche, cuando Charles volvía a
casa, sacaba de debajo de las sábanas sus largos brazos flacos, se los pasaba
alrededor del cuello, y, después de hacerlo sentar al borde de la cama, se po-
nía a hablarle de sus penas: ¡la olvidaba, amaba a otra! Bien se lo habían di-
cho, que sería desdichada; y acababa pidiéndole algún jarabe para su salud
y un poco más de amor.



II

Una noche, hacia las once, los despertó el ruido de un caballo que se detuvo
justo a la puerta. La criada abrió la lucera del desván y parlamentó un rato
con un hombre que se había quedado abajo, en la calle. Venía a buscar al
médico; traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando, y fue a abrir la
cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El hombre dejó su caballo y, siguien-
do a la criada, entró de pronto detrás de ella. Sacó de dentro de su gorro de
lana de borlas grises una carta envuelta en un trapo, y se la presentó delica-
damente a Charles, que se apoyó en el codo sobre la almohada para leerla.
Nastasie, junto a la cama, sostenía la luz. La señora, por pudor, permanecía
vuelta hacia la pared, dando la espalda.

Esta carta, sellada con un pequeño sello de lacre azul, suplicaba al señor
Bovary que se trasladara inmediatamente a la granja de los Bertaux, para re-
ducir una pierna rota. Y es que hay, de Tostes a los Bertaux, seis buenas le-
guas por caminos de través, pasando por Longueville y Saint-Victor. La no-
che estaba oscura. La joven señora Bovary temía los accidentes para su ma-
rido. Se decidió, pues, que el mozo de cuadra se adelantaría. Charles parti-
ría tres horas más tarde, a la salida de la luna. Se enviaría a un mozalbete a
su encuentro, para mostrarle el camino de la granja y abrirle las cancelas
por delante.

Hacia las cuatro de la madrugada, Charles, bien envuelto en su capote, se
puso en camino hacia los Bertaux. Todavía adormecido por el calor del sue-
ño, se dejaba mecer por el trote pacífico de su montura. Cuando esta se de-
tenía por sí sola ante esos hoyos rodeados de espinos que se cavan al borde
de los surcos, Charles, despertándose sobresaltado, recordaba de golpe la
pierna rota, y trataba de traer a la memoria todas las fracturas que sabía. La
lluvia ya no caía; el día empezaba a llegar, y, en las ramas de los manzanos



sin hojas, unos pájaros permanecían inmóviles, erizando sus pequeñas plu-
mas al viento frío de la mañana. El campo llano se extendía hasta perderse
de vista, y los grupos de árboles en torno a las granjas formaban, a interva-
los lejanos, manchas de un violeta negro sobre aquella gran superficie gris,
que se perdía en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Charles, de
cuando en cuando, abría los ojos; luego, cansándose su mente y volviendo
el sueño por sí mismo, entraba pronto en una especie de sopor en el que,
confundiéndose sus sensaciones recientes con sus recuerdos, se percibía a sí
mismo doble, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacía
un momento, atravesando una sala de operados como antaño. El olor cálido
de los cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde olor del rocío; oía
rodar sobre su varilla las anillas de hierro de las camas y a su mujer
dormir... Al pasar por Vassonville, divisó, al borde de una zanja, a un mu-
chacho joven sentado en la hierba.

—¿Es usted el médico? —preguntó el niño.
Y, ante la respuesta de Charles, cogió sus zuecos en las manos y se puso a

correr delante de él.
El oficial de sanidad, mientras caminaba, comprendió por las palabras de

su guía que el señor Rouault debía de ser un labrador de los más acomoda-
dos. Se había roto la pierna la víspera por la noche, al volver de celebrar los
Reyes en casa de un vecino. Su mujer había muerto hacía dos años. No te-
nía con él más que a su señorita, que le ayudaba a llevar la casa.

Las rodadas se hicieron más profundas. Se acercaban a los Bertaux. El
muchachito, deslizándose entonces por un hueco del seto, desapareció, y
luego volvió al fondo de un corral a abrir la cancela. El caballo resbalaba en
la hierba mojada; Charles se agachaba para pasar bajo las ramas. Los perros
guardianes, en la perrera, ladraban tirando de su cadena. Cuando entró en
los Bertaux, su caballo se asustó y dio un gran extraño.

Era una granja de buena apariencia. Se veían en las cuadras, por encima
de las puertas abiertas, gruesos caballos de labor que comían tranquilamente
en pesebres nuevos. A lo largo de los edificios se extendía un ancho esterco-
lero, del que se alzaba vaho, y, entre las gallinas y los pavos, picoteaban en-
cima cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del País de Caux. El
aprisco era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Había
bajo el cobertizo dos grandes carretas y cuatro arados, con sus látigos, sus



colleras, sus arreos completos, cuyos vellones de lana azul se ensuciaban
con el polvo fino que caía de los graneros. El patio iba en cuesta; plantado
de árboles simétricamente espaciados, y el ruido alegre de una bandada de
gansos resonaba cerca de la charca.

Una mujer joven, con un vestido de merino azul guarnecido de tres vo-
lantes, salió al umbral de la casa a recibir al señor Bovary, a quien hizo pa-
sar a la cocina, donde ardía un gran fuego. El desayuno de la gente de la
casa hervía alrededor, en ollitas de tamaño desigual. Ropas húmedas se se-
caban dentro de la chimenea. La pala, las tenazas y la boca del fuelle, todas
de proporciones colosales, brillaban como acero pulido, mientras que a lo
largo de las paredes se extendía una abundante batería de cocina, en la que
centelleaba desigualmente la llama clara del hogar, unida a los primeros res-
plandores del sol que entraba por los cristales.

Charles subió, al primer piso, a ver al enfermo. Lo encontró en su cama,
sudando bajo las mantas y habiendo arrojado bien lejos su gorro de algo-
dón. Era un hombrecillo grueso de cincuenta años, de piel blanca, ojos azu-
les, calvo en la parte delantera de la cabeza, y que llevaba pendientes. Tenía
a su lado, sobre una silla, una gran garrafa de aguardiente, de la que se ser-
vía de vez en cuando para darse ánimos; pero, en cuanto vio al médico, su
exaltación decayó, y, en lugar de soltar juramentos como había hecho du-
rante doce horas, se puso a gemir débilmente.

La fractura era simple, sin complicación de ninguna especie. Charles no
se hubiera atrevido a desear una más fácil. Entonces, recordando los modos
de sus maestros junto al lecho de los heridos, reconfortó al paciente con
toda suerte de buenas palabras; caricias quirúrgicas que son como el aceite
con que se engrasan los bisturíes. Para tener tablillas, fueron a buscar, bajo
el cobertizo de las carretas, un fajo de listones. Charles eligió uno, lo cortó
en trozos y lo pulió con una esquirla de cristal, mientras la criada rasgaba
sábanas para hacer vendas, y la señorita Emma se afanaba en coser cojine-
tes. Como tardó mucho en encontrar su estuche de costura, su padre se im-
pacientó; ella no respondió nada; pero, mientras cosía, se pinchaba los de-
dos, que luego se llevaba a la boca para chupárselos.

Charles se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas en
la punta, más pulidas que los marfiles de Dieppe, y cortadas en forma de al-
mendra. Su mano, sin embargo, no era hermosa, quizá no bastante pálida, y



algo seca en las falanges; era también demasiado larga, y sin blandas infle-
xiones de líneas en los contornos. Lo que tenía de hermoso eran los ojos;
aunque eran castaños, parecían negros a causa de las pestañas, y su mirada
llegaba francamente hasta uno con una osadía cándida.

Hecho ya el vendaje, el médico fue invitado, por el propio señor Rouault,
a tomar un bocado antes de partir.

Charles bajó a la sala, en la planta baja. Dos cubiertos, con vasos de pla-
ta, estaban puestos sobre una mesita, a los pies de una gran cama con dosel
revestida de una indiana de personajes que representaban turcos. Se sentía
un olor a lirio y a sábanas húmedas, que escapaba del alto armario de made-
ra de roble, frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, estaban coloca-
dos, de pie, sacos de trigo. Era el sobrante del granero cercano, al que se
subía por tres peldaños de piedra. Había, para decorar la estancia, colgada
de un clavo, en medio de la pared cuya pintura verde se desconchaba bajo el
salitre, una cabeza de Minerva a lápiz negro, enmarcada en dorado, y que
llevaba abajo, escrito en letras góticas: «A mi querido papá.»

Se habló primero del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los grandes
fríos, de los lobos que corrían los campos, de noche. La señorita Rouault no
se divertía mucho en el campo, sobre todo ahora que se ocupaba ella sola,
casi por entero, de las faenas de la granja. Como la sala estaba fresca, tirita-
ba mientras comía, lo que dejaba al descubierto un poco sus labios carno-
sos, que solía mordisquear en sus momentos de silencio.

Su cuello salía de un cuello blanco, vuelto. Su cabello, cuyas dos bandas
negras parecían cada una de una sola pieza, de tan lisas que eran, estaba se-
parado en medio de la cabeza por una raya fina, que se hundía ligeramente
siguiendo la curva del cráneo; y, dejando apenas ver la punta de la oreja, iba
a confundirse por detrás en un moño abundante, con una ondulación hacia
las sienes que el médico rural advirtió allí por primera vez en su vida. Sus
pómulos eran sonrosados. Llevaba, como un hombre, pasados entre dos bo-
tones del corpiño, unos lentes de concha.

Cuando Charles, después de subir a despedirse del tío Rouault, volvió a
la sala antes de partir, la encontró de pie, con la frente contra la ventana, mi-
rando hacia el jardín, donde los rodrigones de las judías habían sido derriba-
dos por el viento. Ella se volvió.



—¿Buscas algo? —preguntó ella.
—Mi fusta, por favor —respondió él.
Y se puso a rebuscar por la cama, detrás de las puertas, bajo las sillas; ha-

bía caído al suelo, entre los sacos y la pared. La señorita Emma la vio; se
inclinó sobre los sacos de trigo. Charles, por galantería, se precipitó, y,
como alargaba también el brazo en el mismo movimiento, sintió su pecho
rozar la espalda de la joven, inclinada bajo él. Ella se enderezó, toda colora-
da, y lo miró por encima del hombro, tendiéndole su vergajo.

En vez de volver a los Bertaux tres días después, como había prometido,
fue al día siguiente mismo cuando volvió, y luego dos veces por semana
con regularidad, sin contar las visitas inesperadas que hacía de cuando en
cuando, como por descuido.

Por lo demás, todo fue bien; la curación se estableció conforme a las re-
glas, y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, se vio al tío Rouault ensa-
yándose a andar solo por su casucha, se empezó a considerar al señor Bo-
vary como un hombre de gran capacidad. El tío Rouault decía que no lo ha-
brían curado mejor los primeros médicos de Yvetot ni siquiera los de
Rouen.

En cuanto a Charles, no se preguntó siquiera por qué iba a los Bertaux
con placer. De habérselo planteado, sin duda habría atribuido su celo a la
gravedad del caso, o quizá al provecho que de él esperaba. ¿Era, sin embar-
go, por eso por lo que sus visitas a la granja constituían, entre las pobres
ocupaciones de su vida, una excepción encantadora? Esos días se levantaba
temprano, partía al galope, apuraba a su montura, y luego se apeaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponía los guantes negros antes de entrar.
Le gustaba verse llegar al patio, sentir contra su hombro la cancela al girar,
y el gallo que cantaba sobre el muro, los mozos que venían a su encuentro.
Le gustaba el granero y las cuadras; le gustaba el tío Rouault, que le daba
palmadas en la mano llamándolo su salvador; le gustaban los zuequitos de
la señorita Emma sobre las losas fregadas de la cocina; sus tacones altos la
hacían un poco más alta, y, cuando caminaba delante de él, las suelas de
madera, levantándose deprisa, chasqueaban con un ruido seco contra el cue-
ro de la botina.



Ella lo acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata.
Cuando aún no le habían traído el caballo, se quedaba allí. Ya se habían di-
cho adiós, ya no hablaban; el aire libre la envolvía, levantando en desorden
los pequeños cabellos rebeldes de su nuca, o agitando sobre su cadera los
cordones del delantal, que se retorcían como banderolas. Una vez, con un
tiempo de deshielo, la corteza de los árboles rezumaba en el patio, la nieve
sobre los tejados de los edificios se derretía. Ella estaba en el umbral; fue a
buscar su sombrilla, la abrió. La sombrilla, de seda color pecho de paloma,
que atravesaba el sol, iluminaba con reflejos móviles la piel blanca de su
rostro. Ella sonreía debajo, al calor tibio; y se oían las gotas de agua, una a
una, caer sobre el muaré tirante.

En los primeros tiempos en que Charles frecuentaba los Bertaux, la joven
señora Bovary no dejaba de informarse sobre el enfermo, e incluso en el li-
bro que llevaba por partida doble, había elegido para el señor Rouault una
hermosa página en blanco. Pero cuando supo que tenía una hija, fue a infor-
marse; y se enteró de que la señorita Rouault, educada en el convento, con
las ursulinas, había recibido, como suele decirse, una hermosa educación,
que sabía, en consecuencia, bailar, geografía, dibujo, hacer tapicería y tocar
el piano. ¡Fue el colmo!

—¿Así que es por eso —se decía—, por lo que tiene la cara tan radiante
cuando va a verla, y por lo que se pone el chaleco nuevo, a riesgo de estro-
pearlo con la lluvia? ¡Ah, esa mujer! ¡Esa mujer!...

Y la detestó por instinto. Al principio se desahogó con alusiones, que
Charles no comprendió; luego, con reflexiones incidentales que él dejaba
pasar por miedo a la tormenta; por fin, con apóstrofes a quemarropa a las
que no sabía qué responder.

—¿A qué venía que volviese a los Bertaux, si el señor Rouault estaba ya
curado y aquella gente todavía no había pagado? ¡Ah, era que allí había una
persona, alguien que sabía conversar, una bordadora, un espíritu refinado!
Eso era lo que a él le gustaba: ¡le hacían falta señoritas de ciudad! —Y
proseguía:

—¡La hija del tío Rouault, una señorita de ciudad! ¡Vamos, hombre! Su
abuelo era pastor, y tienen un primo que por poco comparece ante el tribu-
nal por una agresión, en una riña. No hace falta tanto rumbo, ni presentarse
el domingo en la iglesia con un vestido de seda, como una condesa. Pobre



hombre, por lo demás, que, de no ser por las colzas del año pasado, se ha-
bría visto bien apurado para pagar sus atrasos.

Por cansancio, Charles dejó de volver a los Bertaux. Héloïse le había he-
cho jurar que no volvería, con la mano sobre su misal, tras muchos sollozos
y besos, en un gran arrebato de amor. Obedeció, pues; pero la audacia de su
deseo protestó contra la servidumbre de su conducta, y, por una especie de
hipocresía ingenua, estimó que aquella prohibición de verla era para él
como un derecho a amarla. Y además la viuda era flaca; tenía los dientes
largos; llevaba en toda estación un pequeño chal negro cuya punta le bajaba
entre los omóplatos; su talle duro iba embutido en vestidos en forma de fun-
da, demasiado cortos, que dejaban al descubierto sus tobillos, con las cintas
de sus zapatos anchos entrecruzándose sobre unas medias grises.

La madre de Charles venía a verlos de vez en cuando; pero, al cabo de
unos días, la nuera parecía afilarla a su filo; y entonces, como dos cuchillos,
se dedicaban a lacerarlo con sus reflexiones y sus observaciones. ¡Hacía
mal en comer tanto! ¿Por qué ofrecer siempre la copita al primero que lle-
gaba? ¡Qué obstinación la de no querer llevar franela!

Sucedió que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, de-
positario de fondos de la viuda Dubuc, se embarcó, aprovechando una bue-
na marea, llevándose consigo todo el dinero de su notaría. Héloïse, es ver-
dad, poseía todavía, además de una participación en un barco valorada en
seis mil francos, su casa de la calle Saint-François; y sin embargo, de toda
aquella fortuna de la que tanto se había hecho sonar, nada, salvo un poco de
mobiliario y algunos trapos, había aparecido en el hogar. Hubo que aclarar
el asunto. Resultó que la casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas has-
ta en sus pilotes; lo que ella había depositado en la notaría, solo Dios lo sa-
bía, y la participación en el barco no excedía de mil escudos. ¡Así que había
mentido, la buena señora! En su exasperación, el señor Bovary padre, rom-
piendo una silla contra los adoquines, acusó a su mujer de haber labrado la
desgracia de su hijo al uncirlo a una jamelga semejante, cuyos arreos no va-
lían ni la piel. Vinieron a Tostes. Se dieron explicaciones. Hubo escenas.
Héloïse, llorando, arrojándose en los brazos de su marido, le suplicó que la
defendiera de sus padres. Charles quiso hablar en su favor. Estos se enfada-
ron, y se marcharon.



Pero el golpe estaba dado. Ocho días después, mientras tendía ropa en su
patio, le sobrevino un esputo de sangre, y al día siguiente, mientras Charles
tenía la espalda vuelta para cerrar la cortina de la ventana, ella dijo: «¡Ay,
Dios mío!», exhaló un suspiro y se desvaneció. ¡Estaba muerta! ¡Qué
asombro!

Cuando todo hubo terminado en el cementerio, Charles volvió a casa. No
encontró a nadie abajo; subió al primer piso, al dormitorio, vio su vestido
todavía colgado a los pies de la alcoba; entonces, apoyándose contra el es-
critorio, se quedó hasta el anochecer perdido en un ensueño doloroso. Ella
lo había amado, después de todo.



III

Una mañana, el tío Rouault vino a traerle a Charles el pago de su pierna re-
puesta: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos, y un pavo.
Se había enterado de su desgracia, y lo consoló cuanto pudo.

—¡Ya sé lo que es eso! —decía, dándole palmadas en el hombro—; ¡yo
también he pasado por lo mismo! Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba a
los campos para estar bien solo; me dejaba caer al pie de un árbol, lloraba,
llamaba al buen Dios, le decía tonterías; hubiera querido ser como los topos
que veía en las ramas, que tenían gusanos hormigueándoles en el vientre,
reventados, vamos. Y cuando pensaba que otros, en ese mismo momento,
estaban con sus buenas mujercitas, teniéndolas abrazadas contra ellos, daba
grandes golpes en el suelo con mi bastón; estaba casi loco, que ya no comía;
la sola idea de ir al café me daba asco, no se lo va usted a creer. Pues bien,
poco a poco, un día empujando al otro, una primavera sobre un invierno y
un otoño encima de un verano, aquello se fue yendo hebra a hebra, migaja a
migaja; se fue, se marchó, se hundió, quiero decir, porque siempre le queda
a uno algo en el fondo, como quien dice... ¡un peso, ahí, en el pecho! Pero,
ya que es nuestra suerte la de todos, tampoco hay que dejarse consumir, y,
porque otros se han muerto, querer morirse también... Hay que espabilarse,
señor Bovary; ¡ya se le pasará! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de
cuando en cuando, ¿sabe usted?, y dice que la va usted olvidando. Ya viene
la primavera pronto; le haremos tirar a un conejo en la conejera, para dis-
traerlo un poco.

Charles siguió su consejo. Volvió a los Bertaux; lo encontró todo como la
víspera, es decir, como cinco meses atrás. Los perales ya estaban en flor, y
el buen hombre Rouault, de pie ahora, iba y venía, lo cual daba más anima-
ción a la granja.



Creyendo que era su deber prodigar al médico las mayores atenciones po-
sibles, a causa de su dolorosa situación, le rogó que no se descubriera la ca-
beza, le habló en voz baja, como si él mismo estuviera enfermo, e incluso
fingió enfadarse porque no se hubiera preparado en su obsequio algo un
poco más ligero que el resto, como natillas o peras cocidas. Contó historias.
Charles se sorprendió riendo; pero el recuerdo de su mujer, volviéndole de
repente, lo ensombreció.

Trajeron el café; ya no pensó más en ello.
Pensó en ello cada vez menos, a medida que se acostumbraba a vivir

solo. El nuevo placer de la independencia le hizo pronto más soportable la
soledad. Podía ahora cambiar las horas de sus comidas, entrar o salir sin dar
razones, y, cuando estaba muy cansado, estirar sus cuatro miembros, todo a
lo ancho, en la cama. Así pues, se mimó, se regaló, y aceptó los consuelos
que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le había perjudicado
en su oficio, pues durante un mes se había repetido: «¡Pobre joven! ¡Qué
desgracia!». Su nombre se había difundido, su clientela había aumentado; y
además iba a los Bertaux a su entero gusto. Tenía una esperanza sin objeto,
una felicidad vaga; se encontraba el rostro más agradable al cepillarse las
patillas ante el espejo.

Llegó un día hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; las contraventanas estaban cerra-
das. Por las rendijas de la madera, el sol alargaba sobre las losas grandes ra-
yas finas, que se quebraban en el ángulo de los muebles y temblaban en el
techo. Unas moscas, sobre la mesa, subían por los vasos que habían servido,
y zumbaban ahogándose en el fondo, en la sidra que había quedado. La luz
que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollín de la placa, azuleaba
un poco las cenizas frías. Entre la ventana y el hogar, Emma cosía; no lleva-
ba pañoleta, y se veían en sus hombros desnudos pequeñas gotas de sudor.

Según la costumbre del campo, le propuso beber algo. Él se negó, ella in-
sistió, y por fin le ofreció, riendo, tomar una copa de licor con ella. Fue,
pues, a buscar en el armario una botella de curasao, alcanzó dos copitas, lle-
nó una hasta el borde, apenas vertió en la otra, y, después de brindar, se la
llevó a la boca. Como estaba casi vacía, se echaba hacia atrás para beber; y,
con la cabeza echada hacia atrás, los labios adelantados, el cuello tendido,



se reía de no sentir nada, mientras la punta de su lengua, pasando entre sus
dientes finos, lamía a pequeños golpes el fondo de la copa.

Volvió a sentarse y retomó su labor, que era una media de algodón blanco
a la que hacía zurcidos; trabajaba con la frente baja; no hablaba, ni Charles
tampoco. El aire, colándose por debajo de la puerta, empujaba un poco de
polvo sobre las losas; él lo miraba arrastrarse, y solo oía el latido interior de
su propia cabeza, junto con el cacareo de una gallina, a lo lejos, que ponía
en los corrales. Emma, de cuando en cuando, se refrescaba las mejillas apli-
cándose la palma de las manos; que enfriaba después sobre la bola de hierro
de los grandes morillos.

Se quejó de sentir, desde el comienzo de la estación, mareos; preguntó si
los baños de mar le serían útiles; se puso a hablar del convento, Charles de
su colegio, las frases les vinieron solas. Subieron a su cuarto. Ella le enseñó
sus antiguos cuadernos de música, los librillos que le habían dado como
premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en el fondo de un ar-
mario. Le habló también de su madre, del cementerio, e incluso le mostró
en el jardín el arriate del que cogía las flores, todos los primeros viernes de
cada mes, para irlas a poner sobre su tumba. Pero el jardinero que tenían no
entendía nada de aquello; ¡estaban tan mal servidos! Ella hubiera querido,
aunque solo fuese durante el invierno, vivir en la ciudad, aunque la dura-
ción de los días hermosos hiciera quizá el campo aún más aburrido durante
el verano; —y, según lo que decía, su voz era clara, aguda, o cubriéndose de
languidez de repente, arrastraba modulaciones que acababan casi en mur-
mullos, cuando se hablaba a sí misma—, tan pronto alegre, abriendo unos
ojos ingenuos, como con los párpados entornados, la mirada anegada de te-
dio, el pensamiento vagando.

Por la noche, de vuelta, Charles fue repasando una a una las frases que
ella había dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, para ha-
cerse una idea de la porción de existencia que ella había vivido en el tiempo
en que aún no la conocía. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de otro
modo que como la había visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla
hacía un momento. Luego se preguntó qué sería de ella, si se casaría, y con
quién; ¡ay!, el tío Rouault era bien rico, y ella... ¡tan hermosa! Pero el rostro
de Emma volvía siempre a colocarse ante sus ojos, y algo monótono, como
el zumbido de una peonza, le resonaba en los oídos: «¡Si te casaras, sin em-
bargo! ¡Si te casaras!». Por la noche no durmió, tenía la garganta apretada,



tenía sed; se levantó para ir a beber de su jarra de agua y abrió la ventana; el
cielo estaba cubierto de estrellas, pasaba un viento cálido, a lo lejos ladra-
ban perros. Volvió la cabeza hacia el lado de los Bertaux.

Pensando que, después de todo, no se arriesgaba nada, Charles se prome-
tió hacer la petición en cuanto se presentara la ocasión; pero, cada vez que
se presentaba, el miedo a no encontrar las palabras adecuadas le pegaba los
labios.

Al tío Rouault no le habría disgustado que lo libraran de su hija, que ape-
nas le servía de nada en la casa. La disculpaba para sus adentros, pensando
que tenía demasiado talento para la labranza, oficio maldito del cielo, ya
que en él nunca se veía a ningún millonario. Lejos de haber hecho fortuna
con ella, el buen hombre perdía todos los años; pues, si sobresalía en los
tratos, donde gustaba de las astucias del oficio, en cambio el cultivo propia-
mente dicho, con el gobierno interior de la granja, le convenía menos que a
nadie. No sacaba de buen grado las manos de los bolsillos, y no escatimaba
el gasto en todo lo que tocaba a su vida, queriendo estar bien comido, bien
caldeado, bien acostado. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero
sangrantes, los glorias largamente batidos. Tomaba sus comidas en la coci-
na, solo, frente al fuego, en una mesita que le traían ya servida, como en el
teatro.

Cuando advirtió, pues, que Charles tenía los pómulos encendidos junto a
su hija, lo cual significaba que cualquiera de aquellos días se la pedirían en
matrimonio, rumió de antemano todo el asunto. Lo encontraba un poco en-
clenque, y no era ese el yerno que él hubiera deseado; pero se decía que era
de buena conducta, económico, muy instruido, y que sin duda no regatearía
demasiado en la dote. Ahora bien, como el tío Rouault iba a verse obligado
a vender veintidós acres de su hacienda, como debía mucho al albañil, mu-
cho al guarnicionero, como el árbol del lagar había que reponerlo:

—Si me la pide —se dijo—, se la doy.
Por la época de San Miguel, Charles había venido a pasar tres días a los

Bertaux. La última jornada había transcurrido como las anteriores, retrasan-
do el momento cuarto de hora tras cuarto de hora. El tío Rouault lo acompa-
ñó; caminaban por un camino hondo, iban a despedirse; era el momento.
Charles se dio de plazo hasta la esquina del seto, y por fin, cuando la hubie-
ron pasado:



—Maese Rouault —murmuró—, quisiera decirle una cosa.
Se detuvieron. Charles callaba.
—¡Pero cuénteme su historia! ¿Es que no lo sé ya todo? —dijo el tío

Rouault, riendo suavemente.
—Tío Rouault..., tío Rouault... —balbuceó Charles.
—Yo no pido otra cosa —prosiguió el granjero—. Aunque sin duda la pe-

queña sea de mi parecer, hay que pedirle, sin embargo, su opinión. Váyase,
pues; yo me vuelvo a casa. Si es que sí, entiéndame bien, no hará falta que
vuelva, a causa de la gente, y además, la turbaría demasiado. Pero para que
no se coma usted la sangre, empujaré del todo la contraventana contra la pa-
red: podrá verlo por detrás, asomándose sobre el seto.

Y se alejó.
Charles ató su caballo a un árbol. Corrió a colocarse en el sendero; espe-

ró. Pasó media hora, luego contó diecinueve minutos en su reloj. De pronto
se oyó un ruido contra la pared; la contraventana se había abatido, la aldabi-
lla todavía temblaba.

Al día siguiente, desde las nueve, estaba en la granja. Emma se sonrojó
cuando entró, esforzándose a la vez por reír un poco, por disimulo. El tío
Rouault abrazó a su futuro yerno. Se dejó para más adelante hablar de los
arreglos de intereses; tenían, por lo demás, tiempo por delante, ya que la
boda no podía celebrarse decentemente antes de que terminara el luto de
Charles, es decir, hacia la primavera del año siguiente.

El invierno transcurrió en esa espera. La señorita Rouault se ocupó de su
ajuar. Una parte se encargó en Rouen, y ella misma se confeccionó camisas
y gorros de noche, según figurines de moda que tomó prestados. En las visi-
tas que Charles hacía a la granja, se hablaba de los preparativos de la boda;
se preguntaban en qué estancia se daría la cena; se soñaba con la cantidad
de platos que harían falta y cuáles serían las entradas.

Emma, por el contrario, hubiera querido casarse a medianoche, a la luz
de las antorchas; pero el tío Rouault no entendió nada de esa idea. Hubo,
pues, una boda, a la que acudieron cuarenta y tres personas, en la que se es-
tuvo dieciséis horas a la mesa, que se reanudó al día siguiente y un poco los
días siguientes.



IV

Los invitados llegaron temprano en coches, carricoches de un caballo, ca-
rros de banco de dos ruedas, viejos cabriolés sin capota, carromatos con
cortinas de cuero, y los mozos de las aldeas más cercanas en carretas donde
iban de pie, en fila, las manos apoyadas en los adrales para no caerse, yendo
al trote y bien zarandeados. Vinieron de diez leguas de distancia, de Goder-
ville, de Normanville y de Cany. Se había invitado a todos los parientes de
las dos familias, se había hecho las paces con los amigos distanciados, se
había escrito a conocidos perdidos de vista desde hacía mucho tiempo.

De cuando en cuando se oían chasquidos de látigo detrás del seto; pronto
se abría la verja: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer
escalón de la escalinata, se paraba en seco y descargaba a su gente, que salía
por todos lados frotándose las rodillas y estirando los brazos. Las señoras,
con cofia, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro,
esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura, o pañoletas de color pren-
didas en la espalda con un alfiler, que les dejaban el cuello al descubierto
por detrás. Los chiquillos, vestidos igual que sus papás, parecían incómodos
con sus trajes nuevos (muchos hasta estrenaron aquel día el primer par de
botas de su vida), y se veía junto a ellos, sin decir palabra dentro del vestido
blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, alguna muchacho-
ta de catorce o dieciséis años, prima suya o hermana mayor sin duda, colo-
rada, aturdida, el pelo grasiento de brillantina de rosas, y con mucho miedo
de ensuciarse los guantes. Como no había mozos de cuadra suficientes para
desenganchar todos los coches, los señores se arremangaban y se ponían a
ello ellos mismos. Según su distinta posición social, llevaban fracs, levitas,
chaquetas, casacones: —fracs buenos, rodeados de toda la consideración de
una familia, y que no salían del armario más que para las solemnidades; le-



vitas de grandes faldones flotando al viento, de cuello cilíndrico, de bolsi-
llos anchos como sacos; chaquetas de paño grueso, que solían ir acompaña-
das de alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; casacones muy cortos,
con dos botones juntos en la espalda como un par de ojos, y cuyos faldones
parecían haber sido cortados de un solo bloque a hachazos de carpintero.
Algunos, todavía (pero ésos, sin duda, debían de cenar en el extremo infe-
rior de la mesa), llevaban blusones de ceremonia, es decir, con el cuello
vuelto sobre los hombros, la espalda fruncida en pliegues menudos y el talle
sujeto muy abajo por un cinturón cosido.

¡Y las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! Todo el
mundo iba recién trasquilado, las orejas se despegaban de las cabezas, se
iban afeitados a ras; algunos, incluso, que se habían levantado antes del
alba, por no haber visto claro al hacerse la barba, llevaban chirlos en diago-
nal bajo la nariz, o, a lo largo de las mandíbulas, peladuras de piel anchas
como escudos de tres francos, que el aire fuerte del camino había inflama-
do, lo cual jaspeaba de manchas rosadas todas aquellas caras gruesas, blan-
cas y lozanas.

Como el ayuntamiento estaba a media legua de la granja, se fue a pie, y
se volvió del mismo modo, una vez celebrada la ceremonia en la iglesia. El
cortejo, unido al principio como una sola banda de color, que ondulaba por
el campo, a lo largo del estrecho sendero serpenteando entre los trigos ver-
des, no tardó en alargarse y se cortó en grupos distintos, que se rezagaban
charlando. El músico iba a la cabeza, con su violín empenachado de cintas
en la voluta; los novios venían después, los padres, los amigos a la buena de
Dios, y los niños se quedaban atrás, entreteniéndose en arrancar las campa-
nillas de las briznas de avena, o en jugar entre ellos, sin que nadie los viera.
El vestido de Emma, demasiado largo, arrastraba un poco por abajo; de vez
en cuando se paraba para levantárselo, y entonces, delicadamente, con sus
dedos enguantados, quitaba las hierbas ásperas con los pinchos de los car-
dos, mientras Charles, con las manos vacías, esperaba a que terminase. El
tío Rouault, con un sombrero de seda nuevo en la cabeza y las vueltas de su
frac negro cubriéndole las manos hasta las uñas, daba el brazo a la señora
Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que, despreciando en el
fondo a toda aquella gente, había venido sencillamente con una levita de
una sola hilera de botones y corte militar, iba dedicando galanterías de figón
a una moza rubia. Ella saludaba, se ruborizaba, no sabía qué responder. Los



demás invitados de la boda hablaban de sus asuntos o se hacían bromas a
espaldas unos de otros, animándose de antemano a la alegría; y, aguzando el
oído, se seguía oyendo el chirriar del violín del músico, que seguía tocando
por el campo. Cuando notaba que se habían quedado muy atrás, se paraba a
tomar aliento, frotaba largamente el arco con colofonia para que las cuerdas
rechinaran mejor, y luego se ponía de nuevo en marcha, bajando y subiendo
por turnos el mástil de su violín, para marcarse bien a sí mismo el compás.
El ruido del instrumento hacía echar a volar, desde lejos, a los pajarillos.

Fue bajo el cobertizo de los carros donde se puso la mesa. Había encima
cuatro solomillos, seis fricasés de pollo, ternera en cazuela, tres piernas de
cordero, y, en medio, un bonito cochinillo asado, flanqueado por cuatro em-
butidos de tripa a la acedera. En las esquinas se erguía el aguardiente en ga-
rrafas. La sidra dulce embotellada empujaba su espuma espesa alrededor de
los tapones, y todos los vasos, de antemano, habían sido llenados de vino
hasta el borde. Grandes fuentes de crema amarilla, que se bamboleaban so-
las al menor choque de la mesa, presentaban, dibujadas en su superficie lisa,
las iniciales de los recién casados en arabescos de grageas. Habían ido a
buscar a un pastelero a Yvetot, para las tartas y los turrones. Como era nue-
vo en la comarca, había puesto esmero en las cosas; y él mismo trajo, a los
postres, una pieza de repostería que arrancó gritos de admiración. En la
base, primero, había un cuadrado de cartón azul que figuraba un templo con
pórticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, en hornacinas sem-
bradas de estrellas de papel dorado; luego se alzaba, en el segundo piso, un
torreón de bizcocho de Saboya, rodeado de pequeñas fortificaciones de an-
gélica, almendras, pasas y gajos de naranja; y por último, en la plataforma
superior, que era una pradera verde con rocas, lagos de mermelada y barqui-
tos de cáscara de avellana, se veía un pequeño Amor, columpiándose en un
columpio de chocolate cuyos dos postes remataban, a modo de bolas, en
dos capullos de rosa natural.

Se estuvo comiendo hasta el anochecer. Cuando alguien se cansaba de-
masiado de estar sentado, se iba a pasear por los corrales o a echar una par-
tida al juego del tapón en el granero; luego se volvía a la mesa. Algunos, ha-
cia el final, se durmieron allí mismo y roncaron. Pero, al llegar el café, todo
revivió; entonces se entonaron canciones, se hicieron pruebas de fuerza, se
levantaron pesos, se probó a colar el cuerpo por debajo del propio pulgar, se
intentó cargar las carretas sobre los hombros, se contaron chanzas verdes; se



besó a las señoras. Por la noche, a la hora de partir, los caballos, hartos de
avena hasta los ollares, tuvieron dificultad para meterse entre los varales;
coceaban, se encabritaban, los arneses se rompían, sus dueños juraban o
reían; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del país, hubo ca-
rricoches desbocados que corrían a galope tendido, dando botes en las cune-
tas, saltando por encima de los montones de piedra, enganchándose en los
taludes, con mujeres que se asomaban fuera de la portezuela para agarrar las
riendas.

Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la co-
cina. Los niños se habían dormido debajo de los bancos.

La novia había suplicado a su padre que le ahorrasen las bromas de rigor.
Sin embargo, un pescadero, primo de la familia (que incluso había traído,
como regalo de bodas, un par de lenguados), empezaba a soplar agua con la
boca por el ojo de la cerradura, cuando el tío Rouault llegó justo a tiempo
de impedírselo, y le explicó que la grave posición de su yerno no permitía
tales inconveniencias. El primo, sin embargo, cedió a duras penas a estas ra-
zones. Para sus adentros, acusó al tío Rouault de ser orgulloso, y fue a jun-
tarse en un rincón con otros cuatro o cinco invitados que, habiéndoles toca-
do por casualidad varias veces seguidas en la mesa los peores trozos de las
carnes, también encontraban que los habían recibido mal, cuchicheaban so-
bre su anfitrión y le deseaban la ruina con medias palabras.

La señora Bovary madre no había abierto la boca en todo el día. No la
habían consultado ni sobre el atuendo de la nuera, ni sobre el orden del ban-
quete; se retiró temprano. Su esposo, en lugar de seguirla, mandó a buscar
puros a Saint-Victor y fumó hasta el amanecer, bebiendo a la vez grogs de
kirsch, mezcla desconocida para la concurrencia, y que fue para él como el
origen de una consideración todavía mayor.

Charles no era de temperamento jocoso, no había brillado durante la
boda. Respondió sin gracia a las pullas, los retruécanos, las frases de doble
sentido, los cumplidos y las bromas subidas de tono que todos se creyeron
en el deber de dispararle desde la sopa.

Al día siguiente, en cambio, parecía otro hombre. A él, más bien, se le ha-
bría tomado por la virgen de la víspera, mientras que la novia no dejaba
traslucir nada por donde se pudiera adivinar algo. Los más listos no sabían
qué responder, y la miraban, cuando pasaba cerca de ellos, con una tensión



de espíritu desmedida. Pero Charles no disimulaba nada. La llamaba mi mu-
jer, la tuteaba, preguntaba por ella a todo el mundo, la buscaba por todas
partes, y a menudo se la llevaba a los corrales, donde se lo veía de lejos, en-
tre los árboles, pasándole el brazo por la cintura y siguiendo caminando me-
dio inclinado sobre ella, arrugándole con la cabeza el escote del corpiño.

Dos días después de la boda, los esposos se marcharon: Charles, por sus
enfermos, no podía ausentarse más tiempo. El tío Rouault los hizo llevar en
su carricoche y los acompañó él mismo hasta Vassonville. Allí besó a su
hija por última vez, puso pie en tierra y reanudó su camino. Cuando hubo
dado unos cien pasos, se detuvo, y, al ver el carricoche alejarse, con las rue-
das girando entre el polvo, dejó escapar un gran suspiro. Luego se acordó
de su propia boda, de sus tiempos de antaño, del primer embarazo de su
mujer; también él estaba muy contento, el día en que se la llevó de casa de
su padre a la suya, cuando la llevaba a la grupa, trotando sobre la nieve;
porque era por Navidad y el campo estaba todo blanco; ella lo sujetaba de
un brazo, del otro le colgaba su cesta; el viento agitaba los largos encajes de
su tocado de Caux, que a veces le pasaban por la boca, y, cuando volvía la
cabeza, veía cerca de él, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreía
en silencio, bajo la placa de oro de su cofia. Para calentarse los dedos, ella
se los metía, de vez en cuando, dentro de su pecho. ¡Qué viejo era todo
aquello! ¡Su hijo, ahora, tendría treinta años! Entonces miró hacia atrás; no
vio nada en el camino. Se sintió triste como una casa sin muebles; y, mez-
clándose los recuerdos tiernos con los pensamientos sombríos en su cerebro
nublado por los vapores de la comilona, sintió un momento muchas ganas
de ir a dar una vuelta hacia la iglesia. Pero, como tuvo miedo de que aquella
vista lo entristeciera aún más, se volvió derecho a su casa.

El señor y la señora Charles llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos
se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer de su médico.

La vieja criada se presentó, le hizo sus saludos, se disculpó de que la
cena no estuviese lista, e invitó a la señora, mientras tanto, a que fuera co-
nociendo su casa.



V

La fachada de ladrillo estaba justo a la alineación de la calle, o más bien de
la carretera. Detrás de la puerta había colgados una capa de cuello corto,
una brida, una gorra de cuero negro, y, en un rincón, en el suelo, un par de
polainas todavía cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es de-
cir, la pieza donde se comía y donde se pasaba el tiempo. Un papel amarillo
canario, realzado en lo alto por una guirnalda de flores pálidas, temblaba
entero sobre su tela mal tendida; unas cortinas de calicó blanco, ribeteadas
de un galón rojo, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y en la estre-
cha repisa de la chimenea resplandecía un reloj con cabeza de Hipócrates,
entre dos candelabros de plata chapada, bajo fanales de forma ovalada. Al
otro lado del pasillo estaba el despacho de Charles, una habitación pequeña
de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de escrito-
rio. Los tomos del Diccionario de las Ciencias Médicas, con las páginas sin
cortar, pero cuya encuadernación en rústica había sufrido en todas las ven-
tas sucesivas por las que habían pasado, llenaban casi por sí solos los seis
estantes de una librería de madera de abeto. El olor de los guisos penetraba
a través de la pared durante las consultas, del mismo modo que desde la co-
cina se oía a los enfermos toser en el despacho y contar toda su historia. Ve-
nía después, abriéndose directamente al patio donde estaba la cuadra, una
gran habitación en ruinas que tenía un horno, y que servía ahora de leñera,
de bodega y de trastero, llena de hierros viejos, de toneles vacíos, de instru-
mentos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas polvorientas
cuyo uso era imposible adivinar.

El jardín, más largo que ancho, iba, entre dos tapias de tierra apisonada
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que lo se-
paraba de los campos. Había en medio un reloj de sol de pizarra, sobre un



pedestal de mampostería; cuatro arriates guarnecidos de rosales silvestres
raquíticos rodeaban simétricamente el cuadro más útil de las plantaciones
serias. Al fondo del todo, bajo los abetillos, un cura de yeso leía su
breviario.

Emma subió a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la
segunda, que era el dormitorio conyugal, tenía una cama de caoba en una
alcoba con colgadura roja. Una caja de conchas adornaba la cómoda; y, so-
bre el escritorio, cerca de la ventana, había, en una garrafa, un ramo de flo-
res de azahar, atado con cintas de raso blanco. ¡Era un ramo de novia, el
ramo de la otra! Lo miró. Charles se dio cuenta, lo cogió y lo fue a llevar al
desván, mientras que, sentada en un sillón (le iban colocando sus cosas alre-
dedor), Emma pensaba en su propio ramo de boda, que estaba embalado en
una caja de cartón, y se preguntaba, soñando, qué harían con él si, por ca-
sualidad, llegaba a morir.

Se ocupó, los primeros días, en meditar cambios en su casa. Quitó los fa-
nales de los candelabros, hizo pegar papeles nuevos, repintar la escalera y
hacer bancos en el jardín, alrededor del reloj de sol; llegó incluso a pregun-
tar cómo había que hacer para tener un estanque con surtidor y con peces.
Por fin, su marido, sabiendo que le gustaba pasear en coche, encontró una
charrete de segunda mano que, una vez que tuvo faroles nuevos y guardaba-
rros de cuero picado, se pareció casi a un tílburi.

Era, pues, feliz y sin preocupación alguna en el mundo. Una comida a so-
las, un paseo por la tarde por la carretera, un gesto de su mano sobre los
bandós, la vista de su sombrero de paja colgado de la falleba de una venta-
na, y otras muchas cosas más en las que Charles jamás había sospechado
que hubiera placer, componían ahora la continuidad de su dicha. En la
cama, por la mañana, y uno al lado del otro sobre la almohada, él miraba
pasar la luz del sol entre el vello de sus mejillas rubias, que cubrían a me-
dias las puntas festoneadas de su cofia. Vistos tan de cerca, sus ojos le pare-
cían agrandados, sobre todo cuando ella abría varias veces seguidas los pár-
pados al despertarse; negros en la sombra y azul oscuro a plena luz, tenían
como capas de colores sucesivas que, más espesas en el fondo, se iban acla-
rando hacia la superficie del esmalte. La mirada de él se perdía en aquellas
profundidades, y se veía a sí mismo, empequeñecido, hasta los hombros,
con el pañuelo que le cubría la cabeza y lo alto de la camisa entreabierta. Él
se levantaba. Ella se ponía a la ventana para verlo partir; y se quedaba aco-



dada en el alféizar, entre dos macetas de geranios, vestida con su peinador,
que le quedaba suelto alrededor del cuerpo. Charles, en la calle, se abrocha-
ba las espuelas sobre el guardacantón; y ella seguía hablándole desde arriba,
mientras arrancaba con la boca alguna brizna de flor o de verdor que sopla-
ba hacia él, y que, revoloteando, sosteniéndose, trazando en el aire semi-
círculos como un pájaro, iba, antes de caer, a engancharse en las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmóvil junto a la puerta. Charles, a ca-
ballo, le enviaba un beso; ella respondía con una seña, cerraba la ventana, él
partía. Y entonces, por la carretera que desplegaba sin fin su larga cinta de
polvo, por los caminos hondos donde los árboles se curvaban formando bó-
vedas, por los senderos cuyos trigales le llegaban hasta las rodillas, con el
sol sobre los hombros y el aire de la mañana en las narices, el corazón lleno
de las felicidades de la noche, el espíritu tranquilo, la carne satisfecha, se
iba rumiando su dicha, como los que aún mastican, después de cenar, el sa-
bor de las trufas que digieren.

Hasta entonces, ¿qué había tenido de bueno en la vida? ¿Había sido su
época de colegio, cuando permanecía encerrado entre aquellas altas tapias,
solo en medio de compañeros más ricos o más fuertes que él en sus clases, a
los que hacía reír con su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas madres
venían al locutorio con pastelillos en el manguito? ¿Había sido más tarde,
cuando estudiaba medicina y nunca tenía la bolsa lo bastante llena para pa-
gar el baile a alguna obrerita que se convirtiera en su amante? Después ha-
bía vivido catorce meses con la viuda, cuyos pies, en la cama, estaban fríos
como témpanos. Pero ahora poseía para toda la vida a aquella mujer bonita
a la que adoraba. El universo, para él, no excedía el contorno sedoso de su
enagua; y se reprochaba no amarla lo bastante, sentía ganas de volver a ver-
la; regresaba deprisa, subía la escalera, con el corazón palpitante. Emma, en
su habitación, estaba arreglándose; él llegaba con pasos silenciosos, la besa-
ba en la espalda, ella soltaba un grito.

No podía dejar de tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pañoleta;
a veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o eran besi-
tos seguidos a lo largo de todo su brazo desnudo, desde la punta de los de-
dos hasta el hombro; y ella lo apartaba, medio sonriente y fastidiada, como
se hace con un niño que se te cuelga encima.

Antes de casarse, había creído tener amor; pero como la felicidad que de-
bería haber resultado de aquel amor no había llegado, debía de haberse



equivocado, pensaba ella. Y Emma trataba de averiguar qué se entendía
exactamente en la vida por esas palabras de felicidad, de pasión y de em-
briaguez, que le habían parecido tan hermosas en los libros.



VI

Había leído Pablo y Virginia y había soñado con la casita de bambú, el ne-
gro Domingo, el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algún
buen hermanito, que va a buscarte frutos rojos en árboles grandes más altos
que campanarios, o que corre descalzo por la arena, trayéndote un nido de
pájaro.

Cuando cumplió trece años, su padre la llevó él mismo a la ciudad, para
meterla en el convento. Se alojaron en una posada del barrio de Saint-Ger-
vais, donde tuvieron en la cena unos platos pintados que representaban la
historia de la señorita de la Vallière. Las explicaciones legendarias, cortadas
aquí y allá por el arañazo de los cuchillos, glorificaban todas ellas la reli-
gión, las delicadezas del corazón y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se complació en
la compañía de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, a la que se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba
muy poco durante los recreos, entendía bien el catecismo, y era ella quien
siempre respondía al señor vicario en las preguntas difíciles. Viviendo,
pues, sin salir nunca de la tibia atmósfera de las clases y entre aquellas mu-
jeres de tez blanca que llevaban rosarios con cruces de cobre, se adormeció
suavemente en la languidez mística que exhalan los perfumes del altar, la
frescura de las pilas de agua bendita y el resplandor de los cirios. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las estampas piadosas orladas de azul, y
amaba a la oveja enferma, el Sagrado Corazón traspasado de agudas fle-
chas, o al pobre Jesús que cae al caminar bajo su cruz. Intentó, por mortifi-
cación, pasar un día entero sin comer. Buscaba en su cabeza algún voto que
cumplir.



Cuando iba a confesarse, inventaba pequeños pecados para quedarse allí
más tiempo, de rodillas en la penumbra, las manos juntas, el rostro contra la
rejilla bajo el murmullo del sacerdote. Las comparaciones de prometido, es-
poso, amante celestial y matrimonio eterno que se repiten en los sermones
le levantaban en el fondo del alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes de la oración, se hacía en el Estudio una lectura reli-
giosa. Era, entre semana, algún resumen de Historia sagrada o las Conferen-
cias del padre Frayssinous, y, los domingos, pasajes del Genio del cristia-
nismo, a modo de recreo. ¡Cómo escuchó, las primeras veces, la lamenta-
ción sonora de las melancolías románticas repitiéndose en todos los ecos de
la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiese transcurrido en la trastien-
da de un barrio comerciante, quizá se habría abierto entonces a las invasio-
nes líricas de la naturaleza, que, de ordinario, no nos llegan sino traducidas
por los escritores. Pero conocía demasiado bien el campo; sabía del balido
de los rebaños, de los lacticinios, de los arados. Habituada a los aspectos
apacibles, se volvía, por el contrario, hacia lo accidentado. No amaba el mar
sino por sus tempestades, ni la vegetación sino cuando crecía dispersa entre
ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y
desechaba como inútil todo cuanto no contribuía al consumo inmediato de
su corazón —siendo de temperamento más sentimental que artista, busca-
dora de emociones y no de paisajes.

Había en el convento una solterona que venía todos los meses, durante
ocho días, a trabajar en la lencería. Protegida por el arzobispado por perte-
necer a una antigua familia de hidalgos arruinados durante la Revolución,
comía en el refectorio a la mesa de las buenas hermanas y hacía con ellas,
después de la comida, un ratito de charla antes de volver a subir a su labor.
A menudo las internas se escapaban del Estudio para ir a verla. Se sabía de
memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz
mientras movía la aguja. Contaba historias, traía noticias, hacía en la ciudad
vuestros recados y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que
llevaba siempre en los bolsillos del delantal, y de la cual la propia buena se-
ñorita se tragaba largos capítulos en los intervalos de su faena. No eran sino
amores, amantes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabe-
llones solitarios, postillones a los que matan en todas las postas, caballos
que revientan en cada página, bosques sombríos, turbaciones del corazón,
juramentos, sollozos, lágrimas y besos, barquichuelas a la luz de la luna,



ruiseñores en los sotos, señores valientes como leones, dulces como corde-
ros, virtuosos como no se es en realidad, siempre bien vestidos, y que lloran
como cántaros. Durante seis meses, a los quince años, Emma se manchó las
manos con aquel polvo de los viejos gabinetes de lectura. Con Walter Scott,
más tarde, se aficionó a las cosas históricas, soñó con arcones, salas de ar-
mas y juglares. Habría querido vivir en algún viejo caserón, como aquellas
castellanas de largo corpiño que, bajo el trébol de los ojivales, pasaban sus
días, el codo sobre la piedra y el mentón en la mano, mirando venir desde el
fondo de la campiña a un caballero de pluma blanca que galopaba sobre un
caballo negro. Tuvo por entonces el culto de María Estuardo, y veneracio-
nes entusiastas hacia las mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco,
Eloísa, Inés Sorel, la bella Ferronnière y Clemencia Isaura se destacaban
para ella como cometas sobre la inmensidad tenebrosa de la historia, en la
que sobresalían aún, aquí y allá, pero más perdidos en la sombra y sin rela-
ción alguna entre sí, san Luis con su roble, Bayardo agonizante, algunas fe-
rocidades de Luis XI, algo de la Noche de San Bartolomé, el penacho del
Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a
Luis XIV.

En la clase de música, en las romanzas que cantaba, no se hablaba sino
de angelitos de alas de oro, de madonas, de lagunas, de gondoleros, pacífi-
cas composiciones que le dejaban entrever, a través de la simpleza del estilo
y las imprudencias de la nota, la atrayente fantasmagoría de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compañeras traían al convento los álbumes
de recuerdo que habían recibido de aguinaldo. Había que esconderlos, era
todo un asunto; se leían en el dormitorio. Manejando delicadamente sus
hermosas encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus ojos deslumbrados en
el nombre de los autores desconocidos que habían firmado, la mayoría de
las veces condes o vizcondes, al pie de sus composiciones.

Se estremecía al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados,
que se alzaba a medio doblar y volvía a caer suavemente contra la página.
Era, detrás de la balaustrada de un balcón, un joven de capa corta que estre-
chaba entre sus brazos a una muchacha de vestido blanco, con una limosne-
ra en la cintura; o bien los retratos anónimos de las ladies inglesas de rizos
rubios que, bajo su sombrero de paja redondo, os miraban con sus grandes
ojos claros. Las había también recostadas en carruajes, deslizándose por en
medio de parques, donde un galgo saltaba delante del tiro que conducían al



trote dos pequeños postillones de calzón blanco. Otras, soñando en sofás
junto a un billete abierto, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio cubierta por una cortina negra. Las ingenuas, una lágrima en la meji-
lla, picoteaban una tórtola a través de los barrotes de una jaula gótica, o,
sonriendo con la cabeza sobre el hombro, deshojaban una margarita con sus
dedos puntiagudos, respingados como zapatos a la polaca. Y allí estabais
también vosotros, sultanes de largas pipas, desfallecidos bajo los emparra-
dos, en brazos de las bayaderas, giaures, sables turcos, gorros griegos, y vo-
sotros sobre todo, paisajes lívidos de las comarcas ditirámbicas, que a me-
nudo nos mostráis a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un león a la
izquierda, minaretes tártaros en el horizonte, en primer plano ruinas roma-
nas, y luego camellos echados; —todo ello enmarcado por una selva virgen
muy bien peinada, y con un gran rayo de sol perpendicular temblando en el
agua, donde se recortan, en desolladuras blancas, sobre un fondo de acero
gris, de trecho en trecho, cisnes que nadan.

Y la pantalla del quinqué, colgada de la pared encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos aquellos cuadros del mundo, que pasaban ante ella
unos tras otros, en el silencio del dormitorio y al ruido lejano de algún fiacre
rezagado que rodaba aún por los bulevares.

Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días. Se hizo hacer un
cuadro fúnebre con los cabellos de la difunta, y, en una carta que enviaba a
Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía que la en-
terrasen más adelante en la misma tumba. El buen hombre la creyó enferma
y fue a verla. Emma se sintió íntimamente satisfecha de verse llegada de
golpe a ese raro ideal de las existencias pálidas, adonde jamás llegan los co-
razones mediocres. Se dejó, pues, deslizar por los meandros lamartinianos,
escuchó las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caídas de las hojas, las vírgenes puras que suben al cielo, y la voz
del Eterno discurriendo por los valles. Se aburrió de ello, no quiso confesar-
lo, continuó por costumbre, luego por vanidad, y acabó por sorprenderse de
sentirse apaciguada, y sin más tristeza en el corazón que arrugas en la
frente.

Las buenas religiosas, que tan bien habían presumido de su vocación, se
dieron cuenta con gran asombro de que la señorita Rouault parecía escapár-
seles de las manos. Le habían prodigado, en efecto, tantos oficios, retiros,
novenas y sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los santos



y a los mártires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo
y la salvación de su alma, que hizo como los caballos a los que se tira de la
brida: se paró en seco y el bocado se le salió de los dientes. Aquel espíritu,
positivo en medio de sus entusiasmos, que había amado la iglesia por sus
flores, la música por las letras de las romanzas y la literatura por sus excita-
ciones pasionales, se rebelaba ante los misterios de la fe, del mismo modo
que se irritaba cada vez más contra la disciplina, que era algo antipático a su
constitución. Cuando su padre la sacó del internado, no lamentaron verla
partir. La superiora encontraba incluso que se había vuelto, en los últimos
tiempos, poco reverente con la comunidad.

Emma, de vuelta en casa, se complació primero en mandar a los criados,
tomó luego aversión al campo y echó de menos su convento. Cuando Char-
les fue a Les Bertaux por primera vez, ella se consideraba ya muy desenga-
ñada, sin nada más que aprender, sin deber sentir ya nada.

Pero la ansiedad de un estado nuevo, o quizá la irritación causada por la
presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que poseía por
fin aquella pasión maravillosa que hasta entonces se había mantenido como
un gran pájaro de plumaje rosado planeando en el esplendor de los cielos
poéticos; —y no podía imaginarse ahora que aquella calma en que vivía
fuese la felicidad que había soñado.



VII

Pensaba a veces que aquellos eran, sin embargo, los días más hermosos de
su vida, la luna de miel, como se decía. Para saborear su dulzura, habría
sido necesario, sin duda, irse hacia esos países de nombres sonoros donde
los días que siguen a la boda tienen más suaves indolencias. En sillas de
posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por carreteras escarpa-
das, escuchando la canción del postillón, que se repite en la montaña con
los cencerros de las cabras y el ruido sordo de la cascada. Cuando se pone
el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros; luego,
por la noche, en la terraza de las villas, solos y con los dedos entrelazados,
se miran las estrellas haciendo proyectos. Le parecía que ciertos lugares de
la tierra debían de producir felicidad, como una planta propia del suelo y
que crece mal en cualquier otra parte. ¡Por qué no podría ella acodarse en el
balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una cabaña escocesa,
con un marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones, y que
llevara botas blandas, sombrero de punta y puños!

Quizá habría deseado confiar a alguien todas estas cosas. Pero ¿cómo de-
cir un malestar inasible, que cambia de aspecto como las nubes, que se arre-
molina como el viento? Le faltaban, pues, las palabras, la ocasión, la osadía.

Si Charles lo hubiera querido, sin embargo, si lo hubiera sospechado, si
su mirada, una sola vez, hubiese venido al encuentro de su pensamiento, le
parecía que una abundancia súbita se habría desprendido de su corazón,
como cae la cosecha de un espaldar cuando se le pone la mano encima.
Pero, a medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, se iba produ-
ciendo un desapego interior que la desligaba de él.



La conversación de Charles era plana como una acera de calle, y las ideas
de todo el mundo desfilaban por ella con su traje ordinario, sin suscitar
emoción, risa ni ensueño. Nunca había sentido curiosidad, decía él, mien-
tras vivía en Rouen, por ir a ver en el teatro a los actores de París. No sabía
nadar, ni practicar la esgrima, ni disparar pistola, y no pudo, un día, expli-
carle un término de equitación que ella había encontrado en una novela.

Un hombre, en cambio, ¿no debía saberlo todo, sobresalir en actividades
múltiples, iniciarla en las energías de la pasión, en los refinamientos de la
vida, en todos los misterios? Pero él no enseñaba nada, aquel hombre, no
sabía nada, no deseaba nada. La creía feliz; y ella le guardaba rencor por
aquella calma tan bien asentada, por aquella pesadez serena, por la felicidad
misma que le daba.

Ella dibujaba a veces; y era para Charles una gran diversión quedarse allí,
de pie, mirándola inclinada sobre su cartón, guiñando los ojos para ver me-
jor su labor, o formando, sobre el pulgar, bolitas de miga de pan. En cuanto
al piano, cuanto más rápido corrían los dedos, más se maravillaba él. Ella
pulsaba las teclas con aplomo, y recorría de arriba abajo todo el teclado sin
interrumpirse. Así sacudido por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas se
rizaban, se oía hasta el otro extremo del pueblo si la ventana estaba abierta,
y a menudo el pasante del agente judicial que pasaba por la carretera, con la
cabeza descubierta y en zapatillas, se detenía a escucharlo, con su hoja de
papel en la mano.

Emma, por otra parte, sabía llevar su casa. Enviaba a los enfermos la
cuenta de las visitas, en cartas bien redactadas, que no olían a factura.
Cuando tenían, los domingos, algún vecino a cenar, encontraba la manera
de ofrecer un plato coquetón, sabía disponer sobre hojas de parra las pirámi-
des de claudias, servía vueltos los tarros de mermelada en un plato, y hasta
hablaba de comprar enjuagatorios para el postre. De todo ello se derivaba
mucha consideración hacia Bovary.

Charles acababa por tenerse en más por poseer una mujer semejante.
Mostraba con orgullo, en la sala, dos pequeños dibujos suyos, a lápiz, que
había hecho enmarcar con marcos muy anchos y colgados contra el papel
de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veía en su
puerta con unas bonitas zapatillas de tapicería.



Volvía tarde, a las diez, a veces a medianoche. Entonces pedía de comer,
y, como la criada se había acostado, era Emma quien le servía. Se quitaba la
levita para cenar más a gusto. Iba diciendo, uno tras otro, todos los que ha-
bía encontrado, los pueblos donde había estado, las recetas que había exten-
dido, y satisfecho de sí mismo, se comía el resto del miroton, pelaba su que-
so, mordisqueaba una manzana, vaciaba su garrafa, y luego se iba a acostar,
se tumbaba boca arriba y roncaba.

Como había tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de al-
godón, el pañuelo no se le sostenía en las orejas; así que su pelo, por la ma-
ñana, quedaba caído de cualquier manera sobre la cara y blanqueado por el
plumón de la almohada, cuyos cordones se desataban durante la noche. Lle-
vaba siempre botas fuertes, que tenían en el empeine dos pliegues gruesos
que se inclinaban hacia los tobillos, mientras que el resto del calzado seguía
en línea recta, tenso como sobre un pie de madera. Decía que aquello era ya
bastante bueno para el campo.

Su madre le daba la razón en esa economía; pues venía a verlo como an-
taño, cuando había habido en su casa alguna borrasca algo violenta; y sin
embargo la señora Bovary madre parecía prevenida contra su nuera. Le en-
contraba un tono demasiado elevado para su posición de fortuna; la leña, el
azúcar y la vela se gastaban como en una casa grande, y la cantidad de bra-
sa que se quemaba en la cocina habría bastado para veinticinco platos. Ella
ordenaba la ropa blanca en los armarios y le enseñaba a vigilar al carnicero
cuando traía la carne. Emma recibía estas lecciones; la señora Bovary las
prodigaba; y las palabras «hija mía» y «madre mía» se intercambiaban a lo
largo de todo el día, acompañadas de un leve temblor de labios, lanzando
cada una palabras suaves con voz trémula de cólera.

En tiempos de la señora Dubuc, la vieja se sentía todavía la preferida;
pero, ahora, el amor de Charles por Emma le parecía una deserción de su
ternura, una usurpación de lo que le pertenecía; y observaba la felicidad de
su hijo con un silencio triste, como alguien arruinado que mira, a través de
los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. Le recordaba, a
modo de reminiscencias, sus penas y sus sacrificios, y, comparándolos con
los descuidos de Emma, concluía que no era razonable adorarla de una ma-
nera tan exclusiva.



Charles no sabía qué responder; respetaba a su madre, y amaba infinita-
mente a su mujer; consideraba el juicio de una como infalible, y sin embar-
go encontraba a la otra irreprochable. Cuando la señora Bovary se había
marchado, intentaba aventurar tímidamente, y en los mismos términos, una
o dos de las observaciones más anodinas que le había oído hacer a su
mamá; Emma, demostrándole con una palabra que se equivocaba, lo man-
daba de vuelta a sus enfermos.

Sin embargo, siguiendo unas teorías que creía buenas, quiso procurarse
amor. A la luz de la luna, en el jardín, recitaba todo lo que sabía de memoria
de rimas apasionadas y le cantaba suspirando adagios melancólicos; pero se
encontraba luego tan tranquila como antes, y Charles no parecía ni más
enamorado ni más conmovido.

Cuando así hubo batido un poco el pedernal sobre su corazón sin sacar de
él una chispa, incapaz, por lo demás, de comprender lo que no experimenta-
ba, como de creer en todo aquello que no se manifestaba mediante formas
convenidas, se persuadió sin esfuerzo de que la pasión de Charles ya no te-
nía nada de desmesurado. Sus expansiones se habían vuelto regulares; la
besaba a ciertas horas. Era una costumbre entre las demás, y como un postre
previsto de antemano, tras la monotonía de la cena.

Un guardabosque, curado por el señor de una fluxión de pecho, había re-
galado a la señora una pequeña galga italiana; ella la llevaba consigo para
pasear, pues salía a veces, para estar sola un instante y no tener más ante los
ojos el eterno jardín con la carretera polvorienta.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellón abandonado que
hace esquina con el muro, del lado de los campos. Hay en el foso, entre la
hierba, largos juncos de hojas cortantes.

Empezaba por mirar en derredor, para ver si nada había cambiado desde
la última vez que había venido. Encontraba en los mismos sitios las dedale-
ras y los alhelíes, los matojos de ortigas rodeando los grandes guijarros, y
las placas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre
cerrados se desmenuzaban de podredumbre sobre sus barras de hierro oxi-
dadas. Su pensamiento, sin rumbo al principio, vagaba al azar, como su gal-
ga, que hacía círculos por el campo, ladraba tras las mariposas amarillas,
daba caza a las musarañas o mordisqueaba las amapolas al borde de un
campo de trigo. Luego sus ideas se iban fijando poco a poco, y, sentada en



la hierba, que hurgaba a golpecitos con la punta de su sombrilla, Emma se
repetía:

—¡Dios mío! ¿Por qué me habré casado?
Se preguntaba si no habría habido manera, por otras combinaciones del

azar, de encontrar a otro hombre; y trataba de imaginar cuáles habrían sido
esos sucesos no ocurridos, aquella vida distinta, aquel marido que no cono-
cía. Pues no todos se parecían a este. Podría haber sido guapo, ingenioso,
distinguido, atrayente, tales como sin duda eran los que habían desposado
sus antiguas compañeras del convento. ¿Qué estarían haciendo ahora? En la
ciudad, con el ruido de las calles, el bullicio de los teatros y las luces del
baile, ellas llevaban vidas donde el corazón se dilata, donde los sentidos se
despliegan. Pero ella, su vida era fría como un desván cuya claraboya da al
norte, y el tedio, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra por todos los
rincones de su corazón. Recordaba los días de reparto de premios, en que
subía al estrado a buscar sus coroncitas. Con el pelo trenzado, su vestido
blanco y sus zapatos de prunela al descubierto, tenía un aire gentil, y los se-
ñores, cuando volvía a su asiento, se inclinaban para hacerle cumplidos; el
patio estaba lleno de calesas, se despedían de ella por las portezuelas, el
maestro de música pasaba saludando, con su estuche de violín. ¡Qué lejos
quedaba todo aquello, qué lejos!

Llamaba a Djali, la tomaba entre las rodillas, pasaba los dedos por su lar-
ga cabeza fina y le decía:

—Vamos, bese a su ama, usted que no tiene penas.
Luego, contemplando el aire melancólico del esbelto animal que bosteza-

ba lentamente, se enternecía, y, comparándolo consigo misma, le hablaba en
voz alta, como a alguien afligido a quien se consuela.

Llegaban a veces ráfagas de viento, brisas del mar que, rodando de un
salto sobre toda la meseta del país de Caux, traían, hasta muy lejos por los
campos, un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de
las hayas susurraban con un rápido estremecimiento, mientras las copas,
meciéndose siempre, continuaban su gran murmullo. Emma se apretaba el
chal contra los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde tamizada por el follaje iluminaba el musgo
raso que crujía suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el cielo estaba



rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los árboles plantados en línea
recta parecían una columnata parda que se recortaba sobre un fondo de oro;
un temor se apoderaba de ella, llamaba a Djali, regresaba deprisa a Tostes
por la carretera, se dejaba caer en un sillón, y en toda la noche no hablaba.

Pero, hacia finales de septiembre, algo extraordinario irrumpió en su
vida: fue invitada a la Vaubyessard, a casa del marqués de Andervilliers.

Secretario de Estado durante la Restauración, el Marqués, buscando vol-
ver a la vida política, preparaba de antemano su candidatura a la Cámara de
los Diputados. Hacía, en invierno, numerosos repartos de haces de leña, y,
en el Consejo General, reclamaba con exaltación siempre más carreteras
para su distrito. Había tenido, con los grandes calores, un absceso en la
boca, que Charles le había aliviado como por milagro, dándole a tiempo un
golpe de lanceta. El hombre de negocios, enviado a Tostes para pagar la
operación, contó, por la noche, que había visto en el jardincillo del médico
unas cerezas espléndidas. Ahora bien, los cerezos crecían mal en la Vaub-
yessard, y el señor Marqués pidió unos esquejes a Bovary, se creyó en el
deber de agradecérselo él mismo, vio a Emma, la encontró de talle gracioso
y advirtió que no saludaba como una campesina; de modo que en el castillo
no se creyó traspasar los límites de la condescendencia, ni tampoco cometer
una torpeza, al invitar al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el señor y la señora Bovary, montados en su cha-
rrete, partieron hacia la Vaubyessard, con un gran baúl atado por detrás y
una sombrerera colocada delante, sobre el delantal. Charles llevaba, ade-
más, una caja de cartón entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender farolillos en el par-
que, para iluminar los carruajes.



VIII

El castillo, de construcción moderna, a la italiana, con dos alas avanzadas y
tres escalinatas, se desplegaba al pie de una inmensa pradera donde pacían
algunas vacas, entre grupos de grandes árboles espaciados, mientras que
unos macizos de arbustos, rododendros, jeringuillas y bolas de nieve abom-
baban sus matas de verdor desigual sobre la línea curva del camino de are-
na. Un río pasaba bajo un puente; a través de la bruma se distinguían edifi-
cios de techo de paja, esparcidos por la pradera, que bordeaban en suave
pendiente dos colinas cubiertas de bosque, y por detrás, entre la espesura, se
alzaban, en dos líneas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos conserva-
dos del antiguo castillo demolido.

La charrete de Charles se detuvo delante de la escalinata central; apare-
cieron unos criados; el Marqués se adelantó y, ofreciendo el brazo a la mu-
jer del médico, la condujo al vestíbulo.

Estaba empedrado de losas de mármol, era muy alto de techo, y el ruido
de los pasos, junto con el de las voces, resonaba en él como en una iglesia.
Enfrente subía una escalera recta, y a la izquierda una galería que daba al
jardín conducía a la sala de billar, donde se oía, ya desde la puerta, el ca-
rambolear de las bolas de marfil. Al atravesarla para ir al salón, Emma vio
en torno al juego a unos hombres de rostro grave, la barbilla apoyada en al-
tas corbatas, todos condecorados, que sonreían en silencio mientras empuja-
ban su taco. Sobre el oscuro entablado del artesonado, grandes marcos dora-
dos llevaban, al pie de su moldura, nombres escritos en letras negras. Leyó:
«Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, conde de la Vaubyessard y
barón de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de
1587.» Y en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyes-
sard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en



el combate de la Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Luego apenas se distinguían los que
seguían, pues la luz de las lámparas, recogida sobre el tapete verde del bi-
llar, dejaba flotar una sombra en la estancia. Al oscurecer los lienzos hori-
zontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, siguiendo los resquebra-
jos del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros bordeados de oro
salían, aquí y allá, alguna porción más clara de la pintura, una frente pálida,
dos ojos que le miraban a uno, pelucas que se desenrollaban sobre el hom-
bro empolvado de las casacas rojas, o bien la hebilla de una liga en lo alto
de una pantorrilla rolliza.

El Marqués abrió la puerta del salón; una de las damas se levantó (la pro-
pia Marquesa), fue al encuentro de Emma y la hizo sentarse a su lado, en un
confidente, donde se puso a hablarle con familiaridad, como si la conociera
desde hacía tiempo. Era una mujer de unos cuarenta años, de hermosos
hombros, nariz aguileña, voz cansina, y que llevaba, aquella noche, sobre su
cabello castaño, un sencillo pañuelo de guipur que le caía por detrás, en
triángulo. Una joven rubia estaba sentada al lado, en una silla de respaldo
alto; y unos señores, que llevaban una florecilla en el ojal de la casaca, con-
versaban con las damas, todos alrededor de la chimenea.

A las siete se sirvió la cena. Los hombres, más numerosos, se sentaron a
la primera mesa, en el vestíbulo, y las damas a la segunda, en el comedor,
con el Marqués y la Marquesa.

Emma se sintió, al entrar, envuelta por un aire cálido, mezcla del perfume
de las flores y de la ropa blanca, del olor de las carnes y del aroma de las
trufas. Las velas de los candelabros alargaban sus llamas sobre las campa-
nas de plata; los cristales facetados, cubiertos de un vaho mate, devolvían
pálidos reflejos; había ramos alineados a lo largo de toda la mesa, y, en los
platos de ancho borde, las servilletas, dispuestas a modo de mitra de obispo,
sostenían entre el bostezo de sus dos pliegues, cada una, un panecillo de
forma ovalada. Las patas rojas de las langostas sobresalían de las fuentes;
frutas grandes en cestillos calados se escalonaban sobre el musgo; las co-
dornices conservaban sus plumas, subían humaredas; y, con medias de seda,
calzón corto, corbata blanca y chorrera, grave como un juez, el maestresala,
pasando entre los hombros de los comensales las fuentes ya trinchadas, ha-
cía saltar de un golpe de cuchara el trozo que uno elegía. Sobre la gran estu-



fa de porcelana con moldura de cobre, una estatua de mujer, cubierta con un
paño hasta la barbilla, contemplaba inmóvil la sala llena de gente.

La señora Bovary observó que varias damas no habían metido los guan-
tes en su copa.

Sin embargo, en la cabecera de la mesa, solo entre todas aquellas muje-
res, inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada a la espalda
como un niño, un anciano comía, dejando caer de la boca gotas de salsa. Te-
nía los ojos inyectados en sangre y llevaba una pequeña coleta enrollada
con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiè-
re, el antiguo favorito del conde de Artois, en los tiempos de las partidas de
caza en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans, y que había sido, según
se decía, amante de la reina María Antonieta entre los señores de Coigny y
de Lauzun. Había llevado una vida bulliciosa de disipación, llena de duelos,
apuestas, mujeres raptadas, había devorado su fortuna y aterrado a toda su
familia. Un criado, detrás de su silla, le nombraba en voz alta, al oído, los
platos que él señalaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de
Emma volvían por sí solos hacia aquel anciano de labios colgantes, como
hacia algo extraordinario y augusto. ¡Había vivido en la Corte y dormido en
el lecho de las reinas!

Sirvieron vino de Champaña, bien frío. Emma se estremeció de la cabeza
a los pies al sentir aquel frío en la boca. Nunca había visto granadas ni co-
mido piña. Hasta el azúcar en polvo le pareció más blanco y más fino que
en cualquier otro sitio.

Después, las damas subieron a sus habitaciones a prepararse para el baile.
Emma se arregló con la meticulosidad de una actriz que debuta. Se dispu-

so el cabello siguiendo las indicaciones del peluquero, y se puso el vestido
de barés, extendido sobre la cama. El pantalón apretaba a Charles por el
vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo él.
—¿Bailar? —repitió Emma.
—¡Sí!
—¡Pero si has perdido la cabeza! Se reirían de ti; quédate en tu sitio.

Además, es más conveniente para un médico —añadió ella.



Charles calló. Iba y venía por la habitación, esperando a que Emma aca-
bara de vestirse.

La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros
parecían más negros. Sus bandós, suavemente combados hacia las orejas,
relucían con un brillo azulado; una rosa en el moño temblaba sobre un tallo
móvil, con gotas de agua ficticias en la punta de sus hojas. Llevaba un vesti-
do de azafrán pálido, realzado con tres ramilletes de rosas pompón mezcla-
das con verdor.

Charles se acercó a besarla en el hombro.
—¡Déjame! —dijo ella—, me arrugas.
Se oyó un ritornelo de violín y el sonido de una trompa. Bajó la escalera,

conteniéndose para no correr.
Las cuadrillas ya habían empezado. Seguía llegando gente. Se empujaban

unos a otros. Ella se colocó cerca de la puerta, en un banco.
Cuando terminó la contradanza, el suelo quedó libre para los grupos de

hombres que conversaban de pie y los criados de librea que traían grandes
bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, se agitaban los abanicos pinta-
dos, los ramilletes ocultaban a medias la sonrisa de los rostros, y los fras-
quitos con tapón de oro giraban entre manos entreabiertas cuyos guantes
blancos marcaban la forma de las uñas y apretaban la carne en la muñeca.
Los adornos de encaje, los broches de diamantes, las pulseras con medallón
se estremecían en los corpiños, centelleaban en los pechos, susurraban so-
bre los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas sobre las frentes y re-
torcidas en la nuca, llevaban, en coronas, en racimos o en ramilletes, mioso-
tis, jazmín, flores de granado, espigas o acianos. Pacíficas en sus asientos,
unas madres de rostro ceñudo llevaban turbantes rojos.

A Emma le latió un poco el corazón cuando, sosteniéndola su pareja por
la punta de los dedos, fue a colocarse en la fila y esperó el golpe de arco
para empezar. Pero pronto se le pasó la emoción; y, meciéndose al ritmo de
la orquesta, se deslizaba hacia delante, con leves movimientos del cuello.
Le asomaba una sonrisa a los labios ante ciertas delicadezas del violín, que
tocaba solo, a veces, cuando los demás instrumentos callaban; se oía el so-
nido claro de los luises de oro que se derramaban al lado, sobre el tapete de
las mesas de juego; luego todo volvía a empezar a la vez, la corneta de pis-



tones lanzaba un destello sonoro, los pies caían al compás, las faldas se
ahuecaban y se rozaban, las manos se daban, se soltaban; los mismos ojos,
que se bajaban ante los de uno, volvían a fijarse en los propios.

Algunos hombres (una quincena) de veinticinco a cuarenta años, disper-
sos entre los bailarines o conversando a la entrada de las puertas, se distin-
guían de la multitud por un aire de familia, fueran cuales fuesen sus diferen-
cias de edad, de atuendo o de rostro.

Sus casacas, mejor cortadas, parecían de un paño más flexible, y su cabe-
llo, peinado en bucles hacia las sienes, lucía brillante con pomadas más fi-
nas. Tenían el cutis de la riqueza, ese cutis blanco que realzan la palidez de
las porcelanas, los tornasoles del satén, el barniz de los muebles hermosos,
y que mantiene en su lozanía un régimen discreto de manjares exquisitos.
Su cuello se movía a sus anchas sobre corbatas bajas; sus patillas largas les
caían sobre los cuellos vueltos; se enjugaban los labios con pañuelos borda-
dos con una ancha cifra, de donde salía un olor suave. Los que empezaban a
envejecer tenían aspecto joven, mientras que algo de madurez se extendía
por el rostro de los jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba la placidez
de las pasiones satisfechas a diario; y, a través de sus modales suaves, se
traslucía esa brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas a
medias fáciles, en las que la fuerza se ejerce y la vanidad se recrea, el mane-
jo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de casaca azul hablaba de Italia con
una joven pálida que llevaba un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de
las columnas de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Castellammare y las Cassi-
nes, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba
con el otro oído una conversación llena de palabras que no entendía. Rodea-
ban a un hombre muy joven que había vencido, la semana anterior, a Miss
Arabelle y Romulus, y ganado dos mil luises saltando un foso, en Inglate-
rra. Uno se quejaba de que sus caballos de carrera engordaban; otro, de las
erratas de imprenta que habían desnaturalizado el nombre de su caballo.

El aire del baile se hizo pesado; las lámparas palidecían. La gente refluía
hacia la sala de billar. Un criado se subió a una silla y rompió dos cristales;
al ruido de los vidrios rotos, la señora Bovary volvió la cabeza y distinguió
en el jardín, pegadas a los vidrios, caras de campesinos que miraban. Enton-
ces le vino el recuerdo de los Bertaux. Volvió a ver la granja, la charca ce-



nagosa, a su padre en blusón bajo los manzanos, y se vio a sí misma, como
antaño, desnatando con el dedo las terrinas de leche en la lechería. Pero,
ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan nítida hasta enton-
ces, se desvanecía por completo, y casi dudaba de haberla vivido. Ella esta-
ba allí; y en torno al baile ya no había más que sombra, extendida sobre
todo lo demás. Comía entonces un helado de marrasquino, que sostenía con
la mano izquierda en una concha de plata dorada, y entornaba los ojos, con
la cucharilla entre los dientes.

Una dama, cerca de ella, dejó caer su abanico. Pasaba un bailarín.
—¡Qué amable sería usted, caballero —dijo la dama—, si tuviera la bon-

dad de recoger mi abanico, que está detrás de ese canapé!
El caballero se inclinó, y, mientras hacía el ademán de extender el brazo,

Emma vio la mano de la joven dama que echaba dentro de su sombrero algo
blanco, doblado en triángulo. El caballero, recogiendo el abanico, se lo
ofreció a la dama, respetuosamente; ella le dio las gracias con una inclina-
ción de cabeza y se puso a aspirar el aroma de su ramillete.

Después de la cena, en la que hubo muchos vinos de España y vinos del
Rin, sopas de bisque y de leche de almendras, puddings a la Trafalgar y
toda clase de carnes frías rodeadas de gelatinas que temblaban en las fuen-
tes, los coches, unos tras otros, empezaron a marcharse. Apartando por una
esquina la cortina de muselina, se veía deslizarse en la sombra la luz de sus
faroles. Los bancos fueron quedando despejados; algunos jugadores se que-
daban todavía; los músicos se refrescaban en la lengua la punta de los de-
dos; Charles dormitaba, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la madrugada empezó el cotillón. Emma no sabía valsar.
Todo el mundo valsaba, hasta la señorita d'Andervilliers y la marquesa; ya
no quedaban más que los huéspedes del castillo, una docena de personas
aproximadamente.

Sin embargo, uno de los bailarines de vals, al que llamaban familiarmen-
te vizconde, y cuyo chaleco muy escotado parecía moldeado sobre el pecho,
vino una segunda vez a invitar a la señora Bovary, asegurándole que él la
guiaría y que saldría airosa.

Empezaron despacio, luego fueron más deprisa. Giraban: todo giraba a su
alrededor, las lámparas, los muebles, los artesonados, y el suelo, como un



disco sobre un eje. Al pasar junto a las puertas, el bajo del vestido de Emma
rozaba el pantalón de él; sus piernas se entrelazaban; él bajaba los ojos ha-
cia ella, ella levantaba los suyos hacia él; una especie de torpor se apoderó
de ella, y se detuvo. Volvieron a empezar; y, con un movimiento más rápi-
do, el vizconde, arrastrándola consigo, desapareció con ella hasta el fondo
de la galería, donde, jadeante, estuvo a punto de caer, y, por un instante,
apoyó la cabeza en su pecho. Y luego, girando siempre, pero más despacio,
la acompañó de vuelta a su sitio; ella se recostó contra la pared y se llevó la
mano ante los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, en medio del salón, una dama sentada en una
banqueta tenía delante a tres bailarines de rodillas. Ella eligió al Vizconde, y
el violín volvió a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvían, ella con el cuerpo inmóvil y la barbilla
baja, y él siempre en la misma postura, el talle arqueado, el codo redondea-
do, la boca adelantada. ¡Ésa sí que sabía valsar! Continuaron largo rato y
cansaron a todos los demás.

Se conversó todavía unos minutos, y, tras las despedidas, o más bien los
buenos días, los huéspedes del castillo se fueron a acostar.

Charles se arrastraba agarrado a la barandilla, las rodillas se le doblaban
bajo el cuerpo. Había pasado cinco horas seguidas, todo el tiempo de pie
ante las mesas, mirando jugar al whist sin entender nada. Por eso lanzó un
gran suspiro de satisfacción cuando se hubo quitado las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrió la ventana y se acodó en
ella.

La noche estaba negra. Caían algunas gotas de lluvia. Aspiró el viento
húmedo que le refrescaba los párpados. La música del baile todavía le zum-
baba en los oídos, y hacía esfuerzos por mantenerse despierta, para prolon-
gar la ilusión de aquella vida lujosa que dentro de poco tendría que
abandonar.

Apuntó el alba. Miró las ventanas del castillo, largo rato, tratando de adi-
vinar cuáles eran las habitaciones de todos aquellos que había observado la
víspera. Habría querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse
con ellas.



Pero tiritaba de frío. Se desnudó y se acurrucó entre las sábanas, junto a
Charles, que dormía.

Hubo mucha gente en el almuerzo. La comida duró diez minutos; no se
sirvió ningún licor, cosa que asombró al médico. Después, la señorita d'An-
dervilliers recogió unos trozos de brioche en una cestita, para llevárselos a
los cisnes del estanque, y se fueron a pasear por el invernadero, donde unas
plantas extrañas, erizadas de pelillos, se escalonaban en pirámides bajo
unos jarrones colgantes que, semejantes a nidos de serpientes demasiado
llenos, dejaban caer por sus bordes largos cordones verdes entrelazados. El
invernadero de naranjos, que se hallaba al fondo, conducía a cubierto hasta
las dependencias del castillo. El Marqués, para distraer a la joven, la llevó a
ver las cuadras. Encima de los pesebres en forma de cesta, unas placas de
porcelana llevaban en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agi-
taba en su cuadra cuando pasaban cerca de él, chasqueando la lengua. El
suelo de la guarnicionería relucía a la vista como el parquet de un salón.
Los arneses de los coches estaban dispuestos en el centro sobre dos colum-
nas giratorias, y los bocados, los látigos, los estribos, las barbadas alineados
a todo lo largo de la pared.

Charles, entretanto, fue a pedir a un criado que enganchara la charrete. La
trajeron delante de la escalinata, y, metidos ya todos los paquetes dentro, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al Marqués y a la Marquesa, y par-
tieron de vuelta a Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Charles, colocado en el borde
extremo del asiento, conducía con los dos brazos abiertos, y el caballejo tro-
taba de amblador entre los varales, que le venían demasiado anchos. Las
riendas flojas le golpeaban en la grupa, empapándose de espuma, y la caja
atada detrás de la charrete daba contra la carrocería grandes golpes
regulares.

Iban por las alturas de Thibourville, cuando delante de ellos, de repente,
pasaron unos jinetes riendo, con puros en la boca. Emma creyó reconocer al
Vizconde: se volvió, y no distinguió en el horizonte más que el movimiento
de las cabezas bajando y subiendo, al compás desigual del trote o del
galope.

Un cuarto de legua más allá, hubo que parar para arreglar, con una cuer-
da, la retranca, que se había roto.



Pero Charles, echando un último vistazo al arnés, vio algo en el suelo,
entre las patas de su caballo; y recogió una petaca toda ribeteada de seda
verde y blasonada en el centro como la portezuela de un carruaje.

—Si hasta hay dos puros dentro —dijo—; serán para esta noche, después
de cenar.

—¿Así que fumas? —preguntó ella.
—A veces, cuando se presenta la ocasión.
Se guardó el hallazgo en el bolsillo y azotó al jaco.
Cuando llegaron a casa, la cena no estaba lista. La señora se encolerizó.

Nastasie respondió con insolencia.
—¡Váyase! —dijo Emma—. Esto es tomarme el pelo; la despido.
Para cenar había sopa de cebolla, con un trozo de ternera a la acedera.

Charles, sentado frente a Emma, dijo frotándose las manos con aire feliz:
—¡Da gusto volver a estar en casa!
Se oía a Nastasie, que lloraba. Él le tenía cierto cariño a la pobre mucha-

cha. Ella le había, en otro tiempo, hecho compañía muchas noches, en los
ocios de su viudez. Era su primera clienta, su más antigua conocida del
país.

—¿De verdad la has despedido para siempre? —dijo él por fin.
—Sí. ¿Quién me lo impide? —respondió ella.
Luego se calentaron en la cocina, mientras les preparaban el dormitorio.

Charles se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
momento, echándose hacia atrás a cada bocanada.

—Te vas a hacer daño —dijo ella con desdén.
Dejó el puro, y corrió a beberse, en la bomba, un vaso de agua fría.

Emma, agarrando la petaca, la arrojó vivamente al fondo del armario.
¡Qué larga fue la jornada del día siguiente! Se paseó por su jardincito,

yendo y viniendo por los mismos senderos, deteniéndose ante los arriates,
ante el espaldar, ante el cura de yeso, contemplando con estupor todas aque-
llas cosas de siempre que tan bien conocía. ¡Qué lejos le parecía ya el baile!
¿Quién, pues, separaba, a tanta distancia, la mañana de anteayer y la noche



de hoy? Su viaje a la Vaubyessard había abierto un boquete en su vida, a la
manera de esas grandes grietas que una tormenta, en una sola noche, excava
a veces en las montañas. Sin embargo, se resignó; guardó piadosamente en
la cómoda su hermoso atavío, y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se ha-
bía amarilleado con la cera resbaladiza del parquet. Su corazón era como
ellos: al roce de la riqueza, se le había quedado pegado algo que ya no se
borraría.

Así pues, el recuerdo de aquel baile se convirtió para Emma en una ocu-
pación. Cada vez que volvía el miércoles, se decía al despertar: «¡Ah, hace
ocho días... hace quince días..., hace tres semanas estaba yo allí!» Y poco a
poco, las fisonomías se le confundieron en la memoria, olvidó el aire de las
contradanzas, ya no vio tan nítidamente las libreas ni las habitaciones; algu-
nos detalles se le fueron; pero le quedó la añoranza.



IX

A menudo, cuando Charles había salido, iba a coger del armario, entre los
pliegues de la ropa donde la había dejado, la petaca de seda verde.

La miraba, la abría, e incluso olfateaba el olor de su forro, mezclado de
verbena y tabaco. ¿A quién pertenecía?... Al Vizconde. Quizá fuera un rega-
lo de su amante. Se había bordado aquello en algún bastidor de palo de
rosa, mueble mono que se ocultaba a todas las miradas, que había ocupado
muchas horas y sobre el cual se habían inclinado los rizos blandos de la
bordadora pensativa. Un soplo de amor había pasado entre las mallas del
cañamazo; cada puntada había fijado allí una esperanza o un recuerdo, y to-
dos aquellos hilos de seda entrelazados no eran sino la continuidad de la
misma pasión silenciosa. Y luego, una mañana, el Vizconde se la había lle-
vado consigo. ¿De qué se habría hablado, cuando quedaba sobre las chime-
neas de ancha repisa, entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour?
Ella estaba en Tostes. Él, él estaba en París, ahora; ¡allá lejos! ¿Cómo sería
ese París? ¡Qué nombre tan desmesurado! Se lo repetía a media voz, por
darse gusto; le sonaba en los oídos como un bordón de catedral, le llameaba
ante los ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de pomada.

De noche, cuando los tratantes de pescado, en sus carretas, pasaban bajo
sus ventanas cantando la Marjolaine, se despertaba, y, escuchando el ruido
de las ruedas herradas, que, a la salida del pueblo, se amortiguaba pronto
sobre la tierra:

—¡Mañana estarán allí! —se decía.
Y los seguía con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas, atravesan-

do pueblos, corriendo por la carretera a la luz de las estrellas. Al cabo de



una distancia indeterminada, se encontraba siempre un lugar confuso donde
expiraba su sueño.

Se compró un plano de París, y, con la punta del dedo, sobre el mapa, ha-
cía recados por la capital. Remontaba los bulevares, deteniéndose en cada
esquina, entre las líneas de las calles, ante los cuadraditos blancos que figu-
ran las casas. Cansados por fin los ojos, cerraba los párpados, y veía retor-
cerse en las tinieblas, al viento, los mecheros de gas, con los estribos de las
calesas que se desplegaban con gran estrépito ante el peristilo de los teatros.

Se suscribió a la Corbeille, periódico de mujeres, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin saltarse nada, todas las reseñas de estrenos, de carreras y de
veladas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una
tienda. Sabía las modas nuevas, la dirección de los buenos sastres, los días
de Bois o de la Ópera. Estudió, en Eugène Sue, descripciones de moblaje;
leyó a Balzac y a George Sand, buscando en ellos satisfacciones imagina-
rias para sus propios anhelos. Hasta en la mesa llevaba su libro, y pasaba las
hojas mientras Charles comía hablándole. El recuerdo del Vizconde volvía
siempre en sus lecturas. Entre él y los personajes inventados establecía se-
mejanzas. Pero el círculo del que él era el centro fue ensanchándose poco a
poco a su alrededor, y aquella aureola que tenía, apartándose de su rostro, se
extendió más lejos, para iluminar otros sueños.

París, más vago que el Océano, resplandecía, pues, ante los ojos de
Emma en una atmósfera bermeja. La vida numerosa que se agitaba en aquel
tumulto estaba, sin embargo, dividida en partes, clasificada en cuadros dis-
tintos. Emma solo distinguía dos o tres que le ocultaban todos los demás, y
representaban por sí solos la humanidad entera. El mundo de los embajado-
res caminaba sobre parqués relucientes, en salones revestidos de espejos, en
torno a mesas ovaladas cubiertas de un tapete de terciopelo con flecos de
oro. Había allí vestidos de cola, grandes misterios, angustias disimuladas
bajo sonrisas. Venía luego la sociedad de las duquesas; allí se estaba pálido;
se levantaba uno a las cuatro; las mujeres, ¡pobres ángeles!, llevaban punto
de Inglaterra al borde de la enagua, y los hombres, capacidades desconoci-
das bajo apariencias fútiles, reventaban sus caballos por partidas de placer,
iban a pasar a Baden la temporada de verano, y, hacia los cuarenta años, por
fin, se casaban con herederas. En los reservados de los restaurantes donde
se cenaba después de medianoche reía, a la luz de las velas, la abigarrada
multitud de literatos y actrices. Ellos eran, esos, pródigos como reyes, lle-



nos de ambiciones ideales y de delirios fantásticos. Era una existencia por
encima de las demás, entre el cielo y la tierra, en medio de las tormentas,
algo sublime. En cuanto al resto del mundo, estaba perdido, sin lugar preci-
so, y como si no existiese. Cuanto más próximas estaban las cosas, por lo
demás, más se apartaba de ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba in-
mediatamente, campo aburrido, pequeños burgueses imbéciles, mediocridad
de la existencia, le parecía una excepción en el mundo, un azar particular en
el que se hallaba atrapada, mientras que más allá se extendía hasta perderse
de vista el inmenso país de las felicidades y las pasiones. Confundía, en su
deseo, las sensualidades del lujo con los goces del corazón, la elegancia de
las costumbres con las delicadezas del sentimiento. ¿No necesitaba acaso el
amor, como las plantas de la India, terrenos preparados, una temperatura
particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lágrimas
que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y
las languideces de la ternura no se separaban, pues, del balcón de los gran-
des castillos llenos de ocio, de un tocador con estores de seda y una alfom-
bra bien mullida, de jardineras repletas, de una cama alzada sobre una tari-
ma, ni del centelleo de las piedras preciosas y de las presillas de la librea.

El mozo de la posta, que cada mañana venía a almohazar la yegua, atra-
vesaba el pasillo con sus gruesos zuecos; su blusón tenía agujeros, sus pies
iban desnudos dentro de unas zapatillas. ¡Ese era el lacayo en calzón corto
con quien había que contentarse! Cuando su trabajo terminaba, ya no volvía
en todo el día; pues Charles, al llegar, llevaba él mismo su caballo a la cua-
dra, le quitaba la silla y le ponía el cabestro, mientras la criada traía un haz
de paja y lo echaba, como podía, en el pesebre.

Para reemplazar a Nastasie (que al fin se marchó de Tostes, derramando
ríos de lágrimas), Emma tomó a su servicio a una muchacha de catorce
años, huérfana y de fisonomía dulce. Le prohibió las cofias de algodón, le
enseñó que debía hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua sobre
un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a
vestirla: quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecía sin mur-
murar por no verse despedida; y, como la señora, por costumbre, dejaba la
llave puesta en el aparador, Félicité, cada noche, cogía una pequeña provi-
sión de azúcar que se comía ella sola, en su cama, después de haber rezado.

Por la tarde, a veces, iba a charlar enfrente con los postillones. La señora
permanecía arriba, en su aposento.



Llevaba una bata completamente abierta, que dejaba ver, entre las solapas
en forma de chal del corpiño, una camisola plisada con tres botones de oro.
Su cinturón era un cordón con gruesas borlas, y sus pequeñas zapatillas de
color granate tenían un ramillete de cintas anchas que se desplegaba sobre
el empeine. Se había comprado un secante, un juego de papel de escribir, un
portaplumas y sobres, aunque no tenía a nadie a quien escribir; quitaba el
polvo de su estante, se miraba en el espejo, cogía un libro y, soñando entre
las líneas, lo dejaba caer sobre las rodillas. Tenía ganas de hacer viajes o de
volver a vivir en su convento. Deseaba a la vez morir y habitar en París.

Charles, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los caminos vecinales. Co-
mía tortillas sobre la mesa de las granjas, metía el brazo en camas húmedas,
recibía en el rostro el chorro tibio de las sangrías, escuchaba estertores, exa-
minaba palanganas, remangaba no poca ropa sucia; pero encontraba, todas
las noches, un fuego llameante, la mesa puesta, muebles mullidos, y una
mujer con atavío fino, encantadora y de olor fresco, sin saber siquiera de
dónde venía aquel aroma, o si no era su piel la que perfumaba la camisa.

Lo encantaba con cantidad de delicadezas: unas veces era una manera
nueva de recortar arandelas de papel para las bujías, un volante que le cam-
biaba al vestido, o el nombre extraordinario de un plato bien sencillo, que la
criada había estropeado, pero que Charles, hasta el final, engullía con gusto.
Vio en Rouen a unas señoras que llevaban en su reloj un manojo de dijes;
compró dijes. Quiso sobre su chimenea dos grandes jarrones de vidrio azul,
y, algún tiempo después, un neceser de marfil con un dedal de plata sobre-
dorada. Cuanto menos comprendía Charles estas elegancias, más sufría su
seducción. Añadían algo al placer de sus sentidos y a la dulzura de su hogar.
Era como un Polvo de oro que iba esparciéndose a lo largo del pequeño sen-
dero de su vida.

Estaba bien de salud, tenía buen aspecto; su reputación se había estable-
cido del todo. Los campesinos lo apreciaban porque no era orgulloso. Acari-
ciaba a los niños, nunca entraba en la taberna, y, además, inspiraba confian-
za por su moralidad. Tenía especial éxito con los catarros y las enfermeda-
des de pecho. Temiendo mucho matar a su gente, Charles, en efecto, apenas
recetaba más que pociones calmantes, de vez en cuando un emético, un
baño de pies o sanguijuelas. No es que la cirugía le diera miedo; sangraba a
la gente con largueza, como a los caballos, y tenía, para la extracción de
dientes, una mano de mil demonios.



Por fin, para mantenerse al tanto, se suscribió a la Ruche médicale, perió-
dico nuevo cuyo prospecto había recibido. Leía un poco de él después de la
cena; pero el calor de la habitación, unido a la digestión, hacía que al cabo
de cinco minutos se durmiera; y se quedaba allí, con la barbilla apoyada en
las dos manos y el pelo desparramado como una crin hasta el pie de la lám-
para. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¡Qué no habría dado por
tener, al menos, por marido a uno de esos hombres de ardores taciturnos que
trabajan de noche sobre los libros, y que llevan por fin, a los sesenta años,
cuando llega la edad de los reumatismos, una ristra de cruces sobre su frac
negro, mal cortado! Habría querido que ese apellido de Bovary, que era el
suyo, fuese ilustre, verlo expuesto en las librerías, repetido en los periódi-
cos, conocido en toda Francia. ¡Pero Charles no tenía ninguna ambición!
Un médico de Yvetot, con quien últimamente había coincidido en una con-
sulta, lo había humillado un tanto, junto al mismo lecho del enfermo, delan-
te de los parientes reunidos. Cuando Charles le contó, por la noche, aquella
anécdota, Emma se indignó en voz muy alta contra el colega. Charles se en-
terneció por ello. La besó en la frente con una lágrima. Pero ella estaba
exasperada de vergüenza, tenía ganas de pegarle, fue al pasillo a abrir la
ventana y aspiró el aire fresco para calmarse.

—¡Qué pobre hombre! ¡Qué pobre hombre! —decía en voz baja, mor-
diéndose los labios.

Se sentía, por lo demás, cada vez más irritada con él. Iba adquiriendo,
con la edad, modales toscos; cortaba, a la hora del postre, el corcho de las
botellas vacías; se pasaba, después de comer, la lengua por los dientes; ha-
cía, al tragar la sopa, un gorgoteo a cada trago, y, como empezaba a engor-
dar, sus ojos, ya pequeños, parecían subidos hacia las sienes por la hincha-
zón de sus pómulos.

Emma, a veces, le remetía dentro del chaleco el borde rojo de sus prendas
de punto, le arreglaba la corbata, o apartaba los guantes descoloridos que él
se disponía a ponerse; y no era, como él creía, por él; era por ella misma,
por expansión de egoísmo, por irritación nerviosa. A veces también le ha-
blaba de cosas que había leído, como un pasaje de novela, una obra de tea-
tro nueva, o la anécdota del gran mundo que se contaba en el folletín; por-
que, al fin y al cabo, Charles era alguien, un oído siempre abierto, una apro-
bación siempre dispuesta. ¡Bien le hacía confidencias a su galga! Se las ha-
bría hecho a los leños de la chimenea y al péndulo del reloj.



En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como
los marineros en apuros, paseaba sobre la soledad de su vida unos ojos de-
sesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del hori-
zonte. No sabía cuál sería aquel azar, el viento que lo empujaría hasta ella,
hacia qué orilla la llevaría, si sería chalupa o navío de tres puentes, cargado
de angustias o repleto de felicidades hasta las portañolas. Pero, cada maña-
na, al despertar, lo esperaba para ese mismo día, y escuchaba todos los rui-
dos, se levantaba sobresaltada, se extrañaba de que no llegase; luego, al po-
nerse el sol, cada vez más triste, deseaba que llegara el día siguiente.

Volvió la primavera. Sintió ahogos con los primeros calores, cuando flo-
recieron los perales.

Desde principios de julio, contó con los dedos cuántas semanas le queda-
ban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués de Andervi-
lliers, tal vez, daría de nuevo un baile en la Vaubyessard. Pero todo septiem-
bre transcurrió sin cartas ni visitas.

Tras el fastidio de aquella decepción, su corazón quedó de nuevo vacío, y
entonces la serie de los mismos días volvió a empezar.

¡Iban, pues, ahora a sucederse así en fila, siempre iguales, innumerables,
y sin traer nada! Las demás existencias, por muy chatas que fuesen, tenían
al menos la suerte de un acontecimiento. Una aventura traía a veces peripe-
cias sin fin, y el decorado cambiaba. Pero, para ella, nada llegaba, ¡Dios lo
había querido así! El porvenir era un corredor todo negro, que tenía al fon-
do su puerta bien cerrada.

Abandonó la música. ¿Para qué tocar? ¿Quién la oiría? Puesto que nunca
podría, con vestido de terciopelo de mangas cortas, sobre un piano de Érard,
en un concierto, golpeando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir,
como una brisa, circular a su alrededor un murmullo de éxtasis, no valía la
pena aburrirse estudiando. Dejó en el armario sus carpetas de dibujo y el ta-
piz. ¿Para qué? ¿Para qué? La costura la irritaba.

—Lo he leído todo —se decía.
Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo, o mirando caer la lluvia.
¡Qué triste estaba los domingos, cuando tocaban a vísperas! Escuchaba,

en un embotamiento atento, tañer uno a uno los golpes cascados de la cam-
pana. Algún gato sobre los tejados, andando despacio, arqueaba el lomo a



los pálidos rayos del sol. El viento, en la carretera, soplaba regueros de pol-
vo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro; y la campana, a intervalos iguales,
continuaba su tañido monótono que se perdía por el campo.

Entretanto la gente salía de la iglesia. Las mujeres con zuecos encerados,
los campesinos con blusón nuevo, los niños pequeños que brincaban con la
cabeza descubierta delante de ellos, todos volvían a su casa. Y, hasta la no-
che, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al ta-
pón, delante de la puerta grande de la posada.

El invierno fue frío. Los cristales, cada mañana, estaban cargados de es-
carcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como por vidrios esmerila-
dos, a veces no variaba en todo el día. Desde las cuatro de la tarde había
que encender la lámpara.

Los días de buen tiempo, bajaba al jardín. El rocío había dejado sobre las
coles unos encajes de plata, con largos hilos claros que se tendían de una a
otra. No se oían pájaros, todo parecía dormir; el espaldar cubierto de paja y
la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla del muro, donde
se veía, al acercarse, arrastrarse a las cochinillas de tantas patas. En los abe-
tillos, junto al seto, el cura de tricornio que leía su breviario había perdido
el pie derecho, y hasta el yeso, descascarillándose con la helada, le había
hecho costras blancas en la cara.

Luego volvía a subir, cerraba la puerta, extendía los carbones, y, desfalle-
ciendo con el calor del hogar, sentía el hastío, más pesado, recaer sobre ella.
Habría bajado de buena gana a charlar con la criada, pero un pudor la
retenía.

Todos los días, a la misma hora, el maestro de escuela, con gorro de seda
negra, abría los postigos de su casa, y el guarda rural pasaba, con el sable
ceñido sobre el blusón. Tarde y mañana, los caballos de la posta, de tres en
tres, atravesaban la calle para ir a beber al charco. De vez en cuando, la
puerta de una taberna hacía tintinear su campanilla, y, cuando había viento,
se oían rechinar sobre sus dos varillas las pequeñas palanganas de cobre del
peluquero, que servían de muestra a su tienda. Tenía por decoración un vie-
jo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer en cera,
cuyo cabello era amarillo. También él, el peluquero, se lamentaba de su vo-
cación truncada, de su porvenir perdido, y, soñando con alguna tienda en
una gran ciudad, como en Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro,



se pasaba todo el día paseándose de un lado a otro, desde el ayuntamiento
hasta la iglesia, sombrío, y esperando la clientela. Cuando la señora Bovary
alzaba los ojos, lo veía siempre allí, como un centinela de facción, con su
gorro griego ladeado sobre la oreja y su chaqueta de lasting.

Por la tarde, a veces, aparecía tras los cristales de la sala una cabeza de
hombre, cabeza atezada, de patillas negras, que sonreía despacio con una
amplia sonrisa suave y dientes blancos. Al punto empezaba un vals, y, sobre
el organillo, en un saloncito, unos bailarines altos como un dedo, mujeres
con turbante rosa, tiroleses de chaqueta, monos de frac negro, señores en
calzón corto, giraban, giraban entre los sillones, los canapés, las consolas,
repitiéndose en los pedacitos de espejo que unía en sus ángulos un filete de
papel dorado. El hombre le daba vueltas a la manivela, mirando a la dere-
cha, a la izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, lanzando contra
el mojón un largo escupitajo pardo, alzaba con la rodilla su instrumento,
cuya dura correa le cansaba el hombro; y, ora doliente y lenta, ora alegre y
precipitada, la música de la caja escapaba zumbando a través de una cortini-
lla de tafetán rosa, bajo una rejilla de cobre labrada en arabescos. Eran me-
lodías que se tocaban en otras partes, en los teatros, que se cantaban en los
salones, que se bailaban de noche bajo lámparas encendidas, ecos del mun-
do que llegaban hasta Emma. Zarabandas interminables se desplegaban en
su cabeza; y, como una bayadera sobre las flores de una alfombra, su pensa-
miento saltaba con las notas, se mecía de sueño en sueño, de tristeza en tris-
teza. Cuando el hombre había recibido la limosna en su gorra, echaba enci-
ma una vieja manta de lana azul, se colgaba el organillo a la espalda y se
alejaba con paso pesado. Ella lo miraba marcharse.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podía más,
en aquella salita de la planta baja, con la estufa que humeaba, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezumaban, las losas húmedas; toda la amargura
de la existencia le parecía servida en su plato, y, con el humo del cocido, le
subían del fondo del alma como otras bocanadas de sopor. Charles tardaba
mucho en comer; ella picoteaba unas avellanas, o bien, apoyada en el codo,
se entretenía, con la punta del cuchillo, en hacer rayas sobre el hule.

Ahora lo dejaba todo abandonado en su casa, y la señora Bovary madre,
cuando fue a pasar a Tostes parte de la cuaresma, se asombró mucho de
aquel cambio. Ella, en efecto, tan cuidadosa antes y tan pulcra, se quedaba
ahora días enteros sin vestirse, llevaba medias de algodón gris, se alumbra-



ba con vela de sebo. Repetía que había que economizar, ya que no eran ri-
cos, añadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba
mucho, y otros discursos nuevos que cerraban la boca a la suegra. Por lo de-
más, Emma ya no parecía dispuesta a seguir sus consejos; una vez incluso,
habiéndose atrevido la señora Bovary a sostener que los amos debían vigilar
la religión de sus criados, ella le había respondido con una mirada tan colé-
rica y con una sonrisa tan fría, que la buena mujer no volvió a meterse en
ello.

Emma se iba volviendo difícil, caprichosa. Se mandaba preparar platos
para ella, no los tocaba, un día no bebía más que leche pura, y, al día si-
guiente, tazas de té a docenas. A menudo se obstinaba en no salir, luego se
sofocaba, abría las ventanas, se vestía con un traje ligero. Cuando había
maltratado bien a su criada, le hacía regalos o la mandaba a pasear a casa de
las vecinas, del mismo modo que a veces echaba a los pobres todas las mo-
nedas de plata de su bolsa, aunque no fuese, sin embargo, muy tierna, ni fá-
cilmente accesible a la emoción ajena, como la mayoría de la gente salida
de campesinos, que conserva siempre en el alma algo de la callosidad de las
manos paternas.

Hacia finales de febrero, el tío Rouault, en recuerdo de su curación, trajo
él mismo a su yerno un pavo espléndido, y se quedó tres días en Tostes.
Como Charles estaba con sus enfermos, Emma le hizo compañía. Él fumó
en la habitación, escupió sobre los morillos, habló de cultivos, terneros, va-
cas, aves de corral y del consejo municipal; de tal modo que ella cerró la
puerta, cuando se hubo marchado, con un sentimiento de satisfacción que a
ella misma la sorprendió. Por lo demás, ya no ocultaba su desprecio por
nada ni por nadie; y se ponía a veces a expresar opiniones singulares, cen-
surando lo que se aprobaba, y aprobando cosas perversas o inmorales: lo
cual hacía que su marido abriera unos ojos como platos.

¿Es que aquella miseria iba a durar siempre? ¿Es que no saldría de ella?
¡Bien valía, sin embargo, tanto como todas las que vivían felices! Había vis-
to en la Vaubyessard a duquesas de talle más pesado y de modales más co-
munes, y execraba la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza contra las pare-
des para llorar; envidiaba las existencias tumultuosas, las noches de másca-
ras, los insolentes placeres con todos los arrebatos que no conocía y que de-
bían de proporcionar.



Palidecía y tenía palpitaciones. Charles le administró valeriana y baños
de alcanfor. Todo cuanto se probaba parecía irritarla aún más.

En ciertos días, charlaba con una abundancia febril; a estas exaltaciones
sucedían de pronto torpores en los que se quedaba sin hablar, sin moverse.
Lo que entonces la reanimaba era verterse sobre los brazos un frasco de
agua de Colonia.

Como se quejaba continuamente de Tostes, Charles imaginó que la causa
de su enfermedad se hallaba sin duda en alguna influencia local, y, aferrán-
dose a esta idea, pensó seriamente en irse a establecer a otra parte.

Desde entonces, bebió vinagre para adelgazar, contrajo una tosecilla seca
y perdió por completo el apetito.

A Charles le costaba abandonar Tostes tras cuatro años de estancia y en el
momento en que empezaba a asentarse allí. ¡Pero si era preciso, qué reme-
dio! La llevó a Rouen a ver a su antiguo maestro. Era una enfermedad ner-
viosa: había que cambiarla de aires.

Después de dar vueltas de un lado a otro, Charles supo que había, en el
distrito de Neufchâtel, un pueblo grande llamado Yonville-l'Abbaye, cuyo
médico, que era un refugiado polaco, acababa de largarse la semana ante-
rior. Entonces escribió al farmacéutico del lugar para saber cuál era la cifra
de población, a qué distancia se encontraba el colega más cercano, cuánto
ganaba al año su predecesor, etc.; y, habiendo sido satisfactorias las res-
puestas, se decidió a mudarse hacia la primavera, si la salud de Emma no
mejoraba.

Un día en que, previendo su marcha, ponía en orden un cajón, se pinchó
los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los azahares esta-
ban amarillos de polvo, y las cintas de raso, con ribete de plata, se deshila-
chaban por el borde. Lo echó al fuego. Ardió más deprisa que paja seca.
Luego fue como un matorral rojo sobre las cenizas, que se iba consumiendo
lentamente. Lo miró arder. Las bayitas de cartón estallaban, los hilos de la-
tón se retorcían, el galón se fundía; y las corolas de papel, resecas, balan-
ceándose a lo largo de la plancha del hogar como mariposas negras, al fin
salieron volando por la chimenea.

Cuando se marcharon de Tostes, en el mes de marzo, la señora Bovary
estaba encinta.



Parte II



I

Yonville-l’Abbaye (así llamado a causa de una antigua abadía de Capuchi-
nos cuyas ruinas ya ni siquiera existen) es un burgo situado a ocho leguas
de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, en el fondo de
un valle que riega el Rieule, riachuelo que desemboca en el Andelle, des-
pués de hacer girar tres molinos hacia su desembocadura, y en el que hay
algunas truchas que los mozos, los domingos, se entretienen en pescar con
caña.

Se deja la carretera general en la Boissière y se continúa en llano hasta lo
alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El río que lo
atraviesa forma como dos regiones de fisonomía distinta: todo lo que queda
a la izquierda es prado, todo lo que queda a la derecha es labrantío. La pra-
dera se extiende bajo un repliegue de colinas bajas para enlazarse por detrás
con los pastos del país de Bray, mientras que, por el lado de levante, la lla-
nura, subiendo suavemente, se va ensanchando y despliega hasta perderse
de vista sus rubias parcelas de trigo. El agua que corre al borde de la hierba
separa con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y así el
campo se parece a una gran capa desplegada que tuviera un cuello de tercio-
pelo verde ribeteado de un galón de plata.

Al final del horizonte, cuando se llega, se tienen delante los robles del
bosque de Argueil, con los escarpes de la cuesta de Saint-Jean, rayados de
arriba abajo por largas vetas rojas, desiguales; son las huellas de las lluvias,
y esos tonos de ladrillo, que se recortan en delgados hilos sobre el color gris
de la montaña, provienen de la cantidad de manantiales ferruginosos que
corren más allá, por la comarca de los alrededores.



Aquí se está en los confines de Normandía, de Picardía y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla carece de acento, igual que el pai-
saje carece de carácter. Es allí donde se hacen los peores quesos de Neuf-
châtel de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo resulta costoso, porque
hace falta mucho estiércol para abonar esas tierras deleznables, llenas de
arena y de guijarros.

Hasta 1835 no hubo camino practicable para llegar a Yonville; pero hacia
esa época se estableció un camino vecinal de primer orden que enlaza la ca-
rretera de Abbeville con la de Amiens, y que sirve a veces a los carreteros
que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville-l’Abbaye ha permane-
cido estacionario, a pesar de sus nuevas salidas. En lugar de mejorar los cul-
tivos, se obstinan allí todavía en los pastizales, por depreciados que estén, y
el burgo, perezoso, apartándose de la llanura, ha continuado naturalmente
creciendo hacia el río. Se le divisa de lejos, todo tendido a lo largo sobre la
orilla, como un guardián de vacas que sestea al borde del agua.

Al pie de la cuesta, después del puente, empieza una calzada plantada de
álamos temblones jóvenes, que lleva en línea recta hasta las primeras casas
del pueblo. Están cercadas de setos, en medio de corrales llenos de edificios
dispersos, lagares, carreterías y destilerías, diseminados bajo los árboles
frondosos que llevan escaleras, varas o guadañas colgadas entre sus ramas.
Los techos de paja, como gorros de piel calados hasta los ojos, bajan hasta
casi un tercio de las ventanas bajas, cuyos gruesos vidrios abombados están
guarnecidos de un nudo en el centro, a la manera de los culos de botella. En
la pared de yeso, que cruzan en diagonal maderos negros, se aferra a veces
algún peral raquítico, y las plantas bajas tienen en su puerta una pequeña
cancela giratoria para defenderlas de los pollos, que vienen a picotear, en el
umbral, migas de pan moreno remojado en sidra. Sin embargo, los corrales
se estrechan, las viviendas se acercan, los setos desaparecen; un haz de he-
lechos se balancea bajo una ventana en la punta de un palo de escoba; está
la fragua de un herrador y luego un carretero con dos o tres carretas nuevas,
fuera, que invaden la carretera. Después, a través de un enrejado, aparece
una casa blanca más allá de un césped circular que decora un Amor con el
dedo puesto en la boca; dos jarrones de fundición hay en cada extremo de la
escalinata; unas placas brillan en la puerta: es la casa del notario, y la más
hermosa del pueblo.



La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a la entrada
de la plaza. El pequeño cementerio que la rodea, cercado por un muro a la
altura del pecho, está tan repleto de sepulturas que las viejas losas, a ras de
suelo, forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado por sí mis-
ma cuadros verdes y regulares. La iglesia fue reconstruida de nueva planta
en los últimos años del reinado de Carlos X. La bóveda de madera empieza
a pudrirse por lo alto, y, de trecho en trecho, tiene hundimientos negros en
su color azul. Encima de la puerta, donde estarían los órganos, hay una tri-
buna para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo los
zuecos.

La luz del día, que entra por los vitrales completamente lisos, ilumina
oblicuamente los bancos dispuestos a lo largo de la pared, que tapiza aquí y
allá alguna estera clavada, con estas palabras en letras gordas debajo: «Ban-
co del señor Fulano.» Más allá, en el sitio donde la nave se estrecha, el con-
fesionario hace pareja con una estatuilla de la Virgen, vestida con una túnica
de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellitas de plata, y toda
arrebolada en los pómulos como un ídolo de las islas Sandwich; por fin, una
copia de la Sagrada Familia, envío del ministro del Interior, que domina el
altar mayor entre cuatro candeleros, cierra al fondo la perspectiva. La sille-
ría del coro, de madera de abeto, ha quedado sin pintar.

La lonja, es decir, un tejado de tejas sostenido por una veintena de postes,
ocupa ella sola cerca de la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayunta-
miento, construido según los planos de un arquitecto de París, es una espe-
cie de templo griego que hace esquina, junto a la casa del farmacéutico. Tie-
ne, en la planta baja, tres columnas jónicas y, en el primer piso, una galería
de medio punto, mientras que el tímpano que lo remata está ocupado por un
gallo galo, apoyada una pata sobre la Carta y sosteniendo con la otra la ba-
lanza de la justicia.

Pero lo que más atrae las miradas es, frente a la posada de El León de
Oro, ¡la farmacia del señor Homais! Sobre todo por la noche, cuando su
quinqué está encendido y los bocales rojos y verdes que adornan su escapa-
rate alargan a lo lejos, por el suelo, sus dos claridades de color; entonces, a
través de ellas, como en fuegos de Bengala, se entrevé la sombra del farma-
céutico, acodado sobre su pupitre. Su casa, de arriba abajo, está empapelada
de inscripciones escritas en inglesa, en redonda, en letra de molde: «Aguas
de Vichy, de Seltz y de Barèges, robs depurativos, medicina Raspail, ra-



cahout des Arabes, pastillas Darcet, pasta Regnault, vendajes, baños, choco-
lates de salud, etc.» Y el rótulo, que ocupa todo el ancho de la tienda, lleva
en letras de oro: Homais, farmacéutico. Luego, al fondo de la tienda, detrás
de las grandes balanzas fijadas en el mostrador, la palabra laboratorio se
despliega encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite una
vez más Homais, en letras de oro, sobre fondo negro.

Después ya no hay nada más que ver en Yonville. La calle (la única), lar-
ga como un tiro de fusil y bordeada de algunas tiendas, se corta en seco en
el recodo de la carretera. Si se la deja a la derecha y se sigue el pie de la
cuesta de Saint-Jean, pronto se llega al cementerio.

Con motivo del cólera, para agrandarlo, se derribó un lienzo de muro y se
compraron tres acres de terreno contiguo; pero toda esa porción nueva está
casi deshabitada, pues las tumbas, como antaño, siguen amontonándose ha-
cia la puerta. El guardián, que es a la vez sepulturero y pertiguero de la igle-
sia (sacando así de los cadáveres de la parroquia un doble beneficio), ha
aprovechado el terreno vacío para sembrar patatas. Sin embargo, de año en
año, su campito se estrecha, y, cuando sobreviene una epidemia, no sabe si
debe alegrarse de las defunciones o afligirse por los enterramientos.

—Se alimenta usted de los muertos, ¡Lestiboudois! —le dijo por fin un
día el señor cura.

Esta sombría palabra le hizo reflexionar; le detuvo por algún tiempo;
pero, todavía hoy, continúa el cultivo de sus tubérculos, y hasta sostiene con
aplomo que crecen de forma natural.

Desde los sucesos que vamos a relatar, nada, en efecto, ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de hojalata sigue girando en lo alto del campa-
nario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades agita todavía al
viento sus dos banderolas de indiana; los fetos del farmacéutico, como pa-
quetes de yesca blanca, se pudren cada vez más en su alcohol cenagoso, y,
encima de la gran puerta de la posada, el viejo león de oro, desteñido por las
lluvias, sigue mostrando a los transeúntes su rizado de caniche.

La noche en que el matrimonio Bovary debía llegar a Yonville, la señora
viuda Lefrançois, dueña de aquella posada, estaba tan atareada que sudaba a
mares removiendo sus cacerolas. Al día siguiente era día de mercado en el
burgo. Había que trinchar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer



la sopa y el café. Tenía, además, la comida de sus huéspedes, la del médico,
de su mujer y de su criada; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros,
en la salita, pedían a voces que les trajeran aguardiente; la leña ardía, las
brasas crepitaban, y, sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de
carnero crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban con las sacudidas
del tajo donde se picaba espinacas. Se oía, en el corral, chillar a las aves que
la criada perseguía para cortarles el cuello.

Un hombre con zapatillas de piel verde, algo picado de viruelas y tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra
la chimenea. Su rostro no expresaba más que la satisfacción de sí mismo, y
tenía en la vida un aire tan tranquilo como el jilguero colgado encima de su
cabeza, en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—¡Artémise! —gritaba la dueña de la posada—, parte leña menuda, llena
las garrafas, trae aguardiente, ¡date prisa! ¡Si al menos supiera qué postre
ofrecer a la gente que está usted esperando! ¡Santo cielo! ¡los mozos de la
mudanza vuelven a armar su estrépito en el billar! ¡Y su carreta que se ha
quedado bajo el portón! ¡La Golondrina es capaz de hundirla al llegar! ¡Lla-
ma a Polyte para que la meta en la cochera!... ¡Decir que, desde por la ma-
ñana, señor Homais, habrán hecho quizá quince partidas y bebido ocho ja-
rras de sidra!... Pero me van a destrozar el tapete —continuaba, mirándolos
de lejos, con la espumadera en la mano.

—El mal no sería grande —respondió el señor Homais—; usted se com-
praría otro.

—¡Otro billar! —exclamó la viuda.
—Puesto que ese ya no se sostiene, señora Lefrançois; se lo repito, ¡se

perjudica usted! ¡se perjudica usted mucho! Y además los aficionados, aho-
ra, quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a la bola;
¡todo ha cambiado! ¡Hay que marchar con el siglo! Fíjese si no en Tellier...

La hotelera se puso roja de despecho. El farmacéutico añadió:
—Su billar, diga usted lo que diga, es más bonito que el suyo; y si a al-

guien se le ocurre, por ejemplo, organizar una colecta patriótica para Polo-
nia o para los damnificados de las inundaciones de Lyon...

—¡No son pordioseros como él los que nos dan miedo! —interrumpió la
hotelera, encogiendo sus gruesos hombros—. ¡Vamos, vamos, señor Ho-



mais! Mientras viva El León de Oro, aquí vendrán. ¡A nosotros no nos falta
un cuarto! En cambio, ya verá usted cómo una de estas mañanas el Café
Francés aparece cerrado, ¡y con un buen cartel en los toldos!... Cambiar mi
billar —seguía diciéndose a sí misma—, ¡él, que me es tan cómodo para po-
ner mi colada, y sobre el que, en tiempo de caza, he hecho dormir hasta seis
viajeros!... ¡Pero este remolón de Hivert que no llega!

—¿Lo espera usted para la cena de sus señores? —preguntó el
farmacéutico.

—¿Esperarlo? ¡Y al señor Binet, aún más! A las seis en punto lo va usted
a ver entrar, porque su igual no existe en la tierra para la puntualidad. ¡Ne-
cesita siempre su sitio en la salita! ¡Antes lo matarían que hacerlo cenar en
otro lugar! ¡Y lo remilgado que es! ¡Y lo exigente que es para la sidra! No
es como el señor Léon; él llega a veces a las siete, hasta las siete y media; ni
siquiera repara en lo que come. ¡Qué buen muchacho! nunca un tono más
alto que otro.

—Es que hay mucha diferencia, ¿sabe usted?, entre alguien que ha recibi-
do educación y un antiguo carabinero que es recaudador.

Dieron las seis. Binet entró.
Iba vestido con una levita azul, que le caía recta por sí sola en torno a su

cuerpo enjuto, y su gorra de cuero, con orejeras atadas por cordones en lo
alto de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, que
había deprimido la costumbre del casco. Llevaba un chaleco de paño negro,
un cuello de crin, un pantalón gris y, en toda estación, botas bien lustradas
que tenían dos abultamientos paralelos, a causa del relieve de los dedos de
los pies. Ni un pelo sobrepasaba la línea de su barba de collar, rubia, que,
rodeando la mandíbula, enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara
apagada, de ojos pequeños y nariz aguileña. Fuerte en todos los juegos de
cartas, buen cazador y poseedor de una hermosa letra, tenía en su casa un
torno, en el que se entretenía tornear servilleteros con los que llenaba su
casa, con los celos de un artista y el egoísmo de un burgués.

Se dirigió a la salita; pero hubo primero que hacer salir de ella a los tres
molineros; y, durante todo el tiempo que se tardó en ponerle el cubierto, Bi-
net permaneció silencioso en su sitio, junto a la estufa; luego cerró la puerta
y se quitó la gorra, como de costumbre.



—¡No van a ser las cortesías las que le gasten la lengua! —dijo el farma-
céutico, en cuanto se quedó a solas con la hotelera.

—Nunca habla más —respondió ella—; vinieron aquí, la semana pasada,
dos viajantes de paños, unos mozos llenos de ingenio que contaban, por la
noche, un montón de chistes que me hacían llorar de risa; pues bien, él se
quedaba allí, como una alosa, sin decir palabra.

—Sí —dijo el farmacéutico—, nada de imaginación, nada de ocurren-
cias, ¡nada de lo que constituye al hombre de mundo!

—Sin embargo, dicen que tiene talento —objetó la hotelera.
—¿Talento? —replicó el señor Homais—; ¡él! ¿talento? En su ramo, es

posible —añadió con tono más sereno.
Y prosiguió:
—¡Ah! que un negociante que tiene relaciones considerables, que un ju-

risconsulto, un médico, un farmacéutico, estén tan absortos que lleguen a
volverse extravagantes y hasta hoscos, lo comprendo; ¡de eso se citan ras-
gos en las historias! Pero, al menos, es que piensan en algo. Yo, por ejem-
plo, ¿cuántas veces me ha ocurrido buscar mi pluma sobre mi escritorio
para escribir una etiqueta, y encontrar, en definitiva, que la había puesto de-
trás de la oreja?

Mientras tanto, la señora Lefrançois fue hasta el umbral a ver si no llega-
ba La Golondrina. Se sobresaltó. Un hombre vestido de negro entró de
pronto en la cocina. Se distinguía, a las últimas luces del crepúsculo, que te-
nía la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

—¿Qué se le ofrece, señor cura? —preguntó la hotelera, alcanzando a la
vez, en la chimenea, uno de los candeleros de cobre que allí estaban alinea-
dos en columnata con sus velas—; ¿quiere usted tomar algo? ¿un dedo de
casis, un vaso de vino?

El eclesiástico rehusó muy cortésmente. Venía a buscar su paraguas, que
había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y, tras rogar a la se-
ñora Lefrançois que se lo hiciera llegar al presbiterio durante la velada, sa-
lió para dirigirse a la iglesia, donde estaban tocando el ángelus.

Cuando el farmacéutico dejó de oír en la plaza el ruido de sus zapatos,
encontró muy inconveniente su conducta de hacía un momento. Aquella ne-



gativa a aceptar un refrigerio le parecía una de las hipocresías más odiosas;
los curas se daban todos buena vida sin que se les viera, y buscaban traer de
vuelta el tiempo del diezmo.

La hotelera tomó la defensa de su cura:
—Además, doblaría a cuatro como usted sobre su rodilla. El año pasado

ayudó a nuestra gente a recoger la paja; llevaba hasta seis gavillas a la vez,
¡de fuerte que es!

—¡Bravo! —dijo el farmacéutico—. ¡Envíen, pues, a sus hijas a confe-
sarse con mocetones de semejante temperamento! Yo, si fuera el gobierno,
querría que se sangrara a los curas una vez al mes. Sí, señora Lefrançois, to-
dos los meses, una buena flebotomía, en interés del orden público y de las
costumbres.

—¡Cállese usted ya, señor Homais! ¡Es usted un impío! ¡No tiene usted
religión!

El farmacéutico respondió:
—Tengo una religión, mi religión, ¡y hasta tengo más que todos ellos

juntos, con sus mojigangas y sus malabarismos! ¡Adoro a Dios, todo lo con-
trario! creo en el Ser Supremo, en un Creador, sea el que sea, poco me im-
porta, que nos ha puesto aquí abajo para cumplir nuestros deberes de ciuda-
dano y de padre de familia; pero no necesito ir, en una iglesia, a besar platos
de plata, y a mantener de mi bolsillo a un hato de farsantes que se alimentan
mejor que nosotros. Porque se le puede honrar lo mismo en un bosque, en
un campo, o incluso contemplando la bóveda etérea, como los antiguos. Mi
Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger.
¡Estoy por la Profesión de fe del vicario saboyano y los inmortales princi-
pios del 89! Así pues, no admito a un Dios bonachón que se pasea por su
cuadro de flores con el bastón en la mano, aloja a sus amigos en el vientre
de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres días: co-
sas absurdas en sí mismas y, por lo demás, completamente opuestas a todas
las leyes de la física; lo cual nos demuestra, de paso, que los curas siempre
han vegetado en una ignorancia abyecta, en la que se esfuerzan por arrastrar
consigo a las poblaciones.

Calló, buscando con los ojos un público a su alrededor, porque, en su
efervescencia, el farmacéutico se había creído por un momento en pleno



consejo municipal. Pero la hotelera ya no lo escuchaba; tendía el oído hacia
un rodar lejano. Se distinguió el ruido de un coche mezclado con un chas-
quido de herraduras sueltas que golpeaban la tierra, y La Golondrina se de-
tuvo por fin ante la puerta.

Era un cajón amarillo montado sobre dos grandes ruedas que, subiendo
hasta la altura del toldo, impedían a los viajeros ver el camino y les ensucia-
ban los hombros. Los cristalitos de sus estrechos tragaluces temblaban en
sus marcos cuando el coche iba cerrado, y conservaban manchas de barro,
aquí y allá, entre su vieja capa de polvo, que ni siquiera las lluvias de tor-
menta lavaban del todo. Iba enganchado a tres caballos, con el primero de-
lante formando ballestera, y, al bajar las cuestas, tocaba fondo dando
tumbos.

Algunos burgueses de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la
vez, pidiendo noticias, explicaciones y cestas; Hivert no sabía a quién res-
ponder. Era él quien hacía en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las
tiendas, traía rollos de cuero para el zapatero, chatarra para el herrador, un
barrilito de arenques para su patrona, cofias de la modista, tupés del pelu-
quero; y, a lo largo del camino, al volver, repartía sus paquetes, que lanzaba
por encima de las cercas de los corrales, de pie sobre su asiento, y gritando
a pleno pulmón, mientras sus caballos andaban solos.

Un percance lo había retrasado: la galga de la señora Bovary se había es-
capado a través de los campos. La habían silbado durante un buen cuarto de
hora. El propio Hivert había retrocedido media legua, creyendo divisarla a
cada minuto; pero había habido que seguir el camino. Emma había llorado,
se había exasperado; había acusado a Charles de aquella desgracia. El señor
Lheureux, comerciante de telas, que se encontraba con ella en el coche, ha-
bía intentado consolarla con multitud de ejemplos de perros perdidos que
reconocían a su amo al cabo de largos años. Citaban uno, decía él, que ha-
bía vuelto de Constantinopla a París. Otro había hecho cincuenta leguas en
línea recta y cruzado a nado cuatro ríos; y su propio padre había tenido un
caniche que, tras doce años de ausencia, le había saltado de pronto a la es-
palda, una noche, en la calle, cuando iba a cenar fuera.



II

Emma bajó la primera, luego Félicité, el señor Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Charles en su rincón, donde se había quedado profun-
damente dormido en cuanto había llegado la noche.

Homais se presentó; ofreció sus homenajes a la señora, sus cumplidos al
señor, dijo que estaba encantado de haber podido prestarles algún servicio,
y añadió con aire cordial que se había atrevido a invitarse él mismo, estando
además su mujer ausente.

La señora Bovary, cuando estuvo en la cocina, se acercó a la chimenea.
Con la punta de los dos dedos, cogió su vestido a la altura de la rodilla, y,
habiéndolo así remangado hasta los tobillos, tendió hacia la llama, por enci-
ma de la pierna de cordero que giraba, su pie calzado con una botina negra.
El fuego la iluminaba por entero, penetrando con una luz cruda la trama de
su vestido, los poros iguales de su piel blanca e incluso los párpados de sus
ojos, que ella entornaba de cuando en cuando. Un gran color rojo pasaba so-
bre ella, según el soplo del viento que entraba por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba en
silencio.

Como se aburría mucho en Yonville, donde era pasante en casa del señor
Guillaumin, a menudo el señor Léon Dupuis (era él, el segundo parroquiano
habitual del Lion d'or) retrasaba la hora de su comida, esperando que llega-
se algún viajero a la posada con quien conversar por la noche. Los días en
que su tarea estaba terminada, tenía que llegar a la hora exacta, por no saber
qué hacer, y sufrir desde la sopa hasta el queso el tête-à-tête con Binet. Fue,
pues, con alegría que aceptó la proposición de la posadera de cenar en com-



pañía de los recién llegados, y pasaron a la sala grande, donde la señora Le-
françois, por gala, había hecho poner los cuatro cubiertos.

Homais pidió permiso para quedarse con su gorro griego, por miedo a los
catarros.

Luego, volviéndose hacia su vecina:
—¿La señora, sin duda, está un poco cansada? ¡Una va tan espantosa-

mente zarandeada en nuestra Golondrina!
—Es verdad —respondió Emma—; pero el trajín siempre me divierte;

me gusta cambiar de sitio.
—¡Es una cosa tan fastidiosa —suspiró el pasante— vivir clavado siem-

pre en los mismos sitios!
—Si usted estuviera como yo —dijo Charles—, obligado sin cesar a an-

dar a caballo...
—Pero —repuso Léon, dirigiéndose a la señora Bovary—, nada me pare-

ce más agradable; cuando se puede —añadió.
—Por lo demás —decía el boticario—, el ejercicio de la medicina no es

muy penoso en nuestra comarca; pues el estado de nuestros caminos permi-
te el uso del cabriolé, y, por lo general, se paga bastante bien, siendo los la-
bradores acomodados. Tenemos, en materia médica, aparte de los casos or-
dinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes durante la siega, pero, en suma, pocas cosas
graves, nada especial que señalar, salvo muchos humores fríos, que sin duda
se deben a las deplorables condiciones higiénicas de nuestras viviendas de
campesinos. ¡Ah! Encontrará usted muchos prejuicios que combatir, señor
Bovary; muchas obstinaciones de la rutina, contra las que chocarán cotidia-
namente todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavía se recurre a las no-
venas, a las reliquias, al cura, antes que acudir naturalmente al médico o al
farmacéutico. El clima, sin embargo, no es, a decir verdad, malo, e incluso
contamos en el municipio con algunos nonagenarios. El termómetro (yo
mismo he hecho las observaciones) desciende en invierno hasta los cuatro
grados, y, en la estación fuerte, alcanza veinticinco, treinta centígrados
como mucho, lo que nos da veinticuatro Réaumur como máximo, o dicho
de otro modo, cincuenta y cuatro Fahrenheit (medida inglesa), ¡nada más!
—y, en efecto, estamos resguardados de los vientos del norte por el bosque



de Argueil por un lado, de los vientos del oeste por la cuesta de Saint-Jean
por el otro, y ese calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua despren-
dido por el río y de la considerable presencia de ganado en las praderas, el
cual exhala, como usted sabe, mucho amoníaco, es decir, ázoe, hidrógeno y
oxígeno (no, ázoe e hidrógeno solamente), y que, absorbiendo el humus de
la tierra, confundiendo todas esas emanaciones diferentes, reuniéndolas en
un haz, por así decirlo, y combinándose por sí mismo con la electricidad es-
parcida en la atmósfera, cuando la hay, podría a la larga, como en los países
tropicales, engendrar miasmas insalubres; —ese calor, digo, se encuentra
justamente templado por el lado de donde viene, o más bien de donde ven-
dría, es decir, por el lado sur, por los vientos del sudeste, los cuales, habién-
dose refrescado por sí mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de
golpe, ¡como brisas de Rusia!

—¿Tiene usted, al menos, algunos paseos por los alrededores? —seguía
diciendo la señora Bovary, hablando con el joven.

—¡Oh, muy pocos! —respondió él—. Hay un lugar que llaman la Pâture,
en lo alto de la cuesta, al borde del bosque. A veces, los domingos, voy allí,
y me quedo con un libro, mirando la puesta de sol.

—No encuentro nada tan admirable como las puestas de sol —repuso ella
—, pero a la orilla del mar, sobre todo.

—¡Oh, adoro el mar! —dijo el señor Léon.
—¿Y además no le parece a usted —replicó la señora Bovary— que el

espíritu navega más libremente sobre esa extensión sin límites, cuya con-
templación eleva el alma y da ideas de infinito, de ideal?

—Lo mismo ocurre con los paisajes de montaña —repuso Léon—. Tengo
un primo que viajó por Suiza el año pasado, y que me decía que no se puede
uno figurar la poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gi-
gantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble, atravesados
sobre los torrentes, cabañas suspendidas sobre precipicios, y, a mil pies bajo
los pies de uno, valles enteros, cuando las nubes se entreabren. ¡Esos espec-
táculos deben de entusiasmar, disponer a la oración, al éxtasis! Por eso ya
no me extraña ese célebre músico que, para excitar mejor su imaginación,
tenía por costumbre ir a tocar el piano ante algún paraje imponente.

—¿Hace usted música? —preguntó ella.



—No, pero me gusta mucho —respondió él.
—¡Ah, no le haga usted caso, señora Bovary! —interrumpió Homais, in-

clinándose sobre su plato—, es pura modestia. —¡Cómo, querido amigo!
¡Si el otro día, en su cuarto, cantaba usted El Ángel de la Guarda que era un
encanto! Yo le oía desde el laboratorio; usted lo declamaba como un actor.

Léon, en efecto, se alojaba en casa del farmacéutico, donde tenía un cuar-
tito en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizó ante aquel cumplido de
su casero, que ya se había vuelto hacia el médico y le enumeraba uno tras
otro a los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba infor-
mes; no se sabía a ciencia cierta la fortuna del notario, y estaba la casa Tu-
vache, que se daba muchos humos.

Emma repuso:
—¿Y qué música prefiere usted?
—¡Oh, la música alemana, la que invita a soñar!
—¿Conoce usted a los italianos?
—Todavía no; pero los conoceré el año próximo, cuando vaya a vivir a

París, para terminar mi carrera de Derecho.
—Es como tuve el honor —dijo el farmacéutico— de expresárselo a su

señor esposo, a propósito de aquel pobre Yanoda, que se fugó; se encontrará
usted, gracias a las locuras que hizo, disfrutando de una de las casas más
confortables de Yonville. Lo que tiene principalmente de cómodo para un
médico es una puerta que da a la Allée, que permite entrar y salir sin ser vis-
to. Además, está provista de todo lo que es agradable para un hogar: lavade-
ro, cocina con antecocina, salón de familia, cuarto de fruta, etc. ¡Era un tipo
que no reparaba en gastos! Se había hecho construir, al fondo del jardín,
junto al agua, un cenador expresamente para beber cerveza en verano, y si a
la señora le gusta la jardinería, podrá...

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Charles—; prefiere, aunque le
recomiendan hacer ejercicio, quedarse siempre en su cuarto, leyendo.

—Es igual que yo —replicó Léon—; ¿qué cosa mejor, en efecto, que es-
tar por la noche al amor de la lumbre con un libro, mientras el viento azota
los cristales y arde la lámpara?...



—¿Verdad que sí? —dijo ella, clavando en él sus grandes ojos negros
muy abiertos.

—No se piensa en nada —seguía él—, las horas pasan. Uno se pasea in-
móvil por países que cree ver, y el pensamiento, enlazándose con la ficción,
juega en los detalles o sigue el contorno de las aventuras. Se mezcla con los
personajes; parece que es uno mismo quien palpita bajo sus trajes.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía ella.
—¿Le ha ocurrido a usted alguna vez —repuso Léon— encontrar en un

libro una idea vaga que uno mismo había tenido, alguna imagen difusa que
vuelve de lejos, y como la exposición entera de su sentimiento más sutil?

—He sentido eso —respondió ella.
—Por eso —dijo él— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro los

versos más tiernos que la prosa, y que hacen llorar mucho mejor.
—Sin embargo, cansan a la larga —repuso Emma—; y ahora, por el con-

trario, adoro las historias que se siguen de un tirón, en las que se pasa mie-
do. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que
hay en la naturaleza.

—En efecto —observó el pasante—, esas obras, al no tocar el corazón, se
apartan, me parece, del verdadero fin del Arte. Es tan dulce, entre los desen-
cantos de la vida, poder trasladarse con la imaginación hacia nobles caracte-
res, afectos puros y cuadros de felicidad. En cuanto a mí, que vivo aquí, le-
jos del mundo, es mi única distracción; ¡pero Yonville ofrece tan pocos
recursos!

—Como Tostes, sin duda —repuso Emma—; por eso yo siempre estaba
abonada a un gabinete de lectura.

—Si la señora quiere hacerme el honor de servirse de ella —dijo el far-
macéutico, que acababa de oír estas últimas palabras—, tengo yo mismo a
su disposición una biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire,
Rousseau, Delille, Walter Scott, El Eco de los Folletines, etc., y recibo, ade-
más, diversas hojas periódicas, entre las cuales El Fanal de Rouen, a diario,
teniendo la ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Bu-
chy, Forges, Neufchâtel, Yonville y los alrededores.



Llevaban dos horas y media sentados a la mesa; pues la criada Artémise,
arrastrando negligentemente por las baldosas sus zapatillas de orillo, traía
los platos uno tras otro, se olvidaba de todo, no atendía a nada y dejaba sin
cesar entreabierta la puerta del billar, que golpeaba contra la pared con el
extremo de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras conversaba, Léon había puesto el pie sobre
uno de los barrotes de la silla en que estaba sentada la señora Bovary. Ella
llevaba una corbatita de seda azul que sostenía tiesa, como una gorguera, un
cuello de batista plisado; y, según los movimientos de cabeza que hacía, la
parte inferior de su rostro se hundía en la tela o salía de ella con suavidad.
Fue así, el uno cerca del otro, mientras Charles y el farmacéutico charlaban,
como entraron en una de esas vagas conversaciones en las que el azar de las
frases lleva siempre de vuelta al centro fijo de una simpatía común. Espec-
táculos de París, títulos de novelas, cuadrillas nuevas, y el mundo que no
conocían, Tostes donde ella había vivido, Yonville donde estaban, lo exami-
naron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue a preparar el cuarto en la casa
nueva, y los comensales pronto levantaron el campo. La señora Lefrançois
dormía junto a las cenizas, mientras que el mozo de cuadra, con un farol en
la mano, esperaba al señor y a la señora Bovary para acompañarlos a su
casa. Tenía la cabellera roja entremezclada con briznas de paja, y cojeaba de
la pierna izquierda. Cuando hubo cogido con la otra mano el paraguas del
señor cura, se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado alargaban grandes
sombras. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero, como la casa del médico se encontraba a cincuenta pasos de la po-
sada, hubo que desearse casi enseguida las buenas noches, y la compañía se
dispersó.

Emma, ya desde el vestíbulo, sintió caer sobre sus hombros, como un
paño húmedo, el frío del yeso. Las paredes eran nuevas, y los peldaños de
madera crujieron. En el cuarto, en el primer piso, una claridad blanquecina
entraba por las ventanas sin cortinas. Se entreveían copas de árboles, y más
allá la pradera, medio anegada en la bruma, que humeaba a la luz de la luna,
siguiendo el curso del río. En medio de la habitación, revueltos, había cajo-
nes de cómoda, botellas, varillas, palos dorados con colchones sobre sillas y



palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habían llevado los mue-
bles lo habían dejado todo allí, sin ningún cuidado.

Era la cuarta vez que dormía en un lugar desconocido. La primera había
sido el día de su entrada en el convento, la segunda la de su llegada a Tos-
tes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era esta; y cada una de ellas había
resultado ser, en su vida, como la inauguración de una fase nueva. No creía
que las cosas pudieran presentarse las mismas en lugares diferentes, y, pues-
to que la parte vivida había sido mala, sin duda lo que quedaba por consu-
mir sería mejor.



III

Al día siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Ella estaba en
bata. Él levantó la cabeza y la saludó. Ella hizo una inclinación rápida y ce-
rró la ventana.

Léon esperó todo el día a que llegaran las seis de la tarde; pero, al entrar
en la posada, no encontró a nadie más que al señor Binet, sentado a la mesa.

Aquella cena de la víspera había sido para él un acontecimiento conside-
rable; nunca, hasta entonces, había conversado durante dos horas seguidas
con una dama. ¿Cómo había podido exponerle, y en tal lenguaje, tantas co-
sas que antes no habría sabido decir tan bien? Era tímido de natural y guar-
daba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo. En Yonvi-
lle se le tenía por un joven de modales como es debido. Escuchaba razonar
a la gente madura y no parecía exaltado en política, cosa notable en un jo-
ven. Además poseía talentos: pintaba a la acuarela, sabía leer la clave de
sol, y gustaba de ocuparse de literatura después de cenar, cuando no jugaba
a las cartas. El señor Homais lo apreciaba por su instrucción; la señora Ho-
mais le tenía cariño por su complacencia, pues a menudo acompañaba al
jardín a los pequeños Homais, chiquillos siempre sucios de cara, muy mal
educados y algo linfáticos, como su madre. Tenían para cuidarlos, además
de la criada, a Justin, el mancebo de la botica, un primo lejano del señor
Homais al que habían acogido en casa por caridad y que servía al mismo
tiempo de doméstico.

El boticario se mostró el mejor de los vecinos. Informó a la señora Bo-
vary sobre los proveedores, hizo venir a su vendedor de sidra expresamente,
probó él mismo la bebida y vigiló en la bodega que el tonel quedara bien
colocado; indicó además cómo arreglárselas para tener una provisión de



mantequilla a buen precio, y concluyó un arreglo con Lestiboudois, el sa-
cristán, quien, además de sus funciones sacerdotales y mortuorias, cuidaba
los principales jardines de Yonville por horas o por año, según el gusto de
las personas.

No era solo la necesidad de ocuparse de los demás lo que impulsaba al
farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa: había además un plan.

Había infringido la ley del 19 de ventoso del año XI, artículo primero,
que prohíbe a todo individuo sin diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, a raíz de denuncias tenebrosas, Homais había sido citado en
Rouen, ante el señor procurador del rey, en su despacho particular. El ma-
gistrado lo había recibido de pie, con su toga, armiño al hombro y birrete en
la cabeza. Era por la mañana, antes de la audiencia. Se oía pasar por el co-
rredor las recias botas de los gendarmes, y como un ruido lejano de grandes
cerraduras que se cerraban. Los oídos le zumbaron al boticario hasta creer
que le iba a dar un ataque de apoplejía; entrevió calabozos, a su familia llo-
rando, la farmacia vendida, todos los tarros dispersos; y se vio obligado a
entrar en un café a tomar un vaso de ron con agua de Seltz, para recobrar el
ánimo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella amonestación se fue debilitando, y
siguió, como antes, dando consultas anodinas en la trastienda. Pero el alcal-
de le guardaba rencor, algunos colegas estaban celosos de él, había que te-
merlo todo; granjearse a Bovary a fuerza de atenciones era ganarse su grati-
tud, e impedir que hablara más tarde, si llegaba a advertir algo. Así, todas
las mañanas, Homais le llevaba el periódico, y a menudo, por la tarde, deja-
ba un momento la farmacia para ir a casa del oficial de sanidad a departir un
rato.

Charles estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecía sentado durante
largas horas, sin hablar, iba a dormir a su gabinete o miraba coser a su mu-
jer. Para distraerse, se empleó en casa como peón, e incluso intentó pintar el
desván con un resto de pintura que habían dejado los pintores. Pero los
asuntos de dinero le preocupaban. Había gastado tanto en las reparaciones
de Tostes, en los vestidos de la señora y en la mudanza, que toda la dote,
más de tres mil escudos, se había esfumado en dos años. Además, ¡cuántas
cosas estropeadas o perdidas en el traslado de Tostes a Yonville, sin contar



el cura de yeso que, al caer de la carreta en un bache demasiado fuerte, se
había hecho añicos contra el pavimento de Quincampoix!

Una preocupación mejor vino a distraerlo: el embarazo de su mujer. A
medida que el término se acercaba, la quería más. Era otro lazo de la carne
que se establecía y como el sentimiento continuo de una unión más comple-
ja. Cuando la veía de lejos, con su andar perezoso y el talle girando blanda-
mente sobre las caderas sin corsé, cuando frente a frente la contemplaba a
sus anchas y ella tomaba, sentada, posturas fatigadas en su sillón, entonces
su felicidad no se contenía; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por
la cara, la llamaba mamaíta, quería hacerla bailar, y soltaba, medio riendo,
medio llorando, toda clase de bromas cariñosas que le venían a la mente. La
idea de haber engendrado lo deleitaba. Nada le faltaba ya. Conocía la exis-
tencia humana de cabo a rabo, y se acodaba en ella con serenidad.

Emma sintió primero un gran asombro, y luego deseos de dar a luz, para
saber qué cosa era ser madre. Pero, no pudiendo permitirse los gastos que
hubiera querido —tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de
seda rosa y capotitas bordadas—, renunció al ajuar en un acceso de amargu-
ra, y lo encargó de una vez a una costurera del pueblo, sin elegir ni discutir
nada. No se entretuvo, pues, en esos preparativos en que a la ternura de las
madres se le abre el apetito, y acaso por ello su cariño, desde el principio,
quedó algo atenuado.

Sin embargo, como Charles, en todas las comidas, hablaba del chiquillo,
pronto ella pensó en él de un modo más continuo.

Deseaba un hijo; sería fuerte y moreno, lo llamaría Georges; y esa idea de
tener por hijo un varón era como la revancha, en esperanza, de todas sus
impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pa-
siones y los países, atravesar los obstáculos, morder las felicidades más le-
janas. Pero a una mujer se la impide continuamente. Inerte y flexible a la
vez, tiene en contra suya las blanduras de la carne junto con las dependen-
cias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cor-
dón, palpita a todos los vientos; siempre hay algún deseo que arrastra, algu-
na conveniencia que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
—¡Es una niña! —dijo Charles.



Ella volvió la cabeza y se desmayó.
Casi enseguida, acudió la señora Homais y la abrazó, lo mismo que la tía

Lefrançois, del León de Oro. El farmacéutico, como hombre discreto, le di-
rigió solamente algunas felicitaciones provisionales por la puerta entre-
abierta. Quiso ver a la niña, y la encontró bien conformada.

Durante su convalecencia, se ocupó mucho en buscar un nombre para su
hija. Primero pasó revista a todos los que tenían terminaciones italianas,
como Clara, Louisa, Amanda, Atala; le gustaba bastante Galsuinde, más aún
Yseult o Léocadie. Charles deseaba que llamaran a la niña como su madre;
Emma se oponía. Se recorrió el calendario de cabo a rabo, y se consultó a
los forasteros.

—El señor Léon —decía el farmacéutico—, con quien hablaba de esto el
otro día, se extraña de que no elija usted Madeleine, que está excesivamente
de moda ahora.

Pero la señora Bovary madre protestó enérgicamente contra ese nombre
de pecadora. El señor Homais, por su parte, tenía predilección por todos los
que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y
siguiendo ese sistema había bautizado a sus cuatro hijos. Así, Napoléon re-
presentaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, tal vez, era una concesión
al romanticismo; pero Athalie era un homenaje a la más inmortal obra
maestra de la escena francesa. Pues sus convicciones filosóficas no impe-
dían sus admiraciones artísticas; el pensador, en él, no ahogaba al hombre
sensible; sabía establecer diferencias, dar su parte a la imaginación y su par-
te al fanatismo. De aquella tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero
admiraba el estilo; maldecía la concepción, pero aplaudía todos los detalles,
y se exasperaba contra los personajes, entusiasmándose con sus discursos.
Cuando leía los grandes pasajes, se sentía transportado; pero, cuando pensa-
ba que los curas sacaban partido de ellos para su negocio, se desolaba, y en
esa confusión de sentimientos en que se embarullaba, habría querido a la
vez poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con él durante un
buen cuarto de hora.

Por fin, Emma recordó que en el castillo de la Vaubyessard había oído a
la marquesa llamar Berthe a una joven; desde entonces quedó elegido ese
nombre, y, como el tío Rouault no podía venir, se rogó al señor Homais que
fuera padrino. Dio como regalos todos los productos de su establecimiento,



a saber: seis cajas de pastillas de jujuba, un bocal entero de racahout, tres
cucuruchos de pasta de malvavisco y, además, seis barras de azúcar candi
que había vuelto a encontrar en un armario. La noche de la ceremonia hubo
una gran cena; el cura estaba presente; se caldearon los ánimos. El señor
Homais, a la hora de los licores, entonó El Dios de las buenas gentes. El se-
ñor Léon cantó una barcarola, y la señora Bovary madre, que era la madri-
na, una romanza de los tiempos del Imperio; por fin, el señor Bovary padre
exigió que bajaran a la niña, y se puso a bautizarla con una copa de cham-
pán que le vertía desde lo alto sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indignó al padre Bournisien; el padre Bovary respondió con
una cita de La guerra de los dioses; el cura quiso marcharse; las señoras le
suplicaban; Homais intervino; y se logró que el eclesiástico volviera a sen-
tarse, y reanudó tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a me-
dio beber.

El señor Bovary padre se quedó todavía un mes en Yonville, donde des-
lumbró a los vecinos con un soberbio gorro de cuartel con galones de plata
que llevaba por las mañanas, para fumar la pipa en la plaza. Como tenía
también la costumbre de beber mucho aguardiente, a menudo mandaba a la
criada al León de Oro a comprarle una botella, que se apuntaba en la cuenta
de su hijo; y gastó, para perfumar sus pañuelos, toda la provisión de agua de
Colonia que tenía su nuera.

A ella no le disgustaba su compañía. Había corrido mundo: hablaba de
Berlín, de Viena, de Estrasburgo, de sus tiempos de oficial, de las amantes
que había tenido, de los grandes almuerzos que había dado; y además se
mostraba amable, y a veces incluso, ya en la escalera, ya en el jardín, la
agarraba por la cintura exclamando:

—¡Charles, ten cuidado!
Entonces la señora Bovary madre se alarmó por la felicidad de su hijo, y,

temiendo que su esposo, a la larga, tuviera una influencia inmoral sobre las
ideas de la joven, se apresuró a adelantar la partida. Quizá tenía inquietudes
más serias. El señor Bovary era hombre capaz de no respetar nada.

Un día, a Emma le entró de pronto la necesidad de ver a su hijita, que ha-
bían puesto de nodriza en casa de la mujer del carpintero; y, sin mirar en el
almanaque si las seis semanas de la Virgen duraban todavía, se encaminó



hacia la casa de Rollet, que se hallaba en el extremo del pueblo, al pie de la
cuesta, entre la carretera y los prados.

Era mediodía; las casas tenían los postigos cerrados, y los tejados de pi-
zarra, que relucían bajo la luz áspera del cielo azul, parecían, en la cresta de
sus hastiales, hacer chispear centellas. Soplaba un viento pesado. Emma se
sentía débil al andar; los guijarros de la acera le lastimaban; dudó si no se
volvería a casa, o si entraría en algún sitio a sentarse.

En ese momento, el señor Léon salió de una puerta vecina con un fajo de
papeles bajo el brazo. Vino a saludarla y se puso a la sombra delante de la
tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalía.

La señora Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba a sen-
tirse cansada.

—Si... —repuso Léon, sin atreverse a continuar.
—¿Tiene usted algo que hacer por algún sitio? —preguntó ella.
Y, ante la respuesta del pasante, le rogó que la acompañara. Esa misma

tarde se supo en Yonville, y la señora Tuvache, la mujer del alcalde, declaró
delante de su criada que la señora Bovary se comprometía.

Para llegar a casa de la nodriza había que, tras la calle, torcer a la izquier-
da, como para ir al cementerio, y seguir, entre casitas y corrales, un senderi-
llo bordeado de aligustres. Estaban en flor, y las verónicas también, los aga-
vanzos, las ortigas y las zarzas ligeras que brotaban de los matorrales. Por el
hueco de los setos se veían, en las casuchas, algún cerdo sobre un estercole-
ro, o vacas trabadas, restregando los cuernos contra el tronco de los árboles.
Los dos, uno al lado del otro, andaban despacio, ella apoyándose en él y él
conteniendo el paso, que acompasaba al de ella; delante de ellos revolotea-
ba un enjambre de moscas, zumbando en el aire caliente.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que la sombreaba. Baja y cubier-
ta de tejas pardas, tenía por fuera, bajo la buhardilla del granero, una ristra
de cebollas colgada. Unos haces de leña, de pie contra la cerca de espino,
rodeaban un cuadro de lechugas, unos pies de espliego y macetas de flores
montadas sobre rodrigones. Agua sucia corría desparramándose sobre la
hierba, y había alrededor varios trapos indistintos, medias de punto, una ca-
miseta de indiana roja, y una gran sábana de lienzo grueso tendida a lo largo
sobre el seto. Al ruido de la cancela, apareció la nodriza, con un niño de teta



en el brazo. Con la otra mano tiraba de un pobre chiquillo enclenque, con la
cara cubierta de escrófulas, hijo de un bonetero de Rouen a quien sus pa-
dres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

—Entre —dijo—; su pequeña está ahí durmiendo.
La habitación, en la planta baja, la única de la vivienda, tenía al fondo,

contra la pared, una cama grande sin cortinas, mientras que la artesa ocupa-
ba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con un sol
de papel azul. En el rincón, detrás de la puerta, unos borceguíes de clavos
relucientes estaban alineados bajo la losa del lavadero, junto a una botella
llena de aceite que llevaba una pluma en el gollete; un Mathieu Laensberg
andaba tirado sobre la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de
vela y trozos de yesca; y, por último, la última superfluidad de aquel apo-
sento era una Fama soplando en unas trompetas, imagen recortada sin duda
de algún prospecto de perfumería, y que seis tachuelas de zueco clavaban
en la pared.

La niña de Emma dormía en el suelo, en una cuna de mimbre. La cogió
con la manta que la envolvía, y se puso a cantar suavemente, meciéndose.

Léon se paseaba por la habitación; le parecía extraño ver a aquella her-
mosa dama con vestido de nanquín, en medio de tanta miseria. La señora
Bovary se puso colorada; él se volvió, creyendo que sus ojos habían tenido
acaso alguna impertinencia. Luego ella volvió a acostar a la pequeña, que
acababa de vomitar sobre su gorguera. La nodriza acudió enseguida a lim-
piarla, protestando que no se le notaría.

—Me hace otras cosas peores —decía—, ¡y no hago más que estar lim-
piándola sin parar! Si tuviera usted a bien mandarle decir a Camus, el ten-
dero, que me deje coger un poco de jabón cuando lo necesito, sería incluso
más cómodo para usted, pues así no le molestaría.

—Bien, bien —dijo Emma—. ¡Adiós, señora Rollet!
Y salió, limpiándose los pies en el umbral.
La buena mujer la acompañó hasta el final del corral, hablando todo el

rato de lo mucho que le costaba levantarse por la noche.
—Estoy tan molida a veces, que me quedo dormida en la silla; así que

por lo menos debería usted darme una librita de café molido, que me dura-



ría un mes y que tomaría por las mañanas con leche.
Después de soportar sus agradecimientos, la señora Bovary se marchó; y

ya iba algo adelantada por el sendero, cuando, al oír un ruido de zuecos,
volvió la cabeza: ¡era la nodriza!

—¿Qué pasa?
Entonces la campesina, llevándosela aparte, detrás de un olmo, se puso a

hablarle de su marido, que, con su oficio y los seis francos al año que el
capitán...

—Termine más deprisa —dijo Emma.
—Pues bien —repuso la nodriza, soltando suspiros entre cada palabra—,

tengo miedo de que le dé tristeza verme tomar café yo sola; ya sabe, los
hombres...

—Puesto que va a tenerlo —repetía Emma—, ¡yo se lo daré!... ¡Me está
usted aburriendo!

—¡Ay, mi pobre y querida señora, es que tiene, a consecuencia de sus he-
ridas, unos calambres terribles en el pecho! Dice incluso que la sidra lo
debilita.

—Pero dese usted prisa, ¡señora Rollet!
—Pues bien —repuso esta, haciendo una reverencia—, si no fuera pedir-

le demasiado... —volvió a saludar—, cuando usted quiera —y su mirada su-
plicaba—, un jarrito de aguardiente —dijo por fin—, y con él le frotaré los
piececitos a su niña, que los tiene tiernos como la lengua.

Libre ya de la nodriza, Emma volvió a tomar el brazo del señor Léon.
Anduvo deprisa durante un rato; luego aminoró el paso, y su mirada, que
paseaba delante de ella, fue a dar con el hombro del joven, cuya levita tenía
un cuello de terciopelo negro. Su cabello castaño le caía encima, liso y bien
peinado. Ella se fijó en sus uñas, que eran más largas de lo que se llevaban
en Yonville. Era una de las grandes ocupaciones del pasante cuidárselas; y
guardaba, para ese uso, un cortaplumas especial en su escribanía. Volvieron
a Yonville siguiendo la orilla del agua. En la estación cálida, la ribera, más
ensanchada, dejaba al descubierto hasta su base los muros de los jardines,
que tenían una escalinata de unos pocos peldaños que bajaba hasta el río.
Corría sin ruido, rápida y fría a la vista; largas hierbas finas se doblaban



juntas, según la corriente que las empujaba, y como cabelleras verdes aban-
donadas se extendían en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o
sobre la hoja de los nenúfares, un insecto de patas finas caminaba o se posa-
ba. El sol atravesaba con un rayo los pequeños glóbulos azules de las ondas
que se sucedían reventándose; los viejos sauces desmochados reflejaban en
el agua su corteza gris; más allá, todo alrededor, la pradera parecía vacía.
Era la hora de la cena en las granjas, y la joven y su acompañante, al cami-
nar, no oían más que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decían, y el roce del vestido de Emma que crujía a su
alrededor.

Los muros de los jardines, guarnecidos en su remate de cascos de botella,
estaban calientes como el cristal de un invernadero. En los ladrillos habían
brotado alhelíes; y, con el borde de su sombrilla desplegada, la señora Bo-
vary, al pasar, iba deshaciendo en polvo amarillo alguna de sus flores mar-
chitas, o bien alguna rama de las madreselvas y las clemátides que colgaban
por fuera se enredaba un momento en la seda, prendiéndose en los flecos.

Hablaban de una compañía de bailarines españoles, a la que esperaban
pronto en el teatro de Rouen.

—¿Irá usted? —preguntó ella.
—Si puedo —respondió él.
¿No tenían nada más que decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos

de una conversación más seria; y, mientras se esforzaban por encontrar fra-
ses banales, sentían invadirles a ambos una misma languidez; era como un
murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sor-
prendidos de asombro ante aquella nueva suavidad, no pensaban en contar-
se la sensación ni en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las costas
de los trópicos, proyectan sobre la inmensidad que las precede sus blandu-
ras natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en esa embriaguez sin
siquiera inquietarse por el horizonte que no se percibe.

El terreno, en un punto, estaba hundido por el paso del ganado, y hubo
que andar sobre piedras grandes y verdosas, espaciadas en el barro. A me-
nudo ella se detenía un instante a mirar dónde poner el botín, —y, tamba-
leándose sobre el guijarro que temblaba, los codos en alto, el talle inclinado,



la mirada indecisa, se reía entonces, por miedo a caer en los charcos de
agua.

Cuando llegaron delante de su jardín, la señora Bovary empujó la porte-
zuela, subió corriendo los escalones y desapareció.

Léon volvió a su notaría. El patrón estaba ausente; echó un vistazo a los
expedientes, luego afiló una pluma, y por fin cogió el sombrero y se
marchó.

Se fue a la Pâture, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bos-
que; se tumbó en el suelo bajo los abetos, y miró el cielo a través de los
dedos.

—¡Qué aburrido estoy! —se decía—, ¡qué aburrido estoy!
Se consideraba digno de lástima por vivir en aquel pueblo, con Homais

por amigo y el señor Guillaumin por patrón.
Este último, todo entregado a los negocios, con gafas de patillas de oro y

patillas rojas sobre corbata blanca, no entendía nada de las delicadezas del
espíritu, aunque afectaba un aire tieso e inglés que había deslumbrado al pa-
sante en los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la
mejor esposa de Normandía, dulce como un cordero, adorando a sus hijos, a
su padre, a su madre, a sus primos, llorando por los males ajenos, dejándolo
todo correr en su casa, y detestando los corsés; —pero tan lenta para mover-
se, tan aburrida de escuchar, de aspecto tan vulgar y de conversación tan li-
mitada, que él nunca había pensado, aunque ella tuviera treinta años y él
veinte, aunque durmieran puerta con puerta, y aunque le hablara todos los
días, que ella pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
sexo otra cosa que el vestido.

¿Y además, qué había? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberne-
ros, el cura, y por fin el señor Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gente
acomodada, hosca, obtusa, que cultivaba sus tierras con sus propias manos,
que hacía comilonas en familia, devota por lo demás, y de un trato absoluta-
mente insoportable.

Pero, sobre el fondo común de todos aquellos rostros humanos, el rostro
de Emma se destacaba aislado y, sin embargo, más lejano; pues sentía entre
ella y él como vagos abismos.



Al principio había ido a su casa varias veces en compañía del farmacéuti-
co; Charles no se había mostrado en absoluto muy deseoso de recibirlo; y
Léon no sabía cómo comportarse, entre el miedo a ser indiscreto y el deseo
de una intimidad que juzgaba casi imposible.



IV

Con los primeros fríos, Emma dejó su alcoba para instalarse en la sala, pie-
za larga de techo bajo donde había, sobre la chimenea, un polípero frondoso
que se desplegaba contra el espejo. Sentada en su butaca, junto a la ventana,
veía pasar por la acera a la gente del pueblo.

Léon, dos veces al día, iba de la notaría al León de Oro. Emma lo oía ve-
nir de lejos; se inclinaba escuchando, y el joven se deslizaba tras la cortina,
siempre vestido de la misma manera y sin volver la cabeza. Pero al anoche-
cer, cuando, con la barbilla apoyada en la mano izquierda, había dejado so-
bre las rodillas su tapicería empezada, a menudo se estremecía al ver apare-
cer aquella sombra deslizándose de pronto. Se levantaba y mandaba poner
la mesa.

El señor Homais llegaba durante la cena. Gorro griego en mano, entraba
con pasos silenciosos para no molestar a nadie, repitiendo siempre la misma
frase: «¡Buenas noches a la compañía!». Luego, cuando se había instalado
en su sitio, junto a la mesa, entre los dos esposos, pedía al médico noticias
de sus enfermos, y este le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los ho-
norarios. Después se hablaba de lo que traía el periódico. Homais, a esa
hora, lo sabía casi de memoria, y lo relataba íntegro, con las reflexiones del
periodista y todas las historias de catástrofes particulares ocurridas en Fran-
cia o en el extranjero. Pero, agotado el tema, no tardaba en lanzar algunas
observaciones sobre los platos que veía. A veces incluso, incorporándose a
medias, indicaba delicadamente a la señora el trozo más tierno, o, volvién-
dose hacia la criada, le daba consejos sobre la manipulación de los guisos y
la higiene de los aderezos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina
de un modo deslumbrante. Con la cabeza, por lo demás, más llena de rece-
tas de lo que su farmacia lo estaba de tarros, Homais era diestro en hacer



gran cantidad de confituras, vinagres y licores dulces, y conocía también to-
dos los inventos nuevos de calefactores económicos, junto con el arte de
conservar los quesos y curar los vinos enfermos.

A las ocho, Justin venía a buscarlo para cerrar la farmacia. Entonces el
señor Homais lo miraba con ojo burlón, sobre todo si Félicité se hallaba allí,
pues se había dado cuenta de que su aprendiz sentía predilección por la casa
del médico.

—Mi buen mozo —decía—, empieza a tener ideas, y creo, que me lleve
el diablo, que está enamorado de su criada.

Pero un defecto más grave, que le reprochaba, era el de escuchar conti-
nuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no había manera
de hacerlo salir del salón, adonde la señora Homais lo había llamado para
llevarse a los niños, que se dormían en los sillones, arrastrando con la espal-
da las fundas de calicó, demasiado holgadas.

No acudía mucha gente a aquellas veladas del farmacéutico, pues su ma-
ledicencia y sus opiniones políticas habían ido alejando de él, sucesivamen-
te, a varias personas respetables. El pasante no faltaba nunca. En cuanto oía
la campanilla, corría al encuentro de la señora Bovary, le cogía el chal y de-
jaba aparte, bajo el mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo
que ella se ponía sobre el calzado cuando había nieve.

Primero se jugaban algunas partidas de treinta y una; luego el señor Ho-
mais jugaba al écarté con Emma; Léon, detrás de ella, le daba consejos. De
pie, con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes del peine
que mordían su moño. A cada movimiento que ella hacía para echar las car-
tas, su vestido se le subía por el lado derecho. Desde el cabello recogido le
bajaba por la espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se
iba perdiendo poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caía a ambos la-
dos sobre el asiento, ahuecándose, lleno de pliegues, y se extendía hasta el
suelo. Cuando Léon sentía a veces la suela de su bota posarse encima, se
apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Cuando terminaba la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
dominó, y Emma, cambiando de sitio, se acodaba en la mesa para hojear
L'Illustration. Había traído su revista de modas. Léon se colocaba a su lado;
miraban juntos los grabados y se esperaban al final de cada página. A menu-



do ella le pedía que le leyera versos; Léon los declamaba con voz cansina, y
los dejaba morir cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del
dominó le molestaba; el señor Homais era fuerte en ese juego, y ganaba a
Charles con el doble seis pleno. Luego, concluidas las tres partidas de cien,
los dos se recostaban delante del hogar y no tardaban en dormirse. El fuego
se apagaba entre las cenizas; la tetera estaba vacía; Léon seguía leyendo.
Emma lo escuchaba, haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lámpa-
ra, donde había pintados sobre la gasa unos pierrots en carricoches y bailari-
nas de cuerda floja, con sus balancines. Léon se detenía, señalando con un
gesto a su auditorio dormido, y entonces se hablaban en voz baja, y la con-
versación que sostenían les parecía más dulce porque nadie la oía.

Así se estableció entre ellos una especie de complicidad, un intercambio
continuo de libros y romanzas; el señor Bovary, poco celoso, no se extraña-
ba de ello.

Recibió como regalo de su santo una hermosa cabeza frenológica, toda
marcada con cifras hasta el tórax y pintada de azul. Fue una atención del pa-
sante. Tuvo muchas otras, hasta el punto de hacerle sus recados en Rouen; y
como el libro de un novelista había puesto de moda la manía de las plantas
crasas, Léon compraba algunas para la señora, que traía sobre las rodillas,
en La Golondrina, pinchándose los dedos con sus pelos duros.

Hizo instalar, junto a su ventana, una tablilla con balaustrada para soste-
ner sus jarrones. El pasante tuvo también su jardincillo colgante; se veían el
uno al otro cuidando sus flores en la ventana.

Entre las ventanas del pueblo, había una que estaba ocupada aún más a
menudo; pues los domingos, desde la mañana hasta la noche, y todas las
tardes, si el tiempo estaba despejado, se veía en el tragaluz de una buhardi-
lla el perfil enjuto del señor Binet, inclinado sobre su torno, cuyo zumbido
monótono se oía hasta el León de Oro.

Una noche, al volver a casa, Léon encontró en su cuarto una alfombra de
terciopelo y lana con follaje sobre fondo claro; llamó a la señora Homais, al
señor Homais, a Justin, a los niños, a la cocinera; se lo contó a su patrón;
todo el mundo quiso conocer aquella alfombra; ¿por qué tenía la mujer del
médico esas generosidades con el pasante? Aquello pareció raro, y se pensó
definitivamente que debía de ser su querida.



Él mismo daba pie a creerlo, de tanto que hablaba sin cesar de los encan-
tos y del ingenio de ella, hasta el punto de que Binet le respondió una vez
con mucha brusquedad:

—¿A mí qué me importa, si yo no soy de su sociedad?
Se atormentaba por descubrir el modo de hacerle su declaración; y, siem-

pre vacilando entre el temor de disgustarla y la vergüenza de ser tan pusilá-
nime, lloraba de desaliento y de deseo. Luego tomaba decisiones enérgicas;
escribía cartas que rompía, se daba plazos que iba aplazando. A menudo se
ponía en marcha con el propósito de atreverse a todo; pero esa resolución lo
abandonaba muy pronto en presencia de Emma, y, cuando Charles, apare-
ciendo de improviso, lo invitaba a subir a su charrete para ir juntos a ver a
algún enfermo de los alrededores, él aceptaba enseguida, saludaba a la se-
ñora y se marchaba. ¿No era su marido, al fin y al cabo, algo de ella?

En cuanto a Emma, ni siquiera se preguntó si lo amaba. El amor, creía
ella, debía llegar de repente, con grandes fulgores y relámpagos —huracán
de los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como
hojas y arrastra al abismo el corazón entero. No sabía que, en las azoteas de
las casas, la lluvia forma lagos cuando los canalones están obstruidos, y así
habría permanecido en su seguridad, hasta que descubrió de pronto una
grieta en el muro.



V

Fue un domingo de febrero, una tarde en que nevaba.
Habían salido todos, el señor y la señora Bovary, Homais y el señor

Léon, a ver, a media legua de Yonville, en el valle, una fábrica de hilados de
lino que se estaba instalando. El boticario había llevado consigo a Napoléon
y a Athalie, para hacerles hacer ejercicio, y Justin los acompañaba, con los
paraguas al hombro.

Sin embargo, nada había menos curioso que aquella curiosidad. Un gran
solar vacío, donde se hallaban revueltos, entre montones de arena y guija-
rros, algunos engranajes ya oxidados, rodeaba un largo edificio cuadrangu-
lar horadado por gran cantidad de ventanucos. No estaba terminado de
construir, y se veía el cielo a través de los durmientes del tejado. Atado a la
viga del hastial, un ramillete de paja entremezclado de espigas hacía chas-
quear al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la compañía la importancia futura de aquel
establecimiento, calculaba la resistencia de los suelos, el grosor de las pare-
des, y lamentaba mucho no tener un bastón métrico, como el que poseía el
señor Binet para su uso particular.

Emma, que iba cogida de su brazo, se apoyaba un poco en su hombro, y
miraba el disco del sol que irradiaba a lo lejos, entre la bruma, su palidez
deslumbrante; pero volvió la cabeza: Charles estaba allí. Llevaba la gorra
hundida hasta las cejas, y sus dos gruesos labios temblaban, lo que añadía a
su rostro algo de estúpido; hasta su espalda, su espalda tranquila, resultaba
irritante de ver, y ella encontraba en ella, extendida sobre la levita, toda la
vulgaridad del personaje.



Mientras lo contemplaba, saboreando así en su irritación una especie de
voluptuosidad depravada, Léon dio un paso adelante. El frío, que lo palide-
cía, parecía depositar en su rostro una languidez más dulce; entre la corbata
y el cuello, el cuello de la camisa, algo suelto, dejaba ver la piel; una punta
de oreja asomaba bajo un mechón de cabello, y su gran ojo azul, alzado ha-
cia las nubes, le pareció a Emma más límpido y más hermoso que esos la-
gos de montaña donde se mira el cielo.

—¡Desdichado! —exclamó de pronto el boticario.
Y corrió hacia su hijo, que acababa de precipitarse en un montón de cal

para pintarse los zapatos de blanco. Ante los reproches con que lo abruma-
ban, Napoléon se puso a dar alaridos, mientras Justin le limpiaba el calzado
con un manojo de paja embarrada. Pero hacía falta un cuchillo; Charles
ofreció el suyo.

—¡Ah! —se dijo ella—, lleva un cuchillo en el bolsillo, como un
campesino.

Caía la escarcha; y se volvieron hacia Yonville.
La señora Bovary, aquella noche, no fue a casa de sus vecinos, y, cuando

Charles se hubo marchado, al sentirse sola, el paralelo se reanudó con la ni-
tidez de una sensación casi inmediata y con ese alargamiento de perspectiva
que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde su cama el fuego claro que
ardía, veía todavía, como allá, a Léon de pie, doblando con una mano su va-
rita y sosteniendo con la otra a Athalie, que chupaba tranquilamente un tro-
zo de hielo. Lo encontraba encantador; no podía apartarse de él; recordó sus
otras actitudes en otros días, frases que había dicho, el sonido de su voz,
toda su persona; y repetía, adelantando los labios como para un beso:

—¡Sí, encantador! ¡Encantador!... ¿No amará él? —se preguntó—. ¿A
quién, pues?... ¡Pero si soy yo!

Todas las pruebas se desplegaron a la vez, y su corazón dio un vuelco. La
llama de la chimenea hacía temblar en el techo una claridad alegre; se vol-
vió boca arriba estirando los brazos.

Entonces comenzó la eterna lamentación: «¡Oh, si el cielo lo hubiera
querido! ¿Por qué no es así? ¿Quién lo impedía, pues?...»



Cuando Charles, a medianoche, regresó, ella fingió despertarse, y, como
él hizo ruido al desnudarse, se quejó de jaqueca; luego preguntó con indife-
rencia qué había pasado durante la velada.

—El señor Léon —dijo él— ha subido temprano.
Ella no pudo evitar sonreír, y se durmió con el alma llena de un encanto

nuevo.
Al día siguiente, al caer la noche, recibió la visita del señor Lheureux, co-

merciante de novedades. Era un hombre hábil aquel tendero.
Nacido gascón, pero convertido en normando, duplicaba su labia meri-

dional con la cautela del país de Caux. Su rostro, grasiento, blando y sin
barba, parecía teñido con una decocción de regaliz claro, y su cabellera
blanca hacía aún más vivo el brillo duro de sus ojillos negros. Se ignoraba
lo que había sido antaño: buhonero, decían unos; banquero en Routot, según
otros. Lo cierto es que hacía de memoria cálculos complicados, capaces de
asustar al propio Binet. Cortés hasta la obsequiosidad, se mantenía siempre
con los riñones medio encorvados, en la postura de quien saluda o de quien
invita.

Después de dejar en la puerta su sombrero adornado con un crespón,
puso sobre la mesa una caja verde, y empezó por quejarse a la señora, con
mucha cortesía, de haber quedado hasta la fecha sin obtener su confianza.
Una tienda pobre como la suya no estaba hecha para atraer a una mujer ele-
gante; recalcó la palabra. Ella no tenía sino que encargar, y él se encargaría
de proveerle lo que quisiera, tanto en mercería como en lencería, en géneros
de punto o novedades; pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, con regula-
ridad. Estaba en relación con las casas más importantes. Se podía hablar de
él en los Trois Frères, en la Barbe d'Or o en el Grand Sauvage; ¡todos esos
señores lo conocían como la palma de su mano! Así que hoy venía a mos-
trarle a la señora, de paso, varios artículos que se encontraba tener gracias a
una ocasión de lo más rara. Y sacó de la caja media docena de cuellos
bordados.

La señora Bovary los examinó.
—No necesito nada —dijo ella.
Entonces el señor Lheureux exhibió delicadamente tres chales argelinos,

varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, por últi-



mo, cuatro hueveras de coco, caladas por presidiarios. Luego, con las dos
manos sobre la mesa, el cuello estirado, el talle inclinado, seguía, boquia-
bierto, la mirada de Emma, que se paseaba indecisa entre aquellas mercan-
cías. De vez en cuando, como para quitarles el polvo, daba un golpecito de
uña sobre la seda de los chales, desplegados en toda su longitud; y estos se
estremecían con un ligero rumor, haciendo centellear, a la luz verdosa del
crepúsculo, como pequeñas estrellas, las lentejuelas de oro de su tejido.

—¿Cuánto cuestan?
—Una miseria —respondió—, una miseria; pero no hay prisa; cuando us-

ted quiera; ¡no somos judíos!
Ella reflexionó unos instantes, y acabó, una vez más, por dar las gracias

al señor Lheureux, que replicó sin inmutarse.
—Bueno; ya nos entenderemos más adelante; con las señoras siempre me

las he arreglado, ¡salvo con la mía, eso sí!
Emma sonrió.
—Era para decirle —prosiguió con aire bonachón tras su broma— que no

es el dinero lo que me preocupa... Se lo daría, si hiciera falta.
Ella tuvo un gesto de sorpresa.
—¡Ah! —dijo él vivamente y en voz baja—, no tendría que ir muy lejos

para encontrarle algo; ¡cuente con ello!
Y se puso a preguntar por el tío Tellier, el dueño del Café Français, a

quien el señor Bovary atendía por entonces.
—¿Y qué es lo que tiene el tío Tellier?... Tose de manera que hace tem-

blar toda la casa, y mucho me temo que pronto le va a hacer más falta un
gabán de pino que una camisola de franela. ¡Ha hecho tantas juergas cuando
era joven! ¡Esa gente, señora, no tenía el menor orden! ¡Se ha calcinado con
el aguardiente! Pero da pena lo mismo ver marcharse a un conocido.

Y, mientras cerraba la hebilla de su caja, seguía discurriendo así sobre la
clientela del médico.

—Sin duda es el tiempo —dijo mirando los cristales con cara de fastidio
— la causa de esas enfermedades. Yo tampoco me encuentro muy católico;
tendré que venir un día de estos a consultar al señor, por un dolor que tengo



en la espalda. En fin, adiós, señora Bovary; a su disposición; ¡su humilde
servidor!

Y cerró la puerta suavemente.
Emma se hizo servir la cena en su cuarto, junto al fuego, en una bandeja;

tardó mucho en comer; todo le pareció bueno.
—¡Qué sensata he sido! —se decía, pensando en los chales.
Oyó pasos en la escalera: era Léon. Se levantó, y cogió de la cómoda, en-

tre los paños para dobladillar, el primero de la pila. Parecía muy ocupada
cuando él apareció.

La conversación fue lánguida, y la señora Bovary la abandonaba a cada
instante, mientras él, por su parte, permanecía como del todo cohibido. Sen-
tado en una silla baja, cerca de la chimenea, hacía girar entre los dedos el
estuche de marfil; ella empujaba la aguja, o, de vez en cuando, con la uña,
fruncía los pliegues de la tela. Ella no hablaba; él callaba, cautivado por su
silencio, tanto como lo habría estado por sus palabras.

—¡Pobre muchacho! —pensaba ella.
—¿En qué le desagrado? —se preguntaba él.
Léon, sin embargo, acabó por decir que uno de esos días debía ir a

Rouen, por un asunto de la notaría...
—Su suscripción de música ha terminado, ¿debo renovarla?
—No —respondió ella.
—¿Por qué?
—Porque...
Y, apretando los labios, tiró lentamente de una larga hebra de hilo gris.
Aquella labor irritaba a Léon. Los dedos de Emma parecían despellejarse

en las puntas; le vino a la cabeza una frase galante, pero no se atrevió a
decirla.

—¿Así que la abandona? —insistió él.
—¿Qué? —dijo ella vivamente—; ¿la música? ¡Ah, Dios mío, sí! ¿Acaso

no tengo mi casa que llevar, a mi marido que cuidar, mil cosas, en fin, no



pocos deberes que están antes que todo eso?
Miró el reloj de pared. Charles se retrasaba. Entonces fingió inquietud.

Dos o tres veces incluso repitió:
—¡Es tan bueno!
El pasante sentía afecto por el señor Bovary. Pero aquella ternura hacia él

le sorprendió de un modo desagradable; sin embargo, continuó su elogio,
que oía hacer a todo el mundo, decía, y sobre todo al farmacéutico.

—¡Ah, es un hombre excelente! —repuso Emma.
—Ciertamente —repuso el pasante.
Y se puso a hablar de la señora Homais, cuyo aspecto tan descuidado so-

lía darles motivo de risa.
—¿Y eso qué importa? —interrumpió Emma—. Una buena madre de fa-

milia no se preocupa de su atavío.
Luego volvió a caer en su silencio.
Lo mismo ocurrió los días siguientes; su manera de hablar, sus modales,

todo cambió. Se la vio tomarse a pecho su hogar, volver a la iglesia con re-
gularidad y llevar a su criada con más severidad.

Retiró a Berthe de la nodriza. Félicité la traía cuando había visitas, y la
señora Bovary la desnudaba para lucir sus miembros. Declaraba adorar a
los niños; eran su consuelo, su alegría, su locura, y acompañaba sus caricias
de efusiones líricas que, a cualquiera que no fuese de Yonville, le habrían
recordado a la Sachette de Nuestra Señora de París.

Cuando Charles volvía a casa, encontraba junto a las cenizas sus zapati-
llas puestas a calentar. Sus chalecos ya no carecían de forro, ni sus camisas
de botones, y hasta daba gusto contemplar en el armario todos los gorros de
algodón dispuestos en pilas iguales. Ella ya no ponía reparos, como antes, a
dar vueltas por el jardín; lo que él proponía era siempre aceptado, aunque
ella no adivinara los deseos a los que se sometía sin un murmullo; —y
cuando Léon lo veía junto al fuego, después de la cena, las dos manos sobre
el vientre, los dos pies sobre los morillos, la mejilla enrojecida por la diges-
tión, los ojos húmedos de felicidad, con la niña arrastrándose sobre la al-



fombra, y aquella mujer de talle esbelto que por encima del respaldo del si-
llón venía a besarlo en la frente:

—¡Qué locura! —se decía—, ¿y cómo llegar hasta ella?
Le pareció, pues, tan virtuosa e inaccesible, que toda esperanza, hasta la

más vaga, lo abandonó.
Pero, por esa renuncia, la situaba en condiciones extraordinarias. Ella se

despojó, para él, de las cualidades carnales de las que nada tenía que obte-
ner; y fue, en su corazón, ascendiendo siempre y desprendiéndose, a la ma-
nera magnífica de una apoteosis que remonta el vuelo. Era uno de esos sen-
timientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan por-
que son raros, y cuya pérdida afligiría más de lo que alegra su posesión.

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su rostro se afiló. Con sus
bandós negros, sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pájaro, y siem-
pre callada ahora, ¿no parecía atravesar la existencia rozándola apenas, y
llevar en la frente la vaga huella de alguna predestinación sublime? Estaba
tan triste y tan serena, tan dulce a la vez y tan reservada, que uno se sentía
junto a ella preso de un encanto glacial, como se tirita en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado con el frío de los mármoles. Ni siquiera los
demás escapaban a esa seducción. El farmacéutico decía:

—Es una mujer de grandes recursos, que no estaría fuera de lugar en una
subprefectura.

Las burguesas admiraban su economía; los clientes, su cortesía; los po-
bres, su caridad.

Pero estaba llena de codicias, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues
rectos ocultaba un corazón trastornado, y aquellos labios tan púdicos no
contaban su tormenta. Estaba enamorada de Léon, y buscaba la soledad
para poder deleitarse más a gusto en su imagen. La vista de su persona tur-
baba la voluptuosidad de aquella meditación. Emma palpitaba al ruido de
sus pasos; luego, en su presencia, la emoción decaía, y no le quedaba des-
pués sino un inmenso asombro que acababa en tristeza.

Léon no sabía, cuando salía de su casa desesperado, que ella se levantaba
detrás de él para verlo en la calle. Se inquietaba por sus idas y venidas, es-
piaba su rostro; inventó toda una historia para hallar pretexto y visitar su
cuarto. La mujer del farmacéutico le parecía muy dichosa por dormir bajo el



mismo techo; y sus pensamientos se abatían continuamente sobre aquella
casa, como las palomas del León de Oro que iban a mojar allí, en los cana-
lones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero cuanto más se daba cuenta
Emma de su amor, más lo reprimía, para que no se notara, y para disminuir-
lo. Habría querido que Léon lo sospechara; e imaginaba azares, catástrofes
que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenía, sin duda, era la pereza o el es-
panto, y también el pudor. Pensaba que lo había rechazado demasiado lejos,
que ya no era tiempo, que todo estaba perdido. Luego el orgullo, la alegría
de decirse: «soy virtuosa», y de mirarse en el espejo adoptando poses resig-
nadas, la consolaba un poco del sacrificio que creía estar haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias de dinero y las melanco-
lías de la pasión, todo se confundió en un mismo sufrimiento; —y, en lugar
de apartar de ahí su pensamiento, lo sujetaba a ello con más fuerza, excitán-
dose al dolor y buscando ocasiones por todas partes. Se irritaba por un plato
mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que
no tenía, de la felicidad que le faltaba, de sus sueños demasiado altos, de su
casa demasiado estrecha.

Lo que la exasperaba era que Charles no parecía sospechar su suplicio.
La convicción en que él estaba de hacerla feliz le parecía un insulto imbécil,
y su seguridad al respecto, una ingratitud. ¿Para quién era, pues, virtuosa?
¿No era él el obstáculo para toda felicidad, la causa de toda desdicha, y
como el agudo punzón de esa complicada correa que la ataba por todos
lados?

Así pues, hizo recaer sobre él solo el sinnúmero de odios que resultaban
de sus contrariedades, y cada esfuerzo por atenuarlo no servía sino para au-
mentarlo; pues aquella pena inútil se sumaba a los demás motivos de deses-
peración y contribuía todavía más al distanciamiento. Su propia dulzura
consigo misma le provocaba rebeldías. La mediocridad doméstica la empu-
jaba a fantasías lujosas, la ternura matrimonial a deseos adúlteros. Habría
querido que Charles la golpeara, para poder detestarlo con más justicia,
vengarse de él. A veces se asombraba de las conjeturas atroces que le ve-
nían a la mente; y había que seguir sonriendo, oírse repetir que era feliz, fin-
gir serlo, dejárselo creer.

Sin embargo, sentía asco de aquella hipocresía. La asaltaban tentaciones
de huir con Léon, a algún sitio, muy lejos, para probar un destino nuevo;



pero al instante se abría en su alma un abismo vago, lleno de oscuridad.
—Además, él ya no me quiere —pensaba—; ¿qué será de mí? ¿Qué so-

corro esperar, qué consuelo, qué alivio?
Quedaba deshecha, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y con lágri-

mas que corrían.
—¿Por qué no se lo dice al señor? —le preguntaba la criada, cuando en-

traba durante aquellas crisis.
—Son los nervios —respondía Emma—; no le digas nada, lo afligirías.
—¡Ah, sí! —proseguía Félicité—, es usted exactamente como la Guéri-

ne, la hija del tío Guérin, el pescador del Pollet, a quien conocí en Dieppe,
antes de venir a servirla. Estaba tan triste, tan triste, que al verla de pie en el
umbral de su casa, daba la impresión de un paño de entierro tendido delante
de la puerta. Su mal, según parece, era una especie de niebla que tenía en la
cabeza, y los médicos no podían hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le
daba muy fuerte, se iba ella sola a la orilla del mar, tanto que el teniente de
aduanas, al hacer su ronda, a menudo la encontraba tendida boca abajo, llo-
rando sobre los guijarros. Luego, después de casarse, se le pasó, según
dicen.

—Pero a mí —repuso Emma— fue después de casarme cuando me vino.



VI

Una tarde en que la ventana estaba abierta, y en que, sentada junto al alféi-
zar, acababa de mirar a Lestiboudois, el pertiguero, que podaba el boj, oyó
de pronto tocar el ángelus.

Estaban a comienzos de abril, cuando las prímulas están abiertas; un
viento tibio se enrosca sobre los arriates labrados, y los jardines, como las
mujeres, parecen ataviarse para las fiestas del verano. Por entre los barrotes
del cenador y más allá, todo alrededor, se veía el río en la pradera, donde di-
bujaba sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba
entre los álamos deshojados, difuminando sus contornos con un tinte viole-
ta, más pálido y más transparente que una gasa sutil detenida en sus ramas.
A lo lejos caminaban unas reses; no se oían ni sus pasos ni sus mugidos; y
la campana, sonando sin cesar, proseguía en el aire su lamentación pacífica.

Con aquel tañido repetido, el pensamiento de la joven se extraviaba en
sus viejos recuerdos de juventud y de internado. Recordó los grandes can-
delabros que sobresalían en el altar por encima de los jarrones llenos de flo-
res y del sagrario de columnitas. Habría querido, como antaño, verse con-
fundida todavía en la larga fila de los velos blancos, que marcaban de negro
aquí y allá las tocas rígidas de las monjas inclinadas sobre su reclinatorio; el
domingo, en misa, cuando levantaba la cabeza, distinguía el dulce rostro de
la Virgen entre los remolinos azulados del incienso que ascendía. Entonces
la embargaba una ternura; se sentía blanda y del todo abandonada, como un
plumón de ave que gira arrastrado por la tempestad; y fue sin darse cuenta
de ello como se encaminó hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devoción,
con tal de que en ella se absorbiera su alma y en ella desapareciese la exis-
tencia entera.



Se encontró en la plaza con Lestiboudois, que regresaba; pues, por no re-
cortar la jornada, prefería interrumpir su faena y luego reanudarla, de modo
que tocaba el ángelus a su conveniencia. Por lo demás, el toque, hecho más
temprano, avisaba a los chicos de la hora del catecismo.

Ya algunos que habían llegado jugaban a las canicas sobre las losas del
cementerio. Otros, a horcajadas sobre el muro, agitaban las piernas, segan-
do con sus zuecos las grandes ortigas crecidas entre el pequeño recinto y las
últimas tumbas. Era el único lugar que estaba verde; todo lo demás no era
más que piedras, cubiertas continuamente de un polvo fino, a pesar de la es-
coba de la sacristía.

Los niños, en zapatillas, corrían allí como sobre un entarimado hecho
para ellos, y se oían los estallidos de sus voces a través del zumbido de la
campana. Éste iba menguando con las oscilaciones de la gruesa cuerda que,
cayendo desde lo alto del campanario, arrastraba por el suelo su extremo.
Pasaban golondrinas lanzando pequeños chillidos, cortando el aire con el
filo de su vuelo, y volvían deprisa a sus nidos amarillos, bajo las tejas del
alero. Al fondo de la iglesia ardía una lámpara, es decir, una mecha de mari-
posa en un vaso colgante. Su luz, de lejos, parecía una mancha blanquecina
que temblaba sobre el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la nave y
hacía aún más oscuras las naves laterales y los rincones.

—¿Dónde está el cura? —preguntó la señora Bovary a un muchacho que
se entretenía en sacudir el torniquete en su agujero, demasiado holgado.

—Ya viene —respondió él.
En efecto, la puerta de la casa parroquial chirrió, apareció el padre Bour-

nisien; los niños, en tropel, huyeron hacia la iglesia.
—¡Esos bribones! —murmuró el eclesiástico—, ¡siempre los mismos!
Y, recogiendo un catecismo hecho jirones con el que acababa de tropezar:
—¡No respetan nada!
Pero, en cuanto vio a la señora Bovary:
—Discúlpeme —dijo—, no la había reconocido.
Se metió el catecismo en el bolsillo y se detuvo, sin dejar de balancear

entre dos dedos la pesada llave de la sacristía.



El resplandor del sol poniente, que le daba de lleno en el rostro, palidecía
el lasting de su sotana, reluciente en los codos, deshilachado por abajo.
Manchas de grasa y de tabaco seguían, sobre su ancho pecho, la línea de los
botoncitos, y se hacían más numerosas al alejarse de la pechera, donde re-
posaban los abundantes pliegues de su piel roja; estaba salpicada de mácu-
las amarillas que desaparecían entre los pelos ásperos de su barba entreca-
na. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

—¿Cómo se encuentra usted? —añadió.
—Mal —respondió Emma—; sufro.
—Pues yo también —repuso el eclesiástico—. Estos primeros calores,

¿verdad?, ablandan de un modo asombroso. En fin, ¿qué quiere usted? He-
mos nacido para sufrir, como dice san Pablo. Pero el señor Bovary, ¿qué
opina de eso?

—¡Él! —dijo ella con un gesto de desdén.
—¡Cómo! —replicó el buen hombre, muy sorprendido—, ¿no le receta

nada?
—¡Ah! —dijo Emma—, no son los remedios de la tierra los que a mí me

harían falta.
Pero el cura, de vez en cuando, miraba hacia el interior de la iglesia, don-

de todos los chiquillos, arrodillados, se empujaban con el hombro y caían
como frailecillos de naipes.

—Quisiera saber... —prosiguió ella.
—Espera, espera, Riboudet —gritó el eclesiástico con voz colérica—,

¡que voy a calentarte las orejas, bribón!
Luego, volviéndose hacia Emma:
—Es el hijo de Boudet el carpintero; sus padres tienen buena posición y

le dejan hacer sus fantasías. Sin embargo, aprendería deprisa si quisiera,
porque tiene mucho ingenio. Y yo, a veces, en broma, lo llamo Riboudet
(como la cuesta que se toma para ir a Maromme), e incluso digo: mi Ribou-
det. ¡Ja, ja! ¡Mont-Riboudet! El otro día le referí esa ocurrencia a Monse-
ñor, que se rio de ella... se dignó reírse. —Y el señor Bovary, ¿cómo está?

Ella parecía no oír. Él continuó:



—¿Siempre muy ocupado, sin duda? Pues sin duda somos, él y yo, las
dos personas de la parroquia que más que hacer tenemos. Pero él es el mé-
dico de los cuerpos —añadió con una risa espesa—, ¡y yo lo soy de las
almas!

Ella fijó en el sacerdote unos ojos suplicantes.
—Sí... —dijo ella—, usted alivia todas las miserias.
—¡Ah, no me hable de eso, señora Bovary! Esta misma mañana he teni-

do que ir a Bas-Diauville por una vaca que tenía el mal del hinchazón;
creían que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé cómo... Pero, ¡perdón!
¡Longuermarre y Boudet! ¡recórcholis! ¿queréis terminar de una vez?

Y, de un salto, se precipitó dentro de la iglesia.
Los chiquillos, entonces, se apretujaban en torno al gran atril, se encara-

maban al taburete del chantre, abrían el misal; y otros, a paso de lobo, iban
a aventurarse pronto hasta dentro del confesonario. Pero el cura, de repente,
repartió sobre todos ellos una granizada de bofetadas. Cogiéndolos por el
cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los volvía a poner de rodi-
llas sobre las losas del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos
allí.

—Vamos —dijo cuando volvió junto a Emma, desplegando su ancho pa-
ñuelo de indiana, del que se metió una punta entre los dientes—, ¡bien dig-
nos de lástima son los labradores!

—También los hay —respondió ella.
—¡Desde luego! Los obreros de las ciudades, por ejemplo.
—No son ellos...
—¡Perdóneme! He conocido allí pobres madres de familia, mujeres vir-

tuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, a quienes faltaba hasta el pan.
—Pero aquellas —repuso Emma (y las comisuras de su boca se torcían al

hablar)—, aquellas, señor cura, que tienen pan, y que no tienen...
—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.
—¡Eh! ¿qué importa?



—¡Cómo! ¿que qué importa? Me parece a mí que cuando se está bien
caldeado, bien alimentado..., porque, en fin...

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —suspiraba ella.
—¿Se encuentra usted mal? —dijo, adelantándose con aire inquieto—;

¿es la digestión, sin duda? Debe volver a su casa, señora Bovary, y tomar un
poco de té; eso la fortalecerá, o bien un vaso de agua fresca con azúcar
moreno.

—¿Por qué?
Y tenía el aire de alguien que despierta de un sueño.
—Es que se pasaba usted la mano por la frente. He creído que le entraba

un mareo.
Luego, reconsiderándolo:
—Pero, ¿no me preguntaba usted algo? ¿Qué era? Ya no me acuerdo.
—¿Yo? Nada..., nada... —repetía Emma.
Y su mirada, que paseaba a su alrededor, se posó lentamente sobre el an-

ciano de sotana. Se contemplaron los dos, cara a cara, sin hablar.
—Bueno, señora Bovary —dijo por fin—, dispénseme, pero el deber ante

todo, ya sabe; tengo que despachar a mis granujas. Ya se acercan las prime-
ras comuniones. ¡Nos van a coger de nuevo desprevenidos, me temo! Por
eso, a partir de la Ascensión, los tengo derechitos todos los miércoles una
hora más. ¡Pobres criaturas! Nunca se los puede encaminar demasiado
pronto por la senda del Señor, como, por lo demás, él mismo nos lo reco-
mendó por boca de su divino Hijo... Buena salud, señora; mis respetos a su
marido.

Y entró en la iglesia, haciendo una genuflexión ya desde la puerta.
Emma lo vio desaparecer entre la doble hilera de bancos, caminando con

paso pesado, la cabeza un poco inclinada sobre el hombro, y con las dos
manos entreabiertas, que llevaba vueltas hacia fuera.

Luego giró sobre sus talones, de una sola pieza, como una estatua sobre
un pivote, y tomó el camino de su casa. Pero la voz gruesa del cura, la voz



clara de los chiquillos, seguían llegando a su oído y continuaban a su
espalda:

—¿Eres cristiano?
—Sí, soy cristiano.
—¿Qué es un cristiano?
—Es el que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.
Subió los peldaños de su escalera agarrándose a la barandilla, y, cuando

estuvo en su habitación, se dejó caer en un sillón.
La luz blanquecina de los cristales descendía suavemente con ondulacio-

nes. Los muebles, en su sitio, parecían haberse vuelto más inmóviles y per-
derse en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apa-
gada, el péndulo seguía marcando el compás, y Emma se admiraba vaga-
mente de aquella calma de las cosas, mientras que en ella misma había tan-
tos trastornos. Pero, entre la ventana y la mesa de labor, estaba allí la peque-
ña Berthe, que se tambaleaba sobre sus botitas de punto, y trataba de acer-
carse a su madre para agarrarle, por la punta, las cintas del delantal.

—¡Déjame! —dijo esta, apartándola con la mano.
La niña pronto volvió a acercarse, aún más, contra sus rodillas; y, apo-

yándose en ellas con los brazos, levantaba hacia ella su ojo azul y grande,
mientras un hilillo de saliva pura le corría desde el labio sobre la seda del
delantal.

—¡Déjame! —repitió la joven, irritadísima.
Su rostro asustó a la niña, que se echó a llorar a gritos.
—¡Vamos, déjame de una vez! —dijo, empujándola con el codo.
Berthe fue a caer al pie de la cómoda, contra la percha de cobre; se cortó

la mejilla, salió sangre. La señora Bovary se precipitó para levantarla, rom-
pió el cordón de la campanilla, llamó a la criada con todas sus fuerzas, y ya
iba a empezar a maldecirse, cuando apareció Charles. Era la hora de la
cena, volvía a casa.

—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—: la pequeña, jugan-
do, acaba de hacerse daño en el suelo.



Charles la tranquilizó, el caso no era nada grave, y fue a buscar
diaquilón.

La señora Bovary no bajó al comedor; quiso quedarse sola para velar a su
hija. Entonces, contemplándola dormir, lo que le quedaba de inquietud se
fue disipando poco a poco, y se pareció a sí misma muy necia y muy buena
por haberse turbado hacía un momento por tan poca cosa. Berthe, en efecto,
ya no sollozaba. Su respiración, ahora, alzaba insensiblemente la colcha de
algodón. Gruesas lágrimas se detenían en la comisura de sus párpados en-
tornados, que dejaban ver entre las pestañas dos pupilas pálidas, hundidas;
el esparadrapo, pegado a su mejilla, tiraba oblicuamente de la piel tensa.

—Es cosa extraña —pensaba Emma—, ¡lo fea que es esta niña!
Cuando Charles, a las once de la noche, volvió de la farmacia (adonde

había ido, después de cenar, a devolver lo que le quedaba del diaquilón), en-
contró a su mujer de pie junto a la cuna.

—Pero si te aseguro que no será nada —dijo, besándola en la frente—;
no te atormentes, pobrecita, ¡te vas a poner enferma!

Se había quedado largo rato en casa del boticario. Aunque no se había
mostrado allí muy conmovido, el señor Homais, sin embargo, se había es-
forzado en reconfortarlo, en levantarle el ánimo.

Entonces habían hablado de los diversos peligros que amenazaban a la
infancia y de la ligereza de los criados. La señora Homais sabía algo de eso,
pues aún conservaba en el pecho las marcas de una cazoleta de brasas que,
en otro tiempo, una cocinera había dejado caer en su blusón. Por eso aque-
llos buenos padres tomaban gran cantidad de precauciones. Los cuchillos
nunca estaban afilados, ni los suelos encerados. Había en las ventanas rejas
de hierro y en las jambas fuertes barras. Los pequeños Homais, a pesar de
su independencia, no podían moverse sin un vigilante detrás de ellos; al me-
nor resfriado, su padre los atiborraba de pectorales, y hasta pasados los cua-
tro años llevaban todos, sin compasión, rodetes acolchados en la cabeza.
Era, a decir verdad, una manía de la señora Homais; su esposo se afligía in-
teriormente por ello, temiendo para los órganos del intelecto los posibles re-
sultados de semejante compresión, y llegaba a escapársele decirle:

—¿Pretendes entonces hacer de ellos unos caribes o unos botocudos?



Charles, sin embargo, había intentado varias veces interrumpir la
conversación.

—Tendría que hablar con usted —había susurrado en voz baja al oído del
pasante, que se puso a caminar delante de él por la escalera.

«¿Sospechará algo?», se preguntaba Léon. Tenía palpitaciones y se per-
día en conjeturas.

Por fin Charles, tras cerrar la puerta, le rogó que se informara él mismo
en Rouen de cuáles podían ser los precios de un buen daguerrotipo; era una
sorpresa sentimental que reservaba a su mujer, una atención delicada, su re-
trato con el frac negro. Pero quería antes saber a qué atenerse; estas gestio-
nes no debían suponer molestia alguna al señor Léon, puesto que iba a la
ciudad casi todas las semanas.

¿Con qué fin? Homais sospechaba detrás de todo aquello alguna historia
de hombre joven, alguna intriga. Pero se equivocaba; Léon no andaba tras
ningún amorío. Más triste que nunca, y la señora Lefrançois bien se daba
cuenta de ello por la cantidad de comida que dejaba ahora en su plato. Para
saber más, interrogó al recaudador; Binet replicó, en tono brusco, que no le
pagaba la policía.

Su compañero, sin embargo, le parecía muy singular; pues a menudo
Léon se reclinaba en su silla extendiendo los brazos, y se quejaba vagamen-
te de la existencia.

—Es que usted no se distrae bastante —decía el recaudador.
—¿Con qué?
—Yo, en su lugar, ¡tendría un torno!
—Pero es que yo no sé tornear —respondía el pasante.
—¡Oh, es verdad! —decía el otro, acariciándose la mandíbula, con un

aire de desdén mezclado de satisfacción.
Léon estaba cansado de amar sin resultado; y además empezaba a sentir

ese agobio que causa la repetición de una misma vida, cuando ningún inte-
rés la dirige y ninguna esperanza la sostiene. Estaba tan hastiado de Yonvi-
lle y de los yonvilleses, que la vista de ciertas personas, de ciertas casas, lo
irritaba hasta no poder soportarlo; y el farmacéutico, con todo lo bonachón



que era, le resultaba completamente insoportable. Sin embargo, la perspecti-
va de una situación nueva lo asustaba tanto como lo seducía.

Aquella aprensión se convirtió pronto en impaciencia, y París entonces
agitó para él, en la lejanía, la fanfarria de sus bailes de máscaras con la risa
de sus grisetas. Puesto que allí debía terminar su carrera de derecho, ¿por
qué no partía? ¿Quién se lo impedía? Y se puso a hacer preparativos interio-
res: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebló, en su cabeza, un
apartamento. ¡Llevaría allí una vida de artista! ¡Tomaría lecciones de guita-
rra! ¡Tendría una bata, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! Y has-
ta admiraba ya sobre su chimenea dos floretes cruzados, con una calavera y
la guitarra encima.

Lo difícil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecía
más razonable. Su propio patrón lo animaba a visitar otra notaría, donde pu-
diera desarrollarse más. Tomando, pues, un término medio, Léon buscó al-
guna plaza de segundo pasante en Rouen, no la encontró, y escribió por fin
a su madre una larga carta detallada, donde exponía las razones para irse a
vivir a París inmediatamente. Ella consintió.

No se dio prisa. Cada día, durante todo un mes, Hivert transportó para él
de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, baúles, maletas, paquetes; y,
cuando Léon hubo renovado su guardarropa, hecho rellenar sus tres sillo-
nes, comprado una provisión de fulares, tomado, en una palabra, más dispo-
siciones que para un viaje alrededor del mundo, fue aplazándolo de semana
en semana, hasta que recibió una segunda carta materna en la que se le
apremiaba a partir, puesto que deseaba, antes de las vacaciones, presentarse
a su examen.

Cuando llegó el momento de los abrazos, la señora Homais lloró; Justin
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimuló su emoción; quiso llevar
él mismo el gabán de su amigo hasta la verja del notario, que se llevaba a
Léon a Rouen en su coche. Este último apenas tuvo tiempo justo de despe-
dirse del señor Bovary.

Cuando estuvo en lo alto de la escalera, se detuvo, tan sin aliento se sen-
tía. Al entrar él, la señora Bovary se levantó con viveza.

—¡Otra vez yo! —dijo Léon.
—¡Lo sabía!



Se mordió los labios, y un aflujo de sangre le corrió bajo la piel, que se
coloreó toda de rosa, desde el nacimiento del pelo hasta el borde de su cue-
llo. Permanecía de pie, apoyando el hombro contra el artesonado.

—¿El señor no está, entonces? —repuso él.
—Está ausente.
Ella repitió:
—Está ausente.
Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos

en la misma angustia, se estrechaban íntimamente, como dos pechos
palpitantes.

—Me gustaría besar a Berthe —dijo Léon.
Emma bajó algunos peldaños, y llamó a Félicité.
Él lanzó rápidamente a su alrededor una amplia mirada que se extendió

sobre las paredes, las estanterías, la chimenea, como para penetrarlo todo,
llevárselo todo.

Pero ella volvió a entrar, y la criada trajo a Berthe, que agitaba al extremo
de un cordel un molinillo de viento con la cabeza hacia abajo.

Léon la besó en el cuello varias veces.
—¡Adiós, pobre niña! ¡Adiós, querida pequeña, adiós! Y se la entregó a

su madre.
—Llévesela —dijo esta.
Se quedaron solos.
La señora Bovary, de espaldas, tenía el rostro apoyado contra un cristal;

Léon sostenía la gorra en la mano y la golpeaba suavemente contra su
muslo.

—Va a llover —dijo Emma.
—Tengo capa —respondió él.
—¡Ah!



Ella se volvió, con la barbilla baja y la frente hacia delante. La luz resba-
laba por ella como sobre un mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se
pudiera saber qué miraba Emma en el horizonte ni qué pensaba en lo hondo
de sí misma.

—Bueno, ¡adiós! —suspiró él.
Ella levantó la cabeza con un movimiento brusco:
—Sí, adiós..., ¡váyase!
Se acercaron el uno al otro; él tendió la mano, ella vaciló.
—A la inglesa, entonces —dijo, abandonando la suya, esforzándose por

reír.
Léon la sintió entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le pa-

recía descender hasta aquella palma húmeda.
Luego abrió la mano; sus ojos se encontraron una vez más, y él

desapareció.
Cuando estuvo bajo el mercado cubierto, se detuvo, y se escondió detrás

de un pilar, para contemplar una última vez aquella casa blanca con sus cua-
tro persianas verdes. Creyó ver una sombra tras la ventana, en la habitación;
pero la cortina, desprendiéndose de la percha como si nadie la tocase, agitó
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo golpe se desplega-
ron todos, y quedó recta, más inmóvil que un muro de yeso. Léon echó a
correr.

Divisó de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrón, y a su lado un
hombre en mandil de arpillera que sostenía el caballo. Homais y el señor
Guillaumin conversaban. Lo esperaban.

—Abráceme —dijo el boticario, con lágrimas en los ojos—. Aquí tiene
su gabán, buen amigo; ¡cuídese del frío! ¡Cuídese! ¡No se descuide!

—Vamos, Léon, ¡suba al coche! —dijo el notario.
Homais se inclinó sobre el guardabarros, y con voz entrecortada por los

sollozos, dejó caer estas dos tristes palabras:
—¡Buen viaje!
—Buenas noches —respondió el señor Guillaumin—. ¡Suelte todo!



Partieron, y Homais se dio la vuelta.
La señora Bovary había abierto su ventana hacia el jardín, y miraba las

nubes.
Se amontonaban en el poniente, hacia Rouen, y hacían rodar deprisa sus

volutas negras, tras las cuales asomaban por detrás las grandes líneas del
sol, como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto
del cielo vacío tenía la blancura de una porcelana. Pero una racha de viento
hizo doblarse a los álamos, y de pronto cayó la lluvia; crepitaba sobre las
hojas verdes. Luego el sol reapareció, cantaron las gallinas, unos gorriones
batían las alas en los matorrales húmedos, y los charcos de agua sobre la
arena se llevaban, al escurrirse, las flores rosadas de una acacia.

«¡Ah, ya debe de estar lejos!», pensó.
El señor Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la

cena.
—Bueno —dijo, sentándose—, ¿conque hace un rato hemos embarcado a

nuestro joven?
—¡Eso parece! —respondió el médico.
Luego, volviéndose en su silla:
—¿Y qué hay de nuevo en su casa?
—Poca cosa. Mi mujer, solamente, ha estado, esta tarde, un poco altera-

da. Ya sabe, ¡a las mujeres cualquier cosa las trastorna! ¡A la mía sobre
todo! Y estaría mal rebelarse contra eso, puesto que su organización nervio-
sa es mucho más flexible que la nuestra.

—¡Pobre Léon! —decía Charles—. ¿Cómo va a vivir en París?... ¿Se
acostumbrará?

La señora Bovary suspiró.
—¡Vamos, hombre! —dijo el farmacéutico chasqueando la lengua—, ¡las

comilonas en el restaurante! ¡los bailes de máscaras! ¡el champán! todo eso
rodará, se lo aseguro.

—No creo que se descarríe —objetó Bovary.



—¡Ni yo tampoco! —repuso vivamente el señor Homais—, aunque ten-
drá que seguir a los demás, so pena de pasar por un jesuita. ¡Y no sabe usted
la vida que llevan esos bribones, en el Barrio Latino, con las actrices! Por lo
demás, los estudiantes son muy bien vistos en París. Con tal de que tengan
algún talento de sociedad, se los recibe en las mejores sociedades, y hasta
hay damas del faubourg Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo que les
proporciona, más adelante, ocasiones de hacer muy buenos matrimonios.

—Pero —dijo el médico—, temo por él que... allá...
—Tiene usted razón —interrumpió el boticario—, ¡es el reverso de la

medalla! Y allí se está obligado continuamente a llevar la mano puesta so-
bre el bolsillo del chaleco. Así, supongamos que está usted en un jardín pú-
blico; se presenta un fulano, bien vestido, condecorado incluso, y al que se
tomaría por un diplomático; se le acerca a usted; conversan; él se insinúa, le
ofrece una pizca de rapé o le recoge el sombrero. Luego se traban más; lo
lleva a usted al café, lo invita a ir a su casa de campo, le hace trabar, entre
dos vinos, toda clase de amistades, y, las tres cuartas partes del tiempo no es
más que para desvalijarle la bolsa o arrastrarlo a gestiones perniciosas.

—Es verdad —respondió Charles—; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremeció.
—A causa del cambio de régimen —continuó el farmacéutico—, y de la

perturbación que de ello resulta en la economía general. ¡Y además, el agua
de París, fíjese! los platos de los restauradores, todos esos alimentos espe-
ciados acaban por acalorarle a uno la sangre y no valen, dígase lo que se
diga, un buen cocido. Yo, por mi parte, siempre he preferido la cocina case-
ra: ¡es más sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, me puse de
pupilo en una pensión; comía con los profesores.

Y continuó, pues, exponiendo sus opiniones generales y sus simpatías
personales, hasta el momento en que Justin fue a buscarlo para preparar un
ponche de huevo que había que hacer.

—¡Ni un instante de respiro! —exclamó—, ¡siempre encadenado! ¡No
puedo salir un minuto! ¡Hay que sudar sangre y agua, como un caballo de
labor! ¡Qué yugo de miseria!



Luego, cuando estuvo en la puerta:
—A propósito —dijo—, ¿sabe usted la noticia?
—¿Cuál?
—Que es muy probable —repuso Homais, enarcando las cejas y ponien-

do la cara más seria del mundo— que los comicios agrícolas del Sena Infe-
rior se celebren este año en Yonville-l'Abbaye. El rumor, al menos, corre.
Esta mañana el periódico decía algo de eso. ¡Sería de suma importancia
para nuestro distrito! Pero ya hablaremos de ello más tarde. Ya veo bien, se
lo agradezco; Justin tiene el farol.



VII

El día siguiente fue, para Emma, una jornada fúnebre. Todo le pareció en-
vuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de
las cosas, y la pena se colaba en su alma con aullidos suaves, como hace el
viento de invierno en los castillos abandonados. Era esa ensoñación que se
tiene sobre lo que ya no volverá, el cansancio que a una le entra tras cada
hecho consumado, ese dolor, en fin, que traen consigo la interrupción de
todo movimiento acostumbrado, la cesación brusca de una vibración
prolongada.

Como a la vuelta de la Vaubyessard, cuando las cuadrillas le daban vuel-
tas en la cabeza, sentía una melancolía sombría, una desesperación entume-
cida. Léon reaparecía más alto, más hermoso, más suave, más vago; aunque
estuviese separado de ella, no la había abandonado, estaba allí, y las paredes
de la casa parecían guardar su sombra. No podía apartar la vista de aquella
alfombra por donde él había caminado, de aquellos muebles vacíos donde
se había sentado. El río seguía corriendo, y empujaba lentamente sus peque-
ñas olas a lo largo de la orilla resbaladiza. Se habían paseado por allí mu-
chas veces, con ese mismo murmullo de las ondas, sobre los guijarros cu-
biertos de musgo. ¡Qué buenos soles habían tenido! ¡Qué buenas tardes, so-
los, a la sombra, al fondo del jardín! Él leía en voz alta, con la cabeza des-
cubierta, sentado en un taburete de palos secos; el viento fresco de la prade-
ra hacía temblar las páginas del libro y las capuchinas del cenador... ¡Ah! Se
había marchado, el único encanto de su vida, la única esperanza posible de
una felicidad. ¡Cómo no había sabido asir aquella dicha, cuando se presen-
taba! ¿Por qué no haberlo retenido con las dos manos, de rodillas, cuando
quería huir? Y se maldijo por no haber amado a Léon; sintió sed de sus la-
bios. Le entraron ganas de correr a reunirse con él, de arrojarse en sus bra-



zos, de decirle: «¡Soy yo, soy tuya!». Pero Emma se embarazaba de ante-
mano con las dificultades de la empresa, y sus deseos, aumentados por un
pesar, no hacían sino volverse más activos.

Desde entonces, aquel recuerdo de Léon fue como el centro de su tedio;
chisporroteaba allí con más fuerza que, en una estepa de Rusia, una hoguera
de viajeros abandonada sobre la nieve. Se precipitaba hacia él, se acurruca-
ba contra él, removía delicadamente aquel fuego a punto de apagarse, iba
buscando a su alrededor todo lo que pudiera avivarlo más; y las reminiscen-
cias más lejanas como las ocasiones más inmediatas, lo que sentía junto con
lo que imaginaba, sus ansias de voluptuosidad que se dispersaban, sus pro-
yectos de felicidad que crujían al viento como ramaje muerto, su virtud es-
téril, sus esperanzas caídas, los desechos domésticos, lo recogía todo, lo to-
maba todo, y hacía que todo sirviera para recalentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, ya fuese porque la provisión de
sí misma se agotara, o porque el amontonamiento fuese demasiado conside-
rable. El amor, poco a poco, se extinguió por la ausencia, el pesar se ahogó
bajo la costumbre; y aquel resplandor de incendio que enrojecía su cielo pá-
lido se cubrió de más sombra y se fue borrando por grados. En el adormeci-
miento de su conciencia, llegó incluso a tomar las repugnancias del marido
por aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio por reavivamientos de
la ternura; pero, como el huracán seguía soplando siempre, y la pasión se
consumió hasta las cenizas, y no llegó socorro alguno, ni asomó sol alguno,
fue por todas partes noche completa, y quedó perdida en un frío horrible
que la atravesaba.

Entonces volvieron los malos días de Tostes. Se consideraba ahora mu-
cho más desdichada: pues tenía la experiencia de la pena, con la certeza de
que no acabaría.

Una mujer que se había impuesto sacrificios tan grandes bien podía per-
mitirse algunos caprichos. Se compró un reclinatorio gótico, y gastó en un
mes catorce francos en limones para limpiarse las uñas; escribió a Rouen
para conseguir un vestido de cachemira azul; escogió en casa de Lheureux
el más bello de sus chales; se lo anudaba a la cintura sobre la bata; y, cerra-
dos los postigos, con un libro en la mano, se quedaba tendida en un canapé
con aquel atavío.



A menudo variaba su peinado: se lo hacía a la china, en bucles sueltos, en
trenzas; se hizo una raya a un lado de la cabeza y se enrolló el pelo por de-
bajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, una provi-
sión de papel en blanco. Probó lecturas serias, de historia y de filosofía. Por
la noche, a veces, Charles se despertaba sobresaltado, creyendo que venían
a buscarlo para un enfermo:

—Ya voy —balbucía.
Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para volver a encender la

lámpara. Pero con sus lecturas ocurría lo mismo que con sus labores de agu-
ja, que, todas empezadas, atestaban su armario; las tomaba, las dejaba, pa-
saba a otras.

Tenía arrebatos en los que se la hubiera podido empujar fácilmente a ex-
travagancias. Sostuvo un día, contra su marido, que sería capaz de beberse
un buen medio vaso de aguardiente, y, como Charles tuvo la necedad de
desafiarla a ello, se bebió el aguardiente hasta el final.

A pesar de sus aires atolondrados (esa era la palabra de las burguesas de
Yonville), Emma no parecía sin embargo alegre, y, de ordinario, conservaba
en las comisuras de la boca esa contracción inmóvil que arruga la cara de
las solteronas y la de los ambiciosos venidos a menos. Estaba pálida por to-
das partes, blanca como el lino; la piel de la nariz se le tiraba hacia las ale-
tas, sus ojos miraban de una manera vaga. Por haberse descubierto tres ca-
nas en las sienes, hablaba mucho de su vejez.

A menudo la asaltaban desfallecimientos. Un día incluso tuvo un esputo
de sangre, y, como Charles se apresuraba, dejando entrever su inquietud:

—¡Bah! —respondió ella—, ¿qué más da?
Charles fue a refugiarse en su gabinete; y lloró, con los dos codos sobre

la mesa, sentado en su sillón de despacho, bajo la cabeza frenológica.
Entonces escribió a su madre para rogarle que viniera, y tuvieron juntos

largas conferencias acerca de Emma.
¿A qué resolverse? ¿Qué hacer, puesto que ella se negaba a todo

tratamiento?



—¿Sabes lo que le haría falta a tu mujer? —insistía la señora Bovary ma-
dre—. ¡Ocupaciones forzosas, labores manuales! Si fuese como tantas
otras, obligada a ganarse el pan, no tendría esos vapores que le vienen de un
montón de ideas que se mete en la cabeza, y de la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, se ocupa —decía Charles.
—¡Ah! ¡Se ocupa! ¿En qué, pues? En leer novelas, malos libros, obras

que van contra la religión y en las que se burlan de los curas con discursos
sacados de Voltaire. Pero todo eso lleva lejos, pobre hijo mío, y quien no
tiene religión siempre acaba mal.

Así pues, quedó resuelto que se impediría a Emma leer novelas. La em-
presa no parecía nada fácil. La buena señora se encargó de ello: debía, al
pasar por Rouen, ir en persona a ver al librero prestamista y hacerle ver que
Emma daba por terminadas sus suscripciones. ¿No se tendría acaso derecho
a avisar a la policía, si el librero persistía a pesar de todo en su oficio de
envenenador?

Los adioses de la suegra y la nuera fueron secos. Durante las tres sema-
nas que habían pasado juntas, no habían cruzado cuatro palabras, aparte de
las cortesías y los cumplidos de cuando se encontraban a la mesa, y por la
noche antes de acostarse.

La señora Bovary madre partió un miércoles, que era día de mercado en
Yonville.

La Plaza, desde por la mañana, estaba atestada por una hilera de carretas
que, todas apoyadas en la caja trasera, con los varales levantados al aire, se
extendían a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la posada. Al otro
lado, había puestos de lona donde se vendían telas de algodón, mantas y
medias de lana, con cabestros para los caballos y paquetes de cintas azules,
que por la punta echaban a volar al viento. La quincallería gruesa se despa-
rramaba por el suelo, entre pirámides de huevos y cestas de quesos, de don-
de salían pajas pegajosas; cerca de las trilladoras, unas gallinas que cacarea-
ban en jaulas planas asomaban el cuello entre los barrotes. La muchedum-
bre, apretujándose en el mismo sitio sin querer moverse, amenazaba a veces
con romper el escaparate de la farmacia. Los miércoles no se vaciaba nun-
ca, y allí se apretaban, menos para comprar medicamentos que para tomar
consultas, tan famosa era la reputación del señor Homais en los pueblos de



los alrededores. Su robusto aplomo había fascinado a los campesinos. Lo
consideraban un médico más grande que todos los médicos.

Emma estaba acodada en su ventana (solía ponerse allí a menudo: la ven-
tana, en provincias, sustituye a los teatros y al paseo), y se entretenía en ob-
servar el bullicio de los patanes, cuando divisó a un señor vestido con una
levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque calzaba fuer-
tes polainas; y se dirigía hacia la casa del médico, seguido de un campesino
que caminaba cabizbajo, con aire completamente pensativo.

—¿Puedo ver al señor? —preguntó a Justin, que charlaba en el umbral
con Félicité.

Y, tomándolo por el criado de la casa:
—Dígale que el señor Rodolphe Boulanger de la Huchette está aquí.
No era por vanidad territorial por lo que el recién llegado había añadido a

su nombre la partícula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una finca cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir,
con dos granjas que él mismo cultivaba, sin por ello privarse de gran cosa.
¡Vivía de soltero, y se le suponían al menos quince mil libras de renta!

Charles entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su hombre, que
quería que lo sangraran porque sentía hormigueo por todo el cuerpo.

—Eso me purgará —objetaba él a todos los razonamientos.
Bovary mandó entonces traer una venda y una jofaina, y rogó a Justin

que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al aldeano, ya lívido:
—No tenga miedo, buen hombre.
—No, no —respondió el otro—, ¡adelante!
Y, con aire fanfarrón, tendió su grueso brazo. Bajo el pinchazo de la lan-

ceta, la sangre brotó y fue a salpicar contra el espejo.
—¡Acerca el recipiente! —exclamó Charles.
—¡Caramba! —decía el campesino—, ¡se diría una fuentecilla que corre!

¡Qué roja tengo la sangre! Debe de ser buena señal, ¿verdad?
—A veces —repuso el oficial de sanidad—, no se siente nada al princi-

pio, y luego sobreviene el síncope, y más particularmente en las personas de



buena constitución, como este.
El campesino, a estas palabras, soltó el estuche que hacía girar entre los

dedos. Una sacudida de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Se le
cayó el sombrero.

—Me lo temía —dijo Bovary, aplicando el dedo sobre la vena.
La jofaina empezaba a temblar en las manos de Justin; le flaquearon las

rodillas, palideció.
—¡Mujer! ¡Mujer! —llamó Charles.
De un salto, ella bajó la escalera.
—¡Vinagre! —gritó él—. ¡Ay, Dios mío, los dos a la vez!
Y, con la emoción, le costaba colocar la compresa.
—No es nada —decía muy tranquilo el señor Boulanger, mientras toma-

ba a Justin entre los brazos.
Y lo sentó sobre la mesa, apoyándole la espalda contra la pared.
La señora Bovary se puso a quitarle la corbata. Había un nudo en los cor-

dones de la camisa; se quedó unos minutos moviendo sus dedos ligeros en
el cuello del muchacho; luego vertió vinagre sobre su pañuelo de batista; le
mojaba las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero volvió en sí; pero el síncope de Justin duraba todavía, y sus
pupilas desaparecían en su esclerótica pálida, como flores azules en leche.

—Habría que ocultarle eso —dijo Charles.
La señora Bovary cogió la jofaina. Para ponerla debajo de la mesa, en el

movimiento que hizo al inclinarse, su vestido (era un vestido de verano de
cuatro volantes, de color amarillo, de talle largo y falda ancha), su vestido
se ensanchó a su alrededor sobre las baldosas de la sala; y, como Emma,
agachada, se tambaleaba un poco al separar los brazos, el hinchazón de la
tela se hundía a trechos, según las inflexiones de su corpiño. Después fue a
coger una garrafa de agua, y estaba derritiendo terrones de azúcar cuando
llegó el farmacéutico. La criada había ido a buscarlo en medio del alboroto;
al ver a su alumno con los ojos abiertos, recobró el aliento. Luego, dando
vueltas a su alrededor, lo miraba de arriba abajo.



—¡Necio! —decía—; ¡pequeño necio, de veras! ¡Necio con todas las le-
tras! ¡Menuda cosa, después de todo, una flebotomía! ¡Y un mocetón que no
tiene miedo a nada! Una especie de ardilla, tal como lo veis, que sube a sa-
cudir las nueces a alturas vertiginosas. ¡Ah, sí, habla, presúmete! He aquí
buenas disposiciones para ejercer más adelante la farmacia; pues puedes
verte llamado en circunstancias graves, ante los tribunales, para ilustrar allí
la conciencia de los magistrados; ¡y sin embargo habrá que guardar la san-
gre fría, razonar, mostrarse hombre, o si no pasar por un imbécil!

Justin no respondía. El boticario continuaba:
—¿Quién te ha pedido que vinieras? ¡Siempre importunas al señor y a la

señora! Los miércoles, además, tu presencia me resulta más indispensable.
Ahora hay veinte personas en la casa. Lo he dejado todo por el interés que
te tengo. ¡Vamos, vete! ¡Corre! Espérame, y vigila los tarros.

Cuando Justin, que se estaba vistiendo de nuevo, se hubo marchado, se
habló un poco de los desmayos. La señora Bovary nunca los había tenido.

—¡Es extraordinario en una dama! —dijo el señor Boulanger—. Por lo
demás, hay gente muy delicada. Así, he visto, en un duelo, a un testigo per-
der el conocimiento solo con el ruido de las pistolas que se cargaban.

—A mí —dijo el boticario—, la vista de la sangre ajena no me hace nada
en absoluto; pero la sola idea de la mía corriendo bastaría para causarme
desfallecimientos, si reflexionara demasiado en ello.

Entretanto, el señor Boulanger despidió a su criado, invitándolo a tran-
quilizar su espíritu, ya que su capricho había pasado.

—Me ha procurado la ventaja de conocerlos —añadió.
Y miraba a Emma mientras decía la frase.
Luego dejó tres francos en la esquina de la mesa, saludó con desenvoltura

y se marchó.
Pronto estuvo al otro lado del río (era su camino para volver a la Huchet-

te); y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los álamos, aminorando el
paso de vez en cuando, como alguien que reflexiona.

—¡Es muy bonita! —se decía—; ¡es muy bonita, esa mujer del médico!
Buenos dientes, los ojos negros, el pie coqueto, y un porte de parisiense.



¿De dónde diablos habrá salido? ¿Dónde la habrá encontrado ese
gordinflón?

El señor Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años; era de tempera-
mento brutal y de inteligencia perspicaz, habiendo además frecuentado mu-
cho a las mujeres, y entendiendo bien de ellas. Aquella le había parecido
bonita; pensaba, pues, en ella, y en su marido.

—Lo creo muy tonto. Ella debe de estar harta de él, sin duda. Lleva las
uñas sucias y una barba de tres días. Mientras él va trotando de un enfermo
a otro, ella se queda zurciendo calcetines. ¡Y se aburre! Querría vivir en la
ciudad, bailar la polca todas las noches. ¡Pobre mujercita! Boquea por el
amor, como una carpa por el agua sobre una mesa de cocina. Con tres pala-
bras de galantería, eso la adoraría a uno, estoy seguro; ¡sería tierno, encan-
tador!... Sí, pero ¿cómo librarse de ella después?

Entonces las complicaciones del placer, entrevistas en perspectiva, le hi-
cieron, por contraste, pensar en su amante. Era una cómica de Rouen, a
quien mantenía; y, cuando se hubo detenido en aquella imagen, de la cual
tenía, incluso en el recuerdo, saciedades:

—¡Ah! —pensó—, la señora Bovary es mucho más bonita que ella, más
fresca sobre todo. Virginie, decididamente, empieza a ponerse demasiado
gorda. Es tan fastidiosa con sus alegrías. Y, además, ¡qué manía la de las
gambas!

El campo estaba desierto, y Rodolphe no oía a su alrededor más que el
golpeteo regular de las hierbas que azotaban su calzado, junto con el chirri-
do de los grillos agazapados a lo lejos bajo las avenas; volvía a ver a Emma
en la sala, vestida tal como la había visto, y la desnudaba.

—¡Oh, la tendré! —exclamó, aplastando de un bastonazo un terrón de
tierra delante de él.

Y enseguida examinó la parte política de la empresa. Se preguntaba:
—¿Dónde encontrarnos? ¿Por qué medio? Se tendrá continuamente a la

cría sobre las espaldas, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
contratiempos considerables. ¡Bah! —dijo—, ¡se pierde demasiado tiempo
en eso!

Luego volvió a empezar:



—Es que tiene unos ojos que se le clavan a uno en el corazón como ba-
rrenas. ¡Y esa tez pálida!... ¡Yo, que adoro a las mujeres pálidas!

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolución estaba tomada.
—Ya no queda más que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por allí de

vez en cuando, les enviaré caza, aves; me haré sangrar, si hace falta; nos ha-
remos amigos, los invitaré a mi casa... ¡Ah, pardiez! —añadió—, ya están
cerca los comicios; ella estará allí, la veré. Empezaremos, y con audacia,
porque es lo más seguro.



VIII

¡Llegaron, en efecto, aquellos famosos Comicios! Desde la misma mañana
de la solemnidad, todos los vecinos, en sus puertas, hablaban de los prepa-
rativos; se había engalanado con hiedra el frontón del ayuntamiento; en un
prado se había levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la Pla-
za, delante de la iglesia, una especie de bombarda debía anunciar la llegada
del señor prefecto y el nombre de los agricultores premiados. La guardia na-
cional de Buchy (no la había en Yonville) había venido a unirse al cuerpo de
bomberos, del que Binet era el capitán. Llevaba aquel día un cuello aún más
alto que de costumbre; y, ceñido en su casaca, tenía el busto tan tieso e in-
móvil, que toda la parte vital de su persona parecía haber bajado a sus dos
piernas, que se levantaban a compás, a pasos marcados, con un solo movi-
miento. Como subsistía una rivalidad entre el recaudador y el coronel, uno
y otro, para lucir sus talentos, hacían maniobrar a sus hombres por separa-
do. Se veían pasar y repasar alternativamente las charreteras rojas y los pe-
tos negros. ¡Aquello no acababa y volvía siempre a empezar! ¡Nunca se ha-
bía visto semejante despliegue de pompa! Varios vecinos, desde la víspera,
habían lavado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas entor-
nadas; todas las tabernas estaban llenas; y, con el buen tiempo que hacía, las
cofias almidonadas, las cruces de oro y los pañuelos de colores parecían
más blancos que la nieve, relucían al sol claro, y realzaban con su abigarra-
miento disperso la sombría monotonía de las levitas y de los blusones azu-
les. Las labradoras de los alrededores se quitaban, al bajar del caballo, el
gran alfiler que les ceñía en torno al cuerpo el vestido remangado por miedo
a las manchas; y los maridos, al contrario, para cuidar sus sombreros, los
mantenían tapados con pañuelos de bolsillo, de los que sujetaban una punta
entre los dientes.



La muchedumbre llegaba a la calle mayor por los dos extremos del pue-
blo. Salía a borbotones de las callejuelas, de los pasadizos, de las casas, y se
oía de cuando en cuando caer de nuevo el aldabón de las puertas, tras las
burguesas con guantes de hilo, que salían a ver la fiesta. Lo que más se ad-
miraba eran dos largos tejos cubiertos de farolillos que flanqueaban una tri-
buna donde iban a sentarse las autoridades; y había, además, contra las cua-
tro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de varas, llevando cada una
un pequeño estandarte de tela verdosa, adornado de inscripciones en letras
de oro. Se leía en uno: «Al Comercio»; en el otro: «A la Agricultura»; en el
tercero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el júbilo que iluminaba todos los rostros parecía ensombrecer a la
señora Lefrançois, la hostelera. De pie en los escalones de su cocina, mur-
muraba entre dientes:

—¡Qué necedad! ¡Qué necedad con su barraca de lona! ¿Creen que el
prefecto estará muy a gusto cenando allá abajo, bajo una tienda, como un
saltimbanqui? ¡A esos líos los llaman hacer el bien del país! ¡No valía la
pena, entonces, ir a buscar un fondista a Neufchâtel! ¿Y para quién? ¡Para
vaqueros! ¡Para pelagatos!...

Pasó el boticario. Llevaba un frac negro, un pantalón de nankín, zapatos
de castor y, por extraordinario, un sombrero, un sombrero de copa baja.

—¡Servidor! —dijo—; discúlpeme, tengo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adónde iba:
—¿Le parece raro, verdad? A mí, que permanezco siempre más encerra-

do en mi laboratorio que la rata del cuento en su queso.
—¿Qué queso? —dijo la hostelera.
—¡No, nada! ¡No es nada! —repuso Homais—. Solo quería expresarle,

señora Lefrançois, que suelo quedarme del todo recluido en casa. Hoy, sin
embargo, dadas las circunstancias, es preciso que...

—¡Ah! ¿Va usted allá? —dijo ella con aire de desdén.
—Sí, voy —replicó el boticario, extrañado—; ¿acaso no formo parte de

la comisión consultiva?



La tía Lefrançois lo contempló unos minutos, y acabó por responder
sonriendo:

—¡Eso es otra cosa! Pero ¿a usted qué le importa la agricultura? ¿Es que
entiende de eso?

—Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
químico; y la química, señora Lefrançois, teniendo por objeto el conoci-
miento de la acción recíproca y molecular de todos los cuerpos de la natura-
leza, ¡de ello resulta que la agricultura se halla comprendida en su dominio!
Y, en efecto, composición de los abonos, fermentación de los líquidos, aná-
lisis de los gases e influencia de los miasmas, ¿qué es todo eso, se lo pre-
gunto, sino química pura y simple?

La hostelera no respondió nada. Homais continuó:
—¿Cree usted que hace falta, para ser agrónomo, haber uno mismo labra-

do la tierra o engordado aves de corral? Antes bien, hace falta conocer la
constitución de las sustancias de que se trata, los yacimientos geológicos,
las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los distintos cuerpos y su capilaridad. ¡Qué sé yo! Y
es preciso poseer a fondo todos los principios de la higiene, para dirigir, cri-
ticar la construcción de los edificios, el régimen de los animales, la alimen-
tación de los criados; hace falta también, señora Lefrançois, poseer la botá-
nica; poder discernir las plantas, ¿entiende usted?, cuáles son las saludables
y cuáles las deletéreas, cuáles las improductivas y cuáles las nutritivas, si
conviene arrancarlas por aquí y volver a sembrarlas por allá, propagar unas,
destruir otras; en fin, hace falta mantenerse al corriente de la ciencia por los
folletos y los papeles públicos, estar siempre alerta, a fin de señalar las
mejoras...

La hostelera no apartaba los ojos de la puerta del café Français, y el far-
macéutico prosiguió:

—¡Quiera Dios que nuestros agricultores fuesen químicos, o que al me-
nos escuchasen más los consejos de la ciencia! Así, yo, hace poco escribí un
opúsculo de peso, una memoria de más de setenta y dos páginas, titulada:
Sobre la sidra, su fabricación y sus efectos, seguida de algunas reflexiones
nuevas al respecto, que envié a la Sociedad Agronómica de Rouen; lo cual
incluso me valió el honor de ser admitido entre sus miembros, sección de



agricultura, clase de pomología; pues bien, si mi obra hubiera sido entrega-
da a la publicidad...

Pero el boticario se detuvo, de tan preocupada que parecía la señora
Lefrançois.

—¡Mírelos, pues! —decía ella—, ¡no se entiende nada! ¡Un figón
semejante!

Y, con encogimientos de hombros que le tensaban sobre el pecho las ma-
llas de la chaqueta de punto, señalaba con ambas manos la taberna de su ri-
val, de donde salían entonces canciones.

—Por lo demás, no le queda mucho —añadió—; antes de ocho días, todo
habrá terminado.

Homais retrocedió de estupefacción. Ella bajó sus tres escalones y, ha-
blándole al oído:

—¡Cómo! ¿No sabe eso? Van a embargarlo esta semana. Es Lheureux
quien lo hace vender. Lo ha asesinado a pagarés.

—¡Qué catástrofe espantosa! —exclamó el boticario, que siempre tenía
expresiones congruentes con todas las circunstancias imaginables.

La hostelera, pues, se puso a contarle esa historia, que sabía por Théodo-
re, el criado del señor Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a
Lheureux. Era un embaucador, un rastrero...

—¡Ah! ¡Mire! —dijo—, ahí está, bajo el mercado; saluda a la señora Bo-
vary, que lleva un sombrero verde. Y encima va del brazo del señor
Boulanger.

—¡La señora Bovary! —dijo Homais—. Me apresuro a ir a presentarle
mis respetos. Quizá le agrade tener un sitio dentro del recinto, bajo el
peristilo.

Y, sin escuchar a la tía Lefrançois, que lo llamaba para contarle más, el
farmacéutico se alejó con paso rápido, sonrisa en los labios y corva tensa,
repartiendo a diestro y siniestro cantidad de saludos y ocupando mucho es-
pacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento tras
él.



Rodolphe, habiéndolo divisado de lejos, había apretado el paso; pero la
señora Bovary se quedó sin aliento; entonces él aflojó el paso y le dijo son-
riendo, con tono brusco:

—Es para evitar a ese gordo: ya sabe, el boticario.
Ella le dio un codazo.
—¿Qué querrá decir esto? —se preguntó él.
Y la observó de reojo, sin dejar de andar.
Su perfil estaba tan sereno, que no se adivinaba nada en él. Se recortaba

en plena luz, dentro del óvalo de su capota, que tenía cintas pálidas pareci-
das a hojas de caña. Sus ojos, de largas pestañas curvas, miraban hacia de-
lante, y, aunque bien abiertos, parecían un poco rasgados por los pómulos, a
causa de la sangre, que latía suavemente bajo su piel fina. Un color rosado
atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro, y se
veía entre sus labios el borde nacarado de sus dientes blancos.

—¿Se estará burlando de mí? —pensaba Rodolphe.
Aquel gesto de Emma, sin embargo, no había sido más que una adverten-

cia; pues el señor Lheureux los acompañaba, y les hablaba de cuando en
cuando, como para entablar conversación:

—¡Vaya jornada espléndida! ¡Todo el mundo está fuera! El viento está de
levante.

Y la señora Bovary, lo mismo que Rodolphe, apenas le respondía, mien-
tras que, al menor movimiento que hacían, él se acercaba diciendo: «¿Cómo
dice?», y se llevaba la mano al sombrero.

Cuando estuvieron delante de la casa del herrador, en lugar de seguir el
camino hasta la barrera, Rodolphe, bruscamente, tomó un sendero, arras-
trando a la señora Bovary; gritó:

—¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la vista!
—¡Cómo lo ha despachado! —dijo ella riendo.
—¿Por qué —repuso él— dejarse invadir por los demás? Y, ya que hoy

tengo la dicha de estar con usted...



Emma se sonrojó. Él no acabó su frase. Entonces habló del buen tiempo
y del placer de andar sobre la hierba. Habían vuelto a brotar algunas
margaritas.

—Aquí hay unas margaritas encantadoras —dijo—, y bastantes para dar
oráculos a todas las enamoradas del país.

Añadió:
—¿Y si cogiera unas cuantas? ¿Qué le parece?
—¿Es que está usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.
—¡Eh, eh! ¿Quién sabe? —respondió Rodolphe.
El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa le daban a uno con sus

grandes paraguas, sus cestas y sus críos. A menudo había que apartarse ante
una larga fila de campesinas, criadas con medias azules, con zapatos planos,
con sortijas de plata, y que olían a leche cuando se pasaba cerca de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendían así a lo largo de todo el pra-
do, desde la hilera de álamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero
era el momento del examen, y los agricultores, uno tras otro, entraban en
una especie de hipódromo formado por una larga cuerda sostenida sobre
estacas.

Los animales estaban allí, con el hocico vuelto hacia la cuerda, alineando
confusamente sus grupas desiguales. Unos cerdos amodorrados hundían la
jeta en la tierra; unos terneros mugían; unas ovejas balaban; las vacas, con
un corvejón doblado, extendían el vientre sobre el césped y, rumiando lenta-
mente, entornaban sus pesados párpados bajo los mosquitos que zumbaban
en torno a ellas. Unos carreteros, con los brazos desnudos, sujetaban por el
cabestro a sementales encabritados, que relinchaban con los ollares muy
abiertos hacia el lado de las yeguas. Ellas permanecían apacibles, alargando
la cabeza y la crin colgante, mientras sus potros descansaban a su sombra, o
venían a mamar a veces; y, sobre la larga ondulación de todos esos cuerpos
apiñados, se veía alzarse al viento, como una ola, alguna crin blanca, o bien
sobresalir cuernos agudos, y cabezas de hombres que corrían. Aparte, fuera
del cercado, cien pasos más allá, había un gran toro negro con bozal, que
llevaba un aro de hierro en la nariz y que no se movía más que una bestia de
bronce. Un niño harapiento lo sujetaba por una cuerda.



Mientras tanto, entre las dos hileras, unos señores avanzaban con paso
pesado, examinando cada animal, y luego se consultaban en voz baja. Uno
de ellos, que parecía más importante, iba tomando, mientras andaba, algu-
nas notas en un álbum. Era el presidente del jurado: el señor Derozerays de
la Panville. En cuanto reconoció a Rodolphe, se adelantó vivamente, y le
dijo sonriendo con aire afable:

—¡Cómo, señor Boulanger, nos abandona usted!
Rodolphe protestó que iba a acudir, pero cuando el presidente hubo

desaparecido:
—A fe mía, no —repuso—, no iré; la compañía de usted vale tanto como

la suya.
Y, burlándose de los comicios, Rodolphe, para circular con más soltura,

mostraba al gendarme su tarjeta azul, e incluso a veces se detenía ante algún
buen ejemplar, que la señora Bovary apenas admiraba. Él se dio cuenta, y
entonces se puso a hacer bromas sobre las damas de Yonville, a propósito
de su atuendo; luego se disculpó él mismo por el descuido del suyo. Tenía
esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas en la que el vulgo, de ordi-
nario, cree entrever la revelación de una existencia excéntrica, los desórde-
nes del sentimiento, las tiranías del arte, y siempre cierto desprecio de las
convenciones sociales, lo cual lo seduce o lo exaspera. Así, su camisa de
batista de puños plisados se hinchaba al azar del viento, en la abertura de su
chaleco, que era de dril gris, y su pantalón de anchas rayas dejaba ver en los
tobillos sus botines de nankín, con puntera de charol. Estaban tan charola-
dos, que la hierba se reflejaba en ellos. Pisaba con ellos los cagajones de ca-
ballo, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja
ladeado.

—Además —añadió—, cuando se vive en el campo...
—Todo es esfuerzo perdido —dijo Emma.
—¡Es verdad! —replicó Rodolphe—. ¡Pensar que ni uno solo de esta

buena gente es capaz de comprender siquiera el corte de un frac!
Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las existencias que

ahogaba, de las ilusiones que en ella se perdían.
—Por eso —decía Rodolphe—, me hundo en una tristeza...



—¡Usted! —dijo ella con asombro—. Pero yo lo creía muy alegre.
—¡Ah, sí! En apariencia, porque en medio de la gente sé ponerme en el

rostro una máscara burlona; y sin embargo, cuántas veces, a la vista de un
cementerio, a la luz de la luna, me he preguntado si no haría mejor en ir a
reunirme con los que duermen...

—¡Oh! ¿Y sus amigos? —dijo ella—. No piensa usted en ellos.
—¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Es que tengo? ¿Quién se preocupa por mí?
Y acompañó estas últimas palabras con una especie de silbido entre los

labios.
Pero se vieron obligados a apartarse el uno del otro, a causa de un gran

andamiaje de sillas que un hombre llevaba detrás de ellos. Iba tan cargado
con ellas, que solo se le veía la punta de los zuecos, con el extremo de los
dos brazos, abiertos en cruz. Era Lestiboudois, el sepulturero, que acarreaba
entre la muchedumbre las sillas de la iglesia. Lleno de imaginación para
todo lo que concernía a sus intereses, había descubierto ese medio de sacar
partido de los comicios; y su idea le salía bien, pues ya no sabía a quién
atender primero. En efecto, los aldeanos, que tenían calor, se disputaban
aquellos asientos cuya paja olía a incienso, y se apoyaban contra sus grue-
sos respaldos ensuciados por la cera de los cirios, con cierta veneración.

La señora Bovary volvió a tomar el brazo de Rodolphe; él continuó como
hablando consigo mismo:

—¡Sí! ¡Tantas cosas me han faltado! ¡Siempre solo! ¡Ah! Si hubiera teni-
do un objetivo en la vida, si hubiera encontrado un cariño, si hubiera halla-
do a alguien... ¡Oh, cómo habría gastado toda la energía de que soy capaz,
lo habría superado todo, roto todo!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene usted mucho de
qué lamentarse.

—¡Ah! ¿Le parece? —dijo Rodolphe.
—Porque, en fin... —repuso ella—, usted es libre.
Vaciló:
—Rico.



—No se burle de mí —respondió él.
Y ella juraba que no se burlaba, cuando un cañonazo retumbó; al instante,

la gente se empujó, en tropel, hacia el pueblo.
Era una falsa alarma. El señor prefecto no llegaba; y los miembros del ju-

rado se hallaban muy apurados, sin saber si había que empezar la sesión o
bien esperar todavía.

Por fin, al fondo de la Plaza, apareció un gran landó de alquiler, tirado
por dos caballos flacos, que fustigaba a brazo partido un cochero con som-
brero blanco. Binet solo tuvo tiempo de gritar: «¡A las armas!», y el coronel
de imitarlo. Corrieron hacia los fusiles en pabellón. Se atropellaron. Algu-
nos incluso olvidaron el cuello. Pero el carruaje prefectoral pareció adivinar
aquel apuro, y los dos jamelgos aparejados, contoneándose sobre su cadeni-
lla, llegaron al trotecillo delante del peristilo del ayuntamiento, justo en el
momento en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban allí, a
redoble de tambor y marcando el paso.

—¡Firmes! —gritó Binet.
—¡Alto! —gritó el coronel—. ¡Por columna a la izquierda!
Y, después, en un movimiento de armas al hombro donde el entrechocar

de las abrazaderas, propagándose, sonó como un caldero de cobre que rueda
escaleras abajo, todos los fusiles volvieron a caer.

Entonces se vio bajar del carruaje a un señor vestido con frac corto bor-
dado de plata, calvo por la frente, con tupé en el occipucio, con la tez maci-
lenta y el aspecto de lo más benigno. Sus dos ojos, muy gruesos y cubiertos
de párpados espesos, se entornaban a medias para contemplar a la multitud,
al tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacía sonreír su boca sumida.
Reconoció al alcalde por su banda, y le expuso que el señor prefecto no ha-
bía podido venir. Él era, en cambio, un consejero de prefectura; luego aña-
dió algunas excusas. Tuvache le respondió con cortesías, el otro se declaró
confuso; y así seguían, cara a cara, con las frentes casi tocándose, con los
miembros del jurado alrededor, el consejo municipal, los notables, la guar-
dia nacional y la muchedumbre. El señor consejero, apretando contra su pe-
cho su pequeño tricornio negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuva-
che, encorvado como un arco, sonreía también, tartamudeaba, buscaba sus



frases, protestaba de su devoción a la monarquía, y del honor que se le ha-
cía a Yonville.

Hippolyte, el mozo de la posada, fue a coger por la brida los caballos del
cochero, y, cojeando de su pie zopo, los condujo bajo el porche del León de
Oro, donde muchos campesinos se agolparon a mirar el coche. Redobló el
tambor, tronó el obús, y los señores, en fila, subieron a sentarse en la tribu-
na, en los sillones de utrecht rojo que había prestado la señora Tuvache.

Todos aquellos hombres se parecían. Sus blandos rostros rubios, un poco
tostados por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus patillas abultadas
escapaban de grandes cuellos tiesos, sujetos por corbatas blancas de lazo
bien desplegado. Todos los chalecos eran de terciopelo, con cuello de chal;
todos los relojes llevaban al extremo de una larga cinta algún sello ovalado
de cornalina; y se apoyaban las dos manos en los dos muslos, separando
con cuidado la horcajadura del pantalón, cuyo paño sin decatizar relucía
más brillante que el cuero de las recias botas.

Las damas de la buena sociedad permanecían detrás, bajo el vestíbulo,
entre las columnas, mientras que el común de la muchedumbre estaba en-
frente, de pie, o bien sentado en sillas. En efecto, Lestiboudois había traído
allí todas las que había acarreado desde el prado, y hasta corría a cada mi-
nuto a buscar otras a la iglesia, y causaba tal atasco con su tráfico, que cos-
taba trabajo llegar hasta la pequeña escalera de la tribuna.

—Yo encuentro —dijo el señor Lheureux (dirigiéndose al farmacéutico,
que pasaba para ganar su sitio)— que deberían haber plantado ahí dos más-
tiles venecianos: con algo un poco severo y rico como novedades, habría
sido de muy buen efecto.

—Ciertamente —respondió Homais—. Pero ¿qué quiere usted? Es el al-
calde quien se ha tomado todo por su cuenta. No tiene mucho gusto, ese po-
bre Tuvache, y hasta carece por completo de lo que se llama el genio de las
artes.

Entretanto Rodolphe, con la señora Bovary, había subido al primer piso
del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y, como estaba vacía, había
declarado que allí se estaría bien para disfrutar del espectáculo con más co-
modidad. Cogió tres taburetes en torno a la mesa ovalada, bajo el busto del



monarca, y, tras haberlos acercado a una de las ventanas, se sentaron el uno
junto al otro.

Hubo una agitación en la tribuna, largos cuchicheos, conciliábulos. Por
fin, el señor Consejero se levantó. Se sabía ya que se llamaba Lieuvain, y se
repetía su nombre de uno a otro, entre la muchedumbre. Cuando hubo,
pues, cotejado unos pliegos y aplicado el ojo sobre ellos para verlos mejor,
comenzó:

«Señores,
Séame permitido en primer lugar (antes de hablaros del objeto de esta

reunión de hoy, y este sentimiento, estoy seguro, será compartido por todos
vosotros), séame permitido, digo, rendir justicia a la administración supe-
rior, al gobierno, al monarca, señores, a nuestro soberano, a ese rey biena-
mado a quien ninguna rama de la prosperidad pública o particular le es indi-
ferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan sabia el carro del Es-
tado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo
además hacer respetar la paz como la guerra, la industria, el comercio, la
agricultura y las bellas artes.»

—Debería —dijo Rodolphe— echarme un poco hacia atrás.
—¿Por qué? —dijo Emma.
Pero, en ese momento, la voz del Consejero se elevó con un tono extraor-

dinario. Declamaba:
«Ya pasó el tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba

nuestras plazas públicas, en que el propietario, el comerciante, el propio
obrero, al dormirse por la noche con un sueño tranquilo, temblaban al verse
despertados de repente al ruido de los rebatos incendiarios, en que las máxi-
mas más subversivas socavaban audazmente los cimientos...»

—Es que podrían —repuso Rodolphe— verme desde abajo; luego tendría
para quince días dando excusas, y, con mi mala reputación...

—¡Oh! Se calumnia usted —dijo Emma.
—No, no, es execrable, se lo juro.
«Pero, señores —proseguía el Consejero—, si, apartando de mi recuerdo

esos sombríos cuadros, vuelvo mis ojos a la situación actual de nuestra her-



mosa patria: ¿qué veo? Por doquier florecen el comercio y las artes; por do-
quier nuevas vías de comunicación, como otras tantas arterias nuevas en el
cuerpo del Estado, establecen relaciones nuevas; nuestros grandes centros
manufactureros han reanudado su actividad; la religión, más afianzada, son-
ríe a todos los corazones; nuestros puertos están llenos, la confianza renace,
¡y por fin Francia respira!...»

—Por lo demás —añadió Rodolphe—, ¿quizá, desde el punto de vista del
mundo, tengan razón?

—¿Cómo es eso? —dijo ella.
—¡Cómo! —dijo él—. ¿No sabe usted que hay almas sin cesar atormen-

tadas? Les hacen falta por turnos el ensueño y la acción, las pasiones más
puras, los goces más furiosos, y así uno se lanza a toda clase de fantasías,
de locuras.

Entonces ella lo miró como se contempla a un viajero que ha pasado por
países extraordinarios, y repuso:

—¡Nosotras no tenemos ni siquiera esa distracción, pobres mujeres!
—Triste distracción, pues en ella no se halla la dicha.
—Pero ¿se la encuentra alguna vez? —preguntó ella.
—Sí, se presenta un día —respondió él.
«Y eso es lo que habéis comprendido —decía el Consejero—. Vosotros,

agricultores y obreros del campo; ¡vosotros, pioneros pacíficos de una obra
toda de civilización! ¡Vosotros, hombres de progreso y de moralidad! Ha-
béis comprendido, digo, que las tormentas políticas son aún más temibles
en verdad que los desórdenes de la atmósfera...»

—Se presenta un día —repitió Rodolphe—, un día, de repente, y cuando
ya se había perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es
como una voz que grita: «¡Ahí está!». Se siente la necesidad de hacer a esa
persona la confidencia de la propia vida, de darle todo, de sacrificarle todo.
No se explica uno, se adivina. Se han entrevisto en sueños. (Y la miraba.)
En fin, ahí está, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahí, delante de usted;
brilla, centellea. Y sin embargo aún se duda, no se atreve uno a creerlo; se
queda deslumbrado, como si se saliera de las tinieblas a la luz.



Y, al acabar estas palabras, Rodolphe añadió la pantomima a la frase. Se
pasó la mano por el rostro, como un hombre presa de un vahído; luego la
dejó caer sobre la de Emma. Ella retiró la suya. Pero el Consejero seguía
leyendo:

«¿Y quién se asombraría de ello, señores? Solo aquel que fuese lo bastan-
te ciego, lo bastante sumido (no temo decirlo), lo bastante sumido en los
prejuicios de otra época para desconocer aún el espíritu de las poblaciones
agrícolas. ¿Dónde hallar, en efecto, más patriotismo que en el campo, más
devoción a la causa pública, más inteligencia, en una palabra? Y no me re-
fiero, señores, a esa inteligencia superficial, vano ornamento de los espíritus
ociosos, sino a esa inteligencia profunda y moderada, que se aplica ante
todo a perseguir fines útiles, contribuyendo así al bien de cada uno, a la me-
jora común y al sostén de los Estados, fruto del respeto a las leyes y de la
práctica de los deberes...»

—¡Ah, otra vez! —dijo Rodolphe—. Siempre los deberes, estoy hastiado
de esas palabras. Son un hatajo de viejos carcamales en chaleco de franela,
y de beatas con calientapiés y rosario, que continuamente nos cantan al
oído: «¡El deber! ¡El deber!». ¡Eh, pardiez! El deber es sentir lo que es
grande, amar lo que es bello, y no aceptar todas las convenciones de la so-
ciedad, con las ignominias que nos impone.

—Sin embargo..., sin embargo... —objetaba la señora Bovary.
—¡Pues no! ¿Por qué declamar contra las pasiones? ¿No son ellas la úni-

ca cosa bella que hay en la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de
la poesía, de la música, de las artes, de todo, en fin?

—Pero hay que —dijo Emma— seguir un poco la opinión del mundo y
obedecer a su moral.

—¡Ah! Es que hay dos —replicó él—. La pequeña, la convenida, la de
los hombres, la que varía sin cesar y que berrea tan fuerte, se agita abajo, a
ras de tierra, como esa reunión de imbéciles que ve usted. Pero la otra, la
eterna, esa está por todas partes y por encima, como el paisaje que nos ro-
dea y el cielo azul que nos alumbra.

El señor Lieuvain acababa de secarse la boca con el pañuelo de bolsillo.
Prosiguió:



«¿Y qué necesidad tendría, señores, de demostraros aquí la utilidad de la
agricultura? ¿Quién, pues, provee a nuestras necesidades? ¿Quién atiende a
nuestra subsistencia? ¿No es el agricultor? El agricultor, señores, que, sem-
brando con mano laboriosa los surcos fecundos de los campos, hace nacer
el trigo, el cual, molido, es reducido a polvo por medio de ingeniosos apara-
tos, sale de allí bajo el nombre de harina, y, de allí, transportado a las ciuda-
des, llega pronto a casa del panadero, que confecciona con él un alimento
para el pobre como para el rico. ¿No es el agricultor, además, quien engor-
da, para nuestros vestidos, sus abundantes rebaños en los pastos? Pues
¿cómo nos vestiríamos, pues cómo nos alimentaríamos sin el agricultor? Y
aun, señores, ¿hace falta ir tan lejos a buscar ejemplos? ¿Quién no ha refle-
xionado a menudo sobre toda la importancia que se obtiene de ese modesto
animal, ornamento de nuestros corrales, que nos proporciona a la vez una
almohada mullida para nuestros lechos, su carne suculenta para nuestras
mesas, y huevos? Pero no acabaría nunca si hubiera de enumerar uno tras
otro los diferentes productos que la tierra bien cultivada, cual madre gene-
rosa, prodiga a sus hijos. Aquí, es la viña; allá, son los manzanos de sidra;
allí, la colza; más lejos, los quesos; y el lino; señores, ¡no olvidemos el
lino!, que ha experimentado en estos últimos años un incremento considera-
ble y sobre el cual llamaré más particularmente vuestra atención.»

No hacía falta que la llamara: pues todas las bocas de la multitud estaban
abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba
abriendo mucho los ojos; el señor Derozerays, de cuando en cuando, cerra-
ba suavemente los párpados; y, más allá, el farmacéutico, con su hijo Napo-
léon entre las piernas, ahuecaba la mano contra su oreja para no perder ni
una sola sílaba. Los demás miembros del jurado balanceaban lentamente el
mentón sobre el chaleco, en señal de aprobación. Los bomberos, al pie de la
tribuna, descansaban sobre sus bayonetas; y Binet, inmóvil, permanecía con
el codo hacia fuera, con la punta del sable al aire. Quizá oía, pero no debía
de ver nada, a causa de la visera del casco que le bajaba hasta la nariz. Su
teniente, el hijo menor del señor Tuvache, había exagerado aún más el suyo;
pues llevaba uno enorme que le oscilaba sobre la cabeza, dejando asomar
una punta de su pañuelo de indiana. Sonreía bajo él con una dulzura del
todo infantil, y su carita pálida, por donde corrían gotas de sudor, tenía una
expresión de gozo, de agobio y de sueño.



La plaza, hasta las casas, estaba abarrotada de gente. Se veía a personas
asomadas a todas las ventanas, a otras de pie en todas las puertas, y Justin,
delante del escaparate de la farmacia, parecía del todo absorto en la contem-
plación de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del señor Lieuvain se
perdía en el aire. Le llegaba a uno en jirones de frases, que interrumpía,
aquí y allá, el ruido de las sillas entre la multitud; luego se oía, de repente,
partir detrás de uno un largo mugido de buey, o bien los balidos de los cor-
deros que se respondían en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros
y los pastores habían empujado sus animales hasta allí, y estos mugían de
cuando en cuando, mientras arrancaban con la lengua algún jirón de follaje
que les colgaba del hocico.

Rodolphe se había acercado a Emma, y decía en voz baja, hablando
deprisa:

—¿Es que esa conjura del mundo no la subleva a usted? ¿Hay un solo
sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más
puras son perseguidos, calumniados, y, si por fin se encuentran dos pobres
almas, todo está organizado para que no puedan unirse. Ellas lo intentarán,
sin embargo, batirán las alas, se llamarán la una a la otra. ¡Oh, no importa,
tarde o temprano, dentro de seis meses, de diez años, se reunirán, se ama-
rán, porque la fatalidad lo exige y han nacido la una para la otra!

Él permanecía con los brazos cruzados sobre las rodillas, y, alzando así el
rostro hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguía en sus ojos
unos pequeños rayos de oro que se irradiaban en torno a sus pupilas negras,
y hasta sentía el perfume de la pomada que daba lustre a su cabellera. En-
tonces una languidez se apoderó de ella; se acordó de aquel vizconde que la
había hecho valsar en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como aque-
llos cabellos, ese olor a vainilla y limón; y, maquinalmente, entrecerró los
párpados para respirarlo mejor. Pero, en ese gesto que hizo al arquearse so-
bre su silla, divisó a lo lejos, en el mismo confín del horizonte, la vieja dili-
gencia La Golondrina, que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, arras-
trando tras de sí un largo penacho de polvo. Era en ese coche amarillo don-
de Léon, tantas veces, había vuelto hacia ella; ¡y por aquel camino, allá le-
jos, se había marchado para siempre! Creyó verlo enfrente, en su ventana;
luego todo se confundió, pasaron unas nubes; le pareció que aún giraba en
el vals, bajo el fuego de las arañas, del brazo del vizconde, y que Léon no
andaba lejos, que iba a llegar... y, sin embargo, seguía sintiendo la cabeza de



Rodolphe a su lado. La dulzura de esa sensación penetraba así sus deseos de
antaño, y, como granos de arena bajo una ráfaga de viento, se arremolina-
ban en la bocanada sutil del perfume que se difundía por su alma. Abrió va-
rias veces, con fuerza, las ventanas de la nariz, para aspirar el frescor de las
hiedras en torno a los capiteles. Se quitó los guantes, se enjugó las manos;
luego, con el pañuelo, se abanicaba el rostro, mientras que, a través del lati-
do de sus sienes, oía el rumor de la muchedumbre y la voz del Consejero,
que salmodiaba sus frases.

Decía:
«¡Continuad! ¡Perseverad! ¡No escuchéis ni las sugestiones de la rutina,

ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! ¡Apli-
caos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de
las razas caballares, bovinas, ovinas y porcinas! ¡Que estos comicios sean
para vosotros como palestras pacíficas donde el vencedor, al salir de ellas,
tienda la mano al vencido y fraternice con él, con la esperanza de un éxito
mejor! ¡Y vosotros, venerables servidores! Humildes criados, cuyas penosas
labores ningún gobierno hasta hoy había tomado en consideración, venid a
recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y estad convencidos
de que el Estado, en adelante, tiene los ojos puestos en vosotros, de que os
alienta, de que os protege, de que hará justicia a vuestras justas reclamacio-
nes y aliviará, en cuanto esté en su mano, el fardo de vuestros penosos
sacrificios!».

El señor Lieuvain volvió entonces a sentarse; el señor Derozerays se le-
vantó, comenzando otro discurso. El suyo, quizá, no fue tan florido como el
del Consejero; pero se recomendaba por un carácter de estilo más positivo,
es decir, por conocimientos más especializados y consideraciones más ele-
vadas. Así, el elogio del gobierno ocupaba en él menos lugar; la religión y
la agricultura ocupaban más. Se veía en él la relación entre una y otra, y
cómo habían concurrido siempre a la civilización. Rodolphe, con la señora
Bovary, hablaba de sueños, presentimientos, magnetismo. Remontándose a
la cuna de las sociedades, el orador pintaba aquellos tiempos feroces en que
los hombres vivían de bellotas, en el fondo de los bosques. Luego habían
dejado la piel de las bestias; se habían vestido de paño, cavado surcos, plan-
tado la viña. ¿Era eso un bien, y no había en ese descubrimiento más incon-
venientes que ventajas? El señor Derozerays se planteaba ese problema. Del
magnetismo, poco a poco, Rodolphe había pasado a las afinidades, y, mien-



tras el señor presidente citaba a Cincinato en su arado, a Diocleciano plan-
tando sus coles, y a los emperadores de la China inaugurando el año con las
siembras, el joven explicaba a la joven que esas atracciones irresistibles ha-
llaban su causa en alguna existencia anterior.

—Así, nosotros —decía él—, ¿por qué nos hemos conocido? ¿qué azar lo
ha querido? Sin duda porque, a través de la distancia, como dos ríos que co-
rren para juntarse, nuestras pendientes particulares nos habían empujado el
uno hacia el otro.

Y él le cogió la mano; ella no la retiró.
«¡Conjunto de buenos cultivos!», gritó el presidente.
—Hace un momento, por ejemplo, cuando he venido a su casa...
«Al señor Bizet, de Quincampoix.»
—¿Sabía yo que la acompañaría?
«¡Setenta francos!»
—Hasta cien veces he querido marcharme, y la he seguido, me he

quedado.
«Estiércoles.»
—¡Cómo me quedaría esta noche, mañana, los demás días, toda mi vida!
«¡Al señor Caron, de Argueil, una medalla de oro!»
—Pues nunca he hallado en el trato de nadie un encanto tan completo.
«¡Al señor Bain, de Givry-Saint-Martin!»
—Yo, por mi parte, me llevaré su recuerdo.
«Por un carnero merino...»
—Pero usted me olvidará, habré pasado como una sombra.
«Al señor Belot, de Notre-Dame...»
—¡Oh, no! ¿Verdad que seré algo en su pensamiento, en su vida?
«¡Raza porcina, premio ex aequo: a los señores Lehérissé y Cullembourg;

sesenta francos!»



Rodolphe le apretaba la mano, y la sentía toda cálida y palpitante como
una tórtola cautiva que quiere reanudar su vuelo; pero, ya fuese que intenta-
ra retirarla o que respondiera a esa presión, hizo un movimiento con los de-
dos; él exclamó:

—¡Oh, gracias! ¡No me rechaza! ¡Es usted buena! ¡Comprende que soy
suyo! ¡Déjeme que la vea, que la contemple!

Una ráfaga de viento que entró por las ventanas frunció el tapete de la
mesa, y, en la Plaza, abajo, todas las grandes cofias de las campesinas se al-
zaron, como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Empleo de tortas de semillas oleaginosas», continuó el presidente.
Se apresuraba:
«Abono flamenco, — cultivo del lino, — drenaje, — arrendamientos a

largo plazo, — servicios de criados.»
Rodolphe ya no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacía estreme-

cer sus labios secos; y, blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se
confundieron.

«¡Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, por cin-
cuenta y cuatro años de servicio en la misma granja, una medalla de plata
— por valor de veinticinco francos!»

«¿Dónde está, Catherine Leroux?», repitió el Consejero.
No se presentaba, y se oían voces que cuchicheaban:
—¡Ve!
—No.
—¡A la izquierda!
—¡No tengas miedo!
—¡Ah, qué tonta es!
—¿Está ahí de una vez? —exclamó Tuvache.
—¡Sí!... ¡Ahí está!
—¡Que se acerque, pues!



Entonces se vio avanzar por la tribuna a una viejecita de aire medroso,
que parecía encogerse dentro de sus pobres vestidos. Llevaba en los pies
gruesos zuecos de madera, y, a lo largo de las caderas, un gran delantal azul.
Su rostro flaco, rodeado de una toca sin ribete, estaba más surcado de arru-
gas que una manzana reineta marchita, y de las mangas de su camisola roja
asomaban dos largas manos, de articulaciones nudosas. El polvo de los gra-
neros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habían costrado,
agrietado y endurecido de tal modo, que parecían sucias aunque estuvieran
enjuagadas con agua clara; y, de tanto haber servido, permanecían entre-
abiertas, como para presentar por sí mismas el humilde testimonio de tantos
sufrimientos padecidos. Algo de una rigidez monacal realzaba la expresión
de su rostro. Nada de triste o de enternecido ablandaba esa mirada pálida.
En el trato con los animales, había adquirido su mudez y su placidez. Era la
primera vez que se veía en medio de una compañía tan numerosa; y, íntima-
mente amedrentada por las banderas, por los tambores, por los señores de
frac negro y por la cruz de honor del Consejero, permanecía del todo inmó-
vil, sin saber si convenía adelantarse o huir, ni por qué la empujaba la multi-
tud ni por qué le sonreían los examinadores. Así permanecía, ante aquellos
burgueses rebosantes, ese medio siglo de servidumbre.

—Acérquese, venerable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux —dijo el se-
ñor Consejero, que había tomado de manos del presidente la lista de los
premiados.

Y examinando alternativamente la hoja de papel y luego a la anciana, re-
petía en tono paternal:

—¡Acérquese, acérquese!
—¿Está usted sorda? —dijo Tuvache, dando un salto en su sillón.
Y se puso a gritarle al oído:
—¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una medalla de plata! ¡Veinti-

cinco francos! Es para usted.
Luego, cuando tuvo su medalla, la contempló. Entonces una sonrisa de

beatitud se extendió por su rostro, y se la oyó mascullar mientras se alejaba:
—Se la daré al cura de mi pueblo, para que me diga misas.



—¡Qué fanatismo! —exclamó el farmacéutico, inclinándose hacia el
notario.

La sesión había terminado; la muchedumbre se dispersó; y, ahora que los
discursos habían sido leídos, cada cual recobraba su rango y todo volvía a la
costumbre: los amos maltrataban a los criados, y estos golpeaban a los ani-
males, triunfadores indolentes que regresaban al establo, con una corona
verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en las bayonetas, y el tambor del bata-
llón, que llevaba un cesto de botellas. La señora Bovary tomó el brazo de
Rodolphe; él la acompañó hasta su casa; se separaron ante la puerta; luego
él se paseó solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festín fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan apretados, que ape-
nas podían mover los codos, y las estrechas tablas que servían de bancos es-
tuvieron a punto de romperse bajo el peso de los comensales. Comían abun-
dantemente. Cada cual se resarcía de su escote. El sudor corría por todas las
frentes; y un vapor blanquecino, como la neblina de un río en una mañana
de otoño, flotaba sobre la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolphe, con
la espalda apoyada contra el calicó de la tienda, pensaba tan intensamente
en Emma, que no oía nada. Detrás de él, sobre el césped, unos criados api-
laban platos sucios; sus vecinos hablaban, él no les respondía; le llenaban el
vaso, y un silencio se establecía en su pensamiento, a pesar del creciente ru-
mor. Soñaba con lo que ella había dicho y con la forma de sus labios; su
rostro, como en un espejo mágico, brillaba sobre la placa de los chacós; los
pliegues de su vestido descendían a lo largo de las paredes, y jornadas de
amor se desplegaban hasta el infinito en las perspectivas del porvenir.

La volvió a ver por la noche, durante los fuegos artificiales; pero ella es-
taba con su marido, la señora Homais y el farmacéutico, el cual se atormen-
taba mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y, a cada momento, deja-
ba la compañía para ir a hacerle recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la dirección del señor Tuvache habían
sido, por exceso de precaución, encerradas en su bodega; así que la pólvora,
húmeda, apenas prendía, y la pieza principal, que debía representar un dra-
gón mordiéndose la cola, fracasó por completo. De vez en cuando salía una
pobre candela romana; entonces la muchedumbre boquiabierta lanzaba un



clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres a quienes hacían cos-
quillas en el talle en la oscuridad. Emma, silenciosa, se acurrucaba dulce-
mente contra el hombro de Charles; luego, con la barbilla alzada, seguía en
el cielo negro el chorro luminoso de los cohetes. Rodolphe la contemplaba a
la luz de los farolillos que ardían.

Fueron apagándose poco a poco. Las estrellas se encendieron. Cayeron
algunas gotas de lluvia. Ella se anudó la pañoleta sobre la cabeza desnuda.

En ese momento, el simón del Consejero salió de la posada. Su cochero,
que estaba borracho, se adormeció de repente; y se veía de lejos, por encima
de la capota, entre los dos faroles, la masa de su cuerpo que se balanceaba
de derecha a izquierda según el cabeceo de las sopandas.

—En verdad —dijo el boticario—, ¡bien debería castigarse la embria-
guez! Quisiera que se inscribieran, semanalmente, en la puerta del ayunta-
miento, en un cuadro ad hoc, los nombres de todos los que, durante la sema-
na, se hubieran intoxicado con alcoholes. Además, desde el punto de vista
de la estadística, se tendrían ahí como unos anales patentes a los que se acu-
diría en caso... Pero, disculpen.

Y corrió de nuevo hacia el capitán.
Este regresaba a su casa. Iba a echar un vistazo a su torno.
—Quizá no estaría de más —le dijo Homais— que enviara usted a uno

de sus hombres, o que fuera usted mismo...
—Déjeme tranquilo —respondió el recaudador—, ¡puesto que no pasa

nada!
—Tranquilícense —dijo el boticario, cuando hubo vuelto junto a sus ami-

gos—. El señor Binet me ha certificado que las medidas estaban tomadas.
Ninguna chispa habrá caído. Las bombas están llenas. Vamos a dormir.

—¡A fe mía que lo necesito! —dijo la señora Homais, que bostezaba con-
siderablemente—; pero, no importa, hemos tenido para nuestra fiesta una
jornada muy hermosa.

Rodolphe repitió en voz baja y con una mirada tierna:
—¡Oh, sí, muy hermosa!
Y, tras saludarse, se dieron la espalda.



Dos días después, en El Fanal de Rouen apareció un gran artículo sobre
los comicios. Homais lo había redactado, con brío, desde el día siguiente:

«¿A qué vienen estos festones, estas flores, estas guirnaldas? ¿Adónde
corría esa muchedumbre como las olas de un mar embravecido, bajo los to-
rrentes de un sol tropical que derramaba su calor sobre nuestros
barbechos?»

A continuación, hablaba de la condición de los campesinos. Cierto que el
gobierno hacía mucho, ¡pero no bastante! «¡Ánimo! —le gritaba—; mil re-
formas son indispensables, llevémoslas a cabo.» Luego, abordando la entra-
da del Consejero, no se olvidaba de mencionar «el aire marcial de nuestra
milicia», ni «nuestras más lozanas aldeanas», ni «los ancianos de cabeza
calva, especie de patriarcas que allí estaban, y de los cuales algunos, restos
de nuestras inmortales falanges, sentían aún latir su corazón al son viril de
los tambores». Se citaba a sí mismo entre los primeros miembros del jura-
do, y hasta recordaba, en una nota, que el señor Homais, farmacéutico, ha-
bía enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultura. Cuan-
do llegaba a la distribución de las recompensas, pintaba la alegría de los
premiados con rasgos ditirámbicos. El padre abrazaba a su hijo, el hermano
al hermano, el esposo a la esposa. Más de uno mostraba con orgullo su hu-
milde medalla, y sin duda, de vuelta en su casa, junto a su buena ama de
casa, la habrá colgado llorando en las paredes discretas de su choza.

«Hacia las seis, un banquete, dispuesto en el prado del señor Liégeard, ha
reunido a los principales asistentes de la fiesta. La mayor cordialidad no ha
cesado de reinar en él. Se han pronunciado diversos brindis: ¡el señor Lieu-
vain, por el monarca! ¡El señor Tuvache, por el prefecto! ¡El señor Deroze-
rays, por la agricultura! ¡El señor Homais, por la industria y las bellas artes,
esas dos hermanas! ¡El señor Leplichey, por las mejoras! Por la noche, un
brillante fuego de artificio ha iluminado de pronto los aires. Se hubiera di-
cho un verdadero calidoscopio, un auténtico decorado de Ópera, y por un
instante nuestra pequeña localidad ha podido creerse transportada en medio
de un sueño de las Mil y una Noches.

«Constatemos que ningún suceso desagradable ha venido a turbar esta
reunión de familia.»

Y añadía: «Solo se ha notado en ella la ausencia del clero. Sin duda las
sacristías entienden el progreso de otra manera. ¡Allá ustedes, señores de



Loyola!»



IX

Seis semanas transcurrieron. Rodolphe no volvió. Una noche, por fin,
apareció.

Se había dicho, al día siguiente de los comicios:
—No volvamos allá tan pronto, sería un error.
Y, al cabo de la semana, se había marchado de caza. Después de la caza,

había pensado que ya era demasiado tarde, y luego hizo este razonamiento:
—Pero, si desde el primer día me ha amado, la impaciencia por volver a

verme debe de hacer que me ame más aún. ¡Sigamos, pues!
Y comprendió que su cálculo había sido acertado cuando, al entrar en la

sala, vio palidecer a Emma.
Estaba sola. Caía la tarde. Las cortinillas de muselina, a lo largo de los

cristales, espesaban el crepúsculo, y el dorado del barómetro, sobre el que
incidía un rayo de sol, desplegaba sus fuegos en el espejo, entre los recortes
del coral.

Rodolphe permaneció de pie; y apenas si Emma respondió a sus primeras
frases de cortesía.

—Yo —dijo él— he tenido asuntos. He estado enfermo.
—¿Gravemente? —exclamó ella.
—Pues bien —dijo Rodolphe sentándose a su lado en un taburete—,

¡no!... Es que no he querido volver.
—¿Por qué?



—¿No lo adivina usted?
La miró una vez más, pero de un modo tan intenso que ella bajó la cabe-

za ruborizándose. Él prosiguió:
—Emma...
—¡Señor! —dijo ella apartándose un poco.
—¡Ah! Ya ve usted —replicó él con voz melancólica—, que tenía razón

al no querer volver; porque ese nombre, ese nombre que llena mi alma y
que se me ha escapado, ¡usted me lo prohíbe! ¡Señora Bovary!... ¡Bah! ¡Así
la llama todo el mundo!... Por lo demás, no es su nombre; es el nombre de
otro.

Repitió:
—¡De otro!
Y se cubrió el rostro con las manos.
—¡Sí, pienso en usted continuamente!... ¡Su recuerdo me desespera! ¡Ah,

perdón!... La dejo... ¡Adiós!... Me iré lejos..., tan lejos que no volverá usted
a oír hablar de mí... Y sin embargo..., hoy..., no sé qué fuerza me ha empuja-
do de nuevo hacia usted. ¡Porque no se lucha contra el cielo, no se resiste a
la sonrisa de los ángeles! ¡Uno se deja arrastrar por lo que es bello, encanta-
dor, adorable!

Era la primera vez que Emma se oía decir estas cosas; y su orgullo, como
quien se relaja en una estufa, se desperezaba blandamente y por entero al
calor de aquel lenguaje.

—Pero, si no he venido —continuó—, si no he podido verla, ¡ah!, al me-
nos he contemplado bien cuanto la rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aquí, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los árboles del jardín que se mecían junto a su ventana, y una lampari-
ta, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. ¡Ah!
Poco sabía usted que allí había, tan cerca y tan lejos, un pobre desdichado...

Ella se volvió hacia él con un sollozo.
—¡Oh, qué bueno es usted! —dijo ella.



—No, la amo, ¡eso es todo! ¡No lo duda usted! Dígamelo; ¡una palabra!
¡Una sola palabra!

Y Rodolphe, insensiblemente, se dejó resbalar del taburete hasta el suelo;
pero se oyó un ruido de zuecos en la cocina, y la puerta de la sala, advirtió,
no estaba cerrada.

—¡Qué caritativa sería usted —prosiguió, levantándose—, si satisficiera
un capricho!

Se trataba de visitar su casa; deseaba conocerla; y, no viendo la señora
Bovary inconveniente alguno, se levantaban los dos, cuando entró Charles.

—Buenos días, doctor —le dijo Rodolphe.
El médico, halagado por aquel título inesperado, se deshizo en obsequio-

sidades, y el otro aprovechó para serenarse un poco.
—La señora me estaba hablando —dijo entonces— de su salud...
Charles le interrumpió: tenía, en efecto, mil inquietudes; las opresiones

de su mujer volvían a empezar. Entonces Rodolphe preguntó si el ejercicio
del caballo no le vendría bien.

—¡Claro que sí! ¡Excelente, perfecto!... ¡Vaya una idea! Deberías
seguirla.

Y, como ella objetase que no tenía caballo, el señor Rodolphe le ofreció
uno; ella rechazó sus ofrecimientos; él no insistió; luego, para justificar su
visita, contó que su carretero, el hombre de la sangría, seguía sufriendo
mareos.

—Pasaré a verlo —dijo Bovary.
—No, no, se lo enviaré; vendremos nosotros, será más cómodo para

usted.
—¡Ah, muy bien! Se lo agradezco.
Y, en cuanto se quedaron solos:
—¿Por qué no aceptas las propuestas del señor Boulanger, que son tan

amables?
Ella puso cara de disgusto, buscó mil excusas, y declaró finalmente que

aquello tal vez parecería extraño.



—¡Ah, eso me trae sin cuidado! —dijo Charles dando una pirueta—. ¡La
salud ante todo! ¡Haces mal!

—Pero ¿cómo quieres que monte a caballo, si no tengo traje de amazona?
—¡Pues encarga uno! —respondió él.
El traje de amazona la decidió.
Cuando el traje estuvo listo, Charles escribió al señor Boulanger que su

mujer estaba a su disposición, y que contaban con su amabilidad.
Al día siguiente, a mediodía, Rodolphe llegó ante la puerta de Charles

con dos caballos de raza. Uno de ellos llevaba borlas rosas en las orejas y
una silla de mujer de piel de ante.

Rodolphe se había puesto unas botas altas y blandas, diciéndose que sin
duda ella no había visto nunca otras iguales; en efecto, Emma quedó encan-
tada de su porte, cuando apareció en el rellano con su gran frac de terciope-
lo y su calzón de punto blanco. Ella estaba lista, lo esperaba.

Justin se escapó de la farmacia para verla, y el boticario también se mo-
lestó en salir. Le hacía al señor Boulanger recomendaciones:

—¡Una desgracia ocurre tan deprisa! ¡Tenga cuidado! ¡Sus caballos quizá
sean fogosos!

Ella oyó un ruido por encima de su cabeza: era Félicité, que tamborileaba
contra los cristales para entretener a la pequeña Berthe. La niña le envió un
beso desde lejos; su madre le respondió con un ademán, con el pomo de la
fusta.

—¡Buen paseo! —gritó el señor Homais—. ¡Prudencia, sobre todo,
prudencia!

Y agitó su periódico mientras los veía alejarse.
En cuanto sintió tierra firme, el caballo de Emma se lanzó al galope. Ro-

dolphe galopaba a su lado. De vez en cuando cruzaban una palabra. Con el
rostro algo inclinado, la mano en alto y el brazo derecho extendido, ella se
abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecía sobre la silla.

Al pie de la cuesta, Rodolphe soltó las riendas; partieron juntos, de un
solo impulso; luego, arriba, de pronto, los caballos se detuvieron, y su gran



velo azul volvió a caer.
Estaban en los primeros días de octubre. Había niebla sobre el campo.

Vapores se extendían por el horizonte, entre el contorno de las colinas; y
otros, deshilachándose, subían, se perdían. A veces, en un claro de las nu-
bes, bajo un rayo de sol, se divisaban a lo lejos los tejados de Yonville, con
los jardines a la orilla del agua, los corrales, las tapias, y el campanario de
la iglesia. Emma entornaba los párpados para reconocer su casa, y nunca
aquel pobre pueblo donde vivía le había parecido tan pequeño. Desde la al-
tura en que se hallaban, todo el valle parecía un inmenso lago pálido que se
evaporaba en el aire. Los macizos de árboles, aquí y allá, sobresalían como
rocas negras; y las altas hileras de álamos, que rebasaban la bruma, figura-
ban playas que el viento agitaba.

Al lado, en el prado, entre los abetos, una luz parda circulaba en la at-
mósfera tibia. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido
de los pasos; y, con la punta de sus herraduras, al andar, los caballos empu-
jaban delante de ellos piñas caídas.

Rodolphe y Emma siguieron así el lindero del bosque. Ella se volvía de
vez en cuando para evitar su mirada, y entonces no veía sino los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesión continua la aturdía un poco. Los caba-
llos resoplaban. El cuero de las sillas crujía.

En el momento en que entraron en el bosque, salió el sol.
—¡Dios nos protege! —dijo Rodolphe.
—¿Usted cree? —dijo ella.
—¡Avancemos, avancemos! —prosiguió él.
Chasqueó la lengua. Las dos bestias corrían.
Largos helechos, al borde del camino, se enredaban en el estribo de

Emma. Rodolphe, sin dejar de andar, se inclinaba y los apartaba a medida
que avanzaban. Otras veces, para separar las ramas, pasaba cerca de ella, y
Emma sentía su rodilla rozarle la pierna. El cielo se había vuelto azul. Las
hojas no se movían. Había grandes espacios llenos de brezos en flor; y man-
chas de violetas se alternaban con la maraña de los árboles, que eran grises,
leonados o dorados, según la diversidad de su follaje. A menudo se oía, bajo



la maleza, deslizarse un pequeño batir de alas, o bien el grito ronco y suave
de los cuervos, que echaban a volar entre los robles.

Desmontaron. Rodolphe ató los caballos. Ella iba delante, sobre el mus-
go, entre las rodadas.

Pero su vestido, demasiado largo, la estorbaba, aunque lo llevaba recogi-
do por la cola, y Rodolphe, caminando detrás de ella, contemplaba, entre
aquel paño negro y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le
parecía algo de su desnudez.

Ella se detuvo.
—Estoy cansada —dijo ella.
—Vamos, inténtelo un poco más —prosiguió él—. ¡Ánimo!
Luego, cien pasos más allá, volvió a detenerse; y, a través de su velo, que

de su sombrero de hombre le caía oblicuamente sobre las caderas, se distin-
guía su rostro en una transparencia azulada, como si nadase bajo olas de
azur.

—¿Adónde vamos, pues?
Él no respondió nada. Ella respiraba de forma entrecortada. Rodolphe

echaba miradas a su alrededor y se mordía el bigote.
Llegaron a un lugar más despejado, donde habían talado unos árboles jó-

venes. Se sentaron en un tronco caído, y Rodolphe se puso a hablarle de su
amor.

No la asustó de entrada con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancólico.

Emma lo escuchaba con la cabeza baja, removiendo con la punta del pie
unas virutas por el suelo.

Pero, ante esta frase:
—Acaso nuestros destinos no son ya comunes.
—¡Pues no! —respondió ella—. Bien lo sabe usted. Es imposible.
Ella se levantó para marcharse. Él la sujetó por la muñeca. Ella se detu-

vo. Luego, tras haberlo contemplado unos minutos con ojos enamorados y
humedecidos, dijo vivamente:



—¡Ah, vamos, no hablemos más de esto!... ¿Dónde están los caballos?
Volvamos.

Él tuvo un gesto de cólera y de fastidio. Ella repitió:
—¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los caballos?
Entonces, con una sonrisa extraña, la pupila fija, los dientes apretados,

avanzó abriendo los brazos. Ella retrocedió temblando. Balbuceaba:
—¡Oh, me da usted miedo! ¡Me hace usted daño! Vámonos.
—Ya que es preciso —repuso él, cambiando de expresión.
Y al instante volvió a mostrarse respetuoso, tierno, tímido. Ella le dio el

brazo. Regresaron. Él decía:
—¿Qué le pasaba, pues? ¿Por qué? ¡No lo he entendido! ¿Se equivoca

usted, sin duda? Está usted en mi alma como una virgen sobre un pedestal,
en un lugar alto, firme e inmaculado. ¡Pero necesito de usted para vivir! Ne-
cesito sus ojos, su voz, su pensamiento. ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi
ángel!

Y alargaba el brazo y le rodeaba el talle. Ella trataba de zafarse débilmen-
te. Él la sostenía así, mientras caminaban.

Pero oyeron a los dos caballos que pacían el follaje.
—¡Oh, un momento más! —dijo Rodolphe—. ¡No nos vayamos!

¡Quédese!
La llevó más lejos, alrededor de un pequeño estanque, donde unas lente-

jas de agua formaban un verdor sobre las ondas. Nenúfares marchitos per-
manecían inmóviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba,
unas ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decía ella—. Estoy loca por escucharle.
—¿Por qué?... ¡Emma! ¡Emma!
—¡Oh, Rodolphe!... —dijo lentamente la joven, inclinándose sobre su

hombro.
El paño de su vestido se enganchaba en el terciopelo del frac. Ella echó

hacia atrás su cuello blanco, que se hinchaba con un suspiro; y, desfallecida,



deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y ocultándose el rostro, se
abandonó.

Las sombras del atardecer descendían; el sol, horizontal, pasando entre
las ramas, la deslumbraba. Aquí y allá, a su alrededor, entre las hojas o por
el suelo, temblaban manchas luminosas, como si unos colibríes, al volar,
hubieran esparcido sus plumas. El silencio era total; algo dulce parecía bro-
tar de los árboles; sentía su corazón, cuyos latidos volvían a empezar, y la
sangre circular por su carne como un río de leche. Entonces oyó, muy a lo
lejos, más allá del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolonga-
do, una voz que se arrastraba, y lo escuchaba silenciosamente, mezclándose
como una música con las últimas vibraciones de sus nervios conmovidos.
Rodolphe, el puro entre los dientes, arreglaba con su navaja una de las dos
bridas, que se había roto.

Volvieron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en el barro las
huellas de sus caballos, una junto a otra, y los mismos matorrales, los mis-
mos guijarros entre la hierba. Nada a su alrededor había cambiado; y para
ella, sin embargo, había ocurrido algo más considerable que si las montañas
se hubiesen desplazado. Rodolphe, de vez en cuando, se inclinaba y le to-
maba la mano para besarla.

¡Estaba encantadora, a caballo! Erguida, con su talle esbelto, la rodilla
doblada sobre la crin de su montura, y algo sonrosada por el aire libre, en el
arrebol del atardecer.

Al entrar en Yonville, hizo caracolear su caballo sobre los adoquines. La
miraban desde las ventanas.

Su marido, en la cena, la encontró con buen aspecto; pero ella pareció no
oírlo cuando él le preguntó por su paseo; y se quedaba con el codo en el
borde del plato, entre las dos velas que ardían.

—¡Emma! —dijo él.
—¿Qué?
—Pues bien, esta tarde he estado en casa del señor Alexandre; tiene una

potranca ya mayor, todavía muy hermosa, solo un poco coronada, que se
podría conseguir, estoy seguro, por un centenar de escudos...

Añadió:



—Pensando incluso que eso te agradaría, la he apalabrado..., la he com-
prado... ¿He hecho bien? Dime, pues.

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después:

—¿Sales esta noche? —preguntó ella.
—Sí. ¿Por qué?
—Oh, nada, nada, amigo mío.
Y, en cuanto se hubo librado de Charles, subió a encerrarse en su cuarto.
Al principio fue como un aturdimiento; veía los árboles, los caminos, las

cunetas, a Rodolphe, y sentía todavía el abrazo de sus brazos, mientras el
follaje se estremecía y los juncos silbaban.

Pero, al verse en el espejo, se sorprendió de su rostro. Nunca había tenido
los ojos tan grandes, tan negros, ni de una profundidad semejante. Algo su-
til, difundido por toda su persona, la transfiguraba.

Se repetía: «¡Tengo un amante! ¡Un amante!», deleitándose con esta idea
como con la de una nueva pubertad que le hubiera sobrevenido. Iba, pues, a
poseer por fin aquellas dichas del amor, aquella fiebre de felicidad de la que
había desesperado. Entraba en algo maravilloso donde todo sería pasión,
éxtasis, delirio; una inmensidad azulada la rodeaba, las cumbres del senti-
miento centelleaban bajo su pensamiento, y la existencia ordinaria no apare-
cía sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas
alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído, y la legión
lírica de aquellas mujeres adúlteras se puso a cantar en su memoria con vo-
ces de hermanas que la encantaban. Ella misma se convertía en una parte
verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo ensueño de su ju-
ventud, considerándose dentro de aquel tipo de enamorada que tanto había
envidiado. Además, Emma sentía una satisfacción de venganza. ¡Bastante
había sufrido ya! Pero triunfaba ahora, y el amor, tan largo tiempo conteni-
do, brotaba entero con burbujeos gozosos. Lo saboreaba sin remordimiento,
sin inquietud, sin turbación.

El día siguiente transcurrió en una dulzura nueva. Se hicieron juramen-
tos. Ella le contó sus tristezas. Rodolphe la interrumpía con sus besos; y ella



le pedía, contemplándolo con los párpados entornados, que la llamara de
nuevo por su nombre y que repitiera que la amaba. Era en el bosque, como
la víspera, bajo una choza de zuequeros. Las paredes eran de paja y el techo
bajaba tanto que había que permanecer encorvado. Estaban sentados el uno
junto al otro, sobre un lecho de hojas secas.

A partir de aquel día, se escribieron con regularidad todas las noches.
Emma llevaba su carta al fondo del jardín, cerca del río, a una grieta de la
terraza. Rodolphe iba a buscarla allí y ponía otra en su lugar, a la que ella
siempre reprochaba ser demasiado corta.

Una mañana, en que Charles había salido antes del alba, la asaltó el ca-
pricho de ver a Rodolphe al instante. Se podía llegar deprisa a la Huchette,
quedarse una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todavía todo el
mundo estuviera dormido. Esta idea la hizo jadear de anhelo, y pronto se
encontró en medio de la pradera, por donde caminaba a paso rápido, sin mi-
rar hacia atrás.

El día empezaba a despuntar. Emma, desde lejos, reconoció la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el
crepúsculo pálido.

Después del patio de la granja, había un cuerpo de edificio que debía de
ser el castillo. Entró en él, como si los muros, a su llegada, se hubieran
apartado por sí solos. Una gran escalera recta subía hacia un corredor.
Emma hizo girar el picaporte de una puerta, y de pronto, al fondo de la ha-
bitación, vio a un hombre que dormía. Era Rodolphe. Lanzó un grito.

—¡Ya estás aquí! ¡Ya estás aquí! —repetía él—. ¿Cómo has hecho para
venir?... ¡Ah, tu vestido está mojado!

—¡Te amo! —respondió ella, echándole los brazos al cuello.
Como esta primera osadía le hubiera salido bien, ahora, cada vez que

Charles salía temprano, Emma se vestía deprisa y bajaba de puntillas la es-
calinata que conducía a la orilla del agua.

Pero, cuando el tablón de las vacas estaba levantado, había que seguir las
tapias que bordeaban el río; la orilla era resbaladiza; se agarraba con la
mano, para no caer, a los ramos de alhelíes marchitos. Luego cruzaba cam-
pos de labranza, donde se hundía, tropezaba y enredaba sus finas botinas.
Su pañuelo, anudado sobre la cabeza, se agitaba al viento entre los herbaza-



les; tenía miedo de los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las
mejillas sonrosadas, exhalando de toda su persona un fresco perfume de sa-
via, de verdor y de aire libre. Rodolphe, a esa hora, dormía todavía. Era
como una mañana de primavera que entraba en su habitación.

Las cortinas amarillas, a lo largo de las ventanas, dejaban pasar suave-
mente una densa luz rubia. Emma andaba a tientas, parpadeando, mientras
las gotas de rocío suspendidas de sus bandós formaban como una aureola de
topacios en torno a su rostro. Rodolphe, riendo, la atraía hacia sí y la estre-
chaba contra su corazón.

Luego examinaba la habitación, abría los cajones de los muebles, se pei-
naba con su peine y se miraba en el espejo de afeitar. A menudo, incluso, se
ponía entre los dientes la boquilla de una gruesa pipa que había sobre la me-
silla de noche, entre limones y terrones de azúcar, cerca de una jarra de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para las despedidas. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolphe. Algo más fuerte
que ella la empujaba hacia él, tanto que un día, al verla llegar de improviso,
él frunció el rostro como alguien contrariado.

—¿Qué te pasa? —dijo ella—. ¿Sufres? ¡Habla!
Por fin declaró, con aire serio, que sus visitas se estaban volviendo im-

prudentes y que ella se comprometía.



X

Poco a poco, aquellos miedos de Rodolphe se le fueron contagiando. El
amor la había embriagado al principio, y no había pensado en nada más
allá. Pero, ahora que le era indispensable a su vida, temía perder algo de él,
o incluso que se turbara. Cuando volvía de su casa, lanzaba en derredor mi-
radas inquietas, espiando cada forma que pasaba por el horizonte y cada
buhardilla del pueblo desde donde se la pudiera ver. Escuchaba los pasos,
los gritos, el ruido de los arados; y se detenía más pálida y más temblorosa
que las hojas de los álamos que se mecían sobre su cabeza.

Una mañana, mientras volvía así, creyó distinguir de pronto el largo ca-
ñón de una carabina que parecía apuntarla. Sobresalía oblicuamente por el
borde de un tonelillo, medio hundido entre la hierba, al margen de una cu-
neta. Emma, a punto de desfallecer de terror, avanzó sin embargo, y un
hombre salió del tonel, como esos diablillos de resorte que se yerguen desde
el fondo de las cajas. Llevaba polainas abrochadas hasta las rodillas, la go-
rra calada hasta los ojos, los labios tiritando y la nariz roja. Era el capitán
Binet, al acecho de los patos salvajes.

—¡Debería usted haber hablado desde lejos! —exclamó—. Cuando se ve
un fusil, siempre hay que avisar.

El recaudador, con eso, trataba de disimular el miedo que acababa de pa-
sar; porque, habiendo prohibido un decreto de la prefectura la caza de patos
que no fuese en barca, el señor Binet, pese a su respeto por las leyes, se ha-
llaba en falta. Así que a cada minuto creía oír llegar al guarda rural. Pero
esa inquietud avivaba su placer, y, solo del todo en su tonel, se aplaudía a sí
mismo por su dicha y su malicia.



Al ver a Emma, pareció aliviado de un gran peso, y enseguida, entablan-
do conversación:

—¡No hace calor, pica el frío!
Emma no respondió nada. Él prosiguió:
—¿Y ha salido usted tan temprano?
—Sí —dijo balbuceando—; vengo de casa de la nodriza, donde está mi

niña.
—¡Ah, muy bien, muy bien! En cuanto a mí, tal como me ve usted, estoy

aquí desde que raya el alba; pero el tiempo está tan asqueroso que, a menos
de darle justo en la pluma...

—Buenas tardes, señor Binet —interrumpió ella, dándole la espalda.
—Servidor, señora —replicó él en tono seco.
Y volvió a meterse en su tonel.
Emma se arrepintió de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin

duda, él iba a hacerse conjeturas desfavorables. La historia de la nodriza era
la peor excusa, pues todo el mundo sabía en Yonville que la pequeña Bo-
vary, desde hacía un año, había vuelto con sus padres. Además, nadie vivía
por los alrededores; aquel camino no llevaba más que a la Huchette; así que
Binet había adivinado de dónde venía, y no callaría, ¡chismorrearía, eso era
seguro! Se pasó hasta la noche torturándose el ánimo con todos los planes
de mentiras imaginables, y teniendo sin cesar ante los ojos a aquel imbécil
con su morral.

Charles, después de cenar, al verla preocupada, quiso, para distraerla, lle-
varla a casa del farmacéutico; y la primera persona que ella vio en la farma-
cia fue otra vez él, ¡el recaudador! Estaba de pie ante el mostrador, ilumina-
do por la luz del bocal rojo, y decía:

—Deme, por favor, media onza de vitriolo.
—¡Justin! —gritó el boticario—, tráenos el ácido sulfúrico.
Luego, a Emma, que quería subir al piso de la señora Homais:
—No, quédese, no merece la pena, ya bajará ella. Caliéntese en la estufa

mientras tanto... Discúlpeme... Buenos días, doctor (pues al farmacéutico le



encantaba pronunciar esa palabra, doctor, como si, al dirigirla a otro, hiciera
recaer sobre sí mismo algo de la pompa que en ella encontraba)... ¡Pero cui-
dado con volcar los morteros! Ve mejor a buscar las sillas de la salita; ya sa-
bes que no se tocan los sillones del salón.

Y, para volver a poner en su sitio el sillón, Homais salía precipitadamente
de detrás del mostrador, cuando Binet le pidió media onza de ácido de
azúcar.

—¿Ácido de azúcar? —dijo el farmacéutico con desdén—. No lo conoz-
co, lo ignoro. ¿Querrá usted quizá ácido oxálico? Es oxálico, ¿no es así?

Binet explicó que necesitaba un mordiente para componer él mismo un
agua de cobre con la que desoxidar diversos herrajes de caza. Emma se es-
tremeció. El farmacéutico se puso a decir:

—En efecto, el tiempo no es propicio, por la humedad.
—Sin embargo —repuso el recaudador con aire socarrón—, hay personas

que se las arreglan.
Ella se ahogaba.
—Deme también...
—¡Pero si no se va a ir nunca! —pensaba ella.
—Media onza de colofonia y de trementina, cuatro onzas de cera amari-

lla, y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar la cera cuando la señora Homais apareció
con Irma en brazos, Napoléon a su lado y Athalie que la seguía. Fue a sen-
tarse en el banco de terciopelo junto a la ventana, y el chiquillo se agachó
en un taburete, mientras su hermana mayor rondaba en torno a la caja de las
pastillas de jujuba, cerca de su papaíto. Este llenaba embudos y taponaba
frascos, pegaba etiquetas, hacía paquetes. Se callaban a su alrededor; y solo
se oía de vez en cuando tintinear las pesas en las balanzas, con algunas pa-
labras en voz baja del farmacéutico dando consejos a su aprendiz.

—¿Cómo sigue su señorita? —preguntó de pronto la señora Homais.
—¡Silencio! —exclamó su marido, que escribía cifras en el cuaderno de

borradores.



—¿Por qué no la ha traído usted? —repuso ella a media voz.
—¡Chis, chis! —hizo Emma, señalando con el dedo al boticario.
Pero Binet, absorto por entero en la lectura de la suma, probablemente no

había oído nada. Por fin salió. Entonces Emma, libre ya, dejó escapar un
gran suspiro.

—¡Qué fuerte respira usted! —dijo la señora Homais.
—Ah, es que hace un poco de calor —respondió ella.
Así que, al día siguiente, decidieron organizar sus citas; Emma quería so-

bornar a su criada con un regalo; pero habría sido mejor descubrir en Yonvi-
lle alguna casa discreta. Rodolphe prometió buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, ya cerrada la
noche, él llegaba al jardín. Emma, adrede, había quitado la llave de la can-
cela, que Charles creyó perdida.

Para avisarla, Rodolphe arrojaba contra las persianas un puñado de arena.
Ella se levantaba sobresaltada; pero a veces tenía que esperar, porque a
Charles le daba la manía de charlar junto al fuego, y no terminaba nunca. Se
devoraba de impaciencia; si sus ojos hubieran podido, lo habrían hecho sal-
tar por las ventanas. Por fin, empezaba su aseo de noche; luego cogía un li-
bro y seguía leyendo muy tranquila, como si la lectura la divirtiera. Pero
Charles, que estaba en la cama, la llamaba para que se acostase.

—Ven ya, Emma —decía él—, que es hora.
—¡Sí, ya voy! —respondía ella.
Pero, como las velas lo deslumbraban, él se volvía hacia la pared y se

dormía. Ella se escapaba conteniendo el aliento, sonriente, palpitante,
desvestida.

Rodolphe tenía una gran capa; la envolvía en ella por entero, y, pasándole
el brazo alrededor de la cintura, la arrastraba sin hablar hasta el fondo del
jardín.

Era bajo el cenador, en aquel mismo banco de listones podridos donde en
otro tiempo Léon la miraba tan enamorado, durante las tardes de verano.
Ella apenas pensaba en él ahora.



Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmín sin hojas. Oían de-
trás de ellos el río que corría, y, de vez en cuando, en la orilla, el crujido de
los juncos secos. Macizos de sombra, aquí y allá, se abultaban en la oscuri-
dad, y a veces, estremeciéndose todos con un solo movimiento, se erguían y
se inclinaban como inmensas olas negras que avanzaran para cubrirlos. El
frío de la noche los hacía estrecharse más; los suspiros de sus labios les pa-
recían más fuertes; sus ojos, que apenas entreveían, les parecían más gran-
des, y, en medio del silencio, había palabras dichas en voz muy baja que
caían sobre su alma con una sonoridad cristalina y que en ella repercutían
en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche era lluviosa, iban a refugiarse en la consulta, entre el co-
bertizo y la cuadra. Ella encendía uno de los candelabros de la cocina, que
había escondido detrás de los libros. Rodolphe se instalaba allí como en su
casa. La vista de la biblioteca y del escritorio, de toda la estancia en fin, le
excitaba la alegría; y no podía contenerse de hacer sobre Charles una canti-
dad de bromas que turbaban a Emma. Ella hubiera querido verlo más serio,
e incluso más dramático en ocasiones, como aquella vez en que creyó oír en
el sendero un ruido de pasos que se acercaban.

—¡Viene alguien! —dijo ella.
Él apagó la luz de un soplo.
—¿Tienes tus pistolas?
—¿Para qué?
—Pues... para defenderte —repuso Emma.
—¿Es de tu marido? ¡Ah, pobre muchacho!
Y Rodolphe terminó la frase con un gesto que significaba: «Lo aplastaría

de un capirotazo».
Ella quedó pasmada de su valentía, aunque sintió en ello una especie de

indelicadeza y de tosquedad ingenua que la escandalizó.
Rodolphe reflexionó mucho sobre aquella historia de las pistolas. Si ella

había hablado en serio, aquello era muy ridículo, pensaba él, odioso incluso,
pues él no tenía ninguna razón para odiar al buen Charles, no siendo lo que
se dice devorado de celos; —y, a propósito de esto, Emma le había hecho
un gran juramento que tampoco le parecía del mejor gusto.



Además, se estaba volviendo muy sentimental. Había habido que inter-
cambiar miniaturas, se habían cortado mechones de pelo, y ella pedía ahora
una sortija, un verdadero anillo de boda, como señal de alianza eterna. A
menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las voces de la natu-
raleza; luego le hablaba de su madre, la de ella, y de la madre de él. Rodolp-
he la había perdido hacía veinte años. Emma, sin embargo, lo consolaba de
ello con ñoñerías de lenguaje, como se habría hecho con un chiquillo aban-
donado, y hasta le decía a veces, mirando la luna:

—Estoy segura de que allá arriba, juntas, aprueban nuestro amor.
¡Pero era tan bonita! ¡Había poseído tan pocas de una candidez semejan-

te! Aquel amor sin libertinaje era para él algo nuevo, y que, sacándolo de
sus hábitos fáciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La exalta-
ción de Emma, que su sentido común burgués desdeñaba, le parecía en el
fondo del corazón encantadora, puesto que se dirigía a su persona. Enton-
ces, seguro de ser amado, dejó de contenerse, y sus maneras cambiaron
insensiblemente.

Ya no tenía, como antaño, aquellas palabras tan dulces que la hacían llo-
rar, ni aquellas caricias vehementes que la enloquecían; de modo que su
gran amor, en el que ella vivía sumergida, pareció menguar bajo ella, como
el agua de un río que se fuera sumiendo en su lecho, y ella vio el cieno. No
quiso creerlo; redobló su ternura; y Rodolphe, cada vez menos, ocultó su
indiferencia.

No sabía si se arrepentía de haberle cedido, o si, por el contrario, no
deseaba quererlo aún más. La humillación de sentirse débil se tornaba en un
rencor que las voluptuosidades atemperaban. No era apego, era como una
seducción permanente. Él la subyugaba. Ella casi le tenía miedo.

Las apariencias, sin embargo, estaban más tranquilas que nunca, pues
Rodolphe había conseguido conducir el adulterio a su antojo; y, al cabo de
seis meses, cuando llegó la primavera, se hallaban, el uno frente al otro,
como dos cónyuges que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tío Rouault enviaba su pavo, en recuerdo de su
pierna curada. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cortó la cuer-
da que lo sujetaba a la cesta, y leyó las líneas siguientes:

«Mis queridos hijos,



«Espero que la presente os encuentre con buena salud y que este valga
tanto como los otros; porque me parece un poco más blandito, si se me per-
mite decirlo, y más recio. Pero, la próxima vez, para variar, os daré un ga-
llo, a menos que prefiráis los pavipollos; y devolvedme la cesta, por favor,
con las dos anteriores. He tenido una desgracia en el cobertizo de las carre-
tas, cuyo techo, una noche que soplaba fuerte el viento, salió volando hacia
los árboles. La cosecha tampoco ha sido gran cosa. En fin, no sé cuándo iré
a veros. Me resulta tan difícil ahora dejar la casa, ¡desde que estoy solo, mi
pobre Emma!

Y aquí había un espacio entre las líneas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer la pluma para soñar despierto un momento.

«En cuanto a mí, estoy bien, salvo un catarro que pesqué el otro día en la
feria de Yvetot, adonde había ido para contratar un pastor, pues había puesto
de patitas en la calle al mío, por su demasiada delicadeza de paladar. ¡Cómo
da lástima con todos esos bribones! Por lo demás, también era un
sinvergüenza.

«He sabido por un buhonero que, viajando este invierno por vuestra tie-
rra, se hizo sacar una muela, que Bovary seguía trabajando duro. No me ex-
traña, y me enseñó la muela; tomamos un café juntos. Le pregunté si te ha-
bía visto, me dijo que no, pero que había visto en la cuadra dos animales, de
donde deduzco que el oficio marcha bien. Tanto mejor, mis queridos hijos, y
que Dios os envíe toda la felicidad imaginable.

«Me da pena no conocer todavía a mi querida nietecita Berthe Bovary.
He plantado para ella, en el jardín, bajo tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
avena, y no quiero que nadie lo toque, salvo para hacerle más tarde compo-
tas, que guardaré en el armario, para ella, cuando venga.

«Adiós, mis queridos hijos. Te abrazo, hija mía; a usted también, yerno
mío, y a la pequeña, en las dos mejillas.

«Quedo, con muchos saludos,
«Vuestro tierno padre,
«THEODORE ROUAULT.»
Se quedó unos minutos sosteniendo entre los dedos aquel papel grueso.

Las faltas de ortografía se enlazaban unas con otras, y Emma seguía el pen-



samiento dulce que cacareaba a través de todo ello como una gallina medio
escondida en un seto de espinos. Habían secado la tinta con las cenizas del
hogar, pues un poco de polvo gris se deslizó de la carta sobre su vestido, y
ella creyó casi ver a su padre inclinándose hacia el hogar para coger las te-
nazas. ¡Cuánto tiempo hacía que no estaba junto a él, en el escabel, junto a
la chimenea, cuando hacía arder la punta de un palito en la gran llama de
los juncos marinos que chisporroteaban!...

Recordó tardes de verano llenas de sol. Los potrillos relinchaban cuando
uno pasaba, y galopaban, galopaban... Había bajo su ventana una colmena,
y a veces las abejas, revoloteando en la luz, golpeaban contra los cristales
como bolas de oro que rebotaran. ¡Qué felicidad en aquel tiempo! ¡qué li-
bertad! ¡qué esperanza! ¡qué abundancia de ilusiones! ¡Ya no quedaba nada
de todo eso ahora! Las había gastado en todas las aventuras de su alma, en
todas las condiciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el
amor; —perdiéndolas así continuamente a lo largo de su vida, como un via-
jero que deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

Pero ¿quién la hacía entonces tan desdichada? ¿Dónde estaba la catástro-
fe extraordinaria que la había trastornado? Y levantó la cabeza, mirando a
su alrededor, como para buscar la causa de lo que la hacía sufrir.

Un rayo de abril centelleaba sobre las porcelanas de la estantería; el fue-
go ardía; sentía bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el día era cla-
ro, el ambiente templado, y oyó a su hija que soltaba carcajadas.

En efecto, la niña se revolcaba entonces en el césped, en medio de la
hierba que estaban henificando. Estaba tumbada boca abajo, en lo alto de un
almiar. Su niñera la sujetaba por la falda. Lestiboudois rastrillaba al lado, y,
cada vez que se acercaba, ella se inclinaba agitando en el aire los dos
brazos.

—¡Tráemela! —dijo su madre, precipitándose para besarla—. ¡Cuánto te
quiero, mi pobre niña! ¡Cuánto te quiero!

Luego, al advertir que tenía las puntas de las orejas un poco sucias, tocó
enseguida la campanilla para que trajeran agua caliente, y la lavó, le cambió
la muda, las medias, los zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como al
volver de un viaje, y por fin, besándola aún y llorando un poco, la devolvió



a manos de la criada, que se quedaba muy pasmada ante ese exceso de
ternura.

Rodolphe, por la noche, la encontró más seria que de costumbre.
—Ya se le pasará —juzgó él—, es un capricho.
Y faltó consecutivamente a tres citas. Cuando volvió, ella se mostró fría y

casi desdeñosa.
—Ah, pierdes el tiempo, mi bonita...
Y él pareció no advertir en absoluto sus suspiros melancólicos, ni el pa-

ñuelo que ella sacaba.
¡Fue entonces cuando Emma se arrepintió!
Se preguntó incluso por qué execraba a Charles, y si no habría sido mejor

poder amarlo. Pero él no ofrecía gran asidero a esos retornos del sentimien-
to, de modo que ella se quedaba muy confundida en su veleidad de sacrifi-
cio, cuando el boticario llegó oportunamente a proporcionarle una ocasión.
</content>



XI

Había leído últimamente el elogio de un nuevo método para la cura de los
pies zopos; y como era partidario del progreso, concibió esta idea patriótica
de que Yonville, para ponerse al nivel, debía tener operaciones de
estrefopodia.

—Porque —le decía a Emma—, ¿qué se arriesga? Examínelo (y enume-
raba con los dedos las ventajas de la tentativa): éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, celebridad rápidamente adquirida por el ope-
rador. ¿Por qué su marido, por ejemplo, no habría de librar de eso al pobre
Hippolyte, del *León de Oro*? Note que no dejaría de contar su curación a
todos los viajeros, y además (Homais bajaba la voz y miraba alrededor)
¿quién me impediría enviar al periódico una notita sobre esto? ¡Ay, Dios
mío! Un artículo circula…, se habla de él…, ¡eso acaba haciendo bola de
nieve! ¡Y quién sabe! ¡Quién sabe!

En efecto, Bovary podía tener éxito; nada le aseguraba a Emma que no
fuese hábil, ¿y qué satisfacción para ella haberlo empujado a una gestión de
la que su reputación y su fortuna saldrían acrecentadas? No pedía sino apo-
yarse en algo más sólido que el amor.

Charles, instado por el boticario y por ella, se dejó convencer. Hizo venir
de Rouen el volumen del doctor Duval, y, todas las noches, cogiéndose la
cabeza entre las manos, se sumergía en aquella lectura.

Mientras él estudiaba los equinos, los varos y los valgos, es decir, la es-
trefocatopodia, la estrefendopodia y la estrefexopodia (o, por hablar con
más propiedad, las diferentes desviaciones del pie, ya sea hacia abajo, hacia
dentro o hacia fuera), con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de
otro modo, torsión hacia abajo y enderezamiento hacia arriba), el señor Ho-



mais, con toda clase de razonamientos, exhortaba al mozo de posada a ha-
cerse operar.

—Apenas sentirás, quizá, un ligero dolor; es un simple pinchazo, como
una pequeña sangría, menos que la extirpación de algunos callos.

Hippolyte, reflexionando, revolvía unos ojos estúpidos.
—Por lo demás —proseguía el farmacéutico—, ¡a mí no me importa! ¡Es

por ti! ¡Por pura humanidad! Quisiera verte, amigo mío, libre de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la región lumbar que, aunque tú sostengas lo
contrario, debe de perjudicarte considerablemente en el ejercicio de tu
oficio.

Entonces Homais le hacía ver cuánto más gallardo y más ágil se sentiría
después, y hasta le daba a entender que se encontraría mejor para gustar a
las mujeres; y el mozo de cuadra se echaba a sonreír torpemente. Luego lo
atacaba por la vanidad:

—¿No eres un hombre, rediez? ¿Qué sería, entonces, si hubieras tenido
que hacer el servicio, ir a combatir bajo las banderas?... ¡Ah, Hippolyte!

Y Homais se alejaba, declarando que no comprendía aquella obstinación,
aquella ceguera al negarse a los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedió, porque aquello fue como una conjura. Binet, que nunca
se metía en asuntos ajenos, la señora Lefrançois, Artémise, los vecinos, y
hasta el alcalde, el señor Tuvache, todos lo instaron, lo sermonearon, le hi-
cieron sentir vergüenza; pero lo que acabó de decidirlo fue que no le costa-
ría nada. Bovary se encargaba incluso de proporcionar el aparato para la
operación. Emma había tenido la idea de esa generosidad; y Charles consin-
tió en ello, diciéndose en el fondo del corazón que su mujer era un ángel.

Con los consejos del farmacéutico, y empezando de nuevo tres veces,
hizo construir por el carpintero, ayudado del cerrajero, una especie de caja
que pesaba unas ocho libras, y en la que no se habían escatimado el hierro,
la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas.

Sin embargo, para saber qué tendón cortarle a Hippolyte, había que cono-
cer antes qué clase de pie zopo tenía.

Tenía un pie que formaba con la pierna una línea casi recta, lo que no im-
pedía que estuviese vuelto hacia dentro, de modo que era un equino mezcla-



do con un poco de varo, o bien un ligero varo fuertemente acentuado de
equino. Pero con ese equino, ancho en efecto como un pie de caballo, de
piel rugosa, de tendones secos, de dedos gordos, y donde las uñas negras fi-
guraban los clavos de una herradura, el estrefópodo, de la mañana a la no-
che, galopaba como un ciervo. Se lo veía continuamente en la plaza, saltan-
do alrededor de las carretas, lanzando hacia delante su apoyo desigual. Pa-
recía incluso más vigoroso de esa pierna que de la otra. A fuerza de haber
servido, había contraído como unas cualidades morales de paciencia y de
energía, y cuando le daban algún trabajo pesado, se apoyaba en ella con
preferencia.

Ahora bien, puesto que era un equino, había que cortar el tendón de
Aquiles, sin perjuicio de atacar más tarde el músculo tibial anterior para li-
brarlo del varo; porque el médico no se atrevía a arriesgar de una sola vez
dos operaciones, y hasta temblaba ya, con el miedo de atacar alguna región
importante que no conocía.

Ni Ambroise Paré, aplicando por primera vez desde Celso, tras quince si-
glos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren yendo a
abrir un absceso a través de una gruesa capa de encéfalo; ni Gensoul, cuan-
do hizo la primera ablación de maxilar superior, tenían por cierto el corazón
tan palpitante, la mano tan trémula, el intelecto tan tenso como el señor Bo-
vary cuando se acercó a Hippolyte, con el tenótomo entre los dedos. Y,
como en los hospitales, se veía al lado, sobre una mesa, un montón de hilas,
hilos encerados, muchas vendas, una pirámide de vendas, cuantas vendas
había en la botica. Era el señor Homais quien había organizado desde la ma-
ñana todos esos preparativos, tanto para deslumbrar a la multitud como para
ilusionarse a sí mismo. Charles pinchó la piel; se oyó un chasquido seco. El
tendón estaba cortado, la operación había terminado. Hippolyte no salía de
su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

—Vamos, cálmate —decía el boticario—, ¡ya demostrarás más tarde tu
reconocimiento a tu benefactor!

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis curiosos que aguardaban en el
patio, y que se imaginaban que Hippolyte iba a reaparecer caminando dere-
cho. Luego Charles, tras abrochar a su enfermo en el motor mecánico, se
volvió a su casa, donde Emma, muy ansiosa, lo esperaba en la puerta. Ella
le echó los brazos al cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho, y hasta



quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que solo se permitía los
domingos cuando había gente.

La velada fue encantadora, llena de charlas, de sueños compartidos. Ha-
blaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su hogar; él veía
su consideración extendiéndose, su bienestar aumentando, su mujer amán-
dolo siempre; y ella se sentía feliz de refrescarse en un sentimiento nuevo,
más sano, mejor, en fin, de experimentar cierta ternura por aquel pobre mu-
chacho que la adoraba. La idea de Rodolphe le pasó un momento por la ca-
beza; pero sus ojos volvieron a Charles: notó incluso con sorpresa que no
tenía los dientes feos.

Estaban ya en la cama cuando el señor Homais, pese a la cocinera, entró
de pronto en la alcoba, con una hoja de papel recién escrita en la mano. Era
el anuncio que destinaba a *El Fanal de Rouen*. Se lo traía para que lo
leyeran.

—Léalo usted mismo —dijo Bovary.
Leyó:
—«A pesar de los prejuicios que aún cubren una parte de la faz de Euro-

pa como una red, la luz, sin embargo, comienza a penetrar en nuestros cam-
pos. Así es como, el martes, nuestra pequeña ciudad de Yonville se vio con-
vertida en teatro de un experimento quirúrgico que es al mismo tiempo un
acto de alta filantropía. El señor Bovary, uno de nuestros facultativos más
distinguidos…»

—¡Ah, es demasiado! ¡Es demasiado! —decía Charles, a quien la emo-
ción ahogaba.

—¡Pero no, en absoluto! ¡Cómo iba a serlo!... «Ha operado de un pie
zopo…» No he puesto el término científico, porque, ya sabe, en un periódi-
co…, quizá no todo el mundo lo entendería; hace falta que las masas...

—En efecto —dijo Bovary—. Continúe.
—Sigo —dijo el farmacéutico—. «El señor Bovary, uno de nuestros fa-

cultativos más distinguidos, ha operado de un pie zopo al llamado Hippoly-
te Tautain, mozo de cuadra desde hace veinticinco años en el hotel del
*León de Oro*, regentado por la señora viuda Lefrançois, en la plaza de Ar-
mas. La novedad de la tentativa y el interés que despertaba el caso habían



atraído tal concurrencia de población, que había verdadera aglomeración en
el umbral del establecimiento. La operación, por lo demás, se practicó como
por encanto, y apenas si unas gotas de sangre asomaron a la piel, como para
decir que el tendón rebelde acababa por fin de ceder ante los esfuerzos del
arte. El enfermo, cosa extraña (lo afirmamos de visu), no acusó dolor al-
guno. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace su-
poner que la convalecencia será breve; y quién sabe incluso si, en la próxi-
ma fiesta del pueblo, no veremos a nuestro bravo Hippolyte figurar en dan-
zas báquicas, en medio de un coro de alegres mozos, y probar así a todos
los ojos, por su brío y sus cabriolas, su completa curación. ¡Honor, pues, a
los sabios generosos! ¡Honor a esos espíritus infatigables que consagran sus
desvelos a la mejora o al alivio de su especie! ¡Honor! ¡Tres veces honor!
¿No es este el caso de exclamar que los ciegos verán, los sordos oirán y los
cojos andarán? ¡Pero lo que antaño el fanatismo prometía a sus elegidos, la
ciencia lo cumple ahora para todos los hombres! Mantendremos a nuestros
lectores al corriente de las fases sucesivas de esta cura tan notable.»

Lo cual no impidió que, cinco días después, la tía Lefrançois llegase toda
despavorida gritando:

—¡Socorro! ¡Se muere!... ¡Estoy perdiendo la cabeza!
Charles se precipitó hacia el *León de Oro*, y el farmacéutico, que lo vio

pasar por la plaza sin sombrero, abandonó la botica. Apareció él mismo, ja-
deante, colorado, inquieto, y preguntando a todos los que subían la escalera:

—¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo?
Se retorcía, el estrefópodo, en convulsiones atroces, de tal modo que el

motor mecánico donde estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared
como para hundirla.

Con muchas precauciones, para no alterar la posición del miembro, reti-
raron pues la caja, y vieron un espectáculo horrible. Las formas del pie des-
aparecían bajo tal hinchazón, que la piel entera parecía a punto de reventar,
y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa máquina. Hip-
polyte ya se había quejado de sufrir por ello; no se le había hecho caso;
hubo que reconocer que no había estado del todo equivocado; y lo dejaron
libre unas horas. Pero apenas hubo desaparecido un poco el edema, cuando
los dos sabios juzgaron oportuno restablecer el miembro en el aparato, apre-



tándolo más aún, para acelerar las cosas. Por fin, tres días después, no pu-
diendo Hippolyte aguantar más, retiraron de nuevo la mecánica, asombrán-
dose mucho del resultado que vieron. Una tumefacción lívida se extendía
por la pierna, con flictenas aquí y allá, por donde rezumaba un líquido ne-
gro. Aquello tomaba un cariz serio. Hippolyte empezaba a aburrirse, y la tía
Lefrançois lo instaló en la salita, cerca de la cocina, para que tuviese al me-
nos alguna distracción.

Pero el recaudador, que comía allí todos los días, se quejó con amargura
de tal vecindad. Entonces trasladaron a Hippolyte a la sala de billar.

Allí estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pálido, la barba larga, los
ojos hundidos, y, de vez en cuando, volviendo su cabeza sudorosa sobre la
sucia almohada donde se posaban las moscas. La señora Bovary iba a verlo.
Le llevaba paños para sus cataplasmas, y lo consolaba, lo animaba. Por lo
demás, no le faltaba compañía, sobre todo los días de mercado, cuando los
campesinos a su alrededor empujaban las bolas del billar, esgrimían con los
tacos, fumaban, bebían, cantaban, vociferaban.

—¿Cómo te va? —le decían, dándole palmadas en el hombro—. ¡Ah, no
estás muy ufano, por lo que parece! Pero es culpa tuya. Habría que hacer
esto, hacer aquello.

Y le contaban historias de gente que se había curado con otros remedios
distintos de los suyos; luego, a modo de consuelo, añadían:

—¡Es que te escuchas demasiado a ti mismo! ¡Levántate ya! ¡Te mimas
como un rey! ¡Ah, da igual, viejo farsante, no hueles bien!

La gangrena, en efecto, subía cada vez más. Bovary mismo estaba enfer-
mo por ello. Venía a cada hora, a cada momento. Hippolyte lo miraba con
ojos llenos de espanto y balbucía sollozando:

—¿Cuándo estaré curado?... ¡Ah, sálveme!... ¡Qué desgraciado soy! ¡Qué
desgraciado soy!

Y el médico se marchaba, recomendándole siempre la dieta.
—No lo escuches, muchacho —proseguía la tía Lefrançois—; ¿no te han

atormentado ya bastante? Te vas a debilitar aún más. Toma, traga esto.
Y le ofrecía un buen caldo, alguna loncha de pierna de cordero, algún tro-

zo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente que él no tenía valor



para llevarse a los labios.
El padre Bournisien, al saber que empeoraba, pidió verlo. Empezó com-

padeciéndolo por su mal, aunque declarando que había que alegrarse, pues-
to que era voluntad del Señor, y aprovechar deprisa la ocasión para reconci-
liarse con el cielo.

—Porque —decía el eclesiástico con tono paternal—, has descuidado un
poco tus deberes; se te veía rara vez en el oficio divino; ¿cuántos años hace
que no te acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que
el torbellino del mundo, hayan podido apartarte del cuidado de tu salvación.
Pero ahora es hora de reflexionar sobre ello. No desesperes, sin embargo; he
conocido a grandes pecadores que, a punto de comparecer ante Dios (tú aún
no estás en ese caso, bien lo sé), habían implorado su misericordia, y que
sin duda murieron en las mejores disposiciones. ¡Esperemos que, igual que
ellos, nos des buenos ejemplos! Así que, por precaución, ¿quién te impide
recitar mañana y noche un «Dios te salve, María, llena eres de gracia», y un
«Padre nuestro, que estás en los cielos»? ¡Sí, hazlo! Por mí, para compla-
cerme. ¿Qué te cuesta?... ¿Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los días siguientes. Charlaba
con la posadera e incluso contaba anécdotas entremezcladas de bromas, de
juegos de palabras que Hippolyte no entendía. Luego, en cuanto las circuns-
tancias lo permitían, volvía a caer en materias religiosas, poniendo una cara
adecuada.

Su celo pareció dar fruto; pues pronto el estrefópodo manifestó el deseo
de ir en peregrinación a Bon-Secours, si se curaba: a lo que el señor Bourni-
sien respondió que no veía inconveniente; dos precauciones valían más que
una. No se arriesgaba nada.

El boticario se indignó contra lo que llamaba las maniobras del sacerdote;
perjudicaban, sostenía él, la convalecencia de Hippolyte, y repetía a la seño-
ra Lefrançois:

—¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡Le está trastornando el ánimo con su misticismo!
Pero la buena mujer ya no quería oírlo. Él era la causa de todo. Por espí-

ritu de contradicción, llegó incluso a colgar a la cabecera del enfermo una
pila de agua bendita llena, con una rama de boj.



Sin embargo, ni la religión ni la cirugía parecían socorrerlo, y la invenci-
ble podredumbre iba subiendo siempre desde las extremidades hacia el
vientre. Por más que variaran las pociones y cambiaran los cataplasmas, los
músculos se desprendían cada día más, y por fin Charles respondió con un
gesto afirmativo de cabeza cuando la tía Lefrançois le preguntó si no podría,
como último recurso, hacer venir al señor Canivet, de Neufchâtel, que era
una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta años de edad, disfrutando de buena po-
sición y seguro de sí mismo, el colega no se privó de reír con desdén cuan-
do descubrió aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Luego, tras declarar
sin rodeos que había que amputarla, se fue a casa del farmacéutico a despo-
tricar contra los asnos que habían podido reducir a un pobre hombre a se-
mejante estado. Sacudiendo al señor Homais por el botón de la levita, voci-
feraba en la botica:

—¡Esas son invenciones de París! ¡He ahí las ideas de esos señores de la
capital! Es como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, ¡un montón de
monstruosidades que el gobierno debería prohibir! Pero se quiere hacer el
listo, y le meten a uno remedios sin preocuparse de las consecuencias. No-
sotros no somos tan fuertes como para eso; no somos sabios, ni currutacos,
ni pisaverdes; somos prácticos, curanderos, ¡y no se nos ocurriría operar a
alguien que está de maravilla! ¡Enderezar pies zopos! ¿Es que se pueden
enderezar los pies zopos? ¡Es como si uno quisiera, por ejemplo, poner de-
recho a un jorobado!

Homais sufría escuchando ese discurso, y disimulaba su malestar bajo
una sonrisa cortesana, pues necesitaba tener contentos al señor Canivet, cu-
yas recetas a veces llegaban hasta Yonville; así que no salió en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observación alguna, y, abandonando sus principios,
sacrificó su dignidad a los intereses más serios de su negocio.

¡Fue en el pueblo un acontecimiento considerable aquella amputación de
muslo por el doctor Canivet! Todos los habitantes, aquel día, se habían le-
vantado más temprano, y la Grande-Rue, aunque llena de gente, tenía algo
de lúgubre, como si se tratase de una ejecución capital. Se discutía en la
tienda del tendero sobre la enfermedad de Hippolyte; las tiendas no vendían
nada, y la señora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movía de su ventana,
de la impaciencia que tenía por ver llegar al operador.



Llegó en su cabriolé, que él mismo conducía. Pero, como el muelle del
lado derecho se había ido hundiendo con el tiempo bajo el peso de su cor-
pulencia, ocurría que el coche se inclinaba un poco al andar, y se veía en el
otro cojín, junto a él, una amplia caja, forrada de badana roja, cuyos tres
cierres de cobre brillaban magistralmente.

Cuando hubo entrado como un torbellino bajo el porche del *León de
Oro*, el doctor, gritando muy alto, ordenó desenganchar su caballo, y luego
fue a la cuadra a ver si comía bien la avena; porque, al llegar a casa de sus
enfermos, se ocupaba primero de su yegua y de su cabriolé. Incluso se decía
a propósito de esto: «¡Ah, el señor Canivet es todo un original!». Y se le es-
timaba más por ese aplomo inquebrantable. El universo podría haber reven-
tado hasta el último hombre, que él no habría faltado a la menor de sus
costumbres.

Homais se presentó.
—Cuento con usted —dijo el doctor—. ¿Estamos listos? ¡En marcha!
Pero el boticario, ruborizándose, confesó que era demasiado sensible para

presenciar una operación semejante.
—Cuando uno es simple espectador —decía—, la imaginación, ya sabe,

se impresiona. ¡Y además tengo el sistema nervioso tan...!
—¡Bah! —interrumpió Canivet—, me parece, al contrario, que está usted

predispuesto a la apoplejía. Y, por lo demás, no me extraña; porque ustedes,
los señores farmacéuticos, están continuamente metidos en su cocina, lo
cual acaba por alterar el temperamento. Míreme a mí, más bien: todos los
días me levanto a las cuatro, me afeito con agua fría (nunca tengo frío), y no
llevo franela, no cojo ningún resfriado, ¡el cofre anda bien! Vivo unas veces
de una manera, otras de otra, como un filósofo, al azar del tenedor. Por eso
no soy delicado como usted, y me da igual descuartizar a un cristiano que al
primer ave que se presente. Después de esto, dirá usted, la costumbre..., ¡la
costumbre!...

Entonces, sin ninguna consideración por Hippolyte, que sudaba de angus-
tia entre sus sábanas, aquellos señores entablaron una conversación en la
que el boticario comparó la sangre fría de un cirujano con la de un general;
y esa comparación fue del agrado de Canivet, que se explayó en palabras
sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba un sacerdocio, aunque los



oficiales de sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examinó
las vendas traídas por Homais, las mismas que ya habían comparecido con
motivo del pie zopo, y pidió a alguien que le sujetara el miembro. Enviaron
a buscar a Lestiboudois, y el señor Canivet, tras arremangarse, pasó a la
sala de billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y la posadera,
ambas más pálidas que su delantal, con el oído pegado a la puerta.

Bovary, entretanto, no se atrevía a moverse de su casa. Permanecía abajo,
en la sala, sentado al rincón de la chimenea sin lumbre, la barbilla sobre el
pecho, las manos juntas, los ojos fijos. ¡Qué desventura!, pensaba, ¡qué de-
sengaño! Había tomado, sin embargo, todas las precauciones imaginables.
La fatalidad se había mezclado en ello. ¡Qué más da! Si Hippolyte llegaba a
morir más tarde, sería él quien lo habría asesinado. Y además, ¿qué razón
daría en las visitas, cuando le preguntaran? ¿Se habría equivocado, sin em-
bargo, en algo? Buscaba, no encontraba. Pero los cirujanos más famosos
también se equivocaban. ¡Eso es lo que nunca querrían creer! Al contrario,
se reirían, ¡murmurarían! ¡Eso se difundiría hasta Forges! ¡Hasta Neufchâ-
tel! ¡Hasta Rouen! ¡A todas partes! ¿Quién sabe si algunos colegas no escri-
birían contra él? Se entablaría una polémica, habría que responder en los
periódicos. Hasta Hippolyte podría ponerle un pleito. Se veía deshonrado,
arruinado, perdido. Y su imaginación, asaltada por una multitud de hipóte-
sis, se bamboleaba en medio de ellas como un tonel vacío arrastrado al mar
y que rueda sobre las olas.

Emma, frente a él, lo miraba; ella no compartía su humillación, sentía
otra: la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiera valer algo,
como si veinte veces ya no hubiese percibido suficientemente su
mediocridad.

Charles se paseaba de un lado a otro, por la alcoba. Sus botas crujían so-
bre el entarimado.

—Siéntate —dijo ella—, ¡me pones nerviosa!
Él volvió a sentarse.
¿Cómo era posible que hubiese vuelto a equivocarse (¡ella, que era tan

inteligente!) una vez más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había
estropeado así su existencia en sacrificios continuos? Recordó todos sus ins-
tintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio,



del hogar, sus sueños cayendo en el barro como golondrinas heridas, todo lo
que había deseado, todo lo que se había negado, todo lo que habría podido
tener. ¿Y por qué? ¿Por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atrave-
só el aire. Bovary se puso pálido hasta desfallecer. Ella frunció el ceño con
un gesto nervioso, y luego continuó. Sin embargo, era por él, por aquel ser,
por aquel hombre que no comprendía nada, que no sentía nada, ¡pues estaba
ahí, tan tranquilo, sin siquiera sospechar que el ridículo de su nombre iba de
ahora en adelante a mancharla como a él! Había hecho esfuerzos por amar-
lo, y se había arrepentido llorando de haberse entregado a otro.

—¡Pero quizá era un valgo! —exclamó de pronto Bovary, que meditaba.
Ante el choque imprevisto de esa frase que caía sobre su pensamiento

como una bala de plomo en un plato de plata, Emma, sobresaltada, levantó
la cabeza para adivinar qué quería decir; y se miraron en silencio, casi ató-
nitos de verse, tan lejos estaban el uno del otro por su conciencia. Charles la
contemplaba con la mirada turbia de un hombre ebrio, mientras escuchaba,
inmóvil, los últimos gritos del amputado, que se sucedían en modulaciones
prolongadas, cortadas por sacudidas agudas, como el aullido lejano de algu-
na bestia a la que degüellan. Emma se mordía los labios pálidos, y, hacien-
do rodar entre los dedos una ramita del coral que había roto, fijaba en Char-
les la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego a punto de
partir. Todo en él la irritaba ahora, su cara, su traje, lo que no decía, toda su
persona, en fin, su existencia. Se arrepentía, como de un crimen, de su vir-
tud pasada, y lo que aún quedaba de ella se derrumbaba bajo los golpes fu-
riosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las ironías malvadas del adulterio
triunfante. El recuerdo de su amante volvía a ella con atracciones vertigino-
sas; hacia él arrojaba su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entu-
siasmo nuevo; y Charles le parecía tan desligado de su vida, tan ausente
para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuese a morir y hubiese
agonizado ante sus ojos.

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Charles miró; y, a través de la per-
siana bajada, vio junto al mercado, a pleno sol, al doctor Canivet, que se en-
jugaba la frente con su pañuelo. Homais, detrás de él, llevaba en la mano
una gran caja roja, y ambos se dirigían hacia la farmacia.



Entonces, por ternura súbita y desaliento, Charles se volvió hacia su mu-
jer diciéndole:

—¡Bésame, pues, buena mía!
—¡Déjame! —dijo ella, toda roja de cólera.
—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? —repetía él, estupefacto—. ¡Cálmate! ¡Do-

mínate!... ¡Bien sabes que te quiero!... ¡Ven!
—¡Basta! —exclamó ella con aire terrible.
Y escapándose de la sala, Emma cerró la puerta con tal fuerza, que el ba-

rómetro saltó de la pared y se estrelló contra el suelo.
Charles se hundió en su sillón, trastornado, preguntándose qué podía te-

ner ella, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando, y sintiendo vaga-
mente circular a su alrededor algo funesto e incomprensible.

Cuando Rodolphe, al anochecer, llegó al jardín, encontró a su amante es-
perándolo al pie de la escalinata, en el primer peldaño. Se abrazaron, y todo
su rencor se fundió como la nieve bajo el calor de aquel beso.



XII

Volvieron a amarse. Incluso a menudo, en pleno día, Emma le escribía de
pronto; luego, a través de los cristales, le hacía una seña a Justin, que,
desatándose rápidamente el delantal de fregar, volaba a la Huchette. Ro-
dolphe llegaba; era para decirle que se aburría, que su marido le resultaba
odioso y su existencia espantosa.

—¿Es que yo puedo hacer algo? —exclamó él un día, impacientado.
—¡Ah, si tú quisieras!...
Estaba sentada en el suelo, entre las rodillas de él, con los bandós deshe-

chos, la mirada perdida.
—¿El qué? —dijo Rodolphe.
Ella suspiró.
—Nos iríamos a vivir a otra parte…, a algún sitio…
—Estás loca, de verdad —dijo él riendo—. ¿Es posible eso?
Ella volvió sobre ello; él pareció no entender y desvió la conversación.
Lo que él no entendía era toda aquella turbación en una cosa tan sencilla

como el amor. Ella tenía un motivo, una razón, algo así como un auxiliar de
su apego.

En efecto, aquella ternura crecía cada día más bajo la repulsión que le
inspiraba el marido. Cuanto más se entregaba al uno, más execraba al otro;
nunca le parecía Charles tan desagradable, con los dedos tan cuadrados, el
ingenio tan torpe, los modales tan vulgares, como después de sus citas con
Rodolphe, cuando se encontraban juntos. Entonces, haciendo de esposa y de



mujer virtuosa, se abrasaba pensando en aquella cabeza cuyo cabello negro
se enroscaba en un bucle sobre la frente atezada, en aquel talle a la vez tan
robusto y tan elegante, en aquel hombre, en fin, que poseía tanta experiencia
en la razón y tanto arrebato en el deseo. Era para él por lo que se limaba las
uñas con un esmero de cincelador, y nunca había bastante cold-cream en su
piel, ni bastante pachulí en sus pañuelos. Se cargaba de brazaletes, de sorti-
jas, de collares. Cuando él tenía que venir, llenaba de rosas sus dos grandes
jarrones de vidrio azul, y disponía su vivienda y su persona como una corte-
sana que espera a un príncipe. Era preciso que la criada estuviese sin cesar
blanqueando ropa; y, durante todo el día, Félicité no se movía de la cocina,
donde el pequeño Justin, que a menudo le hacía compañía, la miraba
trabajar.

Con el codo apoyado en la larga tabla donde ella planchaba, él contem-
plaba con avidez todas aquellas prendas de mujer desplegadas a su alrede-
dor: las enaguas de fustán, las pañoletas, los cuellos, y los pantalones con
cordón, anchos de cadera y que se estrechaban por abajo.

—¿Para qué sirve esto? —preguntaba el muchacho pasando la mano por
la crinolina o los corchetes.

—¿Es que no has visto nunca nada? —respondía Félicité riendo—; como
si tu ama, la señora Homais, no llevara otros iguales.

—¡Anda ya! ¡La señora Homais!
Y añadía en tono pensativo:
—¿Es que ella es una señora como la Señora?
Pero Félicité se impacientaba al verlo rondar así a su alrededor. Ella le

llevaba seis años, y Théodore, el criado del señor Guillaumin, empezaba a
cortejarla.

—¡Déjame en paz! —decía ella, apartando su bote de almidón—. Anda,
vete a majar almendras; siempre andas husmeando por el lado de las muje-
res; espera para meterte en esas cosas, mocoso malo, a que te salga barba en
la barbilla.

—Vamos, no se enfade, que le limpio yo los botines de la Señora.
Y enseguida cogía de la repisa los zapatos de Emma, todos embarrados

de fango —el fango de las citas—, que se desprendía en polvo bajo sus de-



dos, y que él miraba subir despacio en un rayo de sol.
—¡Cómo temes estropearlos! —decía la cocinera, que no se andaba con

tantos remilgos cuando los limpiaba ella misma, porque la Señora, en cuan-
to la tela dejaba de estar fresca, se los regalaba.

Emma tenía una gran cantidad en su armario, y los iba despilfarrando
poco a poco, sin que Charles se permitiera jamás la menor observación.

Así fue como desembolsó trescientos francos por una pierna de palo que
ella juzgó conveniente regalar a Hippolyte. El tarugo iba forrado de corcho,
y tenía articulaciones de resorte, un mecanismo complicado cubierto por un
pantalón negro que remataba en una bota de charol. Pero Hippolyte, no
atreviéndose a usar a diario una pierna tan hermosa, suplicó a la señora Bo-
vary que le procurase otra más cómoda. El médico, como es de suponer, co-
rrió también con los gastos de esta adquisición.

Así que el mozo de cuadra fue reanudando poco a poco su oficio. Se lo
veía como antaño recorrer el pueblo, y cuando Charles oía a lo lejos, sobre
los adoquines, el golpe seco de su bastón, tomaba enseguida otro camino.

Había sido el señor Lheureux, el comerciante, quien se encargó del pedi-
do; esto le proporcionó ocasión de frecuentar a Emma. Charlaba con ella de
los nuevos surtidos llegados de París, de mil curiosidades femeninas, se
mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero. Emma se abando-
naba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Así, quiso tener, para
regalársela a Rodolphe, una fusta muy hermosa que había en Rouen, en una
tienda de paraguas. El señor Lheureux, la semana siguiente, se la puso sobre
la mesa.

Pero al día siguiente se presentó en su casa con una factura de doscientos
setenta francos, sin contar los céntimos. Emma quedó muy apurada: todos
los cajones del escritorio estaban vacíos; se debían más de quince días a
Lestiboudois, dos trimestres a la criada, y aún cantidad de otras cosas, y Bo-
vary esperaba impaciente el envío del señor Derozerays, que tenía por cos-
tumbre pagarle cada año hacia San Pedro.

Al principio logró despachar a Lheureux; pero al final él perdió la pacien-
cia: lo perseguían, sus capitales estaban fuera, y, si no recuperaba parte de
ellos, se vería obligado a quitarle todas las mercancías que ella tenía.

—¡Pues quíteselas! —dijo Emma.



—¡Oh, era broma! —replicó él—. Solo que lamento lo de la fusta. ¡A fe
mía! Se la volveré a pedir al señor.

—¡No! ¡No! —dijo ella.
—¡Ah, ya te tengo! —pensó Lheureux.
Y, seguro de su hallazgo, salió repitiendo a media voz y con su silbido

habitual:
—¡Bueno! ¡Ya veremos! ¡Ya veremos!
Estaba cavilando cómo salir de aquello, cuando la cocinera, entrando,

dejó sobre la repisa de la chimenea un pequeño rollo de papel azul, de parte
del señor Derozerays. Emma se abalanzó sobre él, lo abrió. Había quince
napoleones. Era la cuenta exacta. Oyó a Charles en la escalera; arrojó el oro
al fondo de su cajón y se guardó la llave.

Tres días después, Lheureux reapareció.
—Tengo un arreglo que proponerle —dijo—; si, en lugar de la suma con-

venida, quisiera usted tomar…
—Aquí la tiene —dijo ella, poniéndole en la mano catorce napoleones.
El comerciante se quedó estupefacto. Entonces, para disimular su decep-

ción, se deshizo en excusas y en ofrecimientos de servicio que Emma recha-
zó todos; luego se quedó unos minutos palpando en el bolsillo del delantal
las dos monedas de cien sueldos que él le había devuelto. Se prometía eco-
nomizar, para devolver más tarde…

—¡Bah! —pensó ella—, ya no se acordará.
Además de la fusta con pomo de vermeil, Rodolphe había recibido un se-

llo con esta divisa: Amor nel cor; además, una bufanda con que hacerse un
tapabocas, y por último una petaca del todo igual a la del Vizconde, que
Charles había recogido en otro tiempo en el camino y que Emma conserva-
ba. Sin embargo, estos regalos lo humillaban. Rechazó varios; ella insistió,
y Rodolphe acabó por obedecer, encontrándola tiránica y demasiado
invasora.

Además, tenía ideas extrañas:
—Cuando den las doce de la noche —decía ella—, ¡pensarás en mí!



Y, si él confesaba no haber pensado en ello, entonces venían reproches en
abundancia, que siempre terminaban con la eterna pregunta:

—¿Me quieres?
—Pues claro que te quiero —respondía él.
—¿Mucho?
—¡Desde luego!
—No habrás querido a otras, ¿eh?
—¿Crees que me tomaste virgen? —exclamaba él riendo.
Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla, adornando sus protestas

con juegos de palabras.
—¡Oh, es que te quiero! —proseguía ella—, te quiero hasta no poder pa-

sar sin ti, ¿sabes? A veces tengo tales ansias de volver a verte que todas las
cóleras del amor me desgarran. Me pregunto: «¿Dónde estará? Quizá esté
hablando con otras mujeres. Ellas le sonríen, él se acerca…» ¡Oh, no, ver-
dad que no, que ninguna te gusta! Las hay más hermosas; pero yo sé amar
mejor. ¡Soy tu sierva y tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres
bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres inteligente! ¡Eres fuerte!

Tantas veces se había oído decir estas cosas, que ya no tenían para él
nada de original. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la
novedad, cayendo poco a poco como una prenda de ropa, dejaba ver al des-
nudo la eterna monotonía de la pasión, que tiene siempre las mismas formas
y el mismo lenguaje. No distinguía, aquel hombre tan ducho en la materia,
la desemejanza de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Por-
que unos labios libertinos o venales le habían murmurado frases parecidas,
apenas creía en la candidez de estas; había que rebajarlo, pensaba, pues los
discursos exagerados ocultaban afectos mediocres; como si la plenitud del
alma no desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie,
jamás, puede dar la medida exacta de sus necesidades, ni de sus concepcio-
nes, ni de sus dolores, y que la palabra humana es como un caldero cascado
en el que batimos melodías capaces de hacer bailar a los osos, cuando que-
rríamos enternecer a las estrellas.

Pero, con esa superioridad crítica propia de quien, en cualquier compro-
miso, se guarda de comprometerse del todo, Rodolphe advirtió en este amor



otros goces que explotar. Juzgó todo pudor incómodo. La trató sin mira-
mientos. Hizo de ella algo dócil y corrompido. Era una especie de apego
idiota, lleno de admiración por él, de voluptuosidades para ella, una beati-
tud que la entorpecía; y el alma de Emma se hundía en aquella embriaguez
y se ahogaba en ella, encogida, como el duque de Clarence en su tonel de
malvasía.

Por el solo efecto de sus hábitos amorosos, la señora Bovary cambió de
porte. Sus miradas se volvieron más audaces, sus palabras más libres; llegó
incluso a la inconveniencia de pasearse con el señor Rodolphe, un cigarrillo
en la boca, como para desafiar al mundo; en fin, los que todavía dudaban
dejaron de dudar cuando la vieron, un día, bajar de La Golondrina con el ta-
lle ceñido en un chaleco, a la manera de un hombre; y la señora Bovary ma-
dre, que, tras una escena espantosa con su marido, había venido a refugiarse
en casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Le disgustaron
bastantes otras cosas más: primero, que Charles no hubiese escuchado en
absoluto sus consejos sobre la prohibición de las novelas; luego, el estilo de
la casa le desagradaba; se permitió algunas observaciones, y hubo un enfa-
do, sobre todo una vez, a propósito de Félicité.

La señora Bovary madre, la víspera por la noche, al atravesar el pasillo,
la había sorprendido en compañía de un hombre, un hombre con barba de
candado castaña, de unos cuarenta años, que, al ruido de sus pasos, había
escapado a toda prisa de la cocina. Emma se echó a reír; pero la buena se-
ñora se encolerizó, declarando que, a menos de burlarse de las buenas cos-
tumbres, había que vigilar las de los criados.

—¿De qué mundo es usted? —dijo la nuera con una mirada tan imperti-
nente que la señora Bovary le preguntó si no estaría defendiendo su propia
causa.

—¡Salga usted! —dijo la joven, levantándose de un salto.
—¡Emma!… ¡Mamá!… —exclamaba Charles para reconciliarlas.
Pero ambas habían huido, exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
—¡Ah, qué modales! ¡Qué paleta!
Él corrió junto a su madre; estaba fuera de sí, balbucía:
—¡Es una insolente! ¡Una casquivana! ¡Peor, quizá!



Y quería marcharse inmediatamente, si la otra no venía a pedirle discul-
pas. Charles volvió entonces junto a su mujer y la conjuró para que cediera;
se puso de rodillas; ella acabó por responder:

—¡Está bien! Voy.
En efecto, tendió la mano a su suegra con dignidad de marquesa,

diciéndole:
—Discúlpeme, señora.
Luego, de vuelta en su cuarto, Emma se echó boca abajo sobre la cama, y

allí lloró como una niña, con la cabeza hundida en la almohada.
Habían convenido, ella y Rodolphe, que en caso de acontecimiento extra-

ordinario, ella ataría a la persiana un pequeño trapo de papel blanco, para
que, si por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera enseguida a la
callejuela de detrás de la casa. Emma hizo la señal; llevaba tres cuartos de
hora esperando, cuando de pronto vio a Rodolphe en la esquina del merca-
do. Sintió la tentación de abrir la ventana, de llamarlo; pero él ya había des-
aparecido. Volvió a caer desesperada.

Pero pronto le pareció que alguien caminaba por la acera. Era él, sin
duda; bajó la escalera, atravesó el patio. Estaba allí, fuera. Se arrojó en sus
brazos.

—Ten cuidado —dijo él.
—¡Ah, si supieras! —repuso ella.
Y se puso a contárselo todo, atropelladamente, sin orden, exagerando los

hechos, inventando varios, y prodigando tantos incisos que él no entendía
nada.

—Vamos, mi pobre ángel, ánimo, consuélate, paciencia.
—¡Pero hace ya cuatro años que tengo paciencia y sufro!… ¡Un amor

como el nuestro debería confesarse a la faz del cielo! Se dedican a torturar-
me. ¡No puedo más! ¡Sálvame!

Se apretaba contra Rodolphe. Sus ojos, llenos de lágrimas, centelleaban
como llamas bajo el agua; su pecho jadeaba a golpes rápidos; nunca la ha-
bía amado tanto; tanto que perdió la cabeza y le dijo:



—¿Qué hay que hacer? ¿Qué quieres?
—¡Llévame contigo! —exclamó ella—. ¡Ráptame!… ¡Oh, te lo suplico!
Y se precipitó sobre su boca, como para atrapar en ella el consentimiento

inesperado que se exhalaba en un beso.
—Pero… —repuso Rodolphe.
—¿Qué?
—¿Y tu hija?
Ella reflexionó unos minutos, y luego respondió:
—Nos la llevaremos, ¡qué se le va a hacer!
—¡Qué mujer! —se dijo él, viéndola alejarse.
Porque ella acababa de escabullirse hacia el jardín. La llamaban.
La señora Bovary madre, los días siguientes, quedó muy asombrada de la

metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostró más dócil, y llegó in-
cluso a pedirle, por deferencia, una receta para poner en escabeche los
pepinillos.

¿Era para engañarlos mejor a los dos? ¿O bien quería, por una especie de
estoicismo voluptuoso, sentir más hondamente la amargura de las cosas que
iba a abandonar? Pero ella no reparaba en ello, al contrario; vivía como per-
dida en la degustación anticipada de su próxima felicidad. Era con Rodolp-
he un tema eterno de conversaciones. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

—¡Ay, cuando estemos en la diligencia del correo!… ¿Piensas en ello?
¿Es posible? Me parece que en el momento en que sienta el coche lanzarse,
será como si subiéramos en globo, como si partiéramos hacia las nubes.
¿Sabes que cuento los días?… ¿Y tú?

Nunca estuvo la señora Bovary tan hermosa como en esta época; tenía
esa indefinible belleza que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y
que no es sino la armonía del temperamento con las circunstancias. Sus co-
dicias, sus pesares, la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jóve-
nes, como hacen a las flores el estiércol, la lluvia, los vientos y el sol, la ha-
bían ido desarrollando por grados, y al fin se abría en la plenitud de su natu-



raleza. Sus párpados parecían tallados expresamente para sus largas miradas
amorosas en las que la pupila se perdía, mientras un aliento fuerte separaba
sus finas narices y alzaba la comisura carnosa de sus labios, que sombreaba
a la luz un poco de vello negro. Se hubiera dicho que un artista experto en
corrupciones había dispuesto sobre su nuca la torzada de su cabello: se en-
roscaba en una masa pesada, descuidadamente, según los azares del adulte-
rio, que la deshacía todos los días. Su voz tomaba ahora inflexiones más
blandas, y también su talle; algo sutil que penetraba se desprendía incluso
de los pliegues de su vestido y de la curva de su pie. Charles, como en los
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y del todo
irresistible.

Cuando volvía a casa en plena noche, no se atrevía a despertarla. La lam-
parilla de porcelana redondeaba en el techo una claridad temblorosa, y las
cortinas cerradas de la pequeña cuna formaban como una choza blanca que
se abombaba en la sombra, al borde de la cama. Charles las miraba. Creía
oír el aliento ligero de su hija. Ahora iba a crecer; cada estación, deprisa,
traería un progreso. Ya la veía volviendo de la escuela al atardecer, toda ri-
sueña, con el babero manchado de tinta, y llevando del brazo su cesta; luego
habría que internarla en un pensionado, eso costaría mucho; ¿cómo hacerlo?
Entonces reflexionaba. Pensaba en alquilar una pequeña granja en los alre-
dedores, que él mismo vigilaría, todas las mañanas, al ir a ver a sus enfer-
mos. Ahorraría la renta, la depositaría en la caja de ahorros; luego compra-
ría acciones, en cualquier sitio, donde fuera; además, la clientela aumenta-
ría; contaba con ello, pues quería que Berthe estuviese bien educada, que
tuviese talentos, que aprendiese piano. ¡Ah, qué bonita sería, más tarde, a
los quince años, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en ve-
rano, grandes sombreros de paja! De lejos las tomarían por dos hermanas.
Se la figuraba trabajando por la noche junto a ellos, a la luz de la lámpara;
le bordaría zapatillas; se ocuparía de la casa; llenaría toda la vivienda con su
gentileza y su alegría. Por fin, pensarían en establecerla: le encontrarían al-
gún buen muchacho con una posición sólida; él la haría feliz; aquello dura-
ría siempre.

Emma no dormía, fingía estar dormida; y, mientras él se adormecía a su
lado, ella despertaba a otros sueños.

Al galope de cuatro caballos, se veía arrastrada desde hacía ocho días ha-
cia un país nuevo, del que ya no regresarían. Iban, iban, los brazos enlaza-



dos, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montaña, divisaban de pron-
to alguna ciudad espléndida con cúpulas, puentes, navíos, bosques de limo-
neros y catedrales de mármol blanco, cuyos campanarios agudos sostenían
nidos de cigüeña. Se caminaba al paso, a causa de las grandes losas, y había
por el suelo ramos de flores que les ofrecían mujeres vestidas con corpiño
rojo. Se oían sonar campanas, relinchar mulas, con el murmullo de las gui-
tarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor al elevarse refrescaba montones
de frutas, dispuestas en pirámide al pie de estatuas pálidas que sonreían bajo
los chorros de agua. Y luego llegaban, una noche, a un pueblo de pescado-
res, donde redes pardas se secaban al viento, a lo largo del acantilado y de
las cabañas. Allí era donde se detendrían a vivir; habitarían una casa baja,
de techo plano, sombreada por una palmera, al fondo de un golfo, a orillas
del mar. Pasearían en góndola, se mecerían en hamaca; y su existencia sería
fácil y amplia como sus ropas de seda, toda cálida y estrellada como las no-
ches suaves que contemplarían. Sin embargo, en la inmensidad de aquel
porvenir que se figuraba, nada concreto surgía; los días, todos magníficos,
se parecían unos a otros como las olas; y aquello se mecía en el horizonte,
infinito, armonioso, azulado y cubierto de sol. Pero la niña se ponía a toser
en su cuna, o bien Bovary roncaba más fuerte, y Emma no se dormía hasta
la mañana, cuando el alba blanqueaba los cristales y ya el pequeño Justin,
en la plaza, abría las contraventanas de la farmacia.

Había mandado llamar al señor Lheureux y le había dicho:
—Necesitaría un abrigo, un abrigo grande, de cuello largo, forrado.
—¿Se va usted de viaje? —preguntó él.
—¡No! Pero…, no importa, cuento con usted, ¿verdad? ¡Y deprisa!
Él se inclinó.
—Necesitaría también —prosiguió ella—, un baúl…, no demasiado pe-

sado…, cómodo.
—Sí, sí, entiendo, de unos noventa y dos centímetros por cincuenta,

como se hacen ahora.
—Con un maletín de noche.
—Decididamente —pensó Lheureux—, aquí hay gato encerrado.



—Y tenga —dijo la señora Bovary, sacándose el reloj del cinturón—,
tome esto; se cobrará usted de ahí.

Pero el comerciante exclamó que se equivocaba; ya se conocían; ¿es que
dudaba de ella? ¡Qué niñería! Ella insistió, sin embargo, en que se quedara
al menos con la cadena, y Lheureux ya se la había metido en el bolsillo y se
marchaba, cuando ella lo llamó de nuevo.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —pareció reflexionar—,
no me lo traiga tampoco; solamente, deme la dirección del artesano y avíse-
le de que lo tenga a mi disposición.

Sería el mes siguiente cuando debían fugarse. Ella saldría de Yonville
como para ir a hacer recados a Rouen. Rodolphe habría reservado los asien-
tos, sacado los pasaportes, y hasta escrito a París, para tener la diligencia
entera hasta Marsella, donde comprarían una calesa y, desde allí, seguirían
sin detenerse, por la carretera de Génova. Ella se habría cuidado de enviar
su equipaje a casa de Lheureux, que sería llevado directamente a La Golon-
drina, de manera que así nadie sospecharía; y, en todo esto, nunca se habla-
ba de su hija. Rodolphe evitaba mencionarla; quizá ella no pensaba en ello.

Quiso tener todavía dos semanas por delante, para ultimar algunas dispo-
siciones; luego, al cabo de ocho días, pidió otras quince; después se dijo en-
fermo; más tarde hizo un viaje; el mes de agosto transcurrió, y, tras todos
estos retrasos, quedó acordado que sería irrevocablemente el 4 de septiem-
bre, un lunes.

Por fin llegó el sábado, la antevíspera.
Rodolphe vino por la noche, más temprano que de costumbre.
—¿Está todo listo? —le preguntó ella.
—Sí.
Entonces dieron la vuelta a un arriate, y fueron a sentarse cerca de la te-

rraza, en el pretil del muro.
—Estás triste —dijo Emma.
—No, ¿por qué?
Y sin embargo la miraba de un modo singular, con ternura.



—¿Es por marcharte? —prosiguió ella—, ¿por dejar tus afectos, tu vida?
¡Ah, lo comprendo!... Pero yo no tengo nada en el mundo; tú eres todo para
mí. Por eso yo seré todo para ti, seré tu familia, tu patria; te cuidaré, te
amaré.

—¡Qué encantadora eres! —dijo él, estrechándola entre sus brazos.
—¿De verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ¿Me quieres?

¡Júramelo!
—¡Que si te quiero! ¡Que si te quiero! ¡Pero si te adoro, amor mío!
La luna, toda redonda y de color púrpura, se levantaba a ras de tierra, al

fondo del prado. Subía deprisa entre las ramas de los álamos, que la oculta-
ban de trecho en trecho, como una cortina negra, agujereada. Luego apare-
ció, resplandeciente de blancura, en el cielo vacío que iluminaba; y enton-
ces, aminorando su marcha, dejó caer sobre el río una gran mancha, que
formaba una infinidad de estrellas; y aquel resplandor de plata parecía retor-
cerse hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de es-
camas luminosas. Se parecía también a algún candelabro monstruoso, del
que manaban, a todo lo largo, gotas de diamante en fusión. La noche suave
se extendía a su alrededor; mantos de sombra llenaban el follaje. Emma,
con los ojos entornados, aspiraba con hondos suspiros el viento fresco que
soplaba. No se hablaban, demasiado perdidos como estaban en la invasión
de su ensueño. La ternura de los viejos tiempos les volvía al corazón, abun-
dante y silenciosa como el río que corría, con tanta blandura como la que
traía el perfume de las jeringuillas, y proyectaba en su recuerdo sombras
más desmesuradas y más melancólicas que las de los sauces inmóviles que
se tendían sobre la hierba. A menudo algún animal nocturno, erizo o coma-
dreja, saliendo de caza, agitaba las hojas, o bien se oía a ratos un melocotón
maduro que caía solo del espaldar.

—¡Ah, qué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.
—¡Tendremos otras! —repuso Emma.
Y, como hablando consigo misma:
—Sí, será agradable viajar… ¿Por qué tengo, sin embargo, el corazón

triste? ¿Será la aprensión de lo desconocido…, el efecto de los hábitos que
dejo…, o más bien…? No, ¡es el exceso de felicidad! Qué débil soy, ¿ver-
dad? ¡Perdóname!



—¡Todavía estás a tiempo! —exclamó él—. Piénsalo, quizá te
arrepientas.

—¡Jamás! —dijo ella con vehemencia.
Y, acercándose más a él:
—¿Qué desgracia puede sobrevenirme, entonces? No hay desierto, ni

precipicio, ni océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos jun-
tos, será como un abrazo cada día más estrecho, más completo. No tendre-
mos nada que nos turbe, ni preocupaciones, ni obstáculo alguno. Estaremos
solos, enteramente el uno para el otro, eternamente… Habla, pues,
respóndeme.

Él respondía a intervalos regulares: «Sí… ¡sí!…» Ella le había pasado las
manos por el cabello, y repetía con voz infantil, a pesar de las gruesas lágri-
mas que le corrían:

—¡Rodolphe! ¡Rodolphe!… ¡Ah, Rodolphe, querido Rodolphe mío!
Dieron las doce.
—¡Medianoche! —dijo ella—. Vaya, ¡ya es mañana! ¡Un día más!
Se levantó para marcharse; y, como si aquel gesto que hacía hubiera sido

la señal de su fuga, Emma, de pronto, adoptando un aire alegre:
—¿Tienes los pasaportes?
—Sí.
—¿No olvidas nada?
—No.
—¿Estás seguro?
—Desde luego.
—Es en el Hôtel de Provence, ¿verdad?, donde me esperarás… ¿A

mediodía?
Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
—¡Hasta mañana, entonces! —dijo Emma en una última caricia.
Y lo miró alejarse.



Él no se volvía. Ella corrió tras él, y, asomándose a la orilla del agua en-
tre la maleza:

—¡Hasta mañana! —exclamó ella.
Él estaba ya al otro lado del río y caminaba deprisa por el prado.
Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y, cuando la vio, con su

vestido blanco, desvanecerse poco a poco en la sombra como un fantasma,
sintió tal palpitación de corazón, que se apoyó contra un árbol para no
caerse.

—¡Qué imbécil soy! —dijo, jurando espantosamente—. No importa, ¡era
una amante bonita!

Y, al instante, la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel amor,
reaparecieron ante él. Primero se enterneció, luego se rebeló contra ella.

—Porque, en fin —exclamaba gesticulando—, no puedo expatriarme,
cargar con una niña.

Se decía estas cosas para afirmarse más en su decisión.
—Y, además, los apuros, el gasto… ¡Ah, no, no, mil veces no! ¡Habría

sido demasiado estúpido!



XIII

Apenas llegado a su casa, Rodolphe se sentó bruscamente a su escritorio,
bajo la cabeza de ciervo que hacía de trofeo contra la pared. Pero, cuando
tuvo la pluma entre los dedos, no supo encontrar nada, de modo que, apo-
yándose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecía retrocedi-
da a un pasado lejano, como si la resolución que había tomado acabara de
poner entre ellos, de repente, un inmenso intervalo.

Para volver a asir algo de ella, fue a buscar en el armario, a la cabecera
de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solía encerrar sus
cartas de mujeres, y de ella escapó un olor a polvo húmedo y a rosas mar-
chitas. Primero vio un pañuelo de bolsillo, cubierto de gotitas pálidas. Era
un pañuelo de ella, de una vez que le había sangrado la nariz, de paseo; ya
no se acordaba de ello. Había cerca, golpeándose contra todas las esquinas,
la miniatura que le había regalado Emma; su atavío le pareció pretencioso y
su mirada de soslayo del efecto más lastimoso; luego, a fuerza de contem-
plar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de
Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si la figura viva y
la figura pintada, frotándose la una contra la otra, se hubieran borrado recí-
procamente. Por fin leyó algunas de sus cartas; estaban llenas de explicacio-
nes relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como esquelas de ne-
gocios. Quiso volver a ver las largas, las de antaño; para encontrarlas en el
fondo de la caja, Rodolphe removió todas las demás; y maquinalmente se
puso a hurgar en aquel montón de papeles y de cosas, encontrando en él, re-
vueltos, ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y cabellos —¡cabe-
llos! castaños, rubios; algunos incluso, enganchados en los herrajes de la
caja, se rompían al abrirla.



Vagando así entre sus recuerdos, examinaba las letras y el estilo de las
cartas, tan variados como sus ortografías. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancólicas; las había que pedían amor y otras que pedían dinero. A pro-
pósito de una palabra, recordaba rostros, ciertos gestos, un timbre de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, acudiendo todas juntas a su pensamiento, se
estorbaban unas a otras y se empequeñecían, como bajo un mismo nivel de
amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a puñados las cartas confundidas, se
entretuvo unos minutos en dejarlas caer en cascada, de su mano derecha a
su mano izquierda. Por fin, aburrido, adormilado, Rodolphe fue a devolver
la caja al armario diciéndose:

—¡Menudo montón de sandeces!...
Lo cual resumía su opinión; pues los placeres, como colegiales en el pa-

tio de un colegio, habían pisoteado tanto su corazón que nada verde crecía
ya en él, y lo que pasaba por allí, más aturdido que los niños, ni siquiera de-
jaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

—Vamos, se dijo, ¡empecemos!
Escribió:
«¡Valor, Emma! ¡Valor! No quiero ser la desdicha de su existencia...»
—Después de todo, es verdad, pensó Rodolphe; actúo en su interés; soy

honesto.
«¿Ha sopesado usted maduramente su determinación? ¿Sabe usted el

abismo al que la arrastraba, pobre ángel? No, ¿verdad? Iba usted confiada e
insensata, creyendo en la dicha, en el porvenir... ¡Ah, desdichados de noso-
tros! ¡Insensatos!»

Rodolphe se detuvo para encontrar aquí alguna buena excusa.
—¿Y si le dijera que toda mi fortuna está perdida?... ¡Ah, no! Y además,

eso no impediría nada. Habría que volver a empezar más tarde. ¡Como si se
pudiera hacer entrar en razón a mujeres así!

Reflexionó, y luego añadió:
«No la olvidaré, créalo usted bien, y sentiré continuamente por usted una

devoción profunda; ¡pero, algún día, tarde o temprano, ese ardor (tal es la



suerte de las cosas humanas) habría disminuido, sin duda! Nos habrían ve-
nido hastíos, y quién sabe incluso si no habría tenido yo el atroz dolor de
asistir a sus remordimientos y de participar en ellos yo mismo, puesto que
los habría causado. ¡La sola idea de los pesares que le sobrevienen me tor-
tura, Emma! ¡Olvídeme! ¿Por qué he tenido que conocerla? ¿Por qué era
usted tan hermosa? ¿Es culpa mía? ¡Oh, Dios mío! No, no, no acuse de ello
más que a la fatalidad!»

—He ahí una frase que siempre hace efecto, se dijo.
«¡Ah! Si hubiera usted sido una de esas mujeres de corazón frívolo como

se ven tantas, ciertamente habría podido yo, por egoísmo, intentar una expe-
riencia entonces sin peligro para usted. Pero esa exaltación deliciosa, que
constituye a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender,
adorable mujer que es usted, la falsedad de nuestra posición futura. Yo tam-
poco había reflexionado en ello al principio, y me reposaba a la sombra de
esa dicha ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

—Quizá vaya a creer que es por avaricia por lo que renuncio a esto...
¡Ah, no importa! Peor para ella, ¡hay que acabar!

«El mundo es cruel, Emma. Dondequiera que hubiéramos estado, nos ha-
bría perseguido. Habría tenido usted que soportar las preguntas indiscretas,
la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez. ¡El ultraje a usted! ¡Oh!... ¡Y yo
que querría sentarla en un trono! ¡Yo que me llevo su recuerdo como un ta-
lismán! Pues me castigo con el exilio por todo el mal que le he hecho. Me
voy. ¿Adónde? No lo sé, ¡estoy loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! Conser-
ve el recuerdo del desdichado que la ha perdido. Enseñe mi nombre a su
hija, que lo repita en sus oraciones.»

La mecha de las dos velas temblaba. Rodolphe se levantó para ir a cerrar
la ventana, y, cuando se hubo sentado de nuevo:

—Me parece que eso es todo. ¡Ah! Esto también, por miedo a que venga
a perseguirme:

«Estaré lejos cuando lea usted estas tristes líneas; pues he querido huir
cuanto antes para evitar la tentación de volver a verla. ¡Nada de flaquezas!
Volveré; y quizá, más tarde, hablemos juntos muy fríamente de nuestros an-
tiguos amores. ¡Adiós!»



Y había un último adiós, separado en dos palabras: ¡A Dios! cosa que él
juzgaba de un gusto excelente.

—¿Cómo voy a firmar ahora?, se dijo. ¿Su muy devoto?... No. ¿Su
amigo?... Sí, eso es.

«Su amigo.»
Releyó su carta. Le pareció buena.
—¡Pobre mujercita! pensó con ternura. Va a creerme más insensible que

una roca; habrían hecho falta unas lágrimas encima; pero yo no puedo llo-
rar; no es culpa mía. Entonces, habiéndose echado agua en un vaso, Ro-
dolphe mojó en ella el dedo y dejó caer desde lo alto una gruesa gota, que
hizo una mancha pálida en la tinta; luego, buscando cómo sellar la carta, dio
con el sello Amor nel cor.

—Esto no pega mucho con la circunstancia... ¡Bah, qué más da!
Después de lo cual, fumó tres pipas y se fue a acostar.
Al día siguiente, cuando estuvo levantado (hacia las dos, más o menos,

había dormido hasta tarde), Rodolphe hizo que le cogieran una cesta de al-
baricoques. Colocó la carta en el fondo, bajo unas hojas de parra, y ordenó
enseguida a Girard, su mozo de labranza, que llevara aquello con delicadeza
a casa de la señora Bovary. Se valía de ese medio para corresponderse con
ella, enviándole, según la estación, frutas o caza.

—Si te pregunta por mí, dijo, contestarás que me he ido de viaje. Hay
que entregar la cesta a ella misma, en propia mano... Vete, y ten cuidado.

Girard se puso su blusón nuevo, ató su pañuelo alrededor de los albarico-
ques y, andando a grandes pasos pesados con sus gruesos zuecos herrados,
tomó tranquilamente el camino de Yonville.

La señora Bovary, cuando él llegó a su casa, estaba arreglando con Félici-
té, sobre la mesa de la cocina, un lío de ropa blanca.

—Aquí tiene, dijo el mozo, lo que le envía nuestro amo.
Se sintió presa de una aprensión, y, buscando unas monedas en el bolsi-

llo, miraba al campesino con mirada extraviada, mientras que él la miraba a
su vez con asombro, sin comprender que un regalo semejante pudiera con-
mover tanto a alguien. Por fin, él salió. Félicité se quedaba. Ella no pudo



más, corrió a la sala como para llevar allí los albaricoques, volcó la cesta,
arrancó las hojas, encontró la carta, la abrió, y, como si detrás de ella hubie-
ra habido un incendio espantoso, Emma echó a huir hacia su habitación,
completamente aterrada.

Charles estaba allí, ella lo vio; él le habló, ella no oyó nada, y siguió su-
biendo deprisa los peldaños; jadeante, extraviada, ebria, y sujetando siem-
pre aquella hoja de papel horrible, que le chasqueaba entre los dedos como
una plancha de hojalata. En el segundo piso, se detuvo delante de la puerta
del desván, que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta; había que terminar de
leerla, no se atrevía. Además, ¿dónde? ¿cómo? la verían.

—Ah, no, aquí, pensó, estaré bien.
Emma empujó la puerta y entró.
Las pizarras dejaban caer a plomo un calor pesado, que le oprimía las sie-

nes y la ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada, cuyo cerrojo corrió,
y la luz deslumbrante brotó de un salto.

Enfrente, por encima de los tejados, el campo abierto se extendía hasta
perderse de vista. Abajo, bajo ella, la plaza del pueblo estaba vacía; los gui-
jarros de la acera centelleaban, las veletas de las casas se mantenían inmóvi-
les; en la esquina de la calle, salió de un piso inferior una especie de ronqui-
do de modulaciones estridentes. Era Binet que torneaba.

Se había apoyado contra el hueco de la buhardilla, y releía la carta con ri-
sas sarcásticas de cólera. Pero cuanto más fijaba en ella su atención, más se
confundían sus ideas. Lo volvía a ver, lo oía, lo rodeaba con sus dos brazos;
y unos latidos del corazón, que la golpeaban bajo el pecho como grandes
golpes de ariete, se aceleraban unos tras otros, a intermitencias desiguales.
Paseaba la vista a su alrededor con el deseo de que la tierra se derrumbara.
¿Por qué no acabar de una vez? ¿Quién la retenía, pues? Era libre. Y avan-
zó, miró los adoquines diciéndose:

—¡Vamos! ¡Vamos!
El rayo de luz que subía directamente de abajo tiraba hacia el abismo el

peso de su cuerpo. Le parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba
a lo largo de los muros, y que el piso se inclinaba por el extremo, a la mane-



ra de un buque que cabecea. Se mantenía justo al borde, casi suspendida,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadía, el aire circulaba en
su cabeza hueca, no tenía más que ceder, que dejarse llevar; y el ronquido
del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

—¡Esposa mía! ¡Esposa mía! gritó Charles.
Se detuvo.
—¿Dónde estás, pues? ¡Ven!
La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerla

desvanecerse de terror; cerró los ojos; luego se estremeció al contacto de
una mano en su manga: era Félicité.

—El señor la espera, señora; la sopa está servida.
¡Y hubo que bajar! ¡Hubo que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados la ahogaban. Entonces desdobló la servilleta

como para examinar los zurcidos y quiso de verdad aplicarse a esa tarea,
contar los hilos de la tela. De pronto, le volvió el recuerdo de la carta. ¿La
había perdido, entonces? ¿Dónde encontrarla? Pero sentía tal cansancio en
el espíritu, que nunca pudo inventar un pretexto para levantarse de la mesa.
Además, se había vuelto cobarde; tenía miedo de Charles; ¡él lo sabía todo,
seguro! En efecto, él pronunció estas palabras, de manera singular:

—No estamos cerca, según parece, de volver a ver al señor Rodolphe.
—¿Quién te lo ha dicho? dijo ella, estremeciéndose.
—¿Quién me lo ha dicho? replicó él, un poco sorprendido de aquel tono

brusco; ha sido Girard, a quien me he encontrado hace un momento en la
puerta del café Français. Se ha ido de viaje, o está a punto de irse.

Ella tuvo un sollozo.
—¿Qué te sorprende, pues? Se ausenta así de vez en cuando para dis-

traerse, y, ¡a fe mía! lo apruebo. ¡Cuando se tiene fortuna y se es soltero!...
Por lo demás, se divierte de lo lindo, nuestro amigo; es un bromista. El se-
ñor Langlois me ha contado...

Calló por decoro, a causa de la criada que entraba.



Esta volvió a colocar en la cesta los albaricoques desparramados sobre la
estantería; Charles, sin advertir el rubor de su mujer, se los hizo traer, cogió
uno y mordió directamente en él.

—¡Oh, perfectos! decía. Toma, prueba.
Y le tendió la cesta, que ella rechazó suavemente.
—Huele, pues: ¡qué olor! dijo, pasándosela por debajo de la nariz varias

veces.
—¡Me ahogo! exclamó ella, levantándose de un salto.
Pero, mediante un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desapareció;

luego:
—¡No es nada! dijo ella, ¡no es nada! ¡Son los nervios! ¡Siéntate, come!
Pues temía que se pusieran a interrogarla, a cuidarla, que ya no la dejaran

sola.
Charles, por obedecer, se había vuelto a sentar, y escupía en la mano los

huesos de los albaricoques, que luego depositaba en su plato.
De pronto, un tílburi azul pasó al gran trote por la plaza. Emma lanzó un

grito y cayó tiesa al suelo, de espaldas.
En efecto, Rodolphe, tras muchas reflexiones, se había decidido a partir

para Rouen. Ahora bien, como no hay, de la Huchette a Buchy, otro camino
que el de Yonville, había tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo había
reconocido a la luz de las linternas, que cortaban como un relámpago el
crepúsculo.

El farmacéutico, al tumulto que se armó en la casa, se precipitó hacia allí.
La mesa, con todos los platos, estaba volcada; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera cubrían la habitación; Charles pedía socorro; Berthe,
asustada, gritaba; y Félicité, con las manos temblorosas, le desataba el corsé
a la señora, que tenía a lo largo del cuerpo movimientos convulsivos.

—Corro, dijo el boticario, a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromático.

Luego, como ella volvía a abrir los ojos al respirar el frasco:
—Estaba seguro, dijo; esto resucitaría a un muerto.



—¡Háblanos! decía Charles, ¡háblanos! ¡Repórtate! ¡Soy yo, tu Charles,
que te quiere! ¿Me reconoces? Toma, aquí tienes a tu hijita: ¡bésala, anda!

La niña alargaba los brazos hacia su madre para colgarse de su cuello.
Pero, apartando la cabeza, Emma dijo con voz entrecortada:

—No, no... ¡nadie!
Volvió a desvanecerse. La llevaron a su cama.
Permanecía tendida, la boca abierta, los párpados cerrados, las manos ex-

tendidas, inmóvil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salían dos
arroyos de lágrimas que corrían lentamente sobre la almohada.

Charles, de pie, permanecía al fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su
lado, guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones
serias de la vida.

—Tranquilícese, dijo, dándole un codazo, creo que el paroxismo ha
pasado.

—Sí, ¡ahora descansa un poco! respondió Charles, que la miraba dormir.
¡Pobre mujer!... ¡pobre mujer!... ¡ha vuelto a recaer!

Entonces Homais preguntó cómo había sobrevenido aquel accidente.
Charles respondió que la había asaltado de repente, mientras comía
albaricoques.

—¡Extraordinario!... prosiguió el farmacéutico. ¡Pero podría ser que los
albaricoques hubieran ocasionado el síncope! ¡Hay naturalezas tan impre-
sionables frente a ciertos olores! y sería incluso una bonita cuestión que es-
tudiar, tanto desde el punto de vista patológico como fisiológico. Los sacer-
dotes conocían su importancia, ellos que siempre han mezclado aromas a
sus ceremonias. Es para embotar el entendimiento y provocar éxtasis, cosa
que, por otra parte, es fácil de conseguir en las personas del sexo, que son
más delicadas que las demás. Se citan casos de quienes se desmayan con el
olor del cuerno quemado, del pan tierno...

—¡Cuidado con despertarla! dijo Bovary en voz baja.
—Y no solamente, prosiguió el boticario, los humanos están expuestos a

estas anomalías, sino también los animales. Así, no ignora usted el efecto
singularmente afrodisíaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente lla-



mada hierba gatera, sobre la gente felina; y, por otra parte, por citar un
ejemplo que garantizo auténtico, Bridoux (uno de mis antiguos camaradas,
establecido actualmente en la rue Malpalu) posee un perro que cae en con-
vulsiones en cuanto se le presenta una tabaquera. A menudo incluso hace la
prueba delante de sus amigos, en su pabellón de Bois-Guillaume. ¿Se cree-
ría que un simple esternutatorio pudiera ejercer semejantes estragos en el
organismo de un cuadrúpedo? Es sumamente curioso, ¿no es verdad?

—Sí, dijo Charles, que no escuchaba.
—Esto nos demuestra, prosiguió el otro sonriendo con aire de suficiencia

benigna, las irregularidades sin número del sistema nervioso. En cuanto a la
señora, siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Así
que no le aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos supuestos remedios
que, con pretexto de atacar los síntomas, atacan el temperamento. ¡No, nada
de medicación ociosa! ¡Régimen, eso es todo! Sedantes, emolientes, edul-
corantes. Además, ¿no cree usted que quizá habría que golpear la
imaginación?

—¿En qué? ¿cómo? dijo Bovary.
—¡Ah! ¡Ahí está la cuestión! Ésa es efectivamente la cuestión: That is

the question! como leía yo hace poco en el periódico.
Pero Emma, despertándose, exclamó:
—¿Y la carta? ¿y la carta?
Creyeron que deliraba; y, en efecto, deliró a partir de medianoche: se ha-

bía declarado una fiebre cerebral.
Durante cuarenta y tres días, Charles no se separó de ella. Abandonó a to-

dos sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomándole el
pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fría. Enviaba a Justin has-
ta Neufchâtel a buscar hielo; el hielo se derretía por el camino; lo mandaba
de nuevo. Llamó al señor Canivet a consulta; hizo venir de Rouen al doctor
Larivière, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que más lo asustaba
era el abatimiento de Emma; pues ella no hablaba, no oía nada e incluso pa-
recía no sufrir en absoluto, —como si su cuerpo y su alma hubieran descan-
sado juntos de todas sus agitaciones.



Hacia mediados de octubre, pudo mantenerse sentada en la cama, con al-
mohadas detrás de ella. Charles lloró cuando la vio comer su primera tosta-
da con mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba algunas horas por
la tarde, y, un día que se sentía mejor, él intentó hacerle dar, del brazo, una
vuelta de paseo por el jardín. La arena de las avenidas desaparecía bajo las
hojas secas; ella caminaba paso a paso, arrastrando las zapatillas, y, apoyan-
do el hombro contra Charles, seguía sonriendo.

Fueron así hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezó lentamen-
te, se puso la mano delante de los ojos para mirar; miró a lo lejos, muy a lo
lejos; pero en el horizonte no había más que grandes hogueras de hierba,
que humeaban sobre las colinas.

—Te vas a cansar, cariño mío, dijo Bovary.
Y, empujándola suavemente para hacerla entrar bajo el emparrado:
—Siéntate en este banco: estarás bien.
—¡Oh, no, ahí no, ahí no! dijo ella con voz desfallecida.
Tuvo un mareo, y desde esa misma tarde su enfermedad volvió a empe-

zar, con un carácter más incierto, es verdad, y rasgos más complejos. Unas
veces sufría del corazón, luego del pecho, del cerebro, de los miembros; le
sobrevinieron vómitos en los que Charles creyó percibir los primeros sínto-
mas de un cáncer.

¡Y el pobre muchacho, encima de todo eso, tenía inquietudes de dinero!



XIV

Al principio, no sabía cómo hacer para indemnizar al señor Homais de to-
dos los medicamentos tomados en su casa; y, aunque hubiera podido, como
médico, no pagarlos, no obstante se sonrojaba un poco por esta obligación.
Además, el gasto de la casa, ahora que la cocinera era la que mandaba, se
volvía espantoso; las facturas llovían en la casa; los proveedores murmura-
ban; el señor Lheureux, sobre todo, lo acosaba. En efecto, en lo más recio
de la enfermedad de Emma, este, aprovechando la circunstancia para abul-
tar su factura, había llevado enseguida el abrigo, el saco de noche, dos baú-
les en lugar de uno, cantidad de otras cosas más. Por más que Charles dijera
que no las necesitaba, el comerciante respondió con arrogancia que le ha-
bían encargado todos esos artículos y que no se los llevaría de vuelta; ade-
más, sería contrariar a la señora en su convalecencia; el señor lo pensaría;
en fin, estaba resuelto a demandarlo antes que renunciar a sus derechos y
llevarse su mercancía. Charles ordenó después que se los devolvieran a su
tienda; Félicité lo olvidó; él tenía otras preocupaciones; no se volvió a pen-
sar en ello; el señor Lheureux volvió a la carga, y, alternando amenazas y
lamentos, maniobró de tal manera que Bovary acabó por firmar un pagaré a
seis meses de vencimiento. Pero apenas había firmado ese pagaré, cuando le
surgió una idea audaz: pedir prestados mil francos al señor Lheureux. Así
que preguntó, con aire embarazado, si no habría manera de conseguirlos,
añadiendo que sería por un año y al interés que se quisiera. Lheureux corrió
a su tienda, trajo los escudos y dictó otro pagaré, por el cual Bovary decla-
raba deber pagar a su orden, el 1 de septiembre próximo, la suma de mil se-
tenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, hacía justo mil
doscientos cincuenta. Así, prestando al seis por ciento, aumentado de un
cuarto de comisión, y reportándole los suministros un buen tercio por lo
menos, aquello debía, en doce meses, darle ciento treinta francos de benefi-



cio; y esperaba que el asunto no se detuviera ahí, que no se pudieran pagar
los pagarés, que se renovaran, y que su pobre dinero, habiéndose alimenta-
do en casa del médico como en una casa de salud, le volviera, algún día,
considerablemente más rollizo, y tan gordo que hiciera reventar la bolsa.

Por lo demás, todo le salía bien. Era adjudicatario de un suministro de si-
dra para el hospital de Neufchâtel; el señor Guillaumin le prometía acciones
en las turberas de Grumesnil, y soñaba con establecer un nuevo servicio de
diligencias entre Argueil y Rouen, que sin duda no tardaría en arruinar la
carraca de El León de Oro, y que, marchando más deprisa, siendo más bara-
to y llevando más equipaje, le pondría así en las manos todo el comercio de
Yonville.

Charles se preguntó varias veces por qué medio, al año siguiente, podría
devolver tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como recurrir a su
padre o vender algo. Pero su padre haría oídos sordos, y él, por su parte, no
tenía nada que vender. Entonces descubría tales apuros, que apartaba ense-
guida de su conciencia un tema de meditación tan desagradable. Se repro-
chaba olvidarse de Emma por ello; como si, perteneciendo todos sus pensa-
mientos a aquella mujer, fuera robarle algo el no reflexionar continuamente
en ella.

El invierno fue crudo. La convalecencia de la señora fue larga. Cuando
hacía buen tiempo, la llevaban en su sillón junto a la ventana, la que daba a
la Plaza; pues ahora sentía antipatía por el jardín, y la persiana de ese lado
permanecía constantemente cerrada. Quiso que se vendiera el caballo; lo
que antes le gustaba, ahora le disgustaba. Todas sus ideas parecían limitarse
al cuidado de sí misma. Se quedaba en la cama tomando pequeños refrige-
rios, tocaba la campanilla para llamar a su criada e informarse de sus tisanas
o para charlar con ella. Entretanto la nieve sobre el tejado del mercado arro-
jaba en la habitación un reflejo blanco, inmóvil; luego fue la lluvia la que
caía. Y Emma esperaba cada día, con una especie de ansiedad, el infalible
regreso de sucesos mínimos, que sin embargo apenas le importaban. El más
considerable era, por la noche, la llegada de La Golondrina. Entonces la po-
sadera gritaba y otras voces respondían, mientras el farol de Hippolyte, que
buscaba baúles sobre la lona, brillaba como una estrella en la oscuridad. A
mediodía, Charles volvía a casa; luego salía; después ella tomaba un caldo,
y, hacia las cinco, al caer la tarde, los niños que volvían de la escuela, arras-



trando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldabilla
de los toldos, unos tras otros.

Era a esa hora cuando el padre Bournisien venía a verla. Se interesaba
por su salud, le traía noticias y la exhortaba a la religión con una cháchara
zalamera que no carecía de encanto. La sola vista de su sotana la
reconfortaba.

Un día que, en lo más recio de su enfermedad, se había creído agonizan-
te, había pedido la comunión; y, a medida que se hacían en su habitación los
preparativos para el sacramento, que se disponía a modo de altar la cómoda
atestada de jarabes y que Félicité esparcía por el suelo flores de dalia,
Emma sentía pasar sobre ella algo fuerte, que la libraba de sus dolores, de
toda percepción, de todo sentimiento. Su carne aliviada ya no pesaba, otra
vida comenzaba; le pareció que su ser, ascendiendo hacia Dios, iba a ani-
quilarse en aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor.
Se roció con agua bendita las sábanas de la cama; el sacerdote sacó del san-
to copón la hostia blanca; y fue desfalleciendo de un gozo celestial como
adelantó los labios para aceptar el cuerpo del Salvador que se le ofrecía. Las
cortinas de su alcoba se hinchaban blandamente, en torno a ella, a modo de
nubes, y los rayos de los dos cirios que ardían sobre la cómoda le parecie-
ron glorias deslumbrantes. Entonces dejó caer la cabeza hacia atrás, creyen-
do oír en los espacios el canto de las arpas seráficas y percibir en un cielo
de azur, sobre un trono de oro, en medio de los santos que sostenían palmas
verdes, a Dios Padre resplandeciente de majestad, que con una señal hacía
descender hacia la tierra a ángeles de alas de llama para llevarla en sus
brazos.

Aquella visión espléndida permaneció en su memoria como lo más her-
moso que fuera posible soñar; tanto que ahora se esforzaba por recobrar la
sensación, la cual persistía, sin embargo, aunque de manera menos exclusi-
va y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, dolorida de orgullo,
descansaba por fin en la humildad cristiana; y, saboreando el placer de ser
débil, Emma contemplaba en sí misma la destrucción de su voluntad, que
debía dejar una ancha entrada a las invasiones de la gracia. ¡Existían, pues,
en lugar de la felicidad, dichas mayores, un amor por encima de todos los
amores, sin intermitencia ni fin, y que crecería eternamente! Entrevió, entre
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza que flotaba por encima de
la tierra, confundiéndose con el cielo, y al que aspiraba llegar. Quiso hacer-



se santa. Compró rosarios, llevó amuletos; deseaba tener en su habitación, a
la cabecera de su lecho, un relicario engastado de esmeraldas, para besarlo
todas las noches.

El cura se maravillaba de estas disposiciones, aunque la religiosidad de
Emma, le parecía, podía, a fuerza de fervor, acabar rozando la herejía e in-
cluso el desvarío. Pero, no estando muy versado en esas materias en cuanto
rebasaban cierta medida, escribió al señor Boulard, librero de Su Ilustrísi-
ma, para que le enviara algo excelente para una persona del sexo, que tenía
mucho ingenio. El librero, con tanta indiferencia como si hubiera despacha-
do quincalla a unos negros, le empaquetó revuelto todo cuanto corría enton-
ces en el negocio de los libros piadosos. Eran pequeños manuales por pre-
guntas y respuestas, panfletos de tono altanero al estilo del señor de Mais-
tre, y unas especies de novelas de cartoné rosa y estilo almibarado, fabrica-
das por seminaristas trovadorescos o marisabidillas arrepentidas. Estaba el
Piénsalo bien; El hombre de mundo a los pies de María, por el señor de***,
condecorado con varias órdenes; los Errores de Voltaire, para uso de los jó-
venes, etc.

La señora Bovary no tenía todavía la inteligencia bastante clara para apli-
carse en serio a nada; además, emprendió estas lecturas con demasiada pre-
cipitación. Se irritó contra los preceptos del culto; la arrogancia de los escri-
tos polémicos le disgustó por su encarnizamiento en perseguir a gentes que
ella no conocía; y los cuentos profanos aderezados de religión le parecieron
escritos con tal ignorancia del mundo, que la fueron apartando insensible-
mente de las verdades cuya prueba esperaba. Persistió, sin embargo, y,
cuando el volumen se le caía de las manos, se creía presa de la más fina me-
lancolía católica que un alma etérea pudiera concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había hecho descender hasta el
fondo mismo de su corazón; y allí quedaba, más solemne y más inmóvil
que la momia de un rey en un subterráneo. De aquel gran amor embalsama-
do se escapaba una exhalación que, atravesándolo todo, perfumaba de ter-
nura la atmósfera de inmaculación en que ella quería vivir. Cuando se ponía
de rodillas en su reclinatorio gótico, dirigía al Señor las mismas palabras de
dulzura que antaño murmuraba a su amante, en los desahogos del adulterio.
Era para hacer venir la fe; pero ninguna delectación descendía de los cielos,
y se levantaba, con los miembros cansados, con el vago sentimiento de un
inmenso engaño. Esta búsqueda, pensaba ella, no era sino un mérito más; y



en el orgullo de su devoción, Emma se comparaba a aquellas grandes damas
de antaño, cuya gloria había soñado en un retrato de la Vallière, y que,
arrastrando con tanta majestad la cola recamada de sus largos vestidos, se
retiraban a soledades para verter allí, a los pies de Cristo, todas las lágrimas
de un corazón que la existencia hería.

Entonces se entregó a caridades excesivas. Cosía ropa para los pobres;
enviaba leña a las parturientas; y Charles, un día, al volver a casa, encontró
en la cocina a tres golfos sentados a la mesa comiendo una sopa. Hizo vol-
ver a casa a su hijita, a quien su marido, durante su enfermedad, había en-
viado con la nodriza. Quiso enseñarle a leer; por más que Berthe llorara,
ella ya no se irritaba. Era un partido tomado de resignación, una indulgencia
universal. Su lenguaje, a propósito de todo, estaba lleno de expresiones
ideales. Le decía a su hija:

—¿Se te ha pasado el cólico, ángel mío?
La señora Bovary madre no encontraba nada que reprochar, salvo tal vez

aquella manía de hacer punto camisolas para los huérfanos, en lugar de re-
mendar sus propios trapos de cocina. Pero, hastiada de riñas domésticas, la
buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, e incluso se
quedó hasta después de Pascua, para evitar los sarcasmos del señor Bovary
padre, que no dejaba, todos los Viernes Santo, de pedir para sí una
andouille.

Además de la compañía de su suegra, que la afirmaba un poco con su rec-
titud de juicio y sus maneras serias, Emma tenía, casi todos los días, otras
compañías más. Eran la señora Langlois, la señora Caron, la señora Du-
breuil, la señora Tuvache y, con regularidad, de dos a cinco, la excelente se-
ñora Homais, que nunca había querido creer, esa, ninguno de los chismes
que se contaban sobre su vecina. Los pequeños Homais venían también a
verla; Justin los acompañaba. Subía con ellos a la habitación, y se quedaba
de pie junto a la puerta, inmóvil, sin hablar. A menudo incluso, la señora
Bovary, sin reparar en ello, se ponía a arreglarse. Empezaba por quitarse la
peineta, sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; y, cuando él vio
por primera vez aquella cabellera entera que le caía hasta las corvas desen-
rollando sus anillos negros, fue para él, el pobre muchacho, como la entrada
súbita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor lo asustó.



Emma, sin duda, no reparaba en sus atenciones silenciosas ni en sus timi-
deces. No sospechaba en absoluto que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba allí, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel co-
razón de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demás,
ahora envolvía todo con tal indiferencia, tenía palabras tan afectuosas y mi-
radas tan altivas, maneras tan diversas, que ya no se distinguía el egoísmo
de la caridad, ni la corrupción de la virtud. Una noche, por ejemplo, se enfa-
dó con su criada, que le pedía permiso para salir y balbuceaba buscando un
pretexto; luego, de pronto:

—¿Así que lo quieres? —dijo.
Y, sin esperar la respuesta de Félicité, que se ruborizaba, añadió con aire

triste:
—¡Vamos, corre! ¡Diviértete!
Hizo, al comienzo de la primavera, poner el jardín patas arriba de un ex-

tremo a otro, pese a las observaciones de Bovary; él se alegró, sin embargo,
de verla al fin manifestar alguna voluntad. Lo fue demostrando cada vez
más a medida que se restablecía. Primero, encontró la manera de expulsar a
la tía Rollet, la nodriza, que había tomado la costumbre, durante su convale-
cencia, de venir demasiado a menudo a la cocina con sus dos lactantes y su
pensionista, más dentudo que un caníbal. Luego se desembarazó de la fami-
lia Homais, despidió sucesivamente todas las demás visitas e incluso fre-
cuentó la iglesia con menos asiduidad, con gran aprobación del boticario,
que le dijo entonces amistosamente:

—¡Se le estaba usted yendo un poco hacia la sotana!
El padre Bournisien, como antaño, aparecía todos los días, al salir del ca-

tecismo. Prefería quedarse fuera, tomando el aire en medio del bosquecillo,
así llamaba él a la glorieta. Era la hora en que Charles volvía a casa. Tenían
calor; se traía sidra dulce, y bebían juntos por el completo restablecimiento
de la señora.

Binet se encontraba allí, es decir, un poco más abajo, contra el muro de la
terraza, pescando cangrejos de río. Bovary lo invitaba a refrescarse, y él se
las arreglaba a la perfección para descorchar los jarros.

—Hay que —decía, paseando a su alrededor y hasta los confines del pai-
saje una mirada satisfecha—, tener así la botella bien firme sobre la mesa, y,



después de cortados los bramantes, empujar el corcho a golpecitos, suave-
mente, suavemente, como se hace, por lo demás, con el agua de Seltz, en
los restaurantes.

Pero la sidra, durante su demostración, a menudo les saltaba a la cara, y
entonces el eclesiástico, con una risa opaca, no dejaba nunca pasar esta
broma:

—¡Su bondad salta a la vista!
Era, en efecto, un hombre bueno, y hasta, un día, no se escandalizó del

farmacéutico, que aconsejaba a Charles, para distraer a la señora, llevarla al
teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, sorprendido de
aquel silencio, quiso conocer su opinión, y el cura declaró que consideraba
la música menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico salió en defensa de las letras. El teatro, sostenía, ser-
vía para fustigar los prejuicios, y, bajo la máscara del placer, enseñaba la
virtud.

—Castigat ridendo mores, ¡señor Bournisien! Fíjese, si no, en la mayoría
de las tragedias de Voltaire; están sembradas hábilmente de reflexiones filo-
sóficas que hacen de ellas, para el pueblo, una verdadera escuela de moral y
de diplomacia.

—Yo —dijo Binet— vi en otro tiempo una obra titulada El golfillo de
París, donde se ve el carácter de un viejo general que está verdaderamente
logrado. Pone en su sitio a un hijo de familia que había seducido a una
obrera, la cual al final...

—¡Ciertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay
mala farmacia, pero condenar en bloque la más importante de las bellas ar-
tes me parece una necedad, una idea gótica, digna de aquellos tiempos abo-
minables en que se encerraba a Galileo.

—Ya sé —objetó el cura— que existen buenas obras, buenos autores; sin
embargo, aunque solo fuera por esas personas de sexo diferente reunidas en
un local encantador, adornado de pompas mundanas, y luego esos disfraces
paganos, ese afeite, esas antorchas, esas voces afeminadas, todo eso ha de
acabar por engendrar cierto libertinaje de espíritu y darle a uno pensamien-
tos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es, al menos, la opinión de todos
los Padres. En fin —añadió, adoptando de pronto un tono de voz místico,



mientras hacía rodar sobre el pulgar una pulgarada de rapé—, si la Iglesia
ha condenado los espectáculos, es que tenía razón; hay que someterse a sus
decretos.

—¿Por qué —preguntó el boticario— los excomulga? Pues, antiguamen-
te, concurrían abiertamente a las ceremonias del culto. Sí, se representaban,
se hacían en medio del coro unas especies de farsas llamadas misterios, en
las que a menudo se ofendían las leyes del decoro.

El eclesiástico se limitó a soltar un gemido, y el farmacéutico prosiguió:
—Es como en la Biblia; hay... ¿sabe usted?..., más de un detalle... pican-

te, cosas... verdaderamente... subidas de tono.
Y, ante un gesto de irritación que hizo el padre Bournisien:
—¡Ah! Convendrá usted en que no es un libro para poner en manos de

una jovencita, y sentiría que Athalie...
—¡Pero son los protestantes, y no nosotros —exclamó el otro, ya impa-

ciente—, quienes recomiendan la Biblia!
—¡No importa! —dijo Homais—. Me asombra que, en nuestros días, en

un siglo de luces, se empeñe todavía en proscribir un esparcimiento intelec-
tual que es inofensivo, moralizador e incluso higiénico a veces, ¿no es así,
doctor?

—Sin duda —respondió el médico con indolencia—, ya fuese que, te-
niendo las mismas ideas, no quisiera ofender a nadie, o bien que no tuviera
ninguna.

La conversación parecía terminada, cuando el farmacéutico juzgó conve-
niente lanzar una última estocada.

—He conocido curas que se vestían de burgueses para ir a ver patalear a
las bailarinas.

—¡Vamos, hombre! —dijo el cura.
—¡Ah, los he conocido!
Y, separando las sílabas de su frase, Homais repitió:
—Los — he — conocido.
—Pues bien, hicieron mal —dijo Bournisien, resignado a oírlo todo.



—¡Pardiez! ¡Y hacen otras cosas peores! —exclamó el boticario.
—¡Caballero!... —replicó el eclesiástico con unos ojos tan fieros, que el

farmacéutico se intimidó.
—Solo quiero decir —replicó entonces, en un tono menos brutal— que la

tolerancia es el medio más seguro de atraer las almas a la religión.
—¡Es verdad! ¡Es verdad! —concedió el buen hombre, volviendo a sen-

tarse en su silla.
Pero no se quedó allí más que dos minutos. Luego, en cuanto se hubo

marchado, el señor Homais le dijo al médico:
—¡Esto es lo que se llama un rifirrafe! Lo he dejado bien lucido, ¿ha vis-

to usted, de qué manera?... En fin, créame, lleve a la señora al espectáculo,
aunque solo sea para hacer rabiar, una vez en su vida, a uno de esos cuer-
vos, ¡recórcholis! Si alguien pudiera reemplazarme, lo acompañaría yo mis-
mo. ¡Dese prisa! Lagardy no dará más que una sola representación; está
contratado en Inglaterra con unos honorarios considerables. ¡Es, según di-
cen, un pillo de cuidado! ¡Nada en oro! ¡Se lleva con él a tres amantes y a
su cocinero! Todos esos grandes artistas queman la vela por los dos extre-
mos; necesitan una existencia desenfrenada que excite un poco la imagina-
ción. Pero mueren en el hospital, porque no tuvieron la sensatez, de jóve-
nes, de ahorrar. ¡Vamos, buen provecho; hasta mañana!

Esta idea del espectáculo germinó rápido en la cabeza de Bovary; pues
enseguida se lo comunicó a su mujer, que al principio se negó del todo, ale-
gando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, cosa extraordinaria, Charles
no cedió, tanto juzgaba que aquel esparcimiento debía de serle provechoso.
No veía ningún impedimento; su madre les había enviado trescientos fran-
cos con los que ya no contaba, las deudas corrientes no tenían nada de enor-
me, y el vencimiento de los pagarés que había que pagar al señor Lheureux
estaba todavía tan lejano, que no había que pensar en ello. Además, imagi-
nando que ella ponía en esto delicadeza, Charles insistió más; de tal modo
que ella acabó, a fuerza de insistencias, por decidirse. Y, al día siguiente, a
las ocho, se embarcaron en La Golondrina.

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, pero que se creía obligado
a no moverse de allí, suspiró al verlos partir.

—¡Vamos, buen viaje! —les dijo—. ¡Dichosos mortales!



Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro faralaes:

—¡La encuentro bonita como un Amor! Va usted a hacer furor en Rouen.
La diligencia paraba en el hotel de la Cruz Roja, en la plaza Beauvoisine.

Era una de esas posadas como las hay en todos los arrabales de provincia,
con grandes cuadras y pequeñas alcobas, donde se ve en medio del patio ga-
llinas picoteando la avena bajo los cabriolés enlodados de los viajantes de
comercio; buenos y viejos albergues de balcón de madera carcomida que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de bulli-
cio y de comilonas, cuyas mesas negras están pringadas por las glorias, los
cristales espesos amarilleados por las moscas, las servilletas húmedas man-
chadas de vino peleón; y que, oliendo siempre a aldea, como criados de la-
branza vestidos de burgueses, tienen un café que da a la calle, y del lado del
campo un huerto. Charles se puso enseguida en movimiento. Confundió las
plateas de proscenio con las galerías, el patio de butacas con los palcos, pi-
dió explicaciones, no las entendió, fue enviado del controlador al director,
volvió a la posada, regresó a la taquilla, y, así varias veces, recorrió toda la
longitud de la ciudad, desde el teatro hasta el bulevar.

La señora se compró un sombrero, unos guantes, un ramillete. El señor
temía sobre todo perderse el comienzo; y, sin haber tenido tiempo de tomar
un caldo, se presentaron ante las puertas del teatro, que aún estaban
cerradas.



XV

La muchedumbre aguardaba contra el muro, apiñada simétricamente entre
las balaustradas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescas carteleras
repetían en caracteres barrocos: «Lucia di Lammermoor… Lagardy… Ópe-
ra…, etc.» Hacía buen tiempo; hacía calor; el sudor corría por los rizos, to-
dos los pañuelos sacados enjugaban las frentes rojas; y de cuando en cuan-
do un viento tibio, que soplaba del río, agitaba blandamente el borde de los
toldos de lona suspendidos a la puerta de las tabernas. Un poco más abajo,
sin embargo, se refrescaba uno con una corriente de aire helado que olía a
sebo, a cuero y a aceite. Era la exhalación de la rue des Charrettes, llena de
grandes almacenes negros donde se hacían rodar barricas.

Por miedo a parecer ridícula, Emma quiso, antes de entrar, dar un paseo
por el puerto, y Bovary, por prudencia, guardó las entradas en la mano, en
el bolsillo del pantalón, que apretaba contra el vientre.

Un vuelco de corazón se apoderó de ella ya desde el vestíbulo. Sonrió in-
voluntariamente de vanidad al ver a la muchedumbre que se precipitaba a la
derecha por el otro pasillo, mientras ella subía la escalera de los palcos prin-
cipales. Tuvo el placer, como una niña, de empujar con el dedo las anchas
puertas tapizadas; aspiró con todo el pecho el olor polvoriento de los corre-
dores, y, cuando estuvo sentada en su palco, arqueó el talle con un desenfa-
do de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, se sacaban los gemelos de sus estuches, y
los abonados, viéndose de lejos, se saludaban. Venían a descansar en las be-
llas artes de las inquietudes de la venta; pero, sin olvidar del todo los nego-
cios, seguían hablando de algodones, de alcohol de tres-seis o de índigo. Se
veían allí cabezas de viejos, inexpresivas y pacíficas, que, blanquecinas de



cabello y de tez, parecían medallas de plata empañadas por un vapor de plo-
mo. Los jóvenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo,
en la abertura del chaleco, su corbata rosa o verde manzana; y la señora Bo-
vary los admiraba desde arriba, apoyando sobre bastones de puño de oro la
palma tendida de sus guantes amarillos.

Entre tanto, se encendieron las bujías de la orquesta; la lámpara araña
bajó del techo, derramando, con el resplandor de sus facetas, una alegría sú-
bita en la sala; luego los músicos fueron entrando uno tras otro, y al princi-
pio fue un largo guirigay de contrabajos que roncaban, de violines que chi-
rriaban, de cornetines que trompeteaban, de flautas y flautines que piaban.
Pero se oyeron tres golpes en el escenario; empezó un redoble de timbales,
los instrumentos de metal atacaron unos acordes, y el telón, al alzarse, dejó
ver un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente, a la izquierda, sombrea-
da por un roble. Campesinos y señores, el tartán sobre el hombro, cantaban
todos juntos una canción de caza; luego apareció un capitán que invocaba al
ángel del mal alzando al cielo los dos brazos; apareció otro; se fueron, y los
cazadores reanudaron el canto.

Se reencontraba en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecía oír, a través de la niebla, el sonido de las gaitas escocesas repetirse
sobre los brezales. Además, como el recuerdo de la novela facilitaba la
comprensión del libreto, seguía la intriga frase a frase, mientras que unos
pensamientos inasibles que le volvían se dispersaban, al instante, bajo las
ráfagas de la música. Se dejaba llevar por el arrullo de las melodías y se
sentía a sí misma vibrar con todo su ser, como si los arcos de los violines se
hubieran paseado sobre sus nervios. No tenía ojos suficientes para contem-
plar los trajes, los decorados, los personajes, los árboles pintados que tem-
blaban al andar, y los gorros de terciopelo, los mantos, las espadas, todas
aquellas fantasías que se agitaban en la armonía como en la atmósfera de
otro mundo. Pero una joven avanzó arrojando una bolsa a un escudero ves-
tido de verde. Se quedó sola, y entonces se oyó una flauta que hacía como
un murmullo de fuente o como gorjeos de pájaro. Lucía entonó con aire va-
leroso su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedía alas. Emma, del
mismo modo, habría querido, huyendo de la vida, echar a volar en un abra-
zo. De pronto, Edgar-Lagardy apareció.



Tenía una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de
los mármoles a las razas ardientes del Mediodía. Su talle vigoroso estaba
ceñido en un jubón de color pardo; una pequeña daga cincelada le golpeaba
en el muslo izquierdo, y paseaba las miradas lánguidamente, dejando ver
sus blancos dientes. Se decía que una princesa polaca, al oírlo cantar una
noche en la playa de Biarritz, donde él carenaba chalupas, se había enamo-
rado de él. Se había arruinado por su causa. Él la había plantado por otras
mujeres, y aquella celebridad sentimental no dejaba de servir a su repu-
tación artística. El cómico diplomático tenía incluso buen cuidado de desli-
zar siempre en los anuncios una frase poética sobre la fascinación de su per-
sona y la sensibilidad de su alma. Un bello órgano de voz, un aplomo im-
perturbable, más temperamento que inteligencia y más énfasis que lirismo,
acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatán, en la que ha-
bía algo de peluquero y algo de torero.

Desde la primera escena entusiasmó. Estrechaba a Lucía entre sus brazos,
la dejaba, volvía, parecía desesperado: tenía arrebatos de cólera, luego es-
tertores elegíacos de una dulzura infinita, y las notas escapaban de su cuello
desnudo, llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo, ara-
ñando con las uñas el terciopelo de su palco. Se le llenaba el corazón de
aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban al acompañamiento
de los contrabajos, como gritos de náufragos en el tumulto de una tempes-
tad. Reconocía todas las embriagueces y las angustias por las que había es-
tado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecía sino el eco de su
propia conciencia, y aquella ilusión que la encantaba era algo mismo de su
vida. Pero nadie en la tierra la había amado con un amor semejante. Él no
lloraba como Edgar, la última noche, a la luz de la luna, cuando se decían:
«¡Hasta mañana, hasta mañana!...» La sala crujía bajo los aplausos; se repi-
tió entera la stretta; los amantes hablaban de las flores de su tumba, de jura-
mentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando lanzaron el adiós fi-
nal, Emma dio un grito agudo, que se confundió con la vibración de los últi-
mos acordes.

—¿Por qué, entonces —preguntó Bovary—, la persigue ese señor?
—Pero no —respondió ella—; es su amante.
—Sin embargo, jura vengarse en su familia, mientras que el otro, el que

vino hace un momento, decía:



«Amo a Lucía y me creo amado por ella.» Además, se fue con su padre,
cogidos del brazo. Porque es su padre, ¿verdad?, ese hombrecillo feo que
lleva una pluma de gallo en el sombrero.

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dúo recitativo en que
Gilbert expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Charles, al ver
el falso anillo de compromiso destinado a engañar a Lucía, creyó que era un
recuerdo de amor enviado por Edgar. Confesaba, por lo demás, no entender
la historia, a causa de la música, que perjudicaba mucho a la letra.

—¿Qué importa? —dijo Emma—; ¡cállate!
—Es que a mí me gusta —repuso él, inclinándose sobre su hombro—,

darme cuenta de las cosas, ya lo sabes.
—¡Cállate! ¡Cállate! —dijo ella, impacientada.
Lucía avanzaba, sostenida a medias por sus doncellas, una corona de

azahar en el pelo, más pálida que el raso blanco de su vestido. Emma soña-
ba con el día de su boda; y se veía de nuevo allá lejos, en medio de los tri-
gos, por el senderillo, cuando iban hacia la iglesia. ¿Por qué, entonces, no
había ella, como aquella, resistido, suplicado? Estaba alegre, por el contra-
rio, sin percatarse del abismo al que se precipitaba... ¡Ah! si, en la frescura
de su belleza, antes de las mancillas del matrimonio y del desengaño del
adulterio, hubiera podido colocar su vida sobre algún gran corazón sólido,
entonces la virtud, la ternura, las voluptuosidades y el deber, confundiéndo-
se, jamás habría descendido ella de una felicidad tan alta. Pero aquella di-
cha, sin duda, era una mentira imaginada para desesperación de todo deseo.
Conocía ahora la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba. Esforzán-
dose, pues, por apartar de allí su pensamiento, Emma no quería ver ya en
aquella reproducción de sus propios dolores más que una fantasía plástica
buena para entretener los ojos, e incluso sonreía por dentro con una piedad
desdeñosa, cuando, al fondo del teatro, bajo el cortinaje de terciopelo, apa-
reció un hombre con capa negra.

Su gran sombrero a la española cayó con un ademán que hizo; y al punto
los instrumentos y los cantantes entonaron el sexteto. Edgar, centelleante de
furia, dominaba a todos los demás con su voz más clara. Ashton le lanzaba
en notas graves provocaciones homicidas, Lucía dejaba escapar su lamento
agudo, Arturo modulaba aparte sonidos intermedios, y la voz de barítono



del ministro atronaba como un órgano, mientras las voces de las mujeres,
repitiendo sus palabras, retomaban en coro, deliciosamente. Estaban todos
en la misma línea gesticulando; y la cólera, la venganza, los celos, el terror,
la misericordia y el estupor se exhalaban a la vez de sus bocas entreabiertas.
El amante ultrajado blandía su espada desnuda; su gorguera de encaje de
guipur se alzaba a sacudidas, al compás de los movimientos de su pecho, y
andaba de un lado a otro, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas bermejas de sus botas blandas, que se ensanchaban en el tobi-
llo. Debía de tener, pensaba ella, un amor inagotable, para verter sobre la
muchedumbre efluvios tan generosos. Todas sus veleidades de menosprecio
se desvanecían bajo la poesía del papel que la invadía, y, arrastrada hacia el
hombre por la ilusión del personaje, trató de figurarse su vida, aquella vida
resonante, extraordinaria, espléndida, que ella misma habría podido llevar,
sin embargo, si el azar lo hubiera querido. ¡Se habrían conocido, se habrían
amado! Con él, por todos los reinos de Europa, habría viajado de capital en
capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le
arrojaban, bordando ella misma sus trajes; luego, cada noche, al fondo de
un palco, detrás de la celosía de rejilla dorada, habría recogido, embelesada,
las expansiones de aquella alma que no habría cantado más que para ella
sola; desde la escena, sin dejar de actuar, él la habría estado mirando. Pero
una locura se apoderó de ella: ¡la miraba, estaba segura! Sintió deseos de
correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnación
misma del amor, y de decirle, de exclamar: «¡Ráptame, llévame, partamos!
¡A ti, a ti! ¡Todos mis ardores y todos mis sueños!»

El telón bajó.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacía

la atmósfera más sofocante. Emma quiso salir; la muchedumbre atestaba los
pasillos, y volvió a caer en su butaca con unas palpitaciones que la ahoga-
ban. Charles, temiendo verla desmayarse, corrió a la cantina a buscarle un
vaso de horchata.

Le costó gran trabajo volver a su sitio, pues a cada paso le daban empujo-
nes en los codos, a causa del vaso que llevaba entre las manos, y hasta de-
rramó las tres cuartas partes sobre los hombros de una mujer de Rouen, de
mangas cortas, que, al sentir el líquido frío correrle por los riñones, lanzó
gritos de pavo real, como si la hubieran asesinado. Su marido, que era hi-
landero, se enfureció contra el torpe; y, mientras ella se enjugaba con el pa-



ñuelo las manchas de su hermoso vestido de tafetán cereza, él murmuraba
en tono huraño palabras de indemnización, de gastos, de reembolso. Por fin,
Charles llegó junto a su mujer, diciéndole todo sofocado:

—¡Creí, a fe mía, que me quedaba allí! ¡Hay una multitud... una
multitud!...

Añadió:
—¿A que no adivinas a quién me he encontrado ahí arriba? ¡Al señor

Léon!
—¿Léon?
—¡El mismo! Va a venir a presentarte sus respetos.
Y, cuando acababa de decir estas palabras, el antiguo pasante de Yonville

entró en el palco.
Tendió la mano con un desenfado de gentilhombre; y la señora Bovary

avanzó maquinalmente la suya, obedeciendo sin duda a la atracción de una
voluntad más fuerte. No la había sentido desde aquella noche de primavera
en que llovía sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adiós, de pie junto a
la ventana. Pero, enseguida, recordando la conveniencia de la situación, sa-
cudió con un esfuerzo aquel sopor de sus recuerdos y se puso a balbucear
frases rápidas.

—¡Ah, buenas tardes!... ¡Cómo! ¿Usted por aquí?
—¡Silencio! —gritó una voz del patio, pues empezaba el tercer acto.
—¿Está usted, entonces, en Rouen?
—Sí.
—¿Y desde cuándo?
—¡Fuera! ¡Fuera!
La gente se volvía hacia ellos; callaron.
Pero, a partir de ese momento, ella ya no escuchó más; y el coro de los

convidados, la escena de Ashton y su criado, el gran dúo en re mayor, todo
pasó para ella en la lejanía, como si los instrumentos se hubieran vuelto me-
nos sonoros y los personajes más alejados; se acordaba de las partidas de
cartas en casa del farmacéutico, y del paseo a casa de la nodriza, de las lec-



turas bajo el cenador, de los tête-à-tête junto al fuego, de todo aquel pobre
amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que sin embargo
había olvidado. ¿Por qué volvía, entonces? ¿Qué combinación de azares lo
devolvía a su vida? Él estaba de pie detrás de ella, apoyando el hombro con-
tra el tabique; y, de vez en cuando, sentía estremecerse bajo el aliento tibio
de sus narices que le bajaba por la cabellera.

—¿Le divierte esto? —dijo él, inclinándose sobre ella tan de cerca que la
punta de su bigote le rozó la mejilla.

Ella respondió con indiferencia:
—¡Oh, Dios mío, no! No mucho.
Entonces él propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algún

sitio.
—¡Ah, todavía no! ¡Quedémonos! —dijo Bovary—. Tiene el pelo suelto:

promete ser trágico.
Pero la escena de la locura no interesaba en absoluto a Emma, y el arte de

la cantante le pareció exagerado.
—Grita demasiado fuerte —dijo ella, volviéndose hacia Charles, que

escuchaba.
—Sí... quizá... un poco —replicó él, indeciso entre la sinceridad de su

placer y el respeto que sentía por las opiniones de su mujer.
Luego Léon dijo, suspirando:
—Hace un calor...
—¡Insoportable! Es verdad.
—¿Te sientes mal? —preguntó Bovary.
—Sí, me ahogo; vámonos.
El señor Léon le puso delicadamente sobre los hombros su largo chal de

encaje, y los tres fueron a sentarse en el puerto, al aire libre, frente a la cris-
talera de un café.

Se habló primero de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpía a
Charles de cuando en cuando, por miedo, decía, de aburrir al señor Léon; y
este les contó que venía a Rouen a pasar dos años en una notaría de mucho



movimiento, para curtirse en los negocios, que eran distintos en Normandía
de los que se trataban en París. Luego preguntó por Berthe, por la familia
Homais, por la tía Lefrançois; y, como no tenían, en presencia del marido,
nada más que decirse, la conversación pronto se detuvo.

Unas personas que salían del espectáculo pasaron por la acera, tarareando
o berreando a pleno pulmón: ¡Oh, bello ángel, mi Lucía! Entonces Léon,
por hacer de entendido, se puso a hablar de música. Había visto a Tamburi-
ni, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y, al lado de ellos, Lagardy, a pesar de sus
grandes arrebatos, no valía nada.

—Sin embargo —interrumpió Charles, que mordisqueaba su sorbete de
ron—, dicen que en el último acto está admirable de veras; siento haberme
ido antes del final, porque empezaba a divertirme.

—Por lo demás —repuso el pasante—, dará pronto otra representación.
Pero Charles respondió que se marchaban al día siguiente.
—A menos —añadió, volviéndose hacia su mujer—, que tú quieras que-

darte sola, gatita mía.
Y, cambiando de táctica ante aquella ocasión inesperada que se le ofrecía

a su esperanza, el joven emprendió el elogio de Lagardy en el trozo final.
¡Era algo soberbio, sublime! Entonces Charles insistió:

—Volverías el domingo. Vamos, ¡decídete! Haces mal, si sientes lo más
mínimo que esto te sienta bien.

Entretanto las mesas de alrededor iban quedando vacías; un mozo vino
discretamente a apostarse cerca de ellos; Charles, que comprendió, sacó su
bolsa; el pasante lo retuvo por el brazo, y hasta no se olvidó de dejar, ade-
más, dos monedas de plata, que hizo sonar contra el mármol.

—Lamento de veras —murmuró Bovary— el dinero que usted...
El otro tuvo un gesto desdeñoso lleno de cordialidad, y, cogiendo su

sombrero:
—Queda convenido, ¿verdad?, mañana, a las seis.
Charles protestó una vez más que no podía ausentarse más tiempo; pero

nada impedía a Emma...



—Es que... —balbució ella con una sonrisa singular—, no sé muy bien...
—Bueno, lo pensarás, ya veremos, la noche es buena consejera...
Luego, a Léon, que los acompañaba:
—Ahora que está usted por nuestros pagos, espero que vendrá de vez en

cuando a cenar con nosotros, ¿verdad?
El pasante afirmó que no faltaría, pues además tenía necesidad de ir a

Yonville por un asunto de su notaría. Y se separaron delante del pasaje
Saint-Herbland, en el momento en que las once y media sonaban en la
catedral.



Parte III



I

El señor Léon, sin dejar por ello de estudiar su carrera de derecho, había
frecuentado bastante la Chaumière, donde obtuvo incluso muy bonitos éxi-
tos entre las grisetas, que le encontraban un aire distinguido. Era el más co-
medido de los estudiantes: no llevaba el pelo ni demasiado largo ni dema-
siado corto, no se fundía el primer día del mes el dinero de su trimestre, y se
mantenía en buenos términos con sus profesores. En cuanto a los excesos,
siempre se había abstenido de ellos, tanto por pusilanimidad como por
delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitación, o bien sentado
de noche bajo los tilos del Luxemburgo, dejaba caer su Código al suelo, y el
recuerdo de Emma le volvía. Pero poco a poco ese sentimiento se fue debi-
litando, y otras codicias se acumularon encima, aunque persistía sin embar-
go a través de ellas; pues Léon no perdía toda esperanza, y había para él
como una promesa incierta que se balanceaba en el porvenir, cual fruto de
oro suspendido de algún follaje fantástico.

Luego, al volver a verla tras tres años de ausencia, su pasión se despertó.
Era preciso, pensó, resolverse por fin a quererla poseer. Además, su timidez
se había gastado en el contacto de compañías alocadas, y volvía a la provin-
cia, despreciando todo lo que no pisaba con pie charolado el asfalto del bu-
levar. Junto a una parisiense con encajes, en el salón de algún médico ilus-
tre, personaje condecorado y con coche, el pobre pasante, sin duda, habría
temblado como un niño; pero aquí, en Rouen, en el puerto, ante la mujer de
aquel médico de poca monta, se sentía a sus anchas, seguro de antemano de
que iba a deslumbrar. El aplomo depende de los ambientes donde se posa:
no se habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece



tener a su alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco,
como una coraza, en el forro de su corsé.

Al despedirse la víspera por la noche del señor y la señora Bovary, Léon
los había seguido de lejos por la calle; luego, al verlos detenerse en la Croix
rouge, había dado media vuelta y pasado toda la noche cavilando un plan.

Al día siguiente, pues, hacia las cinco, entró en la cocina de la posada,
con la garganta oprimida, las mejillas pálidas, y con esa resolución de los
cobardes a los que nada detiene.

—El señor no está —respondió un criado.
Aquello le pareció de buen augurio. Subió.
Ella no se turbó al verlo llegar; al contrario, le pidió disculpas por haber-

se olvidado de decirle dónde se habían alojado.
—¡Oh! Lo he adivinado —replicó Léon.
—¿Cómo?
Afirmó que un instinto lo había guiado hacia ella, al azar. Ella se echó a

sonreír, y al punto, para reparar su torpeza, Léon contó que había pasado la
mañana buscándola sucesivamente por todos los hoteles de la ciudad.

—¿Se ha decidido usted, pues, a quedarse? —añadió.
—Sí —dijo ella—, y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a placeres

impracticables, cuando se tienen alrededor mil exigencias...
—¡Oh, ya me imagino!...
—¡Pues no, porque usted no es una mujer!
Pero los hombres también tenían sus penas, y la conversación se entabló

con algunas reflexiones filosóficas. Emma se extendió largamente sobre la
miseria de los afectos terrenales y el eterno aislamiento en que queda sepul-
tado el corazón.

Para hacerse valer, o por una ingenua imitación de aquella melancolía
que provocaba la suya, el joven declaró haberse aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus estudios. El procedimiento le irritaba, otras
vocaciones lo atraían, y su madre no cesaba, en cada carta, de atormentarlo.
Pues iban precisando cada vez más los motivos de su dolor, exaltándose



cada uno un poco, a medida que hablaba, en aquella confidencia progresiva.
Pero se detenían a veces ante la exposición completa de su idea, y buscaban
entonces imaginar una frase que, sin embargo, pudiera traducirla. Ella no
confesó su pasión por otro; él no dijo que la había olvidado.

Quizá ya no se acordaba de sus cenas después del baile, con las débar-
deuses; y ella sin duda no se acordaba de las citas de antaño, cuando corría
por la mañana entre las hierbas, hacia el castillo de su amante. Los ruidos
de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitación parecía pequeña,
adrede, para estrechar aún más su soledad. Emma, vestida con una bata de
basán, apoyaba su moño contra el respaldo del viejo sillón; el papel amari-
llo de la pared hacía como un fondo de oro detrás de ella; y su cabeza des-
nuda se repetía en el espejo con la raya blanca en medio, y la punta de las
orejas asomando bajo sus bandós.

—Pero perdone —dijo ella—, ¡hago mal! ¡Le aburro con mis eternas
quejas!

—¡No, nunca! ¡Nunca!
—¡Si supiera usted —prosiguió ella, alzando al techo sus hermosos ojos

en los que rodaba una lágrima— todo lo que había soñado!
—¡Y yo, entonces! ¡Oh, he sufrido mucho! A menudo salía, me iba, me

arrastraba a lo largo de los muelles, aturdiéndome con el ruido de la multi-
tud sin poder desterrar la obsesión que me perseguía. Hay en el bulevar, en
casa de un vendedor de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Va envuelta en una túnica y mira a la luna, con miosotis en su cabe-
llera suelta. Algo me empujaba allí sin cesar; me he quedado horas enteras.

Luego, con voz temblorosa:
—Se parecía a usted un poco.
La señora Bovary volvió la cabeza, para que él no viera en sus labios la

irresistible sonrisa que sentía asomar a ellos.
—A menudo —prosiguió él—, le escribía cartas que luego rompía.
Ella no respondía. Él continuó:
—Imaginaba a veces que el azar la traería. Creí reconocerla en las esqui-

nas de las calles; y corría detrás de todos los coches de punto en cuya porte-



zuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...
Ella parecía decidida a dejarlo hablar sin interrumpirlo. Cruzando los bra-

zos y bajando el rostro, contemplaba la roseta de sus zapatillas, y hacía en
su raso pequeños movimientos, a intervalos, con los dedos del pie.

Sin embargo, suspiró:
—Lo más lamentable, ¿verdad?, es arrastrar, como yo, una existencia

inútil. Si nuestros dolores pudieran servir a alguien, uno se consolaría con el
pensamiento del sacrificio.

Él se puso a ensalzar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas, te-
niendo él mismo una increíble necesidad de abnegación que no podía
satisfacer.

—Me gustaría mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.
—¡Ay! —replicó él—, los hombres no tienen esas misiones santas, y no

veo en ninguna parte oficio alguno..., a menos, tal vez, que sea el de
médico...

Con un leve encogimiento de hombros, Emma lo interrumpió para que-
jarse de su enfermedad, en la que había estado a punto de morir; ¡qué lásti-
ma! ahora ya no sufriría más. Léon envidió al instante la calma de la tumba,
y hasta, una noche, había escrito su testamento encargando que lo enterra-
ran en aquella hermosa colcha con franjas de terciopelo que había recibido
de ella; pues así habrían querido haber sido el uno y el otro, forjándose cada
cual un ideal sobre el cual ajustaban ahora su vida pasada. Además, la pala-
bra es un laminador que siempre alarga los sentimientos.

Pero ante aquella invención de la colcha:
—¿Y por qué? —preguntó ella.
—¿Por qué?
Vaciló.
—¡Porque la he querido mucho!
Y, felicitándose por haber salvado la dificultad, Léon, con el rabillo del

ojo, espió su fisonomía.



Fue como el cielo cuando una ráfaga de viento ahuyenta las nubes. El cú-
mulo de pensamientos tristes que los ensombrecían pareció retirarse de sus
ojos azules; todo su rostro se iluminó.

Él esperaba. Por fin ella respondió:
—Siempre lo había sospechado...
Entonces se contaron los pequeños sucesos de aquella existencia lejana,

cuyos placeres y melancolías acababan de resumir en una sola palabra. Él
recordaba el cenador de clemátide, los vestidos que ella había llevado, los
muebles de su cuarto, toda su casa.

—¿Y nuestros pobres cactos, dónde están?
—El frío los mató este invierno.
—¡Ah, cuánto he pensado en ellos, sabe usted! A menudo los volvía a ver

como antaño, cuando, en las mañanas de verano, el sol daba en las persia-
nas... y yo veía sus dos brazos desnudos pasar entre las flores.

—¡Pobre amigo! —dijo ella, tendiéndole la mano.
Léon, muy deprisa, posó en ella sus labios. Luego, cuando hubo respira-

do hondamente:
—Era usted, en aquel tiempo, para mí, no sé qué fuerza incomprensible

que cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda, sin duda.

—Sí —dijo ella—. Continúe.
—Estaba usted abajo, en el zaguán, a punto de salir, en el último escalón;

llevaba incluso un sombrero de florecillas azules; y, sin invitación alguna de
su parte, a mi pesar, la acompañé. A cada minuto, sin embargo, era más
consciente de mi torpeza, y seguía caminando cerca de usted, sin atreverme
a seguirla del todo, y sin querer dejarla. Cuando entraba usted en una tien-
da, yo me quedaba en la calle, la miraba a través del cristal quitarse los
guantes y contar el dinero sobre el mostrador. Después llamó usted en casa
de la señora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de
la gran puerta pesada, que había vuelto a cerrarse sobre usted.

La señora Bovary, al escucharlo, se asombraba de sentirse tan vieja; todas
aquellas cosas que reaparecían le parecían dilatar su existencia; aquello for-



maba como inmensidades sentimentales adonde ella se remontaba; y decía
de vez en cuando, en voz baja y con los párpados entornados:

—Sí, ¡es verdad!... ¡es verdad!... es verdad...
Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que

está lleno de internados, de iglesias y de grandes caserones abandonados.
Ya no se hablaban; pero sentían, al mirarse, un zumbido en la cabeza, como
si algo sonoro se hubiese escapado recíprocamente de sus pupilas fijas. Aca-
baban de juntar las manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los
sueños, todo se confundía en la dulzura de aquel éxtasis. La noche se espe-
saba sobre las paredes, donde brillaban aún, medio perdidos en la sombra,
los colores chillones de cuatro estampas que representaban cuatro escenas
de la Torre de Nesle, con una leyenda al pie, en español y en francés. Por la
ventana de guillotina se veía un rincón de cielo negro entre tejados
puntiagudos.

Se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, luego volvió a
sentarse.

—Bueno... —dijo Léon.
—¿Bueno? —respondió ella.
Y él buscaba cómo reanudar el diálogo interrumpido, cuando ella le dijo:
—¿Cómo es que nadie, hasta ahora, me ha expresado jamás sentimientos

semejantes?
El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de compren-

der. Él, desde la primera mirada, la había amado; y se desesperaba pensando
en la felicidad que habrían tenido si, por una gracia del azar, encontrándose
antes, se hubiesen unido el uno al otro de manera indisoluble.

—Yo también lo he pensado alguna vez —repuso ella.
—¡Qué sueño! —murmuró Léon.
Y, manejando delicadamente el ribete azul de su larga faja blanca, añadió:
—¿Quién nos impide, pues, empezar de nuevo?
—No, amigo mío —respondió ella—. Soy demasiado vieja... usted es de-

masiado joven... ¡olvídeme! Otras lo amarán... usted las amará.



—¡No como a usted! —exclamó él.
—¡Qué niño es usted! Vamos, ¡seamos sensatos! ¡Lo quiero así!
Ella le expuso las imposibilidades de su amor, y que debían mantenerse,

como antaño, en los simples términos de una amistad fraternal.
¿Era en serio que hablaba así? Sin duda la propia Emma no lo sabía, toda

ocupada por el encanto de la seducción y la necesidad de defenderse de él;
y, contemplando al joven con una mirada enternecida, rechazaba suavemen-
te las tímidas caricias que sus manos trémulas intentaban.

—¡Ah, perdón! —dijo él, retrocediendo.
Y Emma se sintió presa de un vago espanto ante aquella timidez, más pe-

ligrosa para ella que la audacia de Rodolphe cuando se adelantaba con los
brazos abiertos. Jamás ningún hombre le había parecido tan hermoso. Una
exquisita candidez se desprendía de su porte. Bajaba sus largas pestañas fi-
nas que se curvaban. Su mejilla, de piel suave, enrojecía —pensaba ella—
de deseo de su persona, y Emma sentía un invencible deseo de posar allí sus
labios. Entonces, inclinándose hacia el reloj como para ver la hora:

—¡Qué tarde es, Dios mío! —dijo—; ¡cómo charlamos!
Él comprendió la alusión y buscó su sombrero.
—¡Hasta se me ha olvidado el espectáculo! ¡Ese pobre Bovary que me

había dejado adrede! El señor Lormeaux, de la rue Grand-Pont, debía lle-
varme con su mujer.

Y la ocasión se había perdido, pues ella partía al día siguiente.
—¿De veras? —dijo Léon.
—Sí.
—Es preciso, sin embargo, que la vea otra vez —repuso él—; tenía que

decirle...
—¿Qué?
—Una cosa... grave, seria. ¡Ah, no, además, usted no se irá, es imposible!

Si supiera usted... Escúcheme... ¿No me ha comprendido, entonces? ¿No lo
ha adivinado?...

—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.



—¡Ah, bromas! ¡Basta, basta! Haga, por piedad, que la vuelva a ver...
una vez... una sola.

—Bueno...
Se detuvo; luego, como si se lo pensara mejor:
—¡Oh, aquí no!
—Donde usted quiera.
—¿Quiere usted...?
Pareció reflexionar, y, con tono breve:
—Mañana, a las once, en la catedral.
—¡Allí estaré! —exclamó él, cogiéndole las manos, que ella retiró.
Y, como estaban los dos de pie, él colocado detrás de ella y Emma bajan-

do la cabeza, él se inclinó hacia su cuello y la besó largamente en la nuca.
—¡Pero está usted loco! ¡Ah, está usted loco! —decía ella con pequeñas

risas sonoras, mientras los besos se multiplicaban.
Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, pareció bus-

car el consentimiento de sus ojos. Estos cayeron sobre él, llenos de una ma-
jestad glacial.

Léon dio tres pasos atrás, para salir. Se quedó en el umbral. Luego susu-
rró con voz temblorosa:

—Hasta mañana.
Ella respondió con una inclinación de cabeza, y desapareció como un pá-

jaro en la habitación de al lado.
Emma, por la noche, escribió al pasante una carta interminable en la que

se desdecía de la cita: ahora todo había acabado, y no debían, por su felici-
dad, volver a verse. Pero, cuando la carta estuvo cerrada, como no sabía la
dirección de Léon, se encontró muy apurada.

—Se la daré yo misma —se dijo—; él vendrá.
Léon, al día siguiente, con la ventana abierta y canturreando en su bal-

cón, se abrillantó él mismo sus escarpines, y con varias capas. Se puso un
pantalón blanco, calcetines finos, un frac verde, esparció en su pañuelo



cuanto perfume poseía, luego, tras haberse rizado, se desrizó, para dar a su
cabellera más elegancia natural.

—¡Todavía es muy temprano! —pensó, mirando el cucú del peluquero,
que marcaba las nueve.

Leyó un viejo periódico de modas, salió, fumó un puro, subió tres calles,
pensó que ya era hora y se dirigió con paso ligero hacia el atrio de Notre-
Dame.

Era una hermosa mañana de verano. Relucían platerías en los escaparates
de los orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente sobre la catedral producía
reflejos en las quebraduras de las piedras grises; una bandada de pájaros re-
voloteaba en el cielo azul, en torno a los pináculos con tréboles; la plaza, re-
sonante de gritos, olía a las flores que bordeaban su empedrado, rosas, jaz-
mines, claveles, narcisos y nardos, espaciados desigualmente por verdores
húmedos, hierba gatera y pamplina para los pájaros; la fuente, en el centro,
borboteaba, y, bajo grandes paraguas, entre melones cantalupos apilados en
pirámides, unas vendedoras, con la cabeza descubierta, envolvían en papel
ramilletes de violetas.

El joven cogió uno. Era la primera vez que compraba flores para una mu-
jer; y su pecho, al aspirarlas, se hinchó de orgullo, como si aquel homenaje
que destinaba a otra se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, temía que lo vieran; entró resueltamente en la iglesia.
El pertiguero se hallaba entonces en el umbral, en medio del pórtico de la

izquierda, debajo de la Marianne que baila, con penacho en la cabeza, esto-
que en la pantorrilla, bastón en el puño, más majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copón sagrado.

Se adelantó hacia Léon, y, con esa sonrisa de benignidad zalamera que
adoptan los eclesiásticos cuando interrogan a los niños:

—El señor, sin duda, no es de aquí. ¿Desea el señor ver las curiosidades
de la iglesia?

—No —dijo el otro.
Y dio primero la vuelta a las naves laterales. Luego fue a mirar hacia la

plaza. Emma no llegaba. Subió hasta el coro.



La nave se reflejaba en las pilas de agua bendita llenas, con el arranque
de las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrándose en el borde del mármol, se prolongaba más allá, sobre las lo-
sas, como una alfombra abigarrada. La luz plena de fuera se alargaba en la
iglesia en tres rayos enormes, por los tres pórticos abiertos. De vez en cuan-
do, al fondo, un sacristán pasaba haciendo ante el altar la genuflexión obli-
cua de los devotos apresurados. Las arañas de cristal colgaban inmóviles.
En el coro ardía una lámpara de plata; y, de las capillas laterales, de las par-
tes sombrías de la iglesia, se escapaban a veces como exhalaciones de sus-
piros, con el sonido de una verja que volvía a caer, repercutiendo su eco
bajo las altas bóvedas.

Léon, con paso grave, caminaba junto a los muros. Jamás la vida le había
parecido tan buena. Ella iba a venir dentro de un momento, encantadora,
agitada, espiando tras de sí las miradas que la seguían, y con su vestido de
volantes, sus lentes de oro, sus botines finos, con toda clase de elegancias
que él no había gustado aún, y con la inefable seducción de la virtud que su-
cumbe. La iglesia, como un tocador gigantesco, se disponía en torno a ella;
las bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su
amor; las vidrieras resplandecían para iluminar su rostro, y los incensarios
iban a arder para que apareciese como un ángel, entre el humo de los
perfumes.

Sin embargo, ella no llegaba. Se sentó en una silla y sus ojos toparon con
una vidriera azul donde se ven unos barqueros que llevan cestas. La miró
largo rato, atentamente, y contaba las escamas de los peces y los ojales de
los jubones, mientras su pensamiento vagaba en busca de Emma.

El pertiguero, apartado, se indignaba interiormente contra aquel indivi-
duo, que se permitía admirar solo la catedral. Le parecía que se comportaba
de un modo monstruoso, que lo robaba en cierto modo, y que casi cometía
un sacrilegio.

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el ala de un sombrero, una esclavi-
na negra... ¡Era ella! Léon se levantó y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida. Caminaba deprisa.
—¡Lea! —dijo ella, tendiéndole un papel—. ¡Oh, no!



Y bruscamente retiró la mano, para entrar en la capilla de la Virgen, don-
de, arrodillándose junto a una silla, se puso a rezar.

El joven se irritó ante aquella fantasía beata; pero luego sintió sin embar-
go cierto encanto al verla, en medio de la cita, así perdida en oraciones
como una marquesa andaluza; luego no tardó en aburrirse, pues ella no
terminaba.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba por rezar, esperando que le bajase
del cielo alguna resolución súbita; y, para atraerse el auxilio divino, se lle-
naba los ojos con los esplendores del tabernáculo, aspiraba el perfume de
las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oído al si-
lencio de la iglesia, que no hacía sino acrecentar el tumulto de su corazón.

Se levantaba, e iban a partir, cuando el pertiguero se acercó vivamente,
diciendo:

—La señora, sin duda, no es de aquí. ¿Desea la señora ver las curiosida-
des de la iglesia?

—¡Pues no! —exclamó el pasante.
—¿Por qué no? —repuso ella.
Pues, con su virtud vacilante, se aferraba a la Virgen, a las esculturas, a

los sepulcros, a todas las ocasiones.
Entonces, a fin de proceder por orden, el pertiguero los condujo hasta la

entrada cercana a la plaza, donde, mostrándoles con su bastón un gran
círculo de losas negras, sin inscripciones ni cincelados:

—He aquí —dijo majestuosamente— la circunferencia de la hermosa
campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No tenía igual en toda
Europa. El artesano que la fundió murió de alegría por ello...

—Vámonos —dijo Léon.
El buen hombre se puso de nuevo en marcha; luego, de vuelta a la capilla

de la Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de demostración, y,
más orgulloso que un propietario rural que os enseña sus espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pierre de Brézé, señor de la Varenne y de
Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, muerto en la
batalla de Montlhéry, el 16 de julio de 1465.



Léon, mordiéndose los labios, pataleaba de impaciencia.
—Y, a la derecha, ese gentilhombre todo acorazado de hierro, sobre un

caballo que se encabrita, es su nieto Louis de Brézé, señor de Breval y de
Montchauvet, conde de Maulevrier, barón de Mauny, chambelán del rey, ca-
ballero de la Orden e igualmente gobernador de Normandía, muerto el 23
de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripción; y, debajo, ese hom-
bre a punto de bajar a la tumba les representa exactamente al mismo. No es
posible, ¿verdad?, ver una representación más perfecta de la nada.

La señora Bovary tomó sus lentes. Léon, inmóvil, la miraba, sin intentar
siquiera decir una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desalentado se sen-
tía ante aquel doble empeño de charla e indiferencia.

El eterno guía continuaba:
—Junto a él, esa mujer de rodillas que llora es su esposa Diane de Poi-

tiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y, a la izquierda, la que lleva un niño, la santa Virgen. Ahora, vuél-
vanse hacia este lado: he aquí los sepulcros de Amboise. Fueron ambos car-
denales y arzobispos de Rouen. Aquel era ministro del rey Louis XII. Hizo
mucho bien a la Catedral. Se encontraron en su testamento treinta mil escu-
dos de oro para los pobres.

Y, sin detenerse, mientras hablaba, los empujó hacia una capilla atestada
de balaustradas, apartó algunas, y descubrió una especie de bloque, que
bien podía haber sido una estatua mal hecha.

—Adornaba antaño —dijo con un largo gemido— la tumba de Ricardo
Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron los cal-
vinistas, caballero, quienes la redujeron a este estado. La habían, por mal-
dad, sepultado en tierra, bajo el sitial episcopal de Monseñor. Miren, esta es
la puerta por donde se dirige a su morada, Monseñor. Pasemos a ver las vi-
drieras de la Gargouille.

Pero Léon sacó vivamente una moneda blanca del bolsillo y cogió a
Emma del brazo. El pertiguero se quedó completamente estupefacto, sin
comprender aquella munificencia intempestiva, cuando aún le quedaban al
forastero tantas cosas por ver. Así que, llamándolo:

—¡Eh, caballero! ¡La flecha! ¡La flecha!...



—Gracias —dijo Léon.
—¡El señor se equivoca! Tendrá cuatrocientos cuarenta pies, nueve me-

nos que la gran pirámide de Egipto. Es toda de fundición, es...
Léon huía; pues le parecía que su amor, que desde hacía casi dos horas se

había inmovilizado en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse,
cual una humareda, por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga,
de chimenea calada, que se aventura tan grotescamente sobre la catedral
como la tentativa extravagante de algún calderero fantasioso.

—¿Adónde vamos, pues? —decía ella.
Sin responder, él seguía caminando a paso rápido, y ya la señora Bovary

mojaba el dedo en el agua bendita, cuando oyeron detrás de ellos un gran
resuello jadeante, entrecortado regularmente por el rebote de un bastón.
Léon se volvió.

—¡Caballero!
—¿Qué?
Y reconoció al pertiguero, que llevaba bajo el brazo, y mantenía en equi-

librio contra el vientre, una veintena aproximadamente de gruesos volúme-
nes en rústica. Eran las obras que trataban de la catedral.

—¡Imbécil! —masculló Léon, lanzándose fuera de la iglesia.
Un chiquillo correteaba travieso por el atrio:
—¡Ve a buscarme un coche de punto!
El niño salió disparado como una bala, por la rue des Quatre-Vents; en-

tonces quedaron solos unos minutos, cara a cara y un poco cohibidos.
—¡Ah, Léon!... En verdad..., no sé... si debo...!
Ella se hacía la remilgada. Luego, con aire serio:
—Es muy inconveniente, ¿sabe usted?
—¿En qué? —replicó el pasante—. ¡Eso se hace en París!
Y aquella frase, como un argumento irresistible, la decidió.
Sin embargo, el coche de punto no llegaba. Léon temía que ella volviese

a entrar en la iglesia. Por fin apareció el coche.



—¡Salgan al menos por el portal del norte! —les gritó el pertiguero, que
se había quedado en el umbral, para ver la Resurrección, el Juicio Final, el
Paraíso, el Rey David, y los Réprobos en las llamas del infierno.

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero.
—¡Adonde usted quiera! —dijo Léon, empujando a Emma dentro del

coche.
Y la pesada máquina se puso en marcha.
Bajó por la rue Grand-Pont, atravesó la place des Arts, el quai Napoléon,

el pont Neuf, y se detuvo en seco delante de la estatua de Pierre Corneille.
—¡Continúe! —dijo una voz que salía del interior.
El coche volvió a partir, y, dejándose, desde el carrefour La Fayette,

arrastrar por la pendiente, entró a galope tendido en la estación del
ferrocarril.

—¡No, todo recto! —gritó la misma voz.
El coche de punto salió de las verjas, y pronto, llegado al Cours, trotó

suavemente, en medio de los grandes olmos. El cochero se enjugó la frente,
se puso el sombrero de cuero entre las piernas y sacó el coche fuera de los
contraandenes, a la orilla del agua, junto al césped.

Fue a lo largo del río, por el camino de sirga empedrado de guijarros se-
cos, y, largo rato, hacia el lado de Oyssel, más allá de las islas.

Pero de pronto, se lanzó de un salto a través de Quatremares, Sotteville,
la Grande-Chaussée, la rue d'Elbeuf, e hizo su tercera parada delante del
jardin des plantes.

—¡Ande de una vez! —exclamó la voz, más furiosa.
Y al instante, reanudando su carrera, pasó por Saint-Sever, por el quai des

Curandiers, por el quai aux Meules, otra vez por el puente, por la place du
Champ-de-Mars y por detrás de los jardines del hospital, donde unos ancia-
nos de chaqueta negra se pasean al sol, a lo largo de una terraza toda rever-
decida de hiedra. Remontó el boulevard Bouvreuil, recorrió el boulevard
Cauchoise, luego todo el Mont-Riboudet hasta la côte de Deville.



Volvió; y entonces, sin idea fija ni dirección, al azar, vagabundeó. Se la
vio en Saint-Pol, en Lescure, en el mont Gargan, en la Rouge-Mare, y en la
place du Gaillard-bois; en la rue Maladrerie, en la rue Dinanderie, delante
de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, delante de la
Douane, en la basse Vieille-Tour, en las Trois-Pipes y en el Cimetière Mo-
numental. De vez en cuando, el cochero, en su pescante, lanzaba a las taber-
nas miradas desesperadas. No comprendía qué furia de locomoción impul-
saba a aquellos individuos a no querer detenerse en modo alguno. Lo inten-
taba a veces, y al punto oía estallar detrás de él exclamaciones de cólera.
Entonces fustigaba con más brío a sus dos jamelgos, todos sudorosos, pero
sin prestar atención a los baches, tropezando aquí y allá, sin preocuparse
por ello, desmoralizado, y casi llorando de sed, de fatiga y de tristeza.

Y en el puerto, en medio de los carros y las barricas, y en las calles, en la
esquina de los guardacantones, los burgueses abrían unos ojos como platos
ante aquella cosa tan extraordinaria en provincias, un coche con las cortini-
llas bajadas, que aparecía así continuamente, más cerrado que una tumba y
bamboleándose como un navío.

Una vez, en pleno día, en pleno campo, en el momento en que el sol dar-
deaba con más fuerza contra las viejas linternas plateadas, una mano desnu-
da pasó bajo las cortinillas de lienzo amarillo y arrojó unos pedazos de pa-
pel rotos, que se dispersaron al viento y cayeron más lejos, como mariposas
blancas, sobre un campo de tréboles rojos todo en flor.

Luego, hacia las seis, el coche se detuvo en una callejuela del barrio
Beauvoisine, y de él descendió una mujer que caminaba con el velo bajado,
sin volver la cabeza.



II

Al llegar a la posada, la señora Bovary se sorprendió de no ver la diligencia.
Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, había acabado por
marcharse.

Nada la obligaba, sin embargo, a partir; pero había dado su palabra de
que volvería esa misma noche. Además, Charles la esperaba; y ya sentía en
el corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, a la vez el
castigo y el rescate del adulterio.

Hizo su baúl a toda prisa, pagó la cuenta, tomó en el patio un cabriolé, y,
apremiando al mozo de cuadra, animándolo, informándose a cada minuto
de la hora y de los kilómetros recorridos, logró alcanzar La Golondrina ha-
cia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y volvió a abrirlos al pie de la
cuesta, donde reconoció de lejos a Félicité, que estaba de centinela delante
de la casa del herrero. Hivert refrenó sus caballos, y la cocinera, alzándose
hasta el ventanuco, dijo misteriosamente:

—Señora, tiene que ir enseguida a casa del señor Homais. Es por algo
urgente.

El pueblo estaba silencioso como de costumbre. En las esquinas de las
calles había montoncitos rosados que humeaban al aire; era la época de las
confituras, y en Yonville todo el mundo preparaba su provisión el mismo
día. Pero delante de la tienda del farmacéutico se admiraba un montón mu-
cho más grande, que aventajaba a los demás con la superioridad que una
botica debe tener sobre los fogones burgueses, una necesidad general sobre
fantasías individuales.



Entró. El gran sillón estaba volcado, y hasta El Fanal de Rouen yacía por
el suelo, tendido entre los dos morteros. Empujó la puerta del pasillo; y, en
medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas,
azúcar rallado, azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, calderos al fue-
go, vio a todos los Homais, grandes y pequeños, con delantales que les
subían hasta la barbilla y tenedores en la mano. Justin, de pie, bajaba la ca-
beza, y el farmacéutico gritaba:

—¿Quién te ha dicho que lo fueras a buscar al Cafarnaúm?
—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?
—¿Que qué ocurre? —respondió el boticario—. Estamos haciendo confi-

turas: se están cociendo; pero iban a derramarse por hervir demasiado fuer-
te, y pido otro caldero. Entonces él, por flojera, por pereza, ha ido a coger,
colgada de su clavo en mi laboratorio, ¡la llave del Cafarnaúm!

Así llamaba el boticario a un cuartucho, bajo el tejado, lleno de utensilios
y mercancías de su profesión. Allí pasaba a menudo, solo, largas horas eti-
quetando, trasvasando, reatando; y no lo consideraba un simple almacén,
sino un verdadero santuario, de donde salían después, elaborados por sus
manos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban
a difundir por los alrededores su celebridad. Nadie en el mundo ponía allí
los pies; y lo respetaba tanto que él mismo lo barría. En fin, si la farmacia,
abierta a todo el que llegaba, era el lugar donde exhibía su orgullo, el Cafar-
naúm era el refugio donde, concentrándose egoístamente, Homais se delei-
taba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso la ligereza de Justin le pa-
recía una monstruosa irreverencia; y, más rubicundo que las grosellas,
repetía:

—¡Sí, del Cafarnaúm! ¡La llave que encierra los ácidos junto con los ál-
calis cáusticos! ¡Ir a coger un caldero de reserva! ¡Un caldero con tapa! ¡Y
del que acaso no me sirva yo jamás! ¡Todo tiene su importancia en las ope-
raciones delicadas de nuestro arte! ¡Pero qué diablos! ¡Hay que establecer
distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que está destinado a
lo farmacéutico! Es como si se trinchara una pularda con un escalpelo,
como si un magistrado...

—¡Pero cálmate! —decía la señora Homais.
Y Athalie, tirando de su levita:



—¡Papá! ¡Papá!
—¡No, dejadme! —repetía el boticario—, ¡dejadme! ¡Diantre! ¡Más val-

dría hacerse tendero, palabra de honor! ¡Vamos, anda! ¡No respetes nada!
¡Rompe! ¡Quiebra! ¡Suelta las sanguijuelas! ¡Quema el altea! ¡Escabecha
pepinillos en los tarros! ¡Desgarra los vendajes!

—Sin embargo, usted tenía... —dijo Emma.
—¡Ahora mismo! ¿Sabes a lo que te exponías?... ¿No has visto nada, en

el rincón, a la izquierda, en la tercera balda? ¡Habla, responde, articula
algo!

—No... lo sé —balbució el muchacho.
—¡Ah, no lo sabes! Pues bien, ¡yo sí lo sé! Has visto una botella, de vi-

drio azul, lacrada con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el
que yo mismo había escrito: ¡Peligroso! ¿Y sabes lo que había dentro? ¡Ar-
sénico! ¡Y vas y tocas eso! ¡Coges un caldero que está al lado!

—¡Al lado! —exclamó la señora Homais juntando las manos—. ¿Arséni-
co? ¡Podías habernos envenenado a todos!

Y los niños se pusieron a dar gritos, como si ya sintieran en sus entrañas
atroces dolores.

—¡O envenenar a un enfermo! —seguía el boticario—. ¿Querías, pues,
que yo fuera a sentarme en el banquillo de los criminales, en la audiencia?
¿Verme arrastrado al cadalso? ¿Ignoras el cuidado que pongo en las mani-
pulaciones, aunque tenga, sin embargo, una furiosa costumbre de ellas? ¡A
menudo me espanto yo mismo cuando pienso en mi responsabilidad! ¡Por-
que el gobierno nos persigue, y la absurda legislación que nos rige es como
una verdadera espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza!

Emma ya no pensaba en preguntar qué querían de ella, y el farmacéutico
proseguía con frases entrecortadas:

—¡Así es como reconoces las bondades que se tienen contigo! ¡Así es
como me recompensas los cuidados todos paternales que te prodigo! Por-
que, sin mí, ¿dónde estarías? ¿Qué harías? ¿Quién te proporciona el alimen-
to, la educación, el vestido, y todos los medios de figurar algún día, con ho-
nor, en las filas de la sociedad? ¡Pero para eso hay que sudar de firme sobre



el remo, y adquirir, como se dice, callos en las manos! Fabricando fil faber,
age quod agis.

Citaba latín, de exasperado que estaba. Habría citado chino y groenlan-
dés, de haber conocido ambas lenguas; pues se hallaba en una de esas crisis
en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el
Océano que, en las tempestades, se abre desde las algas de su orilla hasta la
arena de sus abismos.

Y prosiguió.
—¡Empiezo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu

persona! ¡Habría hecho mejor, sin duda, dejándote antaño consumirte en la
miseria y en la mugre en que naciste! ¡Tú no servirás nunca más que para
guardar reses cornudas! ¡No tienes aptitud alguna para las ciencias! ¡Ape-
nas si sabes pegar una etiqueta! ¡Y vives ahí, en mi casa, como un canóni-
go, como un pollo cebado, atracándote a placer!

Pero Emma, volviéndose hacia la señora Homais:
—Me habían hecho venir...
—¡Ay, Dios mío! —interrumpió con aire triste la buena señora—, ¿cómo

se lo diré?... ¡Es una desgracia!
No terminó. El boticario tronaba:
—¡Vacíala! ¡Friégala! ¡Devuélvela! ¡Date prisa, pues!
Y, sacudiendo a Justin por el cuello de su blusón, le hizo caer un libro del

bolsillo.
El muchacho se agachó. Homais fue más rápido, y, tras recoger el volu-

men, lo contemplaba con los ojos desorbitados, la mandíbula abierta.
—¡El amor... conyugal! —dijo separando lentamente estas dos palabras

—. ¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Y con grabados!... ¡Ah, esto
es demasiado!

La señora Homais se adelantó.
—¡No! ¡No lo toques!
Los niños quisieron ver las láminas.
—¡Salid! —dijo él imperiosamente.



Y salieron.
Primero caminó de un lado a otro, a grandes pasos, con el volumen abier-

to entre los dedos, girando los ojos, sofocado, congestionado, apoplético.
Luego fue derecho hacia su alumno, y, plantándose delante de él con los
brazos cruzados:

—¿Pero tienes, pues, todos los vicios, pequeño desdichado?... ¡Cuidado,
estás en una pendiente!... ¿No has pensado que podía, este libro infame,
caer en manos de mis hijos, prender la chispa en su cerebro, empañar la pu-
reza de Athalie, corromper a Napoléon? Ya está formado como un hombre.
¿Estás bien seguro, al menos, de que no lo hayan leído? ¿Puedes
certificarme...?

—Pero, en fin, señor —dijo Emma—, usted tenía que decirme...
—Es verdad, señora... ¡Su suegro ha muerto!
En efecto, el señor Bovary padre acababa de fallecer anteayer, de repente,

de un ataque de apoplejía, al levantarse de la mesa; y, por exceso de precau-
ción hacia la sensibilidad de Emma, Charles había rogado al señor Homais
que le comunicara con miramiento aquella horrible noticia.

Había meditado su frase, la había redondeado, pulido, cadenciado; era
una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delica-
deza; pero la cólera se había llevado por delante la retórica.

Emma, renunciando a obtener detalle alguno, salió pues de la farmacia;
pues el señor Homais había reanudado el curso de sus vituperaciones. Se
calmaba, sin embargo, y, ahora, refunfuñaba con tono paternal, abanicándo-
se con su gorro griego:

—¡No es que desapruebe enteramente la obra! El autor era médico. Hay
ahí ciertos aspectos científicos que no está mal que un hombre conozca y,
me atrevería a decir, que un hombre debe conocer. ¡Pero más tarde, más tar-
de! Espera al menos a que seas hombre tú mismo y a que tu temperamento
esté formado.

Al golpe de aldaba de Emma, Charles, que la esperaba, avanzó con los
brazos abiertos y le dijo con lágrimas en la voz:

—¡Ah, querida mía...!



Y se inclinó suavemente para besarla. Pero, al contacto de sus labios, el
recuerdo del otro se apoderó de ella, y se pasó la mano por el rostro
estremeciéndose.

Sin embargo, ella respondió:
—Sí, ya lo sé..., ya lo sé...
Le mostró la carta en que su madre relataba el suceso, sin hipocresía sen-

timental alguna. Solo lamentaba que su marido no hubiera recibido los au-
xilios de la religión, pues había muerto en Doudeville, en la calle, en el um-
bral de un café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.

Emma devolvió la carta; luego, en la cena, por buena educación, fingió
cierta repugnancia. Pero como él insistía, se puso resueltamente a comer,
mientras que Charles, frente a ella, permanecía inmóvil, en una postura
abatida.

De vez en cuando, alzando la cabeza, le lanzaba una larga mirada llena
de angustia. Una vez suspiró:

—¡Habría querido volver a verlo!
Ella callaba. Por fin, comprendiendo que había que hablar:
—¿Qué edad tenía tu padre?
—¡Cincuenta y ocho años!
—¡Ah!
Y eso fue todo.
Un cuarto de hora después, él añadió:
—¿Mi pobre madre?... ¿Qué va a ser de ella ahora?
Ella hizo un gesto de ignorancia.
Al verla tan taciturna, Charles la suponía afligida y se obligaba a no decir

nada, para no avivar aquel dolor que le enternecía. Sin embargo, sacudién-
dose el suyo:

—¿Te divertiste ayer? —preguntó.
—Sí.



Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantó, ni Emma tampoco; y, a
medida que lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo iba desterrando
poco a poco toda compasión de su corazón. Le parecía enclenque, débil,
nulo, en fin, un pobre hombre, en todos los sentidos. ¿Cómo librarse de él?
¡Qué velada interminable! Algo estupefaciente como un vapor de opio la
entorpecía.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un bastón sobre las tablas. Era
Hippolyte, que traía el equipaje de la señora. Para depositarlo, describió pe-
nosamente un cuarto de círculo con su pata de palo.

—¡Ni siquiera piensa ya en ello! —se decía ella mirando al pobre diablo,
cuya espesa cabellera roja goteaba de sudor.

Bovary buscaba un cuarto en el fondo de su bolsa; y, sin parecer com-
prender todo lo que había de humillante para él en la sola presencia de
aquel hombre que estaba allí, como el reproche personificado de su incura-
ble ineptitud:

—¡Anda! Tienes un bonito ramo —dijo él, reparando sobre la chimenea
en las violetas de Léon.

—Sí —dijo ella con indiferencia—; es un ramo que he comprado hace un
rato... a una mendiga.

Charles tomó las violetas, y, refrescando sobre ellas sus ojos enrojecidos
de lágrimas, las aspiraba delicadamente. Ella se las quitó rápidamente de la
mano, y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al día siguiente, llegó la señora Bovary madre. Ella y su hijo lloraron
mucho. Emma, con el pretexto de dar órdenes, desapareció.

Al día siguiente, hubo que ocuparse juntos de los asuntos del luto. Fueron
a sentarse, con las cajas de costura, a la orilla del agua, bajo el cenador.

Charles pensaba en su padre, y se asombraba de sentir tanto afecto por
aquel hombre al que hasta entonces había creído querer solo mediocremen-
te. La señora Bovary madre pensaba en su marido. Los peores días de anta-
ño se le reaparecían envidiables. Todo se borraba bajo el pesar instintivo de
un hábito tan largo; y, de vez en cuando, mientras empujaba su aguja, una
gruesa lágrima descendía a lo largo de su nariz y quedaba un instante sus-
pendida allí. Emma pensaba que apenas cuarenta y ocho horas antes, esta-



ban juntos, lejos del mundo, todo embriaguez, sin tener bastantes ojos para
contemplarse. Trataba de recuperar los detalles más imperceptibles de aque-
lla jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la mo-
lestaba. Habría querido no oír nada, no ver nada, para no turbar el recogi-
miento de su amor, que se iba perdiendo, hiciera lo que hiciese, bajo las
sensaciones exteriores.

Descosía el forro de un vestido, cuyos jirones se esparcían a su alrededor;
la señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacía chirriar sus tijeras, y
Charles, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita parda que le servía de
bata, permanecía con las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; cer-
ca de ellos, Berthe, con un delantalito blanco, rascaba con su pala la arena
de los senderos.

De pronto, vieron entrar por la cancela al señor Lheureux, el comerciante
de telas.

Venía a ofrecer sus servicios, en atención a la fatal circunstancia. Emma
respondió que creía poder prescindir de ellos. El comerciante no se dio por
vencido.

—Mil disculpas —dijo—; desearía tener una conversación particular.
Luego, en voz baja:
—Es relativo a aquel asunto..., ¿sabe usted?
Charles se puso carmesí hasta las orejas.
—Ah, sí..., en efecto.
Y, en su turbación, volviéndose hacia su mujer:
—¿No podrías tú..., querida...?
Ella pareció comprenderlo, pues se levantó, y Charles dijo a su madre:
—¡No es nada! Sin duda alguna bagatela doméstica.
No quería que ella conociera la historia del pagaré, temiendo sus

observaciones.
En cuanto se quedaron solos, el señor Lheureux se puso, en términos bas-

tante claros, a felicitar a Emma por la herencia, para pasar luego a hablar de
cosas indiferentes, de los espalderos, de la cosecha y de su propia salud, que



iba siempre así así, entre Pinto y Valdemoro. En efecto, se daba un trabajo
de mil demonios, aunque no ganaba, a pesar de lo que se decía por ahí, ni
para untarse de mantequilla el pan.

Emma lo dejaba hablar. ¡Se aburría tan prodigiosamente desde hacía dos
días!

—¿Y ya está usted del todo restablecida? —continuaba—. A fe mía, he
visto a su pobre marido en buenos apuros. Es un buen muchacho, aunque
hayamos tenido juntos algunas dificultades.

Ella preguntó cuáles, pues Charles le había ocultado la disputa por los
suministros.

—¡Pero si usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por sus pequeños
caprichos, las cajas de viaje.

Se había bajado el sombrero sobre los ojos, y, con las dos manos a la es-
palda, sonriendo y silbando, la miraba de frente, de una manera insoporta-
ble. ¿Sospecharía algo? Ella permanecía perdida en toda clase de aprensio-
nes. Al fin, sin embargo, prosiguió:

—Nos hemos reconciliado, y venía aún a proponerle un arreglo.
Se trataba de renovar el pagaré firmado por Bovary. El señor, por lo de-

más, obraría a su antojo; no debía atormentarse en absoluto, ahora sobre
todo que iba a tener un sinfín de complicaciones.

—E incluso haría mejor en descargarse de eso en alguien, en usted, por
ejemplo; con un poder notarial sería cómodo, y entonces tendríamos juntos
pequeños negocios...

Ella no comprendía. Él calló. Luego, pasando a su negocio, Lheureux de-
claró que la señora no podía eximirse de comprarle algo. Le enviaría un ba-
rés negro, doce metros, con qué hacer un vestido.

—Ese que tiene usted ahí está bien para casa. Necesita otro para las visi-
tas. Yo eso lo he visto a la primera, nada más entrar. Tengo el ojo
americano.

No envió la tela: la trajo él mismo. Luego volvió por el varaje; volvió con
otros pretextos, procurando cada vez mostrarse amable, servicial, infeudán-
dose, como habría dicho Homais, y deslizando siempre a Emma algunos



consejos sobre el poder notarial. No hablaba del pagaré. Ella no pensaba en
ello; Charles, al principio de su convalecencia, le había contado algo al res-
pecto; pero tantas agitaciones habían pasado por su cabeza, que ya no se
acordaba. Además, se guardó de abrir ninguna discusión de intereses; la se-
ñora Bovary madre se sorprendió de ello, y atribuyó su cambio de humor a
los sentimientos religiosos que había contraído estando enferma.

Pero, en cuanto ella se hubo marchado, Emma no tardó en maravillar a
Bovary con su buen sentido práctico. Habría que pedir informes, verificar
las hipotecas, ver si había lugar a una licitación o a una liquidación. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, de
porvenir, de previsión, y exageraba continuamente los embarazos de la su-
cesión; tanto que un día le mostró el modelo de una autorización general
para «gestionar y administrar sus asuntos, hacer todos los préstamos, firmar
y endosar todos los pagarés, pagar todas las sumas, etc.». Había sacado pro-
vecho de las lecciones de Lheureux.

Charles, ingenuamente, le preguntó de dónde venía aquel papel.
—Del señor Guillaumin.
Y, con la mayor sangre fría del mundo, añadió:
—No me fío mucho de eso. ¡Los notarios tienen tan mala reputación! Ha-

bría que consultar quizá... No conocemos más que... ¡Oh, a nadie!
—A menos que Léon... —replicó Charles, que reflexionaba.
Pero era difícil entenderse por correspondencia. Entonces ella se ofreció

a hacer ese viaje. Él le dio las gracias. Ella insistió. Fue un asalto de aten-
ciones mutuas. Por fin, exclamó con un tono de rebeldía fingida:

—No, te lo ruego, iré yo.
—¡Qué buena eres! —dijo él besándola en la frente.
Al día siguiente mismo, se embarcó en La Golondrina para ir a Rouen a

consultar al señor Léon; y allí permaneció tres días.



III

Fueron tres días plenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de
miel.

Estaban en el hotel de Boulogne, en el puerto. Y vivían allí, con los posti-
gos cerrados, las puertas cerradas, con flores por el suelo y jarabes helados,
que les traían desde por la mañana.

Hacia el atardecer, tomaban una barca cubierta e iban a cenar a una isla.
Era la hora en que se oye, junto a los astilleros, resonar el mazo de los ca-

lafates contra el casco de los navíos. El humo del alquitrán se escapaba de
entre los árboles, y se veían sobre el río anchas gotas grasientas, ondulando
desigualmente bajo el color púrpura del sol, como placas de bronce floren-
tino, que flotaban.

Bajaban por entre las barcas amarradas, cuyos largos cables oblicuos ro-
zaban un poco la parte alta de la barca.

Los ruidos de la ciudad se alejaban insensiblemente, el traqueteo de las
carretas, el tumulto de las voces, los ladridos de los perros en el puente de
los navíos. Ella se desataba el sombrero y atracaban en su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna que tenía a la puerta unas re-
des negras colgadas. Comían fritura de eperlanos, nata y cerezas. Se tumba-
ban sobre la hierba; se besaban apartados bajo los álamos; y hubieran queri-
do, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequeño rincón,
que en su beatitud les parecía el más magnífico de la tierra. No era la prime-
ra vez que veían árboles, un cielo azul, hierba, que oían el agua correr y la
brisa soplar en el follaje; pero sin duda nunca habían admirado todo aque-



llo, como si la naturaleza no hubiera existido antes, o no hubiese empezado
a ser bella sino desde la satisfacción de sus deseos.

Al anochecer, emprendían el regreso. La barca seguía la orilla de las is-
las. Se quedaban en el fondo, los dos ocultos por la sombra, sin hablar. Los
remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; y aquello marcaba en
el silencio como el compás de un metrónomo, mientras que en la popa la
cuerda que arrastraba no interrumpía su leve chapoteo dulce en el agua.

Una vez salió la luna; entonces no dejaron de hacer frases, encontrando el
astro melancólico y lleno de poesía; hasta ella se puso a cantar:

Una noche, ¿te acuerdas?, bogábamos, etc.
Su voz armoniosa y débil se perdía sobre las olas; y el viento se llevaba

los gorgoritos que Léon escuchaba pasar, como aleteos, a su alrededor.
Ella se mantenía enfrente, apoyada contra el tabique de la chalupa, donde

la luna entraba por uno de los postigos abiertos. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la afinaba, la hacía más alta. Tenía la
cabeza erguida, las manos juntas, y los dos ojos hacia el cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por entero, y luego reaparecía de pronto,
como una visión, a la luz de la luna.

Léon, en el suelo, a su lado, encontró bajo su mano una cinta de seda de
color amapola.

El barquero la examinó y acabó por decir:
—¡Ah! Puede que sea de una compañía que paseé el otro día. Vino un

montón de bromistas, señores y señoras, con pasteles, champán, cornetines
de pistón, todo el tinglado. Había uno sobre todo, un mocetón guapo, de bi-
gotito, que era la mar de divertido. Y decían así: «Vamos, cuéntanos algo…,
Adolphe…, Dodolphe…, creo».

Ella se estremeció.
—¿Te encuentras mal? —dijo Léon acercándose a ella.
—¡Oh! No es nada. Sin duda, el fresco de la noche.
—Y que tampoco le han de faltar mujeres —añadió con dulzura el viejo

marinero, creyendo decir una galantería al forastero.



Luego, escupiéndose en las manos, volvió a coger los remos.
¡Hubo, sin embargo, que separarse! Los adioses fueron tristes. Era en

casa de la tía Rollet donde debía enviar sus cartas; y ella le hizo recomenda-
ciones tan precisas a propósito del doble sobre, que él admiró grandemente
su astucia amorosa.

—Así pues, ¿me aseguras que todo va bien? —dijo ella en el último beso.
—¡Sí, por cierto! —Pero ¿por qué, pues —pensó él después, volviéndose

solo por las calles—, tendrá tanto empeño en ese poder notarial?



IV

Léon, pronto, adoptó ante sus compañeros un aire de superioridad, se abstu-
vo de su compañía y descuidó por completo los expedientes.

Esperaba sus cartas; las releía. Le escribía. La evocaba con toda la fuerza
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel
afán de volver a verla creció, tanto que un sábado por la mañana se escapó
de la notaría.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, divisó en el valle el campanario de la
iglesia con su banderola de hojalata que giraba al viento, sintió aquella de-
lectación mezclada de vanidad triunfante y de enternecimiento egoísta que
deben de sentir los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. Una luz brillaba en la cocina. Acechó
su sombra tras las cortinas. No apareció nada.

La tía Lefrançois, al verlo, prorrumpió en grandes exclamaciones, y lo
encontró «crecido y adelgazado», mientras que Artémise, por el contrario,
lo encontró «forzudo y moreno».

Cenó en la salita, como antaño, pero solo, sin el recaudador; pues Binet,
cansado de esperar a La Golondrina, había adelantado definitivamente su
comida una hora, y ahora cenaba a las cinco en punto, aunque aún solía sos-
tener que la vieja carraca llegaba tarde.

Léon, sin embargo, se decidió; fue a llamar a la puerta del médico. La se-
ñora estaba en su cuarto, de donde no bajó hasta un cuarto de hora después.
El señor pareció encantado de volver a verlo; pero no se movió en toda la
velada, ni en todo el día siguiente.



La vio a solas, por la noche, muy tarde, detrás del jardín, en la callejuela;
—¡en la callejuela, como con el otro! Había tormenta, y conversaban bajo
un paraguas a la luz de los relámpagos.

Su separación se volvía intolerable.
—¡Antes morir! —decía Emma.
Se retorcía colgada de su brazo, deshecha en llanto.
—¡Adiós!... ¡Adiós!... ¿Cuándo volveré a verte?
Volvieron sobre sus pasos para besarse aún; y fue entonces cuando ella le

hizo la promesa de encontrar pronto, por cualquier medio, la ocasión per-
manente de verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo
dudaba. Estaba, además, llena de esperanza. Le iba a llegar dinero.

Así, se compró para su cuarto un par de cortinas amarillas de anchas ra-
yas, cuyo buen precio le había ponderado el señor Lheureux; soñó con una
alfombra, y Lheureux, asegurando «que no era pedir la luna», se compro-
metió amablemente a proporcionarle una. Ya no podía prescindir de sus ser-
vicios. Veinte veces al día lo mandaba llamar, y él, al instante, dejaba plan-
tados sus asuntos, sin permitirse un murmullo. Tampoco se entendía por qué
la tía Rollet almorzaba en su casa todos los días, y hasta le hacía visitas a
solas.

Fue hacia esa época, es decir, hacia el comienzo del invierno, cuando pa-
reció que le entraba un gran ardor musical.

Una noche en que Charles la escuchaba, ella volvió a empezar cuatro ve-
ces seguidas la misma pieza, siempre despechada, mientras que él, sin notar
diferencia alguna, exclamaba:

—¡Bravo!... ¡Muy bien!... ¡Haces mal en parar! ¡Sigue, vamos!
—¡Pues no! ¡Es execrable! Tengo los dedos entumecidos.
Al día siguiente, él le rogó que le tocara algo más.
—¡Sea, para darte gusto!
Y Charles reconoció que había perdido un poco. Se equivocaba de penta-

grama, embarullaba; luego, parándose en seco:
—¡Ah, se acabó! Tendría que tomar lecciones; pero...



Se mordió los labios y añadió:
—¡Veinte francos la clase, es demasiado caro!
—Sí, en efecto..., un poco... —dijo Charles riendo con necedad—. Aun-

que me parece que quizá se podría por menos, porque hay artistas sin re-
nombre que a menudo valen más que las celebridades.

—Búscalos —dijo Emma.
Al día siguiente, al volver a casa, la contempló con ojo taimado, y no

pudo al fin contener esta frase:
—¡Qué testaruda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchères. Pues bien,

la señora Liégeard me ha asegurado que sus tres señoritas, que están en la
Misericordia, tomaban lecciones a cincuenta sueldos la sesión, ¡y de una
maestra afamada, además!

Ella se encogió de hombros y no volvió a abrir su instrumento.
Pero, cuando pasaba cerca de él (si Bovary se encontraba allí), suspiraba:
—¡Ay, mi pobre piano!
Y cuando venían a visitarla, no dejaba de hacerles saber que había aban-

donado la música y que ahora no podía retomarla, por razones de peso. En-
tonces la compadecían. ¡Era una lástima! ¡Ella, que tenía un talento tan her-
moso! Se habló de ello incluso a Bovary. Le hacían sentir vergüenza, y so-
bre todo el farmacéutico:

—¡Hace usted mal! Nunca hay que dejar en barbecho las facultades de la
naturaleza. Además, piense usted, mi buen amigo, que animando a la señora
a estudiar, economiza usted para más adelante en la educación musical de
su hija. Yo opino que las madres deben instruir ellas mismas a sus hijos. Es
una idea de Rousseau, quizá todavía un poco nueva, pero que acabará por
triunfar, estoy seguro, como la lactancia materna y la vacunación.

Charles volvió, pues, otra vez sobre la cuestión del piano. Emma respon-
dió, con acritud, que sería mejor venderlo. Aquel pobre piano, que le había
proporcionado tantas satisfacciones de vanidad, verlo marcharse era para
Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

—Si tú quisieras... —decía él, de vez en cuando—, una lección, no sería,
después de todo, extremadamente ruinoso.



—Pero las lecciones —replicaba ella— solo son provechosas si se siguen
con regularidad.

Y así fue como se las arregló para obtener de su esposo el permiso de ir a
la ciudad una vez por semana, a ver a su amante. Se comprobó incluso, al
cabo de un mes, que había hecho progresos considerables.



V

Era jueves. Se levantaba y se vestía en silencio para no despertar a Charles,
que le habría hecho observaciones por prepararse tan temprano. Luego iba y
venía de un lado a otro; se ponía delante de las ventanas, miraba la Plaza.
La luz del amanecer se colaba entre los pilares del mercado, y la casa del
farmacéutico, con los postigos cerrados, dejaba entrever, en el color pálido
de la aurora, las mayúsculas de su rótulo.

Cuando el reloj de pared marcaba las siete y cuarto, se iba al León de
Oro, cuya puerta le abría, bostezando, Artémise. Esta desenterraba para la
señora los carbones sepultados bajo la ceniza. Emma se quedaba sola en la
cocina. De cuando en cuando salía. Hivert enganchaba sin prisa, escuchan-
do además a la tía Lefrançois, que, asomando por un ventanillo la cabeza
tocada con su cofia de algodón, le encargaba recados y le daba explicacio-
nes capaces de trastornar a cualquier otro hombre. Emma golpeaba con la
suela de sus botines los adoquines del patio.

Por fin, cuando había comido su sopa, se había puesto el capote, encendi-
do la pipa y empuñado el látigo, se instalaba tranquilamente en el pescante.

La Golondrina partía al trote corto y, durante tres cuartos de legua, se de-
tenía de trecho en trecho para recoger viajeros, que la aguardaban de pie, al
borde del camino, ante la cancela de los corrales. Los que habían avisado la
víspera se hacían esperar; algunos incluso seguían en la cama, en su casa;
Hivert llamaba, gritaba, juraba, y luego bajaba de su asiento e iba a golpear
con fuerza las puertas. El viento soplaba por las ventanillas resquebrajadas.

Entre tanto los cuatro asientos se iban llenando, el coche rodaba, los
manzanos se sucedían en fila; y el camino, entre sus dos largas cunetas lle-
nas de agua amarilla, iba estrechándose continuamente hacia el horizonte.



Emma lo conocía de punta a punta; sabía que después de un prado había
un poste, luego un olmo, un granero o una casucha de peón caminero; a ve-
ces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero nunca perdía la no-
ción exacta de la distancia que quedaba por recorrer.

Por fin, las casas de ladrillo se hacían más próximas, la tierra resonaba
bajo las ruedas, La Golondrina se deslizaba entre jardines donde se entre-
veían, a través de una verja calada, estatuas, un cenador, tejos recortados y
un columpio. Luego, de una sola mirada, aparecía la ciudad.

Descendiendo toda en anfiteatro y anegada en la bruma, se extendía más
allá de los puentes, confusamente. Luego la campiña llana ascendía con un
movimiento monótono, hasta tocar a lo lejos la base indecisa del cielo páli-
do. Vista así desde arriba, el paisaje entero parecía inmóvil como una pintu-
ra; los barcos fondeados se apiñaban en un rincón; el río redondeaba su cur-
va al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecían sobre
el agua grandes peces negros detenidos. Las chimeneas de las fábricas lan-
zaban inmensos penachos pardos que se deshacían por la punta. Se oía el
zumbido de las fundiciones junto con el claro repique de las iglesias que se
erguían entre la niebla. Los árboles de los bulevares, sin hojas, formaban es-
pesuras violáceas en medio de las casas, y los tejados, relucientes de lluvia,
espejeaban desigualmente, según la altura de los barrios. A veces una ráfaga
de viento arrastraba las nubes hacia la costa Sainte-Catherine, como oleadas
aéreas que se rompían en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendía para ella de aquellas existencias amonto-
nadas, y su corazón se henchía abundantemente, como si las ciento veinte
mil almas que palpitaban allí le hubiesen enviado de golpe todo el vaho de
las pasiones que ella les suponía. Su amor se agrandaba ante aquel espacio,
y se llenaba de tumulto con los rumores vagos que subían. Lo derramaba
hacia fuera, sobre las plazas, sobre los paseos, sobre las calles, y la vieja
ciudad normanda se extendía ante sus ojos como una capital desmesurada,
como una Babilonia en la que entraba. Se asomaba con las dos manos por la
ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopaban, las piedras cru-
jían en el barro, la diligencia se balanceaba, y Hivert, de lejos, llamaba a
voces a los carricoches del camino, mientras los burgueses que habían pasa-
do la noche en Bois-Guillaume bajaban tranquilamente la cuesta, en su co-
checito de familia.



Se detenían en la barrera; Emma se desabrochaba los zuecos, se ponía
otros guantes, se ajustaba el chal y, veinte pasos más allá, se bajaba de La
Golondrina.

La ciudad empezaba entonces a despertar. Unos dependientes, con gorro
griego, frotaban los escaparates de las tiendas, y unas mujeres que llevaban
cestas sobre la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro, en la esquina
de las calles. Ella caminaba con los ojos en el suelo, rozando las paredes, y
sonriendo de placer bajo su velo negro bajado.

Por miedo a que la vieran, no solía tomar el camino más corto. Se inter-
naba en las callejuelas oscuras, y llegaba, toda sudorosa, hacia la parte baja
de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay allí. Es el barrio del teatro,
de los cafetines y de las mujerzuelas. A menudo pasaba cerca de ella una ca-
rreta, llevando algún decorado que temblaba. Unos mozos con delantal
echaban arena sobre las losas, entre arbustos verdes. Se olía a ajenjo, a puro
y a ostras.

Doblaba una calle; lo reconocía por su cabellera rizada que escapaba del
sombrero.

Léon, en la acera, seguía caminando. Ella lo seguía hasta el hotel; él
subía, abría la puerta, entraba... ¡Qué abrazo!

Luego las palabras, después de los besos, se atropellaban. Se contaban las
penas de la semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero
ahora todo se olvidaba, y se miraban cara a cara, con risas de voluptuosidad
y apelativos de ternura.

La cama era una gran cama de caoba en forma de barquilla. Las cortinas
de levantina roja, que caían del techo, se combaban demasiado bajas hacia
la cabecera ensanchada; — y nada en el mundo era tan hermoso como su
cabeza morena y su piel blanca destacándose sobre aquel color púrpura,
cuando, con un gesto de pudor, cerraba los dos brazos desnudos, ocultándo-
se el rostro entre las manos.

El tibio apartamento, con su discreta alfombra, sus adornos juguetones y
su luz tranquila, parecía de lo más adecuado para las intimidades de la pa-
sión. Las varillas de las cortinas, rematadas en flecha, las alcayatas de cobre
y las gruesas bolas de los morillos relucían de pronto, si entraba el sol. Ha-



bía en la chimenea, entre los candelabros, dos de esas grandes conchas rosa-
das en las que se oye el rumor del mar cuando se las aplica al oído.

¡Cómo querían aquella buena habitación llena de alegría, pese a su es-
plendor algo ajado! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces
unas horquillas que ella había olvidado, el jueves anterior, bajo el pie del re-
loj. Almorzaban junto al fuego, en un veladorcito taraceado de palisandro.
Emma trinchaba, le ponía los trozos en el plato mientras decía toda clase de
zalamerías; y reía con una risa sonora y libertina cuando la espuma del vino
de Champagne desbordaba de la copa ligera sobre las sortijas de sus dedos.
Estaban tan completamente perdidos en la posesión de sí mismos, que se
creían allí en su casa particular, y destinados a vivir en ella hasta la muerte,
como dos eternos jóvenes esposos. Decían nuestra habitación, nuestra al-
fombra, nuestros sillones; ella incluso decía mis zapatillas, un regalo de
Léon, un capricho que había tenido. Eran unas zapatillas de raso rosa, ribe-
teadas de cisne. Cuando se sentaba en sus rodillas, su pierna, entonces de-
masiado corta, quedaba colgando en el aire; y el delicado calzado, que no
tenía talón, se sostenía solo por la punta de los dedos sobre su pie desnudo.

Saboreaba por primera vez la inexpresable delicadeza de las elegancias
femeninas. Nunca había hallado aquella gracia del lenguaje, aquella reserva
en el vestir, aquellas posturas de paloma adormecida. Admiraba la exalta-
ción de su alma y los encajes de su falda. Además, ¿no era acaso una mujer
de mundo, y una mujer casada? ¡Una verdadera amante, por fin!

Con la diversidad de su humor, tan pronto mística como alegre, parlan-
china, taciturna, arrebatada, indolente, ella iba despertando en él mil deseos,
evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas,
la heroína de todos los dramas, el vago Ella de todos los libros de versos. Él
reencontraba en sus hombros el color ambarino de la odalisca en el baño;
tenía el corpiño largo de las castellanas feudales; se parecía también a la pá-
lida mujer de Barcelona, ¡pero era, por encima de todo, un Ángel!

A menudo, al mirarla, le parecía que su alma, escapándose hacia ella, se
derramaba como una onda sobre el contorno de su cabeza, y descendía
arrastrada hacia la blancura de su pecho.

Se sentaba en el suelo, delante de ella; y, con los dos codos sobre las ro-
dillas de ella, la contemplaba con una sonrisa, y la frente tensa.



Ella se inclinaba hacia él y murmuraba, como sofocada de embriaguez:
—¡Oh, no te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! De tus ojos sale algo tan

dulce, que me hace tanto bien.
Lo llamaba niño:
—Niño, ¿me quieres?
Y apenas oía su respuesta, en las prisas de sus labios que subían hasta su

boca.
Había sobre el reloj un pequeño Cupido de bronce, que hacía monerías

arqueando los brazos bajo una guirnalda dorada. Se rieron de él muchas ve-
ces; pero, cuando había que separarse, todo les parecía serio.

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían:
—¡Hasta el jueves!... ¡Hasta el jueves!
De pronto ella le tomaba la cabeza entre las dos manos, lo besaba deprisa

en la frente exclamando: «¡Adiós!», y se lanzaba escalera abajo.
Iba a la calle de la Comédie, a casa de un peluquero, a que le arreglaran

los bandós. Caía la noche; encendían el gas en la tienda.
Oía la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la función; y

veía, enfrente, pasar a hombres de rostro blanco y a mujeres con vestidos
ajados, que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacía calor en aquel saloncito de techo demasiado bajo, donde la estufa
zumbaba entre pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas, junto con aque-
llas manos grasientas que le manejaban la cabeza, no tardaba en aturdirla, y
se adormecía un poco bajo el peinador. A menudo el mozo, mientras la pei-
naba, le proponía entradas para el baile de máscaras.

¡Luego se iba! Remontaba las calles; llegaba a la Croix Rouge; recupera-
ba sus zuecos, que había escondido por la mañana bajo un banco, y se aco-
modaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se bajaban al pie
de la cuesta. Se quedaba sola en el coche.

En cada recodo se distinguían cada vez más todas las luces de la ciudad,
que formaban un ancho vapor luminoso sobre las casas confundidas. Emma
se ponía de rodillas sobre los cojines, y perdía la mirada en aquel deslum-



bramiento. Sollozaba, llamaba a Léon, y le enviaba palabras tiernas y besos
que se perdían en el viento.

Había en la cuesta un pobre diablo que vagaba con su bastón, en plena re-
voltura de diligencias. Un amasijo de harapos le cubría los hombros, y un
viejo sombrero de castor deformado, que se curvaba en forma de cuenco, le
ocultaba el rostro; pero, cuando se lo quitaba, dejaba ver, en el lugar de los
párpados, dos órbitas abiertas y ensangrentadas. La carne se deshilachaba
en jirones rojos; y de ella manaban líquidos que se cuajaban en costras ver-
des hasta la nariz, cuyas fosas nasales negras resoplaban convulsivamente.
Para hablar, echaba la cabeza hacia atrás con una risa idiota; — entonces
sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a chocar,
hacia las sienes, contra el borde de la llaga viva.

Cantaba una cancioncilla mientras seguía a los coches:
_A menudo el calor de un día de estío hace soñar a la niña de amorío._
Y en todo lo demás había pájaros, sol y follaje.
A veces aparecía de pronto detrás de Emma, con la cabeza descubierta.

Ella se apartaba con un grito. Hivert venía a bromear con él. Lo animaba a
tomar una barraca en la feria de Saint-Romain, o bien le preguntaba, riendo,
cómo le iba a su buena amiga.

A menudo, cuando ya estaban en marcha, su sombrero, con un movi-
miento brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se afe-
rraba, con el otro brazo, al estribo, entre las salpicaduras de las ruedas. Su
voz, débil al principio y quejumbrosa como un vagido, se volvía aguda. Se
arrastraba en la noche, como el lamento indistinto de una vaga desdicha; y,
a través del tintineo de los cascabeles, el murmullo de los árboles y el zum-
bido de la caja hueca, tenía algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello
le descendía hasta el fondo del alma como un torbellino en un abismo, y la
arrastraba por los espacios de una melancolía sin límites. Pero Hivert, que
notaba un contrapeso, descargaba a ciegas grandes latigazos. La tralla lo
azotaba en las llagas, y él caía en el barro lanzando un aullido.

Luego los viajeros de La Golondrina acababan por dormirse, unos con la
boca abierta, otros con el mentón caído, apoyándose en el hombro de su ve-
cino, o bien con el brazo pasado por la correa, oscilando regularmente al
vaivén del coche; y el reflejo del farol que se balanceaba por fuera, sobre la



grupa de los caballos varales, penetrando en el interior por las cortinillas de
calicó color chocolate, proyectaba sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmóviles. Emma, ebria de tristeza, tiritaba bajo su
ropa; y sentía cada vez más frío en los pies, con la muerte en el alma.

Charles, en casa, la esperaba; La Golondrina siempre llegaba tarde los
jueves. ¡La señora llegaba por fin! Apenas si besaba a la pequeña. La cena
no estaba lista, ¡qué importaba! ella disculpaba a la cocinera. Todo le pare-
cía ahora permitido a aquella muchacha.

A menudo su marido, al notar su palidez, le preguntaba si no se encontra-
ba mal.

—No —decía Emma.
—Pero —replicaba él—, ¿estás rara esta noche?
—¡Bah, no es nada! ¡No es nada!
Incluso había días en que, apenas llegada, subía a su habitación; y Justin,

que andaba por allí, se movía con pasos silenciosos, más ingenioso para ser-
virla que una excelente camarera. Colocaba las cerillas, el candelero, un li-
bro, disponía su camisa de dormir, abría las sábanas.

—Vamos —decía ella—, está bien, ¡vete!
Porque él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos,

como enredado en los hilos innumerables de un ensueño repentino.
El día siguiente era horrible, y los que venían después resultaban aún más

intolerables por la impaciencia que sentía Emma de recobrar su felicidad,
— codicia áspera, inflamada de imágenes conocidas, que, al séptimo día,
estallaba con toda libertad en las caricias de Léon. Los ardores de él se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de gratitud. Emma saboreaba
aquel amor de manera discreta y absorta, lo alimentaba con todos los artifi-
cios de su ternura, y temblaba un poco ante la idea de que pudiera perderse
más adelante.

A menudo le decía, con dulzuras de voz melancólica:
—¡Ah, tú me dejarás!... ¡Te casarás!... Serás como los demás.
Él preguntaba:



—¿Qué demás?
—Pues los hombres, vamos —respondía ella.
Luego añadía, apartándolo con un gesto lánguido:
—¡Sois todos unos infames!
Un día en que hablaban filosóficamente de los desengaños terrenales, lle-

gó a decir (para poner a prueba sus celos, o cediendo tal vez a una necesi-
dad de desahogo demasiado fuerte) que antaño, antes de él, había amado a
alguien, «¡no como a ti!», se apresuró a añadir, jurando por la cabeza de su
hija que no había pasado nada.

El joven la creyó, y sin embargo la interrogó para saber a qué se dedicaba
aquel hombre.

—Era capitán de navío, amigo mío.
¿No era eso adelantarse a cualquier pesquisa, y al mismo tiempo situarse

muy alto, mediante aquella supuesta fascinación ejercida sobre un hombre
que debía de ser de natural belicoso y estar acostumbrado a los homenajes?

El pasante sintió entonces la insignificancia de su posición; envidió las
charreteras, las cruces, los títulos. Todo aquello debía de gustarle a ella: lo
sospechaba por sus costumbres dispendiosas.

Sin embargo, Emma callaba buena parte de sus extravagancias, como el
deseo de tener, para que la llevara a Rouen, un tílburi azul, tirado por un ca-
ballo inglés y conducido por un lacayo con botas de vuelta. Era Justin quien
le había inspirado aquel capricho, suplicándole que lo tomara a su servicio
como ayuda de cámara; y si aquella privación no atenuaba, en cada cita, el
placer de la llegada, sí aumentaba ciertamente la amargura de la vuelta.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella acababa murmurando:
—¡Ah, qué bien estaríamos allí para vivir!
—¿Es que no somos felices? —replicaba dulcemente el joven, pasándole

la mano por los bandós.
—Sí, es verdad —decía ella—, estoy loca; ¡bésame!
Con su marido estaba más encantadora que nunca, le hacía cremas de pis-

tacho y tocaba valses después de cenar. Él se consideraba, pues, el más



afortunado de los mortales, y Emma vivía sin inquietud, cuando, una noche,
de repente:

—Es la señorita Lempereur quien te da las lecciones, ¿verdad?
—Sí.
—Pues la he visto hace un rato —prosiguió Charles—, en casa de la se-

ñora Liégeard. Le he hablado de ti; no te conoce.
Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicó con aire natural:
—¡Ah, sin duda habrá olvidado mi nombre!
—Pero tal vez haya en Rouen —dijo el médico— varias señoritas Lem-

pereur que sean profesoras de piano.
—¡Es posible!
Luego, con viveza:
—Sin embargo, tengo sus recibos; toma, mira.
Y fue al escritorio, revolvió todos los cajones, confundió los papeles y

acabó por perder de tal modo la cabeza, que Charles le insistió en que no se
tomara tanto trabajo por aquellos miserables recibos.

—¡Oh, ya los encontraré! —dijo ella.
En efecto, ya el viernes siguiente, Charles, al calzarse una de sus botas en

el cuartito oscuro donde se guardaba la ropa, notó una hoja de papel entre el
cuero y el calcetín; la cogió y leyó:

«Recibido, por tres meses de lecciones, más diversos suministros, la
suma de sesenta y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de
música.»

—¿Cómo diablos ha ido a parar esto a mis botas?
—Sin duda —respondió ella—, se habrá caído del viejo cartón de las fac-

turas, que está en el borde del estante.
A partir de ese momento, su existencia no fue ya sino un entramado de

mentiras, con las que envolvía su amor como en velos, para ocultarlo.
Era una necesidad, una manía, un placer, hasta el punto de que, si decía

haber pasado el día anterior por el lado derecho de una calle, había que



creer que había ido por el lado izquierdo.
Una mañana en que acababa de partir, como de costumbre, bastante lige-

ra de ropa, se puso a nevar de pronto; y como Charles miraba el tiempo por
la ventana, vio al señor Bournisien en la charrete del tal Tuvache, que lo lle-
vaba a Rouen. Entonces bajó a confiar al eclesiástico un grueso chal para
que se lo entregara a la señora en cuanto llegara a la Croix Rouge. Apenas
estuvo en la posada, Bournisien preguntó dónde estaba la mujer del médico
de Yonville. La posadera respondió que frecuentaba muy poco su estableci-
miento. Así que, por la noche, al reconocer a la señora Bovary en La Golon-
drina, el cura le contó su apuro, sin parecer, por lo demás, darle importan-
cia; pues se lanzó al elogio de un predicador que por entonces hacía maravi-
llas en la catedral, y al que todas las señoras corrían a escuchar.

No importaba que él no hubiese pedido explicaciones; otros, más adelan-
te, podrían mostrarse menos discretos. Así que ella juzgó útil apearse siem-
pre en la Croix Rouge, de modo que las buenas gentes de su pueblo que la
veían en la escalera no sospechaban nada.

Un día, sin embargo, el señor Lheureux se la encontró saliendo del hôtel
de Boulogne del brazo de Léon; y ella tuvo miedo, imaginando que iría con
chismes. Él no era tan tonto.

Pero tres días después, entró en su habitación, cerró la puerta y dijo:
—Necesitaría dinero.
Ella declaró no poder dárselo. Lheureux se deshizo en lamentos, y le re-

cordó todas las atenciones que había tenido con ella.
En efecto, de los dos pagarés suscritos por Charles, Emma hasta entonces

solo había pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a ruegos de
ella, había consentido en sustituirlo por otros dos, que incluso habían sido
renovados a un vencimiento muy largo. Luego sacó del bolsillo una lista de
suministros no saldados, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para los
sillones, varios vestidos y diversos artículos de tocador, cuyo valor ascendía
a la suma de unos dos mil francos.

Ella bajó la cabeza; él prosiguió:
—Pero, si no tiene dinero en efectivo, tiene bienes.



Y señaló una mísera casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antaño había dependido de una pequeña granja vendida
por el señor Bovary padre, pues Lheureux lo sabía todo, hasta la extensión
en hectáreas, con el nombre de los vecinos.

—Yo, en su lugar —decía él—, me libraría de deudas, y aún me quedaría
de sobra el dinero.

Ella objetó la dificultad de encontrar comprador; él le dio esperanzas de
hallar uno; pero ella preguntó cómo hacer para poder vender.

—¿Es que no tiene usted el poder notarial? —respondió él.
Aquella palabra le llegó como una bocanada de aire fresco.
—Déjeme la nota —dijo Emma.
—¡Oh, no merece la pena! —repuso Lheureux.
Volvió la semana siguiente, y se jactó de haber, tras muchas gestiones,

acabado por descubrir a un tal Langlois que, desde hacía tiempo, tenía echa-
do el ojo a la propiedad sin dar a conocer su precio.

—¡No importa el precio! —exclamó ella.
Había que esperar, al contrario, tantear a aquel individuo. La cosa mere-

cía la pena de un viaje, y, como ella no podía hacer ese viaje, él se ofreció a
ir personalmente al lugar, para entrevistarse con Langlois. De vuelta, anun-
ció que el comprador ofrecía cuatro mil francos.

Emma se iluminó con aquella noticia.
—Francamente —añadió él—, está bien pagado.
Cobró la mitad de la suma inmediatamente, y, cuando fue a saldar su

cuenta, el comerciante le dijo:
—Me apena, palabra de honor, verla desprenderse de golpe de una suma

tan considerable como esa.
Entonces ella miró los billetes de banco; y, soñando con el número ilimi-

tado de citas que aquellos dos mil francos representaban:
—¡Cómo!... ¡Cómo! —balbuceó.



—¡Bah! —repuso él, riendo con aire bonachón—, en las facturas se pone
lo que se quiere. ¿Es que no conozco yo a los matrimonios?

Y la miraba fijamente, mientras sostenía en la mano dos largos papeles
que hacía deslizar entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió so-
bre la mesa cuatro pagarés, de mil francos cada uno.

—Fírmeme esto —dijo él— y quédese con todo.
Ella protestó, escandalizada.
—Pero, si le doy a usted el excedente —respondió con descaro el señor

Lheureux—, ¿no es hacerle un favor a usted misma?
Y, tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: «Recibido de la seño-

ra Bovary cuatro mil francos.»
—¿Qué le preocupa, si dentro de seis meses cobrará usted los atrasos de

su casucha, y yo le coloco el vencimiento del último pagaré para después
del cobro?

Emma se enredaba un poco en sus cálculos, y le zumbaban los oídos
como si unas monedas de oro, reventando sus talegos, hubieran sonado a su
alrededor sobre el parqué. Por fin Lheureux explicó que tenía un amigo,
cierto Vinçart, banquero en Rouen, que iba a descontar aquellos cuatro pa-
garés, y que luego él mismo entregaría a la señora el sobrante de la deuda
real.

Pero en lugar de dos mil francos, solo trajo mil ochocientos, pues el ami-
go Vinçart (como era de justicia) había retenido doscientos, por gastos de
comisión y descuento.

Luego reclamó, con desenfado, un recibo.
—Ya comprende usted..., en el comercio..., a veces... Y con la fecha, por

favor, la fecha.
Un horizonte de fantasías realizables se abrió entonces ante Emma. Tuvo

la prudencia suficiente para reservar mil escudos, con los que se pagaron, al
vencer, los tres primeros pagarés; pero el cuarto, por azar, cayó en la casa
un jueves, y Charles, trastornado, esperó pacientemente el regreso de su
mujer para pedirle explicaciones.



Si no le había hablado de aquel pagaré, había sido para ahorrarle preocu-
paciones domésticas; se sentó en sus rodillas, lo acarició, arrulló, e hizo una
larga enumeración de todas las cosas indispensables adquiridas a crédito.

—Al fin y al cabo, reconocerás que, dada la cantidad, no es demasiado
caro.

Charles, sin más ideas, pronto recurrió al eterno Lheureux, quien juró
calmar las cosas si el señor le firmaba dos pagarés, uno de ellos de setecien-
tos francos, pagadero a tres meses. Para procurarse los medios, escribió a su
madre una carta patética. En lugar de enviar la respuesta, ella vino en perso-
na; y, cuando Emma quiso saber si había sacado algo de ella:

—Sí —respondió él—. Pero quiere ver la factura.
Al día siguiente, al rayar el alba, Emma corrió a casa del señor Lheureux

a rogarle que rehiciera otra nota, que no pasara de mil francos; pues, para
enseñar la de cuatro mil, habría tenido que decir que ya había pagado dos
tercios, confesar en consecuencia la venta del inmueble, negociación bien
llevada por el comerciante, y que en efecto no se supo hasta más tarde.

A pesar del precio muy bajo de cada artículo, la señora Bovary madre no
dejó de encontrar exagerado el gasto.

—¿Es que no se podía pasar sin alfombra? ¿Por qué renovar la tela de los
sillones? En mis tiempos, en una casa había un solo sillón, para las personas
mayores, — al menos así era en casa de mi madre, que era una mujer honra-
da, se lo aseguro.

—¡No todo el mundo puede ser rico! ¡Ninguna fortuna resiste el despilfa-
rro! ¡Yo me avergonzaría de mimarme como hace usted! Y sin embargo, yo,
que soy vieja, necesito cuidados... ¡Vaya con los arreglos! ¡Vaya con los pe-
rifollos! ¡Cómo! ¡Seda para forro, a dos francos!... cuando se encuentra ja-
conas a diez sueldos, e incluso a ocho sueldos, que sirve perfectamente.

Emma, recostada en la confidente, replicaba lo más tranquilamente
posible:

—¡Ea, señora, basta! ¡Basta!...
La otra seguía sermoneándola, prediciendo que acabarían en el hospital.

Además, la culpa era de Bovary. Por fortuna, él había prometido anular
aquel poder notarial...



—¿Cómo?
—¡Ah, me lo ha jurado! —repuso la buena mujer.
Emma abrió la ventana, llamó a Charles, y el pobre muchacho se vio

obligado a confesar la promesa que su madre le había arrancado.
Emma desapareció, y volvió enseguida tendiéndole majestuosamente una

gruesa hoja de papel.
—Se lo agradezco —dijo la anciana.
Y arrojó al fuego el poder notarial.
Emma se echó a reír con una risa estridente, estallante, continua: le dio

un ataque de nervios.
—¡Ah, Dios mío! —exclamó Charles—. ¡Tú también tienes la culpa!

¡Vienes a hacerle escenas!...
Su madre, encogiéndose de hombros, sostenía que todo aquello eran

aspavientos.
Pero Charles, rebelándose por primera vez, salió en defensa de su mujer,

de modo que la señora Bovary madre quiso marcharse. Partió al día siguien-
te, y, en el umbral, cuando él trataba de retenerla, ella replicó:

—¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes razón, está en el orden de
las cosas. Por lo demás, ¡peor para ti! ¡Ya verás!... ¡Que sigas bien de
salud!... porque no estoy, como dices tú, a punto de venir a hacerle escenas.

Charles no por ello dejó de sentirse muy avergonzado frente a Emma,
que no ocultaba el rencor que le guardaba por haber dudado de ella; hicie-
ron falta muchos ruegos antes de que consintiera en recuperar su poder no-
tarial, e incluso él la acompañó a casa del señor Guillaumin para que le hi-
ciera otro igual.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede en-
redarse en los detalles prácticos de la vida.

Y Charles se sintió aliviado por aquella reflexión zalamera, que daba a su
debilidad las apariencias halagüeñas de una preocupación superior.

¡Qué desbordamiento, el jueves siguiente, en el hotel, en su habitación,
con Léon! Rio, lloró, cantó, bailó, hizo subir sorbetes, quiso fumar cigarri-



llos, le pareció extravagante, pero adorable, soberbia.
Él no sabía qué reacción de todo su ser la empujaba cada vez más a preci-

pitarse sobre los goces de la vida. Se volvía irritable, golosa y voluptuosa; y
paseaba con él por las calles, con la cabeza alta, sin miedo, decía ella, a
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea sú-
bita de encontrarse con Rodolphe; pues le parecía, aunque estuvieran sepa-
rados para siempre, que no estaba del todo libre de su dependencia.

Una noche no volvió a Yonville. Charles perdía la cabeza, y la pequeña
Berthe, que no quería acostarse sin su mamá, sollozaba hasta rompérsele el
pecho. Justin había salido al azar por la carretera. El señor Homais había
abandonado su farmacia por ello.

Por fin, a las once, sin poder aguantar más, Charles enganchó su charrete,
saltó dentro, fustigó a su bestia y llegó hacia las dos de la madrugada a la
Croix Rouge. Nadie. Pensó que quizá el pasante la había visto; pero ¿dónde
vivía? Charles, por suerte, se acordó de la dirección de su patrón. Corrió ha-
cia allí.

El día empezaba a despuntar. Distinguió unas placas sobre una puerta;
llamó. Alguien, sin abrir, le gritó el dato que pedía, añadiendo además una
buena cantidad de injurias contra los que molestaban a la gente durante la
noche.

La casa donde vivía el pasante no tenía timbre, ni aldaba, ni portero.
Charles dio grandes puñetazos contra los postigos. Pasó por allí un agente
de policía; entonces le entró miedo y se marchó.

—Estoy loco —se decía—; sin duda la habrán retenido a cenar en casa
del señor Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivía en Rouen.
—Se habrá quedado cuidando a la señora Dubreuil. ¡Pero si la señora

Dubreuil lleva diez meses muerta!...
¿Dónde está, entonces?
Se le ocurrió una idea. Pidió, en un café, el Anuario; y buscó deprisa el

nombre de la señorita Lempereur, que vivía en la calle de la Renelle-des-
Maroquiniers, número 74.



Cuando entraba en aquella calle, Emma apareció ella misma en el otro
extremo; él se abalanzó sobre ella más que la besó, exclamando:

—¿Quién te retuvo ayer?
—Estuve enferma.
—¿Y de qué?... ¿Dónde?... ¿Cómo?...
Ella se pasó la mano por la frente, y respondió:
—En casa de la señorita Lempereur.
—¡Estaba seguro! Iba para allá.
—¡Oh, no merece la pena! —dijo Emma—. Acaba de salir hace un mo-

mento; pero, en adelante, tranquilízate. No soy libre, ya lo comprendes, si
sé que el menor retraso te trastorna así.

Era una especie de permiso que se concedía a sí misma para no cohibirse
en sus escapadas. Y así se aprovechó de ello a sus anchas, ampliamente.
Cuando le entraban ganas de ver a Léon, salía con cualquier pretexto, y,
como él no la esperaba ese día, iba a buscarlo a su notaría.

Fue una gran dicha las primeras veces; pero pronto él ya no le ocultó la
verdad, a saber: que su patrón se quejaba mucho de aquellas molestias.

—¡Bah! Ven de todos modos —decía ella.
Y él se escabullía.
Quiso que se vistiera todo de negro y se dejara crecer una perilla en la

barbilla, para parecerse a los retratos de Luis XIII. Deseó conocer su aloja-
miento, lo encontró mediocre; él se sonrojó por ello, ella no le dio impor-
tancia, y luego le aconsejó comprar cortinas iguales a las suyas, y como él
objetaba el gasto:

—¡Ja, ja! ¡Cómo te apegas a tus escuditos! —dijo ella riendo.
Era necesario que Léon, cada vez, le contara toda su conducta, desde la

última cita. Ella le pidió versos, versos para ella, una composición amorosa
en su honor; él nunca logró encontrar la rima del segundo verso, y acabó
por copiar un soneto de un keepsake.

Fue menos por vanidad que con el único fin de complacerla. Él no discu-
tía sus ideas; aceptaba todos sus gustos; se convertía en la querida de ella,



más que ella en la de él. Ella tenía palabras tiernas con besos que le arreba-
taban el alma. ¿Dónde, pues, había aprendido aquella corrupción, casi in-
material a fuerza de ser profunda y disimulada?



VI

En los viajes que hacía para verla, Léon había cenado a menudo en casa del
farmacéutico, y se había creído obligado, por cortesía, a invitarlo a su vez.

—¡Con mucho gusto! —había respondido el señor Homais—; además,
tengo que refrescarme un poco, porque aquí me estoy anquilosando. Iremos
al teatro, al restaurante, ¡haremos locuras!

—¡Ay, querido! —murmuró tiernamente la señora Homais, asustada de
los vagos peligros que él se disponía a correr.

—Vamos, ¿qué pasa? ¿Te parece que no arruino ya bastante mi salud vi-
viendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Así es, por lo de-
más, el carácter de las mujeres: están celosas de la Ciencia, y encima se
oponen a que uno se tome las distracciones más legítimas. No importa, con-
tad conmigo; cualquier día de estos caigo por Rouen y haremos saltar juntos
el dinero.

El boticario, antaño, se habría guardado mucho de tal expresión; pero
ahora incurría en un género retozón y parisiense que encontraba de muy
buen gusto; y, como la señora Bovary, su vecina, interrogaba al pasante con
curiosidad sobre las costumbres de la capital, e incluso hablaba en argot
para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chican-
dard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Así pues, un jueves, Emma se sorprendió al encontrar, en la cocina de El
León de Oro, al señor Homais en traje de viajero, es decir, cubierto con un
viejo gabán que nadie le conocía, mientras llevaba en una mano una maleta
y, en la otra, el calientapiés de su establecimiento. No había confiado su
proyecto a nadie, por miedo a inquietar al público con su ausencia.



La idea de volver a ver los lugares donde había transcurrido su juventud
le exaltaba sin duda, pues durante todo el camino no dejó de perorar; y, ape-
nas llegado, saltó vivamente del coche para ponerse en busca de Léon; y
por más que el pasante se resistió, el señor Homais lo arrastró hasta el gran
café de Normandie, donde entró majestuosamente sin quitarse el sombrero,
por estimar muy provinciano descubrirse en un lugar público.

Emma esperó a Léon tres cuartos de hora. Al fin corrió a su notaría, y,
perdida en toda suerte de conjeturas, acusándolo de indiferencia y repro-
chándose a sí misma su debilidad, pasó la tarde con la frente pegada a los
cristales.

A las dos aún seguían sentados a la mesa, uno frente al otro. La gran sala
se iba vaciando; el tubo de la estufa, en forma de palmera, redondeaba en el
techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, tras la vidriera, a pleno sol, un
pequeño surtidor borboteaba en una pila de mármol donde, entre berros y
espárragos, tres bogavantes entumecidos se alargaban hasta unas codorni-
ces, todas tendidas en montón, de costado.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagaba de lujo más aún que de bue-
na mesa, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las faculta-
des, y, cuando apareció la tortilla al ron, expuso sobre las mujeres teorías
inmorales. Lo que lo seducía por encima de todo era el chic. Adoraba un
atavío elegante en un piso bien amueblado, y, en cuanto a las cualidades
corporales, no le hacía ascos a un buen bocado.

Léon contemplaba el reloj de pared con desesperación. El boticario be-
bía, comía, hablaba.

—Debe de estar usted bien necesitado aquí en Rouen —dijo de pronto—.
Por lo demás, sus amores no viven lejos.

Y, como el otro se ruborizaba:
—¡Vamos, sea usted franco! ¿Va a negar que en Yonville...?
El joven balbuceó.
—¿En casa de la señora Bovary no cortejaba usted a...?
—¿Y a quién?
—¡A la criada!



No bromeaba; pero, la vanidad pudiendo más que toda prudencia, Léon,
a su pesar, protestó. Por lo demás, él solo amaba a las mujeres morenas.

—Le doy la razón —dijo el farmacéutico—; tienen más temperamento.
Y, inclinándose al oído de su amigo, indicó los síntomas por los cuales se

reconocía que una mujer tenía temperamento. Se lanzó incluso a una digre-
sión etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

—¿Y las negras? —preguntó el pasante.
—Eso es gusto de artista —dijo Homais—. ¡Mozo! ¡Dos medias tazas!
—¿Nos vamos? —insistió al fin Léon, impacientándose.
—Yes.
Pero antes de marcharse quiso ver al dueño del establecimiento y le diri-

gió algunas felicitaciones.
Entonces el joven, para quedarse solo, alegó que tenía algo que hacer.
—¡Ah! ¡Le acompaño! —dijo Homais.
Y, mientras bajaba las calles con él, hablaba de su mujer, de sus hijos, del

porvenir de ambos y de su farmacia, contaba en qué decadencia se hallaba
antaño, y el grado de perfección al que la había elevado.

Al llegar frente al hotel de Boulogne, Léon lo dejó bruscamente, subió
corriendo la escalera, y encontró a su amante en gran agitación.

Al oír el nombre del farmacéutico, ella se enfureció. Sin embargo, él acu-
mulaba buenas razones; no era culpa suya, ¿acaso no conocía ella al señor
Homais? ¿podía creer que él prefiriese su compañía? Pero ella se apartaba;
él la retuvo; y, dejándose caer de rodillas, le rodeó el talle con los dos bra-
zos, en una postura lánguida toda llena de concupiscencia y de súplica.

Ella estaba de pie; sus grandes ojos encendidos lo miraban con seriedad y
casi de un modo terrible. Luego las lágrimas los ensombrecieron, sus párpa-
dos sonrosados se bajaron, ella abandonó sus manos, y Léon se las llevaba a
la boca cuando apareció un criado, informando al señor de que le buscaban.

—¿Vas a volver? —dijo ella.
—Sí.



—¿Pero cuándo?
—Ahora mismo.
—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Léon—. He querido inter-

rumpir esa visita que me parecía incomodarlo a usted. Vamos a casa de Bri-
doux a tomar una copa de garus.

Léon juró que tenía que volver a su notaría. Entonces el boticario hizo
bromas sobre los papeleos, sobre el procedimiento.

—¡Deje usted un poco a Cujas y a Bártolo, qué diablos! ¿Quién se lo im-
pide? ¡Sea usted valiente! Vamos a casa de Bridoux; verá usted su perro.
¡Es muy curioso!

Y como el pasante seguía obstinado:
—Yo también voy. Leeré un periódico mientras lo espero, u hojearé un

Código.
Léon, aturdido por la cólera de Emma, la cháchara del señor Homais y

quizá el peso de la comida, permanecía indeciso y como bajo la fascinación
del farmacéutico, que repetía:

—¡Vamos a casa de Bridoux! Está a dos pasos, en la rue Malpalu.
Entonces, por cobardía, por necedad, por ese sentimiento inclasificable

que nos arrastra a las acciones más antipáticas, se dejó llevar a casa de Bri-
doux; y lo encontraron en su patiecito, vigilando a tres mozos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda de una máquina para hacer agua de Seltz...
Homais les dio consejos; abrazó a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces
quiso Léon marcharse; pero el otro lo detenía por el brazo diciéndole:

—¡Ahora mismo! Ya salgo. Iremos a El Fanal de Rouen, a ver a esos se-
ñores. Le presentaré a Thomassin.

Se libró de él, sin embargo, y corrió de un tirón hasta el hotel. Emma ya
no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo detestaba. Aquel incumpli-
miento de la cita le parecía un ultraje, y buscaba aún otras razones para des-
apegarse de él: era incapaz de heroísmo, débil, banal, más blando que una
mujer, avaro además y pusilánime.



Luego, calmándose, acabó por descubrir que sin duda lo había calumnia-
do. Pero el denigrar a quienes amamos siempre nos aparta algo de ellos. No
hay que tocar a los ídolos: el dorado se queda pegado a las manos.

Llegaron a hablar más a menudo de cosas indiferentes a su amor; y, en
las cartas que Emma le enviaba, se trataba de flores, de versos, de la luna y
de las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que trataba de
avivarse con toda clase de auxilios exteriores. Ella se prometía continua-
mente, para su próximo viaje, una felicidad profunda; luego se confesaba a
sí misma que no sentía nada extraordinario. Aquel desengaño se borraba
pronto bajo una esperanza nueva, y Emma volvía a él más inflamada, más
ávida. Se desnudaba brutalmente, arrancando el delgado cordón de su corsé,
que silbaba en torno a sus caderas como una culebra que se desliza. Iba de
puntillas, con los pies desnudos, a mirar una vez más si la puerta estaba ce-
rrada, luego hacía caer de un solo gesto toda su ropa junta; —y, pálida, sin
hablar, seria, se abatía contra su pecho, con un largo estremecimiento.

Sin embargo, había en aquella frente cubierta de gotas frías, en aquellos
labios balbucientes, en aquellas pupilas extraviadas, en el abrazo de aque-
llos brazos, algo extremo, vago y lúgubre, que a Léon le parecía deslizarse
entre ellos, sutilmente, como para separarlos.

No se atrevía a hacerle preguntas; pero, al notarla tan experimentada, de-
bía de haber pasado, se decía, por todas las pruebas del sufrimiento y del
placer. Lo que antaño lo encantaba lo asustaba un poco ahora. Además, se
rebelaba contra la absorción, cada día mayor, de su personalidad. Le guar-
daba rencor a Emma por aquella victoria permanente. Se esforzaba incluso
en no quererla; luego, al crujido de sus botines, se sentía cobarde, como los
borrachos ante la vista de los licores fuertes.

Es verdad que ella no dejaba de prodigarle toda suerte de atenciones, des-
de los refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del vestir y las langui-
deces de la mirada. Traía de Yonville rosas en el pecho, que le arrojaba a la
cara, mostraba inquietud por su salud, le daba consejos sobre su conducta;
y, para retenerlo más aún, esperando que quizá el cielo se entrometiese, le
puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre vir-
tuosa, de sus compañeros. Le decía:

—No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!



Habría querido poder vigilar su vida, y le vino la idea de hacerlo seguir
por las calles. Siempre había, cerca del hotel, una especie de vagabundo que
abordaba a los viajeros y que no se negaría... Pero su orgullo se rebeló.

—¡Bah, tanto peor! Que me engañe, ¿qué más da? ¿Es que me importa
tanto?

Un día en que se habían despedido temprano, y ella regresaba sola por el
bulevar, divisó los muros de su convento; entonces se sentó en un banco, a
la sombra de los olmos. ¡Qué calma en aquel tiempo! ¡Cómo envidiaba los
inefables sentimientos de amor que trataba, según los libros, de figurarse!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bos-
que, el Vizconde que valsaba, y Lagardy cantando, todo desfiló de nuevo
ante sus ojos... Y Léon le pareció de pronto en la misma lejanía que los
demás.

—¡Y sin embargo lo amo! —se decía.
¡No importa! No era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía, pues,

aquella insuficiencia de la vida, aquella podredumbre instantánea de las co-
sas en que se apoyaba?... Pero, si en algún lugar existiera un ser fuerte y
hermoso, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de refina-
mientos, un corazón de poeta bajo forma de ángel, lira de cuerdas de bron-
ce, que hiciese sonar hacia el cielo epitalamios elegíacos, ¿por qué, por
azar, no habría de encontrarlo? ¡Oh, qué imposibilidad! Nada, por lo demás,
valía la pena de buscarse; ¡todo mentía! Cada sonrisa escondía un bostezo
de tedio, cada alegría una maldición, cada placer su hastío, y los mejores
besos no dejaban en el labio sino un irrealizable anhelo de una voluptuosi-
dad más alta.

Un estertor metálico se arrastró por el aire y se oyeron cuatro campana-
das en la campana del convento. ¡Las cuatro! y le parecía que llevaba en
aquel banco desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede caber en
un minuto, como una muchedumbre en un pequeño espacio.

Emma vivía toda ocupada de las suyas, y no se inquietaba por el dinero
más que una archiduquesa.

Sin embargo, una vez, un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y cal-
vo, entró en su casa, declarándose enviado por el señor Vinçart, de Rouen.



Sacó los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, se
los clavó en la manga y tendió cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, suscrito por ella, y que Lheureux,
pese a todas sus protestas, había endosado a la orden de Vinçart.

Envió a su criada a casa de él. No podía venir.
Entonces, el desconocido, que había permanecido de pie, lanzando a de-

recha e izquierda miradas curiosas que disimulaban sus gruesas cejas ru-
bias, preguntó con aire ingenuo:

—¿Qué respuesta llevo al señor Vinçart?
—Pues bien —respondió Emma—, dígale... que no lo tengo... Será la se-

mana que viene... Que espere... sí, la semana que viene.
Y el buen hombre se fue sin decir palabra.
Pero, al día siguiente, a mediodía, recibió un protesto; y la vista del papel

sellado, donde se desplegaba varias veces y en grandes caracteres: «El se-
ñor Hareng, agente judicial en Buchy», la asustó tanto, que corrió a toda
prisa a casa del comerciante de telas.

Lo encontró en su tienda, atando un paquete.
—¡Servidor! —dijo él—. Estoy a su disposición.
Lheureux no por ello dejó de continuar su faena, ayudado por una mu-

chacha de unos trece años, un poco jorobada, que le servía a la vez de de-
pendienta y de cocinera.

Luego, haciendo restallar sus zuecos sobre las tablas de la tienda, subió
delante de la señora al primer piso, y la introdujo en un gabinete estrecho,
donde un grueso escritorio de madera de pino sostenía algunos registros,
protegidos transversalmente por una barra de hierro con candado. Contra la
pared, bajo unos retales de indiana, se entreveía una caja fuerte, pero de tal
tamaño, que debía de contener algo más que pagarés y dinero. El señor
Lheureux, en efecto, prestaba sobre alhajas, y allí había puesto la cadena de
oro de la señora Bovary, junto con los pendientes del pobre tío Tellier,
quien, obligado por fin a vender, había comprado en Quincampoix un míse-
ro fondo de tienda de ultramarinos, donde se moría de su catarro, en medio
de sus velas menos amarillas que su cara.



Lheureux se sentó en su ancho sillón de paja, diciendo:
—¿Qué hay de nuevo?
—Tenga.
Y le mostró el papel.
—Bueno, ¿y qué quiere que le haga?
Entonces, ella se enfureció, recordándole la palabra que le había dado de

no hacer circular sus pagarés; él lo reconocía.
—Pero yo mismo me vi obligado, tenía el cuchillo en la garganta.
—¿Y qué va a pasar ahora? —insistió ella.
—¡Oh, es muy sencillo: una sentencia del tribunal, y luego el embargo...

y listo!
Emma se contenía para no golpearlo. Le preguntó dulcemente si no había

manera de calmar al señor Vinçart.
—¡Ah, sí, cómo no! Calmar a Vinçart; usted no lo conoce apenas; es más

feroz que un árabe.
Sin embargo, era necesario que el señor Lheureux interviniese.
—¡Escuche usted! Me parece que, hasta ahora, he sido bastante bueno

con usted.
Y, desplegando uno de sus registros:
—¡Mire!
Luego, recorriendo la página hacia arriba con el dedo:
—Veamos..., veamos... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de ju-

nio, ciento cincuenta... El 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...
Se detuvo, como temiendo cometer alguna tontería.
—¡Y no digo nada de los pagarés suscritos por el señor, uno de setecien-

tos francos, otro de trescientos! En cuanto a sus pequeños pagos a cuenta, a
los intereses, eso no se acaba nunca, uno se hace un lío. ¡Ya no me meto
más en esto!



Ella lloraba, e incluso lo llamó «su buen señor Lheureux». Pero él siem-
pre se escudaba en aquel «perro de Vinçart». Además, no tenía un céntimo,
nadie le pagaba ahora, le comían la lana del lomo, un pobre tendero como él
no podía hacer anticipos.

Emma callaba; y el señor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, sin duda se inquietó por su silencio, pues continuó:

—Al menos, si uno de estos días tuviera algunos ingresos... Podría...
—Por lo demás —dijo ella—, en cuanto llegue el atrasado de

Barneville...
—¿Cómo?...
Y, al enterarse de que Langlois todavía no había pagado, pareció muy

sorprendido. Luego, con voz meliflua:
—¿Y convenimos, dice usted...?
—¡Oh, en lo que usted quiera!
Entonces, cerró los ojos para reflexionar, escribió algunas cifras, y, decla-

rando que le costaría mucho trabajo, que la cosa era escabrosa y que se de-
sangraba, dictó cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados a un mes de vencimiento entre sí.

—¡Con tal de que Vinçart quiera atenderme! Por lo demás, trato hecho,
no me ando con rodeos, soy la franqueza en persona.

Luego le mostró con indiferencia varias mercancías nuevas, aunque nin-
guna, en su opinión, era digna de la señora.

—¡Cuando pienso que ahí hay un vestido a siete sueldos el metro, y con
garantía de buen tinte! ¡Y aun así se lo tragan! No se les cuenta lo que hay
de verdad, ya se figura usted —queriendo, con esa confesión de bellaquería
hacia los demás, convencerla del todo de su probidad.

Luego la llamó de nuevo, para mostrarle tres varas de guipur que había
encontrado últimamente «en una almoneda».

—¡Qué bonito, verdad! —decía Lheureux—; se usa mucho ahora, como
cabeceras de sillón, es el estilo.



Y, más rápido que un prestidigitador, envolvió el guipur en papel azul y
lo puso en manos de Emma.

—Al menos, ¿sabré cuánto es...?
—¡Ah, más tarde! —replicó él, dándole la espalda.
Esa misma noche, apremió a Bovary para que escribiera a su madre pi-

diéndole que les enviase cuanto antes todo el atrasado de la herencia. La
suegra respondió que ya no tenía nada; la liquidación estaba cerrada, y les
quedaba, además de Barneville, seiscientas libras de renta, que les entrega-
ría puntualmente.

Entonces la señora envió facturas a dos o tres clientes, y pronto usó am-
pliamente de ese medio, que le daba buen resultado. Siempre tenía cuidado
de añadir en la posdata: «No le hable de esto a mi marido, ya sabe usted lo
orgulloso que es... Discúlpeme... Su servidora...» Hubo algunas reclamacio-
nes; ella las interceptó.

Para hacerse con dinero, se puso a vender sus guantes viejos, sus sombre-
ros viejos, la chatarra vieja; y regateaba con rapacidad, —su sangre de cam-
pesina empujándola a la ganancia. Luego, en sus viajes a la ciudad, trafica-
ría con baratijas, que el señor Lheureux, a falta de otros, le compraría segu-
ramente. Se compró plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedía
prestado a Félicité, a la señora Lefrançois, a la hotelera de la Croix rouge, a
todo el mundo, a cualquiera. Con el dinero que al fin recibió de Barneville,
pagó dos pagarés; los otros mil quinientos francos se le escurrieron. Volvió
a endeudarse, ¡y siempre así!

A veces, es verdad, trataba de hacer cálculos; pero descubría cosas tan
exorbitantes, que no podía creerlas. Entonces volvía a empezar, se enredaba
enseguida, lo dejaba todo plantado y no pensaba más en ello.

¡Qué triste estaba la casa ahora! Se veía salir de ella a los proveedores
con caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y la pequeña
Berthe, con gran escándalo de la señora Homais, llevaba medias agujerea-
das. Si Charles, tímidamente, aventuraba alguna observación, ella respondía
con brutalidad que no era culpa suya en absoluto.

¿Por qué aquellos arrebatos? Él lo explicaba todo por su antigua enferme-
dad nerviosa; y, reprochándose haber tomado por defectos sus achaques, se
acusaba de egoísmo, sentía ganas de correr a abrazarla.



—Oh, no —se decía—, ¡la molestaría!
Y se quedaba quieto.
Después de la cena, paseaba solo por el jardín; tomaba a la pequeña Bert-

he sobre sus rodillas, y, desplegando su periódico de medicina, trataba de
enseñarle a leer. La niña, que nunca estudiaba, no tardaba en abrir unos
grandes ojos tristes y echarse a llorar. Entonces él la consolaba; iba a bus-
carle agua en la regadera para hacer ríos en la arena, o rompía ramas de ali-
gustre para plantar árboles en los arriates, lo cual apenas estropeaba el jar-
dín, todo cubierto de hierbas altas; ¡se debían tantas jornadas a Lestibou-
dois! Luego la niña tenía frío y pedía a su madre.

—Llama a tu niñera —decía Charles—. Ya sabes, hija mía, que a mamá
no le gusta que la molesten.

El otoño empezaba y las hojas ya caían, —¡como hacía dos años, cuando
ella estaba enferma!— ¿Cuándo acabará todo esto?... Y seguía caminando,
con las dos manos a la espalda.

La señora estaba en su cuarto. No se subía allí. Se quedaba todo el santo
día, aletargada, apenas vestida, y, de vez en cuando, haciendo humear pasti-
llas del serrallo que había comprado en Rouen, en la tienda de un argelino.
Para no tener por la noche a su lado a aquel hombre tendido que dormía,
acabó, a fuerza de melindres, por relegarlo al segundo piso; y leía hasta el
amanecer libros extravagantes donde había cuadros orgiásticos con situacio-
nes sangrientas. A menudo la asaltaba un terror, lanzaba un grito, Charles
acudía corriendo.

—¡Ah, vete! —decía ella.
O, otras veces, abrasada más fuerte por aquella llama íntima que el adul-

terio avivaba, jadeante, conmovida, toda deseo, abría su ventana, aspiraba el
aire frío, esparcía al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando las
estrellas, deseaba amores de príncipe. Pensaba en él, en Léon. Habría dado
entonces todo por una sola de aquellas citas, que la saciaban.

Eran sus días de gala. ¡Los quería espléndidos! y, cuando él no podía pa-
gar solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo que ocurría casi
todas las veces. Él trató de hacerle comprender que estarían igual de bien en
otro sitio, en algún hotel más modesto; pero ella encontró objeciones.



Un día, sacó de su bolso seis cucharillas de vermeil (era el regalo de bo-
das del tío Rouault), rogándole que fuera de inmediato a empeñarlas, por
ella, en el monte de piedad; y Léon obedeció, aunque aquel encargo le dis-
gustaba. Tenía miedo de comprometerse.

Luego, al reflexionar sobre ello, encontró que su amante tomaba actitudes
extrañas, y que quizá no les faltaba razón a quienes querían apartarlo de
ella.

En efecto, alguien había enviado a su madre una larga carta anónima,
para prevenirla de que se perdía con una mujer casada; y al instante la bue-
na señora, entreviendo el eterno espantajo de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo, que habita fantásticamente en las
profundidades del amor, escribió al señor Dubocage, su patrón, quien estu-
vo perfecto en este asunto. Lo retuvo durante tres cuartos de hora, querien-
do abrirle los ojos, advertirle del abismo. Semejante intriga perjudicaría
más tarde a su establecimiento. Le suplicó que rompiera, y, si no hacía ese
sacrificio por su propio interés, que lo hiciera al menos por él, ¡por
Dubocage!

Léon, en fin, había jurado no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber cumplido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podría
todavía acarrearle de apuros y de habladurías, sin contar las bromas de sus
compañeros, que se soltaban por la mañana, alrededor de la estufa. Además,
iba a convertirse en primer pasante: era el momento de ser serio. Así que re-
nunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginación; —pues
todo burgués, en el ardor de su juventud, aunque solo fuese un día, un mi-
nuto, se ha creído capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El más
mediocre libertino ha soñado con sultanas; todo notario lleva dentro de sí
los despojos de un poeta.

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, sollozaba sobre su pecho; y
su corazón, como esas personas que solo pueden soportar cierta dosis de
música, se adormecía de indiferencia ante el estrépito de un amor cuyas de-
licadezas ya no distinguía.

Se conocían demasiado para tener esos deslumbramientos de la posesión
que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él fatigado de
ella. Emma reencontraba en el adulterio todas las insulseces del
matrimonio.



Pero ¿cómo librarse de él? Además, por más que se sintiera humillada
por la bajeza de tal felicidad, se aferraba a ella por costumbre o por corrup-
ción; y, cada día, se obstinaba más en ello, agotando toda dicha por quererla
demasiado grande. Acusaba a Léon de sus esperanzas frustradas, como si él
la hubiera traicionado; e incluso deseaba una catástrofe que trajera su sepa-
ración, ya que no tenía el valor de decidirse a ella.

No por eso dejaba de escribirle cartas amorosas, en virtud de esa idea de
que una mujer debe escribir siempre a su amante.

Pero, al escribir, percibía a otro hombre, un fantasma hecho de sus más
ardientes recuerdos, de sus lecturas más hermosas, de sus más fuertes codi-
cias; y acababa por hacerse tan verdadero, y accesible, que ella palpitaba
maravillada, sin poder no obstante imaginarlo con claridad, de tal modo se
perdía, como un dios, bajo la abundancia de sus atributos. Habitaba la co-
marca azulada donde las escalas de seda se balancean en los balcones, bajo
el aliento de las flores, a la claridad de la luna. Lo sentía cerca de ella, iba a
venir y la arrebataría entera en un beso. Luego volvía a caer de bruces, que-
brantada; pues aquellos arrebatos de amor vago la fatigaban más que gran-
des desenfrenos.

Sentía ahora una fatiga incesante y universal. A menudo, incluso, Emma
recibía citaciones, papel sellado que apenas miraba. Habría querido dejar de
vivir, o dormir continuamente.

El día de la media cuaresma, no volvió a Yonville; fue por la noche al
baile de máscaras. Se puso un pantalón de terciopelo y medias rojas, con
una peluca de coleta y un farolillo sobre la oreja. Saltó toda la noche al son
furioso de los trombones; formaban corro a su alrededor; y por la mañana se
encontró en el peristilo del teatro entre cinco o seis máscaras, estibadoras y
marineros, compañeros de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Avistaron en el puerto un res-
taurante de lo más mediocre, cuyo dueño les abrió, en el cuarto piso, un
cuartito.

Los hombres cuchichearon en un rincón, sin duda consultándose sobre el
gasto. Había un pasante, dos estudiantes de medicina y un dependiente:
¡vaya compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta en-



seguida, por el timbre de sus voces, de que debían de ser, casi todas, de la
más baja condición. Tuvo miedo entonces, retiró su silla y bajó los ojos.

Los demás se pusieron a comer. Ella no comió; tenía la frente ardiendo,
picores en los párpados y un frío de hielo en la piel. Sentía en la cabeza el
suelo del baile, rebotando todavía bajo la pulsación rítmica de los mil pies
que bailaban. Luego, el olor del ponche con el humo de los puros la aturdió.
Se desvaneció; la llevaron ante la ventana.

El día empezaba a despuntar, y una gran mancha de color púrpura se en-
sanchaba en el cielo pálido, hacia Sainte-Catherine. El río lívido se estreme-
cía al viento; no había nadie en los puentes; los faroles se apagaban.

Sin embargo, volvió en sí, y llegó a pensar en Berthe, que dormía allá le-
jos, en el cuarto de su niñera. Pero pasó una carreta llena de largas cintas de
hierro, arrojando contra el muro de las casas una vibración metálica
ensordecedora.

Se escabulló bruscamente, se libró de su disfraz, dijo a Léon que tenía
que volver, y por fin se quedó sola en el hotel de Boulogne. Todo, y ella
misma, le resultaban insoportables. Habría querido, escapando como un pá-
jaro, ir a rejuvenecerse en algún lugar, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

Salió, atravesó el bulevar, la place Cauchoise y el arrabal, hasta una calle
despejada que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba: y poco a poco los rostros de la multitud, las máscaras, las cuadri-
llas, las arañas de luces, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía como
brumas arrastradas. Luego, de vuelta en la Croix rouge, se echó en su cama,
en el cuartito del segundo piso, donde estaban las estampas de la Torre de
Nesle. A las cuatro de la tarde, Hivert la despertó.

Al llegar a su casa, Félicité le mostró detrás del reloj un papel gris. Ella
leyó:

«En virtud de la copia ejecutoria de una sentencia...»
¿Qué sentencia? La víspera, en efecto, habían traído otro papel que ella

no conocía; así que se quedó estupefacta ante estas palabras:
«Requerimiento de parte del rey, la ley y la justicia, a la señora Bovary...»
Entonces, saltándose varias líneas, vio:



«Veinticuatro horas de plazo, y no más.» ¿El qué? «Pagar la suma total
de ocho mil francos.» E incluso había más abajo: «Se le obligará a ello por
toda vía de derecho, y en particular mediante el embargo ejecutivo de sus
muebles y efectos.»

¿Qué hacer?... Era dentro de veinticuatro horas; ¡mañana! Lheureux, pen-
só, quería sin duda asustarla otra vez; pues adivinó de golpe todas sus ma-
niobras, el objeto de sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exa-
geración misma de la suma.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de sus-
cribir pagarés, y luego de renovar esos pagarés, que se hinchaban con cada
nuevo vencimiento, había acabado por prepararle al tal Lheureux un capital,
que él esperaba con impaciencia para sus especulaciones.

Se presentó en su casa con aire despreocupado.
—¿Sabe usted lo que me pasa? ¡Es una broma, sin duda!
—No.
—¿Cómo que no?
Él se volvió lentamente, y le dijo cruzándose de brazos:
—¿Se figuraba usted, mi buena señora, que iba a ser, hasta la consuma-

ción de los siglos, su proveedor y su banquero por amor de Dios? Bien ten-
go que recuperar mis desembolsos, ¡seamos justos!

Ella protestó por la deuda.
—¡Ah, mala suerte! ¡El tribunal la ha reconocido! ¡Hay sentencia! ¡Se la

han notificado a usted! Por lo demás, no soy yo, es Vinçart.
—¿Es que no podría usted...?
—¡Oh, nada de nada!
—Pero..., sin embargo..., razonemos.
Y ella divagó sin ton ni son; no había sabido nada... había sido una

sorpresa...
—¿Y de quién es la culpa? —dijo Lheureux, saludándola con ironía—.

Mientras que yo estoy aquí, trabajando como un negro, usted se lo pasa en
grande.



—¡Ah, nada de sermones!
—Nunca está de más —replicó él.
Se rebajó, le suplicó; e incluso apoyó su linda mano blanca y alargada so-

bre las rodillas del comerciante.
—¡Déjeme, pues! ¡Se diría que quiere usted seducirme!
—¡Es usted un miserable! —exclamó ella.
—¡Oh, oh, qué manera de exagerar! —replicó él riendo.
—Haré saber quién es usted. Le diré a mi marido...
—Pues bien, ¡yo le enseñaré algo a su marido!
Y Lheureux sacó de la caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos,

que ella le había dado con motivo del descuento a Vinçart.
—¿Cree usted —añadió— que no comprenderá su pequeño robo, ese po-

bre buen hombre?
Ella se desplomó, más aturdida de lo que habría estado por un golpe de

maza. Él iba y venía desde la ventana hasta el escritorio, repitiendo sin
cesar:

—¡Ah, ya le enseñaré yo!... ¡Ya le enseñaré yo!...
Luego se acercó a ella, y, con voz suave:
—No es divertido, lo sé; al fin y al cabo, nadie se ha muerto por eso, y, ya

que es el único medio que le queda a usted de devolverme mi dinero...
—¿Pero de dónde voy a sacarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.
—¡Bah! ¡Cuando se tienen amigos como los que tiene usted!
Y la miraba de un modo tan penetrante y tan terrible, que ella se estreme-

ció hasta las entrañas.
—Se lo prometo —dijo ella—, firmaré...
—¡Ya estoy harto de sus firmas!
—Venderé más cosas...



—¡Vamos, por favor! —dijo él, encogiéndose de hombros—, ya no le
queda nada.

Y gritó por el ventanillo que daba a la tienda:
—¡Annette! No te olvides de los tres cupones del número 14.
La criada apareció; Emma comprendió, y preguntó «cuánto dinero haría

falta para detener todas las diligencias».
—¡Es demasiado tarde!
—¿Pero, si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de la suma,

la tercera parte, casi todo?
—¡Eh, no, es inútil!
La empujaba suavemente hacia la escalera.
—¡Se lo suplico, señor Lheureux, unos días más!
Ella sollozaba.
—¡Vaya, ahora lágrimas!
—¡Me está usted desesperando!
—¡Me importa un bledo! —dijo él, cerrando la puerta.



VII

Fue estoica, al día siguiente, cuando el señor Hareng, el agente judicial, se
presentó en su casa con dos testigos para levantar el acta del embargo.

Empezaron por el despacho de Bovary y no inscribieron la cabeza freno-
lógica, que fue considerada instrumento de su profesión; pero contaron en
la cocina los platos, las cacerolas, las sillas, los candeleros, y, en su alcoba,
todas las chucherías de la estantería. Examinaron sus vestidos, la ropa blan-
ca, el gabinete de aseo; y su existencia, hasta en sus rincones más íntimos,
quedó, como un cadáver al que se autopsia, expuesta de cabo a rabo a las
miradas de aquellos tres hombres.

El señor Hareng, abotonado en un frac negro y estrecho, con corbata
blanca, y calzando trabillas muy tirantes, repetía de vez en cuando:

—¿Me permite, señora? ¿Me permite?
A menudo hacía exclamaciones:
—¡Encantador!... ¡Muy bonito!
Luego volvía a escribir, mojando la pluma en el tintero de cuerno que

sostenía con la mano izquierda.
Cuando terminaron con las habitaciones, subieron al desván.
Allí guardaba un pupitre donde estaban encerradas las cartas de Rodolp-

he. Hubo que abrirlo.
—¡Ah, correspondencia! —dijo el señor Hareng con una sonrisa discreta

—. Pero permítame, que debo cerciorarme de que la caja no contiene ningu-
na otra cosa.



E inclinó los papeles, ligeramente, como para hacer caer de ellos napo-
leones. Entonces la indignación se apoderó de ella, al ver aquella manaza,
de dedos rojos y blandos como babosas, posarse sobre aquellas páginas
donde su corazón había latido.

¡Por fin se fueron! Félicité entró. La había mandado de centinela para
desviar a Bovary; y las dos instalaron rápidamente bajo el tejado al guar-
dián del embargo, que juró quedarse allí.

Charles, durante la velada, le pareció preocupado. Emma lo espiaba con
una mirada llena de angustia, creyendo percibir en las arrugas de su rostro
acusaciones. Luego, cuando sus ojos volvían a la chimenea guarnecida de
mamparas chinas, a las anchas cortinas, a los sillones, a todas aquellas co-
sas, en fin, que habían suavizado la amargura de su vida, se apoderaba de
ella un remordimiento, o más bien un pesar inmenso que irritaba la pasión
en lugar de aniquilarla. Charles atizaba el fuego con placidez, los dos pies
sobre los morillos.

Hubo un momento en que el guardián, aburrido sin duda en su escondri-
jo, hizo algo de ruido.

—¿Anda alguien ahí arriba? —dijo Charles.
—¡No! —replicó ella—, es una claraboya que se ha quedado abierta y

que mueve el viento.
Partió para Rouen al día siguiente, domingo, para ir a ver a todos los ban-

queros de quienes conocía el nombre. Estaban en el campo o de viaje. No se
desanimó; y a los que pudo encontrar les pedía dinero, alegando que lo ne-
cesitaba, que lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara; todos la
rechazaron.

A las dos, corrió a casa de Léon, llamó a su puerta. No abrieron. Por fin
apareció él.

—¿Qué te trae por aquí?
—¿Te molesto?
—No..., pero...
Y confesó que al propietario no le gustaba que recibiera «mujeres».
—Tengo que hablarte —replicó ella.



Entonces él alcanzó su llave. Ella lo detuvo.
—No, allá, a nuestra habitación.
Y fueron a su habitación, en el hotel de Boulogne.
Al llegar bebió un gran vaso de agua. Estaba muy pálida. Le dijo:
—Léon, vas a hacerme un favor.
Y, sacudiéndolo por las dos manos, que apretaba con fuerza, añadió:
—Escucha, ¡necesito ocho mil francos!
—¡Pero estás loca!
—¡Todavía no!
Y, acto seguido, contándole la historia del embargo, le expuso su angus-

tia; pues Charles lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tío Rouault no
podía nada; pero él, Léon, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella
suma indispensable...

—¿Cómo quieres que...?
—¡Qué cobarde eres! —exclamó ella.
Entonces él dijo, neciamente:
—Exageras el mal. Quizá con un millar de escudos ese tipo tuyo se

calmaría.
Razón de más para intentar alguna gestión; no era posible que no se en-

contraran tres mil francos. Además, Léon podía comprometerse en su lugar.
—¡Ve! ¡Inténtalo! ¡Es preciso! ¡Corre!... ¡Oh, procúralo! ¡Procúralo! ¡Te

querré mucho!
Salió, volvió al cabo de una hora, y dijo con rostro solemne:
—He ido a ver a tres personas... ¡inútilmente!
Luego se quedaron sentados el uno frente al otro, en las dos esquinas de

la chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de hombros, patalean-
do. Él la oyó murmurar:

—Si yo estuviera en tu lugar, ya lo encontraría.



—¿Dónde, pues?
—¡En tu notaría!
Y lo miró.
Una audacia infernal escapaba de sus pupilas encendidas, y los párpados

se entornaban de un modo lascivo y alentador; de manera que el joven se
sintió flaquear bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
crimen. Entonces sintió miedo, y para evitar toda aclaración, se dio una pal-
mada en la frente exclamando:

—¡Morel debe de volver esta noche! No me lo negará, espero (era uno de
sus amigos, el hijo de un comerciante muy rico), y te lo traeré mañana —
añadió.

Emma no pareció acoger aquella esperanza con tanta alegría como él ha-
bía imaginado. ¿Sospechaba la mentira? Él prosiguió, ruborizándose:

—Sin embargo, si no me ves a las tres, no me esperes más, cariño. Tengo
que irme, discúlpame. ¡Adiós!

Le estrechó la mano, pero la sintió del todo inerte. Emma ya no tenía
fuerza para sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levantó para volver a Yonville, obedeciendo como
un autómata al impulso de la costumbre.

Hacía buen tiempo; era uno de esos días de marzo, claros y ásperos, en
que el sol reluce en un cielo todo blanco. Rouaneses endomingados pasea-
ban con aire feliz. Llegó a la plaza del Parvis. Se salía de vísperas; la mu-
chedumbre se derramaba por los tres portales, como un río por los tres arcos
de un puente, y, en medio, más inmóvil que una roca, se erguía el
pertiguero.

Entonces recordó aquel día en que, ansiosa y llena de esperanzas, había
entrado bajo aquella gran nave que se extendía ante ella menos profunda
que su amor; y siguió caminando, llorando bajo su velo, aturdida, vacilante,
a punto de desfallecer.

—¡Cuidado! —gritó una voz que salía de una puerta cochera que se
abría.



Se detuvo para dejar pasar un caballo negro, piafando entre los varales de
un tílburi que conducía un gentleman con abrigo de piel de cibelina. ¿Quién
era, pues? Ella lo conocía... El coche se lanzó y desapareció.

¡Pero era él, el Vizconde! Se volvió: la calle estaba desierta. Y se sintió
tan abatida, tan triste, que se apoyó contra un muro para no caer.

Luego pensó que se había equivocado. Por lo demás, no sabía nada de
ello. Todo, dentro de ella y fuera, la abandonaba. Se sentía perdida, rodando
al azar por abismos indefinibles; y fue casi con alegría como vio, al llegar a
la Croix rouge, a aquel buen Homais que miraba cargar en La Golondrina
una gran caja llena de provisiones farmacéuticas. Llevaba en la mano, en-
vueltos en un pañuelo, seis cheminots para su esposa.

A la señora Homais le gustaban mucho aquellos panecillos pesados, en
forma de turbante, que se comen en cuaresma con mantequilla salada: últi-
ma muestra de las viandas góticas, que se remonta acaso al siglo de las cru-
zadas, y con que los robustos normandos se atiborraban antaño, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre las jarras de hi-
pocrás y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La
mujer del boticario los masticaba como ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; así, cada vez que el señor Homais hacía un viaje a la
ciudad, no dejaba de traerle, comprándolos siempre en casa del gran maes-
tro, en la rue Massacre.

—¡Encantado de verla! —dijo, ofreciendo la mano a Emma para ayudar-
la a subir a La Golondrina.

Luego colgó los cheminots de las correas de la redecilla, y quedó con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados, en una actitud pensativa y
napoleónica.

Pero, cuando el Ciego, como de costumbre, apareció al pie de la cuesta,
exclamó:

—¡No comprendo que la autoridad tolere todavía industrias tan culpa-
bles! ¡Deberían encerrar a esos desdichados, y obligarlos a algún trabajo! El
Progreso, palabra de honor, avanza a paso de tortuga; ¡chapoteamos en ple-
na barbarie!

El Ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba al borde de la portezue-
la, como un bolsón de tapicería desclavado.



—Ahí tiene —dijo el farmacéutico— una afección escrofulosa.
Y, aunque conocía a aquel pobre diablo, fingió verlo por primera vez,

murmuró las palabras córnea, córnea opaca, esclerótica, facies, y luego le
preguntó en tono paternal:

—¿Hace mucho, amigo mío, que tienes esa espantosa enfermedad? En
lugar de emborracharte en la taberna, harías mejor en seguir un régimen.

Lo animaba a tomar buen vino, buena cerveza, buenos asados. El Ciego
continuaba su canción; parecía, por lo demás, casi idiota. Por fin, el señor
Homais abrió su bolsa.

—Toma, ahí tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; y no olvides mis
recomendaciones, te irá bien.

Hivert se permitió expresar en voz alta alguna duda sobre su eficacia.
Pero el boticario aseguró que él mismo lo curaría, con una pomada antiflo-
gística de su composición, y dio su dirección:

—El señor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
—Bueno, para compensar —dijo Hivert—, nos vas a hacer la comedia.
El Ciego se dejó caer sobre las corvas, y, con la cabeza echada hacia

atrás, revolviendo sus ojos verdosos y sacando la lengua, se frotaba el estó-
mago con las dos manos, mientras lanzaba una especie de aullido sordo,
como un perro hambriento. Emma, presa de asco, le arrojó, por encima del
hombro, una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le pareció her-
moso arrojarla así.

El coche había reanudado la marcha, cuando de pronto el señor Homais
se asomó por el ventanillo y gritó:

—¡Nada de harinas ni de lácteos! ¡Llevar lana sobre la piel y exponer las
partes enfermas al humo de bayas de enebro!

El espectáculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos apar-
taba poco a poco a Emma de su dolor presente. Una fatiga intolerable la
abrumaba, y llegó a su casa aturdida, desalentada, casi dormida.

—¡Pase lo que pase! —se decía.



Y además, ¿quién sabe? ¿Por qué, de un momento a otro, no habría de
surgir un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podía morirse.

A las nueve de la mañana la despertó un rumor de voces en la plaza. Ha-
bía un tropel de gente en torno al mercado leyendo un gran cartel pegado a
uno de los postes, y vio a Justin, que se había subido a un mojón y rasgaba
el cartel. Pero, en ese momento, el guarda rural le puso la mano en el cuello.
El señor Homais salió de la farmacia, y la tía Lefrançois, en medio de la
multitud, parecía estar perorando.

—¡Señora! ¡Señora! —exclamó Félicité entrando—, ¡es una
abominación!

Y la pobre muchacha, conmovida, le tendió un papel amarillo que acaba-
ba de arrancar de la puerta. Emma leyó de una ojeada que todo su mobilia-
rio estaba en venta.

Entonces se miraron en silencio. No tenían, la criada y la señora, ningún
secreto la una para la otra. Por fin Félicité suspiró:

—Si yo fuera usted, señora, iría a ver al señor Guillaumin.
—¿Tú crees?...
Y esa pregunta quería decir:
—Tú, que conoces la casa por el criado, ¿acaso el amo alguna vez habrá

hablado de mí?
—Sí, vaya usted, hará bien.
Se vistió, se puso su vestido negro con su capota de abalorios de azaba-

che; y, para que no la vieran (siempre había mucha gente en la plaza), tomó
por fuera del pueblo, por el sendero a orillas del agua.

Llegó sin aliento ante la verja del notario; el cielo estaba sombrío y caía
un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Théodore, con chaleco rojo, apareció en la es-
calinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a un conocido, y la hizo
pasar al comedor.

Una gran estufa de porcelana zumbaba bajo un cactus que llenaba el ni-
cho, y, en marcos de madera negra, sobre el tapiz de papel color roble, esta-



ban la Esmeralda de Steuben, junto con la Putifar de Schopin. La mesa
puesta, dos calientaplatos de plata, los pomos de las puertas de cristal, el
parqué y los muebles, todo relucía con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales de las ventanas estaban decorados, en cada ángulo, con vidrios de
color.

—He aquí un comedor —pensaba Emma— como el que a mí me haría
falta.

El notario entró, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la
bata de palmas, mientras se quitaba y volvía a ponerse deprisa con la otra
mano el gorro de terciopelo castaño, colocado con afectación sobre el lado
derecho, de donde caían las puntas de tres mechones rubios que, tomados
del occipucio, rodeaban su cráneo calvo.

Después de ofrecerle asiento, se sentó a almorzar, disculpándose mucho
por la descortesía.

—Señor —dijo ella—, quisiera rogarle...
—¿De qué, señora? La escucho.
Se puso a exponerle su situación.
El señor Guillaumin la conocía, pues estaba ligado en secreto con el co-

merciante de telas, en quien siempre encontraba capitales para los présta-
mos hipotecarios que le pedían contratar.

Así pues, sabía (y mejor que ella) la larga historia de aquellos pagarés,
exiguos al principio, con diversos nombres como endosantes, espaciados a
largos vencimientos y renovados continuamente, hasta el día en que,
reuniendo todos los protestos, el comerciante había encargado a su amigo
Vinçart que hiciera en su propio nombre las diligencias necesarias, no que-
riendo pasar por un tigre entre sus conciudadanos.

Ella entremezcló su relato con recriminaciones contra Lheureux, recrimi-
naciones a las que el notario respondía de vez en cuando con alguna palabra
insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, hundía la barbilla en
su corbata azul cielo, prendida con dos alfileres de diamantes unidos por
una cadenilla de oro; y sonreía con una sonrisa singular, de un modo dulzón
y ambiguo. Pero, al notar que ella tenía los pies húmedos:

—Acérquese pues a la estufa... más arriba..., contra la porcelana.



Tenía miedo de ensuciarla. El notario replicó en tono galante:
—Las cosas bonitas no estropean nada.
Entonces ella trató de conmoverlo, y, emocionándose ella misma, llegó a

contarle las estrecheces de su hogar, sus apuros, sus necesidades. Él com-
prendía aquello: ¡una mujer elegante! y, sin dejar de comer, se había vuelto
hacia ella por completo, de modo que rozaba con la rodilla su botín, cuya
suela se curvaba humeando contra la estufa.

Pero, cuando ella le pidió mil escudos, apretó los labios, y luego se decla-
ró muy apenado por no haber tenido antaño la dirección de su fortuna, pues
había cien medios muy cómodos, incluso para una dama, de hacer fructifi-
car su dinero. Se habría podido, ya fuera en las turberas de Grumesnil o en
los terrenos de Le Havre, arriesgar casi con toda seguridad excelentes espe-
culaciones; y la dejó devorarse de rabia ante la idea de las sumas fantásticas
que sin duda habría ganado.

—¿Cómo es —prosiguió él— que no ha venido usted a verme?
—No sé bien —dijo ella.
—¿Por qué, eh?... ¿Le daba yo tanto miedo, pues? ¡Soy yo, por el contra-

rio, quien debería quejarse! ¡Apenas si nos conocemos! Le soy, sin embar-
go, muy devoto; ya no lo duda usted, espero.

Tendió la mano, tomó la de ella, la cubrió con un beso voraz, y luego la
retuvo sobre su rodilla; y jugueteaba con sus dedos delicadamente, mientras
le contaba mil dulzuras.

Su voz sosa susurraba, como un arroyo que corre; una chispa saltaba de
su pupila a través del brillo de sus gafas, y sus manos avanzaban por la
manga de Emma, para palparle el brazo. Ella sentía contra su mejilla el
aliento de una respiración jadeante. Aquel hombre la incomodaba
horriblemente.

Se levantó de un salto y le dijo:
—¡Señor, estoy esperando!
—¿El qué, pues? —dijo el notario, que de pronto se puso extremadamen-

te pálido.
—Ese dinero.



—Pero...
Luego, cediendo a la irrupción de un deseo demasiado fuerte:
—Bueno, ¡sí!...
Se arrastró de rodillas hacia ella, sin miramiento por su bata.
—¡Por favor, quédese! ¡La amo!
La agarró por el talle.
Una oleada de púrpura subió rápidamente al rostro de la señora Bovary.

Retrocedió con aire terrible, exclamando:
—¡Se aprovecha usted impúdicamente de mi angustia, señor! ¡Soy digna

de lástima, pero no estoy en venta!
Y salió.
El notario quedó muy estupefacto, con los ojos fijos en sus hermosas za-

patillas de tapicería. Eran un regalo del amor. Aquella vista acabó por con-
solarlo. Además, pensaba que una aventura semejante lo habría arrastrado
demasiado lejos.

—¡Qué miserable! ¡Qué patán!... ¡qué infamia! —se decía, huyendo con
paso nervioso bajo los álamos temblones de la carretera. El desencanto del
fracaso reforzaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la
Providencia se obstinaba en perseguirla, y, enalteciéndose de orgullo, nunca
había tenido tanta estima por sí misma ni tanto desprecio por los demás.
Algo belicoso la transportaba. Habría querido golpear a los hombres, escu-
pirles en la cara, triturarlos a todos; y seguía caminando rápidamente ante
sí, pálida, temblorosa, enfurecida, escudriñando con un ojo lloroso el hori-
zonte vacío, y como deleitándose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisó su casa, un entumecimiento se apoderó de ella. No podía
avanzar; sin embargo, era preciso; además, ¿adónde huir?

Félicité la esperaba en la puerta.
—¿Y bien?
—¡No! —dijo Emma.
Y, durante un cuarto de hora, las dos pasaron revista a las distintas perso-

nas de Yonville dispuestas quizá a socorrerla. Pero, cada vez que Félicité



nombraba a alguien, Emma replicaba:
—¡Imposible! ¡No querrán!
—¡Y el señor que va a volver!
—Ya lo sé... Déjame sola.
Lo había intentado todo. Ya no había nada más que hacer; y, cuando

Charles apareciera, ella iba, pues, a decirle:
—Aléjate. Esta alfombra por la que caminas ya no es nuestra. De tu casa

no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una paja, y soy yo quien te ha arrui-
nado, ¡pobre hombre!

Entonces habría un gran sollozo, luego él lloraría abundantemente, y por
fin, pasada la sorpresa, perdonaría.

—Sí —murmuraba ella, rechinando los dientes—, me perdonará, él, que
no tendría bastante con un millón que ofrecerme para que yo le perdonase el
haberme conocido... ¡Jamás! ¡Jamás!

Aquella idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ade-
más, lo confesara o no lo confesara, dentro de un momento, más tarde, ma-
ñana, él acabaría por saber la catástrofe; así pues, había que esperar aquella
escena horrible y soportar el peso de su magnanimidad. Le vinieron ganas
de volver a casa de Lheureux: ¿para qué? de escribir a su padre; era dema-
siado tarde; y quizá se arrepentía ahora de no haber cedido al otro, cuando
oyó el trote de un caballo en la alameda. Era él, abría la cancela, estaba más
pálido que la pared de yeso. Lanzándose por la escalera, escapó rápidamen-
te hacia la plaza; y la esposa del alcalde, que charlaba delante de la iglesia
con Lestiboudois, la vio entrar en casa del recaudador.

Corrió a contárselo a la señora Caron. Las dos damas subieron al desván;
y ocultas por ropa tendida sobre unas varas, se apostaron cómodamente
para observar todo el interior de la casa de Binet.

Estaba solo, en su buhardilla, ocupado en imitar, con madera, una de esas
piezas de marfilería indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas
huecas metidas unas dentro de otras, todo recto como un obelisco y que no
servía para nada; y estaba acabando la última pieza, ¡tocaba ya la meta! En
el claroscuro del taller, el polvo rubio volaba de su herramienta, como una
cresta de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas



giraban, zumbaban; Binet sonreía, con la barbilla baja, las narices abiertas,
y parecía por fin sumido en una de esas dichas completas que sin duda solo
pertenecen a las ocupaciones mediocres, que entretienen la inteligencia con
dificultades fáciles, y la sacian con una realización más allá de la cual no
cabe soñar.

—¡Ah, ahí está! —dijo la señora Tuvache.
Pero apenas era posible, por culpa del torno, oír lo que ella decía.
Por fin, aquellas señoras creyeron distinguir la palabra francos, y la tía

Tuvache susurró en voz baja:
—Le está rogando, para obtener una prórroga de sus contribuciones.
—¡Al parecer! —repuso la otra.
La vieron caminar de un lado a otro, examinando contra las paredes los

servilleteros, los candeleros, los remates de la barandilla, mientras Binet se
acariciaba la barba con satisfacción.

—¿Vendrá a encargarle algo? —dijo la señora Tuvache.
—¡Pero si él no vende nada! —objetó su vecina.
El recaudador parecía escuchar, abriendo mucho los ojos, como si no

comprendiera. Ella seguía de un modo tierno, suplicante. Se acercó más; su
pecho jadeaba; ya no hablaban.

—¿Le estará haciendo proposiciones? —dijo la señora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Ella le cogió las manos.
—¡Ah, esto ya es demasiado!
Y sin duda le proponía una abominación; pues el recaudador —que era

valiente, sin embargo, había combatido en Bautzen y en Lutzen, hecho la
campaña de Francia, y hasta propuesto para la cruz—, retrocedió de golpe
muy lejos, como ante la vista de una serpiente, exclamando:

—¡Señora! ¿Se da usted cuenta de lo que dice?...
—¡A esas mujeres habría que azotarlas! —dijo la señora Tuvache.
—¿Dónde está, pues? —repuso la señora Caron.



Pues había desaparecido mientras decían esto; luego, al verla enfilar la
Grande-Rue y torcer a la derecha como para dirigirse al cementerio, se per-
dieron en conjeturas.

—Tía Rollet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, ¡me ahogo!...
desáteme.

Cayó sobre la cama; sollozaba. La tía Rollet la cubrió con una enagua y
se quedó de pie junto a ella. Luego, como no respondía, la buena mujer se
alejó, cogió su rueca y se puso a hilar lino.

—¡Oh, acabe ya! —murmuró, creyendo oír el torno de Binet.
—¿Quién la molesta? —se preguntaba la nodriza—. ¿Por qué viene aquí?
Había acudido corriendo allí, empujada por una especie de espanto que la

echaba de su casa.
Tendida de espaldas, inmóvil y con los ojos fijos, distinguía vagamente

los objetos, aunque les aplicaba su atención con una persistencia idiota.
Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones humeando por sus
extremos, y una larga araña que caminaba sobre su cabeza, por la hendidura
de la viga. Por fin, reunió sus ideas. Se acordaba... Un día, con Léon... ¡Oh,
qué lejos quedaba aquello!... El sol brillaba sobre el río y las clemátides em-
balsamaban el aire... Entonces, arrastrada en sus recuerdos como en un to-
rrente que hierve, llegó pronto a recordar la jornada de la víspera.

—¿Qué hora es? —preguntó.
La tía Rollet salió, levantó los dedos de la mano derecha hacia el lado

donde el cielo estaba más claro, y entró de nuevo lentamente diciendo:
—Las tres, casi.
—¡Ah, gracias! ¡Gracias!
Porque él iba a venir. ¡Era seguro! Habría encontrado el dinero. Pero qui-

zá iría allá, sin sospechar que ella estuviera aquí; y ordenó a la nodriza que
corriera a su casa para traerlo.

—¡Dese prisa!
—Pero, mi querida señora, ¡ya voy! ¡ya voy!



Se asombraba, ahora, de no haber pensado en él desde el principio; ayer
había dado su palabra, no faltaría a ella; y ya se veía en casa de Lheureux,
extendiendo sobre su mesa los tres billetes de banco. Luego habría que in-
ventar una historia que le explicara las cosas a Bovary. ¿Cuál?

Sin embargo, la nodriza tardaba mucho en volver. Pero, como no había
reloj en la choza, Emma temía quizá exagerarse la duración del tiempo. Se
puso a dar vueltas paseando por el jardín, paso a paso; fue por el sendero a
lo largo del seto, y volvió deprisa, esperando que la buena mujer hubiera
entrado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas
que rechazaba, sin saber ya si llevaba allí un siglo o un minuto, se sentó en
un rincón y cerró los ojos, se tapó los oídos. La cancela chirrió: dio un salto;
antes de que ella hablara, la tía Rollet le había dicho:

—¡No hay nadie en su casa!
—¿Cómo?
—¡Oh, nadie! Y el señor llora. La llama a usted. La están buscando.
Emma no respondió nada. Jadeaba, girando los ojos a su alrededor, mien-

tras la campesina, asustada por su rostro, retrocedía instintivamente, creyén-
dola loca. De repente se dio una palmada en la frente, lanzó un grito, pues
el recuerdo de Rodolphe, como un gran relámpago en una noche sombría, le
había cruzado el alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y, ade-
más, si él vacilaba en hacerle ese favor, ella sabría muy bien obligarlo con
solo evocar, en un abrir y cerrar de ojos, su amor perdido. Partió, pues, ha-
cia la Huchette, sin darse cuenta de que corría a ofrecerse a lo mismo que
poco antes tanto la había exasperado, ni sospechar en lo más mínimo aque-
lla prostitución.



VIII

Se preguntaba mientras caminaba: «¿Qué voy a decir? ¿Por dónde empeza-
ré?» Y a medida que avanzaba, iba reconociendo los matorrales, los árboles,
los juncos marinos de la colina, el castillo allá a lo lejos. Volvía a encontrar-
se en las sensaciones de su primera ternura, y su pobre corazón oprimido se
dilataba amorosamente en ellas. Un viento tibio le soplaba en el rostro; la
nieve, derritiéndose, caía gota a gota de los brotes sobre la hierba.

Entró, como antaño, por la portezuela del parque, y llegó luego al patio
de honor, que bordeaba una doble hilera de tilos frondosos. Sus largas ra-
mas se balanceaban, silbando. Los perros de la perrera ladraron todos a la
vez, y el estruendo de sus voces retumbaba sin que apareciese nadie.

Subió la ancha escalera recta, de balaustres de madera, que llevaba al co-
rredor empedrado de losas polvorientas donde se abrían varias alcobas en
fila, como en los monasterios o en las posadas. La suya estaba al fondo, al
final del todo, a la izquierda. Cuando fue a poner los dedos en la cerradura,
las fuerzas la abandonaron de pronto. Temía que él no estuviese, casi lo
deseaba, y sin embargo era su única esperanza, la última posibilidad de sal-
vación. Se recogió un instante y, templando de nuevo su valor en el senti-
miento de la necesidad presente, entró.

Estaba ante el fuego, con los dos pies en la repisa, fumando una pipa.
—¡Vaya, es usted! —dijo él, levantándose bruscamente.
—Sí, soy yo... Quisiera, Rodolphe, pedirle un consejo.
Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible despegar los labios.
—Usted no ha cambiado, sigue usted encantadora.



—¡Oh! —replicó ella con amargura—, son tristes encantos, amigo mío,
puesto que usted los desdeñó.

Entonces él inició una explicación de su conducta, excusándose en térmi-
nos vagos, a falta de poder inventar algo mejor.

Ella se dejó prender por sus palabras, más aún por su voz y por el espec-
táculo de su persona; de modo que fingió creer, o acaso lo creyó, en el pre-
texto de su ruptura; era un secreto del que dependían el honor y hasta la
vida de una tercera persona.

—¡No importa! —dijo ella, mirándolo con tristeza—, ¡he sufrido mucho!
Él respondió con tono filosófico:
—¡La existencia es así!
—¿Ha sido al menos buena con usted —prosiguió Emma— desde nues-

tra separación?
—¡Oh! Ni buena... ni mala.
—Quizá hubiera sido mejor no separarnos nunca.
—Sí..., ¡quizá!
—¿Tú lo crees? —dijo ella, acercándose.
Y suspiró.
—¡Oh, Rodolphe! Si tú supieras... ¡Te he querido tanto!
Fue entonces cuando ella le tomó la mano, y permanecieron un rato con

los dedos entrelazados —¡como el primer día, en los Comicios! Por un ges-
to de orgullo, él se debatía bajo la ternura. Pero, desplomándose contra su
pecho, ella le dijo:

—¿Cómo querías que viviese sin ti? ¡No se puede uno desacostumbrar de
la felicidad! ¡Estaba desesperada! ¡Creí morir! Te contaré todo eso, ya ve-
rás. Y tú... ¡tú me has huido!...

Pues, desde hacía tres años, él la había evitado cuidadosamente por efec-
to de esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continua-
ba con graciosos movimientos de cabeza, más zalamera que una gata
enamorada:



—Amas a otras, confiésalo. ¡Oh! las comprendo, ¿sabes?, las disculpo;
las habrás seducido, como me habías seducido a mí. ¡Tú eres un hombre!
Tienes todo lo que hace falta para hacerse querer. Pero volveremos a empe-
zar, ¿verdad? ¡Nos amaremos! Mira, me río, ¡soy feliz!... ¡Habla, pues!

Y estaba arrebatadora de ver, con su mirada en la que temblaba una lágri-
ma, como el agua de una tormenta en un cáliz azul.

La atrajo hacia sus rodillas y le acariciaba con el dorso de la mano los
bandós lisos, en los que, a la claridad del crepúsculo, brillaba como una fle-
cha de oro un último rayo de sol. Ella inclinaba la frente; él acabó besándo-
la en los párpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

—¡Pero has llorado! —dijo él—. ¿Por qué?
Ella rompió en sollozos. Rodolphe creyó que era el estallido de su amor;

como ella callaba, tomó ese silencio por un último pudor, y entonces
exclamó:

—¡Ah, perdóname! Eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y un
malvado! ¡Te quiero, te querré siempre!... ¿Qué tienes? ¡Dilo de una vez!

Se arrodilló.
—Pues bien..., ¡estoy arruinada, Rodolphe! ¡Vas a prestarme tres mil

francos!
—Pero..., pero... —dijo él, incorporándose poco a poco, mientras su fiso-

nomía adoptaba una expresión grave.
—Ya sabes —continuaba ella rápidamente— que mi marido había colo-

cado toda su fortuna en manos de un notario; se ha fugado. Hemos pedido
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, la liquidación no ha termi-
nado; ya tendremos algo más adelante. Pero, hoy, por falta de tres mil fran-
cos, nos van a embargar; es ahora mismo, en este mismo instante; y, contan-
do con tu amistad, he venido.

—¡Ah! —pensó Rodolphe, que de pronto palideció mucho—, ¡para eso
ha venido!

Por fin dijo con aire tranquilo:
—No los tengo, querida señora.



No mentía. De haberlos tenido, sin duda se los habría dado, aunque gene-
ralmente resulte desagradable hacer acciones tan hermosas: una petición de
dinero, de todas las borrascas que caen sobre el amor, es la más fría y la
más desarraigadora.

Ella se quedó primero unos minutos mirándolo.
—¡No los tienes!
Repitió varias veces:
—¡No los tienes!... Debí ahorrarme esta última vergüenza. ¡Nunca me

has querido! ¡No vales más que los demás!
Se traicionaba, se perdía.
Rodolphe la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba

«apurado».
—¡Ah! ¡Te compadezco! —dijo Emma—. ¡Sí, muchísimo!...
Y, fijando los ojos en una carabina damasquinada que brillaba en la

panoplia:
—¡Pero, cuando se es tan pobre, no se pone dinero en la culata del fusil!

¡No se compra un reloj con incrustaciones de concha! —continuaba ella, se-
ñalando el reloj de Boulle—; ¡ni silbatos de plata dorada para las fustas —
los tocaba—, ni dijes para el reloj de bolsillo! ¡Oh, no le falta nada! Hasta
una licorera en su alcoba; porque tú te quieres a ti mismo, vives bien, tienes
un castillo, granjas, bosques; cazas a caballo con jauría, viajas a París...
¡Eh! aunque no fuera más que esto —exclamó, cogiendo de la repisa de la
chimenea sus gemelos—, que la menor de estas tonterías, ¡se puede sacar
dinero de ella!... ¡Oh, no los quiero! ¡Quédatelos!

Y lanzó lejos los dos gemelos, cuya cadenita de oro se rompió al chocar
contra la pared.

—¡Pero yo te lo habría dado todo, lo habría vendido todo, habría trabaja-
do con mis manos, habría mendigado por los caminos, por una sonrisa, por
una mirada, por oírte decir: «¡Gracias!» ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente
en tu sillón, como si ya no me hubieras hecho sufrir bastante? Sin ti,
¿sabes?, habría podido vivir feliz. ¿Quién te obligaba a ello? ¿Era una
apuesta? Sin embargo, me querías, tú lo decías... Y hace un momento toda-



vía... ¡Ah, más habría valido que me echaras! Tengo las manos calientes de
tus besos, y ahí está el sitio, en la alfombra, donde jurabas de rodillas ante
mí una eternidad de amor. Me hiciste creerlo: durante dos años me arras-
traste por el sueño más magnífico y más dulce... ¡Eh! ¿Nuestros proyectos
de viaje, te acuerdas? ¡Oh, tu carta, tu carta! ¡Me destrozó el corazón!... Y
luego, cuando vuelvo hacia él, hacia él, que es rico, feliz, libre, para implo-
rar un socorro que el primero que pasara me daría, suplicante y trayéndole
toda mi ternura, él me rechaza, porque le costaría tres mil francos!

—¡No los tengo! —respondió Rodolphe con esa calma perfecta con que
se cubren, como con un escudo, las cóleras resignadas.

Salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvió a pasar por
la larga alameda, tropezando con los montones de hojas secas que el viento
dispersaba. Por fin llegó al foso frente a la verja; se rompió las uñas contra
la cerradura, de tanta prisa que se dio por abrirla. Luego, cien pasos más
allá, sin aliento, a punto de caer, se detuvo. Y entonces, volviéndose, divisó
una vez más el impasible castillo, con el parque, los jardines, los tres patios
y todas las ventanas de la fachada.

Se quedó perdida de estupor, sin más conciencia de sí misma que el lati-
do de sus arterias, que le parecía oír escaparse como una música ensordece-
dora que llenaba el campo. El suelo bajo sus pies era más blando que una
ola, y los surcos le parecieron inmensas olas pardas que rompían. Todo
cuanto había en su cabeza de reminiscencias, de ideas, se escapaba a la vez,
de un solo salto, como las mil piezas de unos fuegos artificiales. Vio a su
padre, el despacho de Lheureux, su alcoba allá lejos, otro paisaje. La locura
se apoderaba de ella, tuvo miedo, y logró recobrarse, de un modo confuso,
es cierto; pues no recordaba en absoluto la causa de su horrible estado, es
decir, la cuestión del dinero. Solo padecía por su amor, y sentía que su alma
la abandonaba por ese recuerdo, como los heridos, al agonizar, sienten que
la existencia se les va por la herida que sangra.

Caía la noche, volaban las cornejas.
Le pareció de pronto que unos glóbulos color de fuego estallaban en el

aire como balas fulminantes al aplastarse, y giraban, giraban, para ir a fun-
dirse en la nieve, entre las ramas de los árboles. En medio de cada uno de
ellos aparecía el rostro de Rodolphe. Se multiplicaron, y se acercaban, la



penetraban; todo desapareció. Reconoció las luces de las casas, que brilla-
ban a lo lejos en la niebla.

Entonces su situación se le representó como un abismo. Jadeaba hasta
romperse el pecho. Luego, en un arrebato de heroísmo que casi la volvía
alegre, bajó corriendo la cuesta, atravesó la pasarela de las vacas, el sende-
ro, la alameda, el mercado, y llegó ante la tienda del farmacéutico.

No había nadie. Iba a entrar; pero, al ruido de la campanilla, podían ve-
nir; y, deslizándose por la cancela, conteniendo el aliento, tanteando las pa-
redes, avanzó hasta el umbral de la cocina, donde ardía una vela puesta so-
bre el hornillo. Justin, en mangas de camisa, se llevaba una fuente.

—Ah, están cenando. Esperemos.
Él volvió. Ella dio unos golpecitos en el cristal. Él salió.
—¡La llave! La de arriba, donde están los...
—¿Cómo?
Y él la miraba, del todo asombrado por la palidez de su rostro, que resal-

taba en blanco sobre el fondo negro de la noche. Le pareció extraordinaria-
mente hermosa, y majestuosa como un fantasma; sin comprender lo que ella
quería, presentía algo terrible.

Pero ella prosiguió vivamente, en voz baja, con una voz dulce,
disolvente:

—¡La quiero! Dámela.
Como el tabique era delgado, se oía el tintineo de los tenedores contra los

platos en el comedor.
Ella pretextó que necesitaba matar las ratas que le impedían dormir.
—Tendría que avisar al señor.
—¡No! ¡Quédate!
Luego, con aire indiferente:
—¡Bah! No merece la pena, ya se lo diré luego. Vamos, alúmbrame.
Entró en el corredor donde se abría la puerta del laboratorio. Había, con-

tra la pared, una llave con la etiqueta Cafarnaúm.



—¡Justin! —gritó el boticario, que se impacientaba.
—¡Subamos!
Y él la siguió.
La llave giró en la cerradura, y ella fue derecha hacia el tercer estante, tan

bien la guiaba su memoria, cogió el bocal azul, le arrancó el tapón, metió la
mano dentro y, sacándola llena de un polvo blanco, se puso a comerlo
directamente.

—¡Deténgase! —exclamó él, arrojándose sobre ella.
—¡Calla! Vendrían...
Él se desesperaba, quería llamar.
—No digas nada de esto, ¡todo recaería sobre tu amo!
Luego se volvió, súbitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un

deber cumplido.
Cuando Charles, trastornado por la noticia del embargo, había vuelto a

casa, Emma acababa de salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero ella no volvía.
¿Dónde podía estar? Envió a Félicité a casa de Homais, a casa del señor Tu-
vache, a casa de Lheureux, al Lion d'or, a todas partes; y, en los intervalos
de su angustia, veía su consideración aniquilada, su fortuna perdida, el por-
venir de Berthe destrozado. ¿Por qué causa?... ¡Ni una palabra! Esperó has-
ta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar más, e imaginando que
se había ido a Rouen, salió a la carretera, anduvo media legua, no encontró
a nadie, esperó aún y volvió sobre sus pasos.

Ella había vuelto.
—¿Qué ha pasado?... ¿Por qué?... ¡Explícame!...
Ella se sentó a su escritorio y escribió una carta que selló lentamente,

añadiendo la fecha del día y la hora.
Luego dijo con tono solemne:
—La leerás mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas una sola

pregunta... ¡No, ni una!
—Pero...



—¡Oh, déjame!
Y se tendió cuan larga era sobre la cama.
Un sabor acre que sentía en la boca la despertó. Entrevió a Charles y vol-

vió a cerrar los ojos.
Se espiaba a sí misma con curiosidad, para discernir si no sufría. Pero

¡no! Nada todavía. Oía el latido del reloj, el rumor del fuego, y a Charles,
de pie junto a su lecho, respirando.

—¡Ah, qué poca cosa es la muerte! —pensaba—. Voy a dormirme, y
todo habrá terminado.

Bebió un trago de agua y se volvió hacia la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.
—¡Tengo sed!... ¡Oh, tengo mucha sed! —suspiró.
—¿Qué tienes? —dijo Charles, tendiéndole un vaso.
—¡No es nada!... Abre la ventana..., ¡me ahogo!
Y le sobrevino una náusea tan repentina que apenas tuvo tiempo de coger

el pañuelo de debajo de la almohada.
—¡Quítalo! —dijo vivamente—; ¡tíralo!
Él la interrogó; ella no respondió. Se mantenía inmóvil, por temor a que

la menor emoción la hiciese vomitar. Sin embargo, sentía un frío de hielo
que le subía de los pies al corazón.

—¡Ah, ya empieza! —murmuró.
—¿Qué dices?
Movía la cabeza de un lado a otro con un gesto suave lleno de angustia, y

no dejaba de abrir las mandíbulas, como si tuviera sobre la lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vómitos.

Charles observó que en el fondo de la palangana había una especie de
gravilla blanca, adherida a las paredes de la porcelana.

—¡Es extraordinario! ¡Es raro! —repitió.
Pero ella dijo con voz fuerte:



—¡No, te equivocas!
Entonces, con delicadeza y casi acariciándola, le pasó la mano por el es-

tómago. Ella lanzó un grito agudo. Él retrocedió, muy asustado.
Luego empezó a gemir, débilmente al principio. Un gran escalofrío le sa-

cudía los hombros, y se ponía más pálida que la sábana en la que se hundían
sus dedos crispados. Su pulso, irregular, era ahora casi imperceptible.

Le sudaban gotas por el rostro azulado, que parecía como cuajado en la
exhalación de un vapor metálico. Le castañeteaban los dientes, sus ojos,
agrandados, miraban vagamente en torno suyo, y a todas las preguntas no
respondía sino sacudiendo la cabeza; incluso sonrió dos o tres veces. Poco a
poco sus gemidos se hicieron más fuertes. Se le escapó un aullido sordo;
afirmó que se encontraba mejor y que se levantaría dentro de un momento.
Pero la asaltaron las convulsiones; exclamó:

—¡Ah, esto es atroz, Dios mío!
Él se arrojó de rodillas junto a la cama.
—¡Habla! ¿Qué has comido? ¡Responde, por el cielo!
Y la miraba con unos ojos de una ternura como ella nunca había visto en

él.
—Pues bien, ahí..., ¡ahí!... —dijo con voz desfallecida.
Se abalanzó al escritorio, rompió el sello y leyó en voz alta: Que no se

acuse a nadie... Se detuvo, se pasó la mano por los ojos, y volvió a leer.
—¡Cómo!... ¡Socorro! ¡A mí!
Y no podía hacer sino repetir esta palabra: «¡Envenenada! ¡Envenenada!»

Félicité corrió a casa de Homais, que la pregonó en la plaza; la señora Le-
françois la oyó en el Lion d'or; algunos se levantaron para contársela a sus
vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Desatinado, balbuciente, a punto de caer, Charles daba vueltas por la ha-
bitación. Tropezaba con los muebles, se arrancaba los cabellos, y jamás ha-
bía creído el farmacéutico que pudiera haber espectáculo tan espantoso.

Él volvió a su casa para escribir al señor Canivet y al doctor Larivière.
Perdía la cabeza; hizo más de quince borradores. Hippolyte partió hacia



Neufchâtel, y Justin espoleó tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejó en
la cuesta del bosque Guillaume, reventado y muerto en sus tres cuartas
partes.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veía, las líneas
bailaban.

—¡Calma! —dijo el boticario—. Solo se trata de administrar algún antí-
doto poderoso. ¿Cuál es el veneno?

Charles mostró la carta. Era arsénico.
—Pues bien —prosiguió Homais—, habría que hacer un análisis.
Pues sabía que, en todo envenenamiento, hay que hacer un análisis; y el

otro, que no comprendía, respondió:
—¡Ah, hágalo! ¡Hágalo! Sálvela...
Luego, de vuelta junto a ella, se dejó caer al suelo, sobre la alfombra, y

permanecía con la cabeza apoyada contra el borde del lecho, sollozando.
—¡No llores! —le dijo ella—. ¡Pronto dejaré de atormentarte!
—¿Por qué? ¿Quién te ha obligado?
Ella replicó:
—Era necesario, amigo mío.
—¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? ¡He hecho, sin embargo, todo lo que he

podido!
—Sí..., es verdad..., tú eres bueno.
Y ella le pasaba la mano por el cabello, lentamente. La dulzura de esa

sensación agravaba su tristeza; sentía todo su ser derrumbarse de desespera-
ción ante la idea de tener que perderla, cuando, por el contrario, ella le con-
fesaba más amor que nunca; y no encontraba nada; no sabía, no se atrevía, y
la urgencia de una resolución inmediata acababa de trastornarlo del todo.

Había acabado, pensaba ella, con todas las traiciones, las bajezas y las in-
numerables codicias que la torturaban. Ya no odiaba a nadie; una confusión
de crepúsculo caía sobre su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra
Emma ya no oía sino la intermitente lamentación de aquel pobre corazón,
dulce e indistinta, como el último eco de una sinfonía que se aleja.



—Traedme a la niña —dijo, incorporándose sobre el codo.
—¿No estás peor, verdad? —preguntó Charles.
—¡No! ¡No!
La niña llegó en brazos de su niñera, con su larga camisa de dormir, de la

que asomaban sus pies desnudos, seria y como todavía medio dormida.
Contemplaba con asombro la habitación toda en desorden, y parpadeaba,
deslumbrada por los candelabros que ardían sobre los muebles. Le recorda-
ban sin duda las mañanas del día de Año Nuevo o de la media Cuaresma,
cuando, así despertada temprano a la luz de las velas, iba a la cama de su
madre para recibir allí sus aguinaldos, pues se puso a decir:

—¿Dónde está, mamá?
Y como todos callaban:
—¡Pero si no veo mi zapatito!
Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras ella seguía mirando hacia la

chimenea.
—¿Habrá sido el ama quien se lo llevó? —preguntó.
Y, ante ese nombre, que la devolvía al recuerdo de sus adulterios y de sus

calamidades, la señora Bovary volvió la cabeza, como ante el asco de otro
veneno más fuerte que le subiese a la boca. Berthe, sin embargo, seguía po-
sada sobre la cama.

—¡Oh, qué ojos tan grandes tienes, mamá! ¡Qué pálida estás! ¡Cómo
sudas!...

Su madre la miraba.
—¡Tengo miedo! —dijo la pequeña, apartándose.
Emma le cogió la mano para besarla; la niña se debatía.
—¡Basta! ¡Que se la lleven! —exclamó Charles, que sollozaba en la

alcoba.
Luego los síntomas se detuvieron un momento; ella parecía menos agita-

da; y, a cada palabra insignificante, a cada aliento de su pecho un poco más
tranquilo, él recobraba la esperanza. Por fin, cuando entró Canivet, se echó
en sus brazos, llorando.



—¡Ah, es usted! ¡Gracias! ¡Es usted bueno! Pero todo va mejor. Mire,
mírela...

El colega no fue en absoluto de esa opinión, y, sin andarse, como él mis-
mo decía, por las ramas, prescribió un emético, a fin de despejar por com-
pleto el estómago.

No tardó en vomitar sangre. Los labios se le apretaron más. Tenía los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas pardas, y su pulso res-
balaba bajo los dedos como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto
de romperse.

Luego se ponía a gritar, horriblemente. Maldecía el veneno, lo increpaba,
le suplicaba que se apresurase, y rechazaba con sus brazos entumecidos
todo lo que Charles, más agonizante que ella, se esforzaba por hacerle be-
ber. Él estaba de pie, con el pañuelo en los labios, con estertores, llorando, y
ahogado por sollozos que lo sacudían hasta los talones; Félicité corría de un
lado a otro por la habitación; Homais, inmóvil, exhalaba grandes suspiros, y
el señor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo,
a sentirse turbado.

—¡Diablo!... Sin embargo..., está purgada, y, desde el momento en que la
causa cesa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; es evidente.
—¡Pero sálvela! —exclamaba Bovary.
Así pues, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavía esta hipó-

tesis: «Quizá sea un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar la tria-
ca, cuando se oyó el chasquido de un látigo; todos los cristales vibraron, y
una berlina de posta, que tres caballos enfangados hasta las orejas arrastra-
ban a todo pecho, desembocó de un salto en la esquina del mercado. Era el
doctor Larivière.

La aparición de un dios no habría causado más emoción. Bovary alzó las
manos, Canivet se detuvo en seco, y Homais se quitó el gorro griego mucho
antes de que el doctor hubiese entrado.

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica salida del delantal de Bichat, a esa
generación, hoy desaparecida, de médicos filósofos que, amando su arte con
amor fanático, lo ejercían con exaltación y sagacidad. Todo temblaba en su



hospital cuando se encolerizaba, y sus alumnos lo veneraban de tal modo
que se esforzaban, apenas establecidos, por imitarlo lo más posible; de suer-
te que se los reconocía, por las ciudades de los alrededores, por su largo le-
vitón de merino y su amplio frac negro, cuyas bocamangas desabrochadas
cubrían un poco sus manos carnosas, unas manos muy hermosas, que nunca
llevaban guantes, como para estar más prestas a hundirse en las miserias.
Desdeñoso de las cruces, los títulos y las academias, hospitalario, liberal,
paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habría podi-
do pasar casi por un santo si la finura de su ingenio no lo hubiese hecho te-
mer como a un demonio. Su mirada, más cortante que sus bisturís, le bajaba
a uno derecho hasta el alma y desarticulaba toda mentira a través de las ale-
gaciones y los pudores. Y así iba, lleno de esa majestad afable que dan la
conciencia de un gran talento, la fortuna, y cuarenta años de una existencia
laboriosa e irreprochable.

Frunció el ceño desde la puerta, al percibir el rostro cadavérico de Emma,
tendida boca arriba, con la boca abierta. Luego, aparentando escuchar a Ca-
nivet, se pasaba el índice por debajo de las ventanas de la nariz y repetía:

—Está bien, está bien.
Pero hizo un lento gesto con los hombros. Bovary lo observó: se miraron;

y aquel hombre, tan habituado sin embargo al aspecto del dolor, no pudo
contener una lágrima que cayó sobre su chorrera.

Quiso llevarse a Canivet a la habitación contigua. Charles lo siguió.
—Está muy mal, ¿verdad? ¿Y si le pusiéramos sinapismos? ¡No sé qué!

¡Encuentre usted algo, usted que ha salvado a tantos!
Charles le rodeaba el cuerpo con los dos brazos, y lo contemplaba de un

modo despavorido, suplicante, medio desmayado contra su pecho.
—Vamos, pobre muchacho, ánimo. Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Larivière se dio la vuelta.
—¿Se marcha usted?
—Voy a volver.
Salió como para dar una orden al postillón, junto con el señor Canivet, a

quien tampoco le apetecía ver morir a Emma entre sus manos.



El farmacéutico se reunió con ellos en la plaza. No podía, por tempera-
mento, separarse de la gente célebre. Así que conjuró al señor Larivière
para que le hiciese el insigne honor de aceptar a almorzar.

Se envió rápidamente a buscar pichones al Lion d'or, todas las chuletas
que había en la carnicería, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lesti-
boudois, y el boticario ayudaba él mismo a los preparativos, mientras la se-
ñora Homais decía, tirando de los cordones de su camisola:

—Disculpará usted, caballero; porque en este desdichado pueblo nuestro,
en cuanto no se está avisado la víspera...

—¡¡¡Las copas de pie!!! —musitó Homais.
—Al menos, si estuviéramos en la ciudad, tendríamos el recurso de las

manitas rellenas.
—¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor!
Juzgó oportuno, después de los primeros bocados, dar algunos detalles

sobre la catástrofe:
—Tuvimos primero una sensación de sequedad en la faringe, luego dolo-

res intolerables en el epigastrio, superpurgación, coma.
—¿Cómo se envenenó, pues?
—Lo ignoro, doctor, y ni siquiera sé muy bien dónde pudo procurarse ese

ácido arsenioso.
Justin, que traía entonces una pila de platos, se vio presa de un temblor.
—¿Qué te pasa? —dijo el farmacéutico.
El joven, ante esa pregunta, dejó caer todo al suelo, con gran estrépito.
—¡Imbécil! —exclamó Homais—, ¡torpe! ¡zoquete! ¡asno de mil

demonios!
Pero, de pronto, dominándose:
—He querido, doctor, intentar un análisis, y primo, he introducido delica-

damente en un tubo...
—Más le habría valido —dijo el cirujano— introducirle a ella los dedos

en la garganta.



Su colega callaba, pues hacía un momento había recibido en privado una
fuerte reprimenda a propósito de su emético, de modo que aquel buen Cani-
vet, tan arrogante y locuaz en lo del pie zopo, estaba hoy muy modesto;
sonreía sin cesar, de manera aprobatoria.

Homais se explayaba en su orgullo de anfitrión, y la afligida idea de Bo-
vary contribuía vagamente a su placer, por un egoísta repliegue sobre sí
mismo. Además, la presencia del Doctor lo transportaba. Desplegaba su
erudición, citaba en tropel las cantáridas, el upas, el manzanillo, la víbora.

—¡E incluso he leído que varias personas se habían visto intoxicadas,
doctor, y como fulminadas por unas morcillas que habían sufrido una ahu-
mación demasiado vehemente! Al menos, así constaba en un informe muy
hermoso, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de
nuestros maestros, ¡el ilustre Cadet de Gassicourt!

La señora Homais reapareció, llevando uno de esos vacilantes aparatos
que se calientan con espíritu de vino; pues Homais tenía interés en hacer su
café en la mesa, habiéndolo por lo demás tostado él mismo, porfirizado él
mismo, mixturado él mismo.

—Saccharum, doctor —dijo, ofreciendo azúcar.
Luego hizo bajar a todos sus hijos, deseoso de conocer la opinión del ci-

rujano sobre su constitución.
Por fin, el señor Larivière iba a marcharse, cuando la señora Homais le

pidió una consulta para su marido. Se le espesaba la sangre de tanto quedar-
se dormido cada noche después de cenar.

—¡Oh! No es el sentido lo que le estorba.
Y, sonriendo un poco por aquel juego de palabras que nadie captó, el doc-

tor abrió la puerta. Pero la farmacia rebosaba de gente; y le costó mucho
trabajo librarse del señor Tuvache, que temía para su esposa una fluxión de
pecho, porque tenía la costumbre de escupir en las cenizas; luego del señor
Binet, que a veces sentía hambre repentina, y de la señora Caron, que tenía
hormigueos; de Lheureux, que tenía vértigos; de Lestiboudois, que tenía
reúma; de la señora Lefrançois, que tenía acedías. Por fin los tres caballos
partieron a toda prisa, y en general se consideró que no se había mostrado
nada complaciente.



La atención pública se distrajo con la aparición del señor Bournisien, que
pasaba bajo el mercado con los santos óleos.

Homais, como debía a sus principios, comparó a los sacerdotes con cuer-
vos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiástico le resul-
taba personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el suda-
rio, y execraba la una un poco por espanto del otro.

No obstante, sin retroceder ante lo que él llamaba su misión, volvió a
casa de Bovary en compañía de Canivet, a quien el señor Larivière, antes de
partir, había instado enérgicamente a dar ese paso; y hasta, de no ser por las
objeciones de su mujer, habría llevado consigo a sus dos hijos, a fin de
acostumbrarlos a las circunstancias graves, para que fuese una lección, un
ejemplo, un cuadro solemne que les quedara más tarde grabado en la
cabeza.

La habitación, cuando entraron, estaba toda llena de una solemnidad lú-
gubre. Había sobre la mesa de labor, cubierta con una toalla blanca, cinco o
seis bolitas de algodón en una bandeja de plata, junto a un gran crucifijo,
entre dos candeleros encendidos. Emma, con el mentón contra el pecho,
abría desmesuradamente los párpados; y sus pobres manos se arrastraban
por las sábanas, con ese gesto horrible y suave de los agonizantes que pare-
cen querer ya cubrirse con el sudario. Pálido como una estatua, y los ojos
rojos como brasas, Charles, sin llorar, permanecía frente a ella, al pie de la
cama, mientras el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, musitaba palabras
en voz baja.

Volvió el rostro lentamente, y pareció presa de alegría al ver de pronto la
estola morada, hallando sin duda, en medio de un sosiego extraordinario, la
voluptuosidad perdida de sus primeros impulsos místicos, con visiones de
beatitud eterna que empezaban.

El sacerdote se incorporó para coger el crucifijo; entonces ella alargó el
cuello como quien tiene sed, y, pegando los labios al cuerpo del Hombre-
Dios, depositó en él, con toda su fuerza expirante, el mayor beso de amor
que hubiese dado jamás. Luego rezó el Misereatur y el Indulgentiam, mojó
el pulgar derecho en el óleo y comenzó las unciones: primero en los ojos,
que tanto habían codiciado todas las suntuosidades terrenales; luego en las
narices, golosas de brisas tibias y de aromas amorosos; luego en la boca,
que se había abierto para la mentira, que había gemido de orgullo y gritado



en la lujuria; luego en las manos, que se deleitaban con los contactos sua-
ves, y por fin en la planta de los pies, tan rápidos antaño cuando corría al
hartazgo de sus deseos, y que ahora ya no andarían más.

El cura se secó los dedos, arrojó al fuego las hebras de algodón empapa-
das en aceite, y volvió a sentarse junto a la moribunda para decirle que de-
bía ahora unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y abandonarse a la mise-
ricordia divina.

Al terminar sus exhortaciones, intentó ponerle en la mano un cirio bendi-
to, símbolo de las glorias celestiales de las que iba a verse rodeada dentro
de poco. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, de no
ser por el señor Bournisien, habría caído al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan pálida, y su rostro tenía una expresión de
serenidad, como si el sacramento la hubiese curado.

El cura no dejó de hacer la observación; explicó incluso a Bovary que el
Señor, a veces, prolongaba la existencia de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvación; y Charles recordó un día en que, estando así
a punto de morir, ella había recibido la comunión.

—Quizá no había que desesperar —pensó.
En efecto, miró a su alrededor, lentamente, como alguien que despierta

de un sueño; luego, con voz clara, pidió su espejo, y se quedó inclinada so-
bre él un buen rato, hasta que unas gruesas lágrimas le corrieron de los ojos.
Entonces echó la cabeza hacia atrás con un suspiro y volvió a caer sobre la
almohada.

Su pecho se puso enseguida a jadear con rapidez. La lengua entera le sa-
lió de la boca; sus ojos, girando, palidecían como dos tulipas de lámpara
que se apagan, hasta el punto de creerla ya muerta, de no ser por la espanto-
sa aceleración de sus costillas, sacudidas por un soplo furioso, como si el
alma diese saltos para desprenderse. Félicité se arrodilló ante el crucifijo, y
el propio farmacéutico dobló un poco las corvas, mientras el señor Canivet
miraba vagamente hacia la plaza. Bournisien había vuelto a rezar, con el
rostro inclinado hacia el borde del lecho, y su larga sotana negra arrastrán-
dose tras él por la habitación. Charles estaba al otro lado, de rodillas, con
los brazos tendidos hacia Emma. Le había tomado las manos y se las apre-
taba, estremeciéndose a cada latido de su corazón, como al contragolpe de



una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacía más fuerte, el
eclesiástico apresuraba sus oraciones; se mezclaban con los sollozos ahoga-
dos de Bovary, y a veces todo parecía desvanecerse en el sordo murmullo
de las sílabas latinas, que tañían como un toque de difuntos.

De pronto, se oyó en la acera un ruido de zuecos toscos, junto con el roce
de un bastón; y se alzó una voz, una voz ronca, que cantaba:

_A menudo el calor de un día de estío hace soñar a la niña de amorío._
Emma se incorporó como un cadáver al que se galvaniza, con el cabello

suelto, la pupila fija, desorbitada.
_Para recoger con esmero las espigas que la guadaña siega, mi Nanette se

va inclinando hacia el surco que nos las entrega._
—¡El Ciego! —exclamó ella.
Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyen-

do ver la cara horrenda del miserable, que se erguía en las tinieblas eternas
como un espanto.

_Sopló tan fuerte aquel día, ¡y la falda corta voló!_
Una convulsión la abatió sobre el colchón. Todos se acercaron. Ella ya no

existía.



IX

Siempre hay, después de la muerte de alguien, una especie de estupor que se
desprende, tan difícil resulta comprender esa irrupción de la nada y resig-
narse a creer en ella. Pero cuando, sin embargo, advirtió su inmovilidad,
Charles se arrojó sobre ella gritando:

—¡Adiós! ¡Adiós!
Homais y Canivet lo sacaron a rastras de la habitación.
—¡Contrólese!
—Sí —decía él, forcejeando—, seré razonable, no haré ningún daño.

¡Pero déjenme! ¡Quiero verla! ¡Es mi mujer!
Y lloraba.
—Llore —repuso el farmacéutico—, dele curso a la naturaleza, ¡eso le

aliviará!
Vuelto más débil que un niño, Charles se dejó llevar abajo, a la sala, y el

señor Homais no tardó en volver a su casa.
En la plaza lo abordó el Ciego, que, arrastrándose hasta Yonville con la

esperanza de la pomada antiflogística, preguntaba a cada transeúnte dónde
vivía el boticario.

—¡Vaya por Dios! ¡Como si no tuviera yo otros perros que azotar! ¡Ah,
mala suerte, vuelve más tarde!

Y entró precipitadamente en la farmacia.
Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary,

inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y redactarla en



artículo para el Fanal, sin contar con las personas que lo esperaban para ob-
tener información; y, cuando todos los vecinos de Yonville hubieron oído su
historia del arsénico que ella había tomado por azúcar al hacer una crema de
vainilla, Homais, una vez más, volvió a casa de Bovary.

Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillón, junto a la ventana, contemplando con mirada idiota las losas de la
sala.

—Habría que fijar ahora usted mismo —dijo el farmacéutico— la hora de
la ceremonia.

—¿Por qué? ¿Qué ceremonia?
Luego, con voz balbuciente y asustada:
—¡Oh, no, verdad que no! No, quiero quedármela.
Homais, por hacer algo, cogió una jarra del estante para regar los

geranios.
—Ah, gracias —dijo Charles—, ¡es usted bueno!
Y no acabó la frase, sofocado bajo la abundancia de recuerdos que aquel

gesto del farmacéutico le traía a la memoria.
Entonces, para distraerlo, Homais juzgó conveniente hablar un poco de

horticultura; las plantas necesitaban humedad. Charles bajó la cabeza en se-
ñal de aprobación.

—Además, ahora van a volver los días buenos.
—Ah —dijo Bovary.
El boticario, sin más ideas, se puso a apartar suavemente las cortinillas

del ventanal.
—Mire, ahí pasa el señor Tuvache.
Charles repitió como una máquina:
—El señor Tuvache que pasa.
Homais no se atrevió a volver a hablarle de las disposiciones fúnebres;

fue el eclesiástico quien logró decidirlo a ello.



Se encerró en su despacho, cogió una pluma, y, tras haber sollozado un
rato, escribió:

«Quiero que la entierren con su vestido de novia, con zapatos blancos,
una corona. Que le extiendan el cabello sobre los hombros; tres ataúdes,
uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que no me digan nada, tendré
fuerzas. Que le pongan encima de todo un gran paño de terciopelo verde.
Lo quiero. Háganlo.»

Aquellos señores se asombraron mucho de las ideas novelescas de Bo-
vary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una superfetación. El gasto, por lo demás...
—¿Es que a usted le importa? —exclamó Charles—. ¡Déjeme! ¡Usted no

la quería! ¡Váyase!
El eclesiástico lo tomó del brazo para llevarlo a dar una vuelta por el jar-

dín. Disertaba sobre la vanidad de las cosas terrenales. Dios era muy gran-
de, muy bueno; había que someterse sin murmurar a sus decretos, e incluso
darle las gracias.

Charles estalló en blasfemias.
—¡Detesto a su Dios!
—El espíritu de rebeldía sigue en usted —suspiró el eclesiástico.
Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo del muro, jun-

to a la espaldera, y rechinaba los dientes, alzaba al cielo miradas de maldi-
ción; pero ni una sola hoja se movió por ello.

Caía una lluvia fina. Charles, que tenía el pecho desnudo, acabó tiritando;
entró a sentarse en la cocina.

A las seis, se oyó en la plaza un ruido de chatarra: era La Golondrina que
llegaba; y él se quedó con la frente pegada a los cristales, viendo bajar uno
tras otro a todos los viajeros. Félicité le tendió un colchón en el salón; se
echó sobre él y se durmió.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Así que, sin
guardarle rencor al pobre Charles, volvió por la noche para hacer la vela del
cadáver, trayendo consigo tres volúmenes y una cartera para tomar notas.



El señor Bournisien se encontraba allí, y dos grandes cirios ardían a la
cabecera de la cama, que habían sacado de la alcoba.

El boticario, a quien el silencio pesaba, no tardó en formular algunas la-
mentaciones sobre «aquella infortunada joven»; y el cura respondió que ya
no quedaba sino rezar por ella.

—Sin embargo —repuso Homais—, de dos cosas, una: o murió en estado
de gracia (como se expresa la Iglesia), y entonces no tiene ninguna necesi-
dad de nuestras oraciones; o bien falleció impenitente (esa es, creo, la ex-
presión eclesiástica), y entonces...

Bournisien lo interrumpió, replicando con tono brusco que no por eso ha-
bía que dejar de rezar.

—Pero —objetó el farmacéutico—, puesto que Dios conoce todas nues-
tras necesidades, ¿de qué puede servir la oración?

—¡Cómo! —exclamó el eclesiástico—. ¡La oración! ¿Es que no es usted
cristiano?

—¡Perdone! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liberó a
los esclavos, introdujo en el mundo una moral...

—¡No se trata de eso! Todos los textos...
—¡Oh, oh! En cuanto a los textos, abra usted la historia; se sabe que fue-

ron falsificados por los jesuitas.
Charles entró, y, avanzando hacia la cama, corrió lentamente las cortinas.
Emma tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de

su boca, que permanecía abierta, formaba como un agujero negro en la par-
te baja de su rostro; los dos pulgares le quedaban doblados en la palma de
las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las pestañas, y sus ojos
empezaban a desaparecer en una palidez viscosa que parecía una tela fina,
como si unas arañas hubieran tejido sobre ellos. La sábana se hundía desde
sus pechos hasta sus rodillas, para alzarse luego en la punta de los pies; y le
parecía a Charles que masas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre
ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el grueso murmullo del río que
corría en las tinieblas, al pie de la terraza. El señor Bournisien, de vez en



cuando, se sonaba la nariz ruidosamente, y Homais hacía chirriar su pluma
sobre el papel.

—Vamos, buen amigo —dijo—, retírese, ¡ese espectáculo lo destroza!
Una vez que Charles se hubo marchado, el farmacéutico y el cura reanu-

daron sus discusiones.
—¡Lea a Voltaire! —decía uno—; ¡lea a d'Holbach, lea la Enciclopedia!
—¡Lea las Cartas de algunos judíos portugueses! —decía el otro—; ¡lea

la Razón del cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado!
Se acaloraban, se ponían rojos, hablaban a la vez sin escucharse; Bourni-

sien se escandalizaba de tanta audacia; Homais se maravillaba de tanta ne-
cedad; y no estaban lejos de dirigirse injurias, cuando Charles, de pronto,
reapareció. Una fascinación lo atraía. Subía continuamente la escalera.

Se colocaba frente a ella para verla mejor, y se perdía en aquella contem-
plación, que ya no era dolorosa de tan profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo; y se de-
cía que, queriéndolo con toda su alma, quizá lograría resucitarla. Una vez,
incluso, se inclinó hacia ella y gritó muy quedo: «¡Emma! ¡Emma!». Su
aliento, fuertemente exhalado, hizo temblar la llama de los cirios contra la
pared.

Al alba llegó la señora Bovary madre; Charles, al abrazarla, tuvo un nue-
vo desbordamiento de llanto. Ella intentó, como había intentado el farma-
céutico, hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Él se
enfureció tanto que ella calló, y hasta la encargó de ir de inmediato a la ciu-
dad a comprar lo necesario.

Charles se quedó solo toda la tarde: habían llevado a Berthe a casa de la
señora Homais; Félicité permanecía arriba, en la habitación, con la tía
Lefrançois.

Por la noche recibió visitas. Se levantaba, le estrechaba a uno las manos
sin poder hablar, y luego se sentaba junto a los demás, que formaban delan-
te de la chimenea un gran semicírculo. Con el rostro bajo y el tobillo sobre
la rodilla, balanceaban la pierna, dejando escapar a intervalos un hondo sus-
piro; y todos se aburrían de un modo desmesurado; y sin embargo, a cuál
más porfiaba en no marcharse.



Homais, cuando volvió a las nueve (no se veía a nadie más que a él por la
plaza desde hacía dos días), venía cargado de una provisión de alcanfor, de
benjuí y de hierbas aromáticas. Llevaba también un frasco lleno de cloro,
para desterrar los miasmas. En ese momento, la criada, la señora Lefrançois
y la señora Bovary madre daban vueltas alrededor de Emma, terminando de
vestirla; y bajaron el largo velo tieso, que la cubrió hasta los zapatos de
satén.

Félicité sollozaba:
—¡Ah, mi pobre señora! ¡Mi pobre señora!
—Mírenla —decía suspirando la posadera—, ¡qué bonita sigue estando!

Cualquiera juraría que va a levantarse dentro de un momento.
Luego se inclinaron para ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de líquidos

negros salió, como un vómito, de su boca.
—¡Ah, Dios mío! ¡El vestido, cuidado! —exclamó la señora Lefrançois

—. ¡Ayúdenos, pues! —le decía al farmacéutico—. ¿Es que tiene usted mie-
do, por casualidad?

—¿Yo, miedo? —replicó él, encogiéndose de hombros—. ¡Ah, vaya
cosa! ¡He visto otras peores en el Hôtel-Dieu, cuando estudiaba farmacia!
¡Hacíamos ponche en el anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a
un filósofo; y hasta tengo intención, lo digo a menudo, de legar mi cuerpo a
los hospitales, para que sirva más tarde a la Ciencia.

Al llegar, el cura preguntó cómo se encontraba el señor; y, ante la res-
puesta del boticario, repuso:

—El golpe, ya comprende usted, es todavía demasiado reciente.
Entonces Homais lo felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo,

a perder a una compañera querida; de lo cual se siguió una discusión sobre
el celibato de los curas.

—Pues —decía el farmacéutico—, ¡no es natural que un hombre se prive
de mujeres! Se han visto crímenes...

—¡Pero, sable de madera! —exclamó el eclesiástico—, ¿cómo quiere us-
ted que un individuo metido en el matrimonio pueda guardar, por ejemplo,



el secreto de la confesión?
Homais atacó la confesión. Bournisien la defendió; se extendió sobre las

restituciones que hacía llevar a cabo. Citó diversas anécdotas de ladrones
convertidos de pronto en hombres honrados. Unos militares, al acercarse al
tribunal de la penitencia, habían sentido caérseles las escamas de los ojos.
Había en Friburgo un ministro...

Su compañero dormía. Luego, como se ahogaba un poco en la atmósfera
demasiado cargada de la habitación, abrió la ventana, lo que despertó al
farmacéutico.

—Vamos, ¡una pizca! —le dijo—. Acepte, que despeja.
Unos ladridos continuos se arrastraban a lo lejos, en algún lugar.
—¿Oye usted un perro que aúlla? —dijo el farmacéutico.
—Dicen que los huelen —respondió el eclesiástico—. Es como las abe-

jas: se alejan volando de la colmena cuando fallece alguien. Homais no re-
batió aquellos prejuicios, porque se había vuelto a dormir.

El señor Bournisien, más resistente, siguió un rato moviendo los labios
en voz baja; luego, insensiblemente, bajó la barbilla, soltó su grueso libro
negro y se puso a roncar.

Estaban uno frente al otro, con el vientre hacia adelante, el rostro hincha-
do, el aire ceñudo, encontrándose por fin, después de tanto desacuerdo, en
la misma flaqueza humana; y no se movían más que el cadáver que tenían al
lado, que parecía dormir.

Charles, al entrar, no los despertó. Era la última vez. Venía a despedirse
de ella.

Las hierbas aromáticas todavía humeaban, y remolinos de vapor azulado
se confundían, junto a la ventana, con la niebla que entraba. Había algunas
estrellas, y la noche era templada.

La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas de la
cama. Charles los miraba arder, cansándose los ojos con el resplandor de su
llama amarilla.

Unos reflejos tornasolados se estremecían sobre el vestido de satén, blan-
co como la luz de la luna. Emma desaparecía debajo; y le parecía que, de-



rramándose fuera de sí misma, se perdía confusamente en el contorno de las
cosas, en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los aromas hú-
medos que subían.

Luego, de pronto, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, o bien en Rouen, por las calles, en el umbral de su casa, en el
patio de Les Bertaux. Aún oía la risa de los mozos alegres que bailaban bajo
los manzanos; la habitación estaba llena del perfume de su cabellera, y el
vestido de ella le crujía entre los brazos con un rumor de chispas. ¡Era la
misma, aquella!

Estuvo largo rato recordando así todas las dichas desaparecidas, sus acti-
tudes, sus gestos, el timbre de su voz. A una desesperación sucedía otra, y
siempre, inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sintió una curiosidad terrible: lentamente, con la yema de los dedos, pal-
pitante, le levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los
otros dos. Se lo llevaron abajo, a la sala.

Luego Félicité vino a decir que él pedía un mechón de pelo.
—¡Córtenselo! —replicó el boticario.
Y, como ella no se atrevía, avanzó él mismo, tijeras en mano. Temblaba

tan fuerte que pinchó la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, sobrepo-
niéndose a la emoción, Homais dio dos o tres tijeretazos grandes al azar, lo
que dejó marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura se sumergieron de nuevo en sus ocupaciones,
no sin dormirse de vez en cuando, cosa de la que se acusaban recíproca-
mente a cada nuevo despertar. Entonces el señor Bournisien rociaba la habi-
tación con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro por el suelo.

Félicité había tenido el cuidado de dejarles, sobre la cómoda, una botella
de aguardiente, un queso y un grueso bollo. Así que el boticario, que ya no
podía más, suspiró, hacia las cuatro de la madrugada:

—A fe mía, ¡me sustentaría con gusto!
El eclesiástico no se hizo de rogar; salió a decir su misa, volvió; luego

comieron y brindaron, riendo un poco entre dientes, sin saber por qué, exci-
tados por esa alegría vaga que a uno le entra después de las sesiones de tris-



teza; y, al último traguito, el cura le dijo al farmacéutico, dándole una pal-
mada en el hombro:

—¡Al final nos entenderemos!
Se encontraron abajo, en el vestíbulo, con los operarios que llegaban. En-

tonces Charles, durante dos horas, tuvo que sufrir el suplicio del martillo re-
sonando sobre las tablas. Luego la bajaron a su ataúd de roble, que encaja-
ron dentro de los otros dos; pero, como el féretro era demasiado ancho,
hubo que rellenar los huecos con la lana de un colchón. Por fin, cuando las
tres tapas estuvieron cepilladas, clavadas, soldadas, la expusieron ante la
puerta; abrieron la casa de par en par, y las gentes de Yonville empezaron a
afluir.

El tío Rouault llegó. Se desmayó en la plaza al ver el paño negro.



X

No había recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas des-
pués del suceso; y, por consideración a su sensibilidad, el señor Homais la
había redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cayó al principio como herido de apoplejía. Luego com-
prendió que ella no había muerto. Pero podía estarlo... Por fin se había pues-
to el blusón, cogido el sombrero, enganchado una espuela al zapato y había
partido a rienda suelta; y, durante todo el camino, el tío Rouault, jadeante,
se devoró de angustia. Una vez incluso se vio obligado a desmontar. Ya no
veía, oía voces a su alrededor, sentía que se volvía loco.

Amaneció. Vio tres gallinas negras que dormían en un árbol; se estreme-
ció, espantado por aquel presagio. Entonces prometió a la santísima Virgen
tres casullas para la iglesia, y que iría descalzo desde el cementerio de los
Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme dando voces a la gente de la posada, forzó la puerta
de un hombrazo, se abalanzó sobre el saco de avena, vertió en el pesebre
una botella de sidra dulce, y volvió a montar en su jaco, que echaba fuego
por las cuatro herraduras.

Se decía que sin duda la salvarían; los médicos descubrirían un remedio,
seguro. Recordó todas las curaciones milagrosas que le habían contado.

Luego se le aparecía muerta. Estaba allí, delante de él, tendida de espal-
das, en medio del camino. Tiraba de la brida y la alucinación desaparecía.

En Quincampoix, para darse ánimos, bebió tres cafés uno tras otro.
Pensó que se habrían equivocado de nombre al escribir. Buscó la carta en

el bolsillo, la sintió allí, pero no se atrevió a abrirla.



Llegó a suponer que quizá fuera una broma, una venganza de alguien,
una fantasía de hombre de juerga; y, además, si hubiera muerto, ¿no se sa-
bría? ¡Pero no! el campo no tenía nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los árboles se mecían; pasó un rebaño de ovejas. Divisó el pueblo; le
vieron llegar a todo correr, inclinado sobre su caballo, al que aporreaba con
grandes golpes, y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando recobró el conocimiento, cayó deshecho en llanto en brazos de
Bovary:

—¡Mi hija! ¡Emma! ¡Hija mía! ¿Explíqueme...?
Y el otro respondía entre sollozos:
—¡No lo sé, no lo sé! ¡Es una maldición!
El boticario los separó.
—Estos horribles detalles son inútiles. Ya instruiré yo al señor. Ahí viene

la gente. ¡Dignidad, diantre! ¡Filosofía!
El pobre muchacho quiso mostrarse fuerte, y repitió varias veces:
—Sí..., ¡valor!
—Pues bien —exclamó el buen hombre—, lo tendré, ¡vive Dios! Voy a

acompañarla hasta el final.
La campana tañía. Todo estaba listo. Hubo que ponerse en marcha.
Y, sentados en una sillería del coro, uno junto al otro, vieron pasar ante

ellos y volver a pasar continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpentón soplaba a pleno pulmón. El señor Bournisien, de pontifical, canta-
ba con voz aguda; saludaba al sagrario, alzaba las manos, extendía los bra-
zos. Lestiboudois circulaba por la iglesia con su vara de ballena; junto al
atril, el féretro reposaba entre cuatro hileras de cirios. Charles sentía ganas
de levantarse para apagarlos.

Sin embargo, procuraba excitarse a la devoción, lanzarse a la esperanza
de una vida futura en la que volvería a verla. Se imaginaba que ella se había
ido de viaje, muy lejos, desde hacía tiempo. Pero, cuando pensaba que esta-
ba allí debajo, y que todo había terminado, que se la llevaban bajo tierra, le
entraba una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creía no sentir ya nada;



y saboreaba aquel alivio de su dolor, reprochándose a la vez ser un
miserable.

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de un bastón herrado que las
golpeaba a intervalos iguales. Venía del fondo, y se detuvo en seco en las
naves laterales de la iglesia. Un hombre con una chaqueta gruesa de color
pardo se arrodilló penosamente. Era Hippolyte, el mozo de El León de Oro.
Se había puesto la pierna nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para hacer la colecta, y los
gruesos cobres, unos tras otros, tintineaban en el plato de plata.

—¡Dese prisa, pues! ¡Yo sufro! —exclamó Bovary, arrojándole con rabia
una moneda de cinco francos.

El hombre de iglesia le dio las gracias con una larga reverencia.
Se cantaba, se arrodillaba, se levantaba, ¡aquello no acababa nunca! Re-

cordó que una vez, en los primeros tiempos, habían asistido juntos a misa, y
se habían puesto al otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana vol-
vió a sonar. Hubo un gran movimiento de sillas. Los porteadores deslizaron
sus tres varas bajo el féretro, y salieron de la iglesia.

Justin apareció entonces en el umbral de la farmacia. Volvió a entrar de
pronto, pálido, tambaleante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Charles, de-
lante, erguía el talle. Afectaba un aire valeroso y saludaba con un gesto a los
que, saliendo de las callejuelas o de las puertas, se sumaban a la multitud.

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban a paso lento y algo jadean-
tes. Los sacerdotes, los chantres y los dos monaguillos recitaban el De pro-
fundis; y sus voces se extendían sobre el campo, subiendo y bajando en on-
dulaciones. A veces desaparecían en los recodos del sendero; pero la gran
cruz de plata se alzaba siempre entre los árboles.

Las mujeres seguían, cubiertas de mantos negros con capucha caída; lle-
vaban en la mano un grueso cirio encendido, y Charles se sentía desfallecer
ante aquella continua repetición de oraciones y de antorchas, bajo aquellos
olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca, los cente-
nos y las colzas verdeaban, gotitas de rocío temblaban al borde del camino,
sobre los setos de espinos. Toda clase de ruidos alegres llenaban el horizon-



te: el traqueteo de una carreta que rodaba a lo lejos por los surcos, el canto
de un gallo que se repetía o el galope de un potrillo que se veía huir bajo los
manzanos. El cielo puro estaba salpicado de nubes rosadas; humaredas azu-
ladas se abatían sobre las chozas de paja cubiertas de lirios; Charles, al pa-
sar, reconocía los corrales. Se acordaba de mañanas como aquella en que,
tras haber visitado a algún enfermo, salía de allí y volvía junto a ella.

El paño negro, sembrado de lágrimas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los porteadores, cansados, aminoraban el
paso, y avanzaba a sacudidas continuas, como una chalupa que cabecea a
cada ola.

Llegaron.
Los hombres siguieron hasta abajo, hasta un lugar en el césped donde es-

taba cavada la fosa.
Se colocaron todos alrededor; y, mientras el sacerdote hablaba, la tierra

roja, amontonada en los bordes, se deslizaba por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Luego, cuando las cuatro cuerdas estuvieron dispuestas, se empujó el fé-
retro sobre ellas. Él lo miró descender. Seguía descendiendo.

Por fin se oyó un golpe; las cuerdas, rechinando, volvieron a subir. En-
tonces Bournisien cogió la pala que le tendía Lestiboudois; con la mano iz-
quierda, mientras rociaba con la derecha, empujó vigorosamente una ancha
palada; y la madera del ataúd, golpeada por las piedras, produjo ese ruido
formidable que nos parece ser el eco de la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. Lo agitó
con gravedad, y luego se lo tendió a Charles, que se hundió hasta las rodi-
llas en la tierra, y arrojaba tierra a manos llenas gritando: «¡Adiós!». Le en-
viaba besos; se arrastraba hacia la fosa para hundirse allí con ella.

Se lo llevaron; y no tardó en calmarse, sintiendo tal vez, como todos los
demás, la vaga satisfacción de haber terminado.

El tío Rouault, al regresar, se puso tranquilamente a fumar una pipa; lo
que Homais, para sus adentros, juzgó poco conveniente. Observó asimismo
que el señor Binet se había abstenido de presentarse, que Tuvache «se había
largado» después de la misa, y que Théodore, el criado del notario, llevaba



un frac azul, «como si no se pudiera encontrar un frac negro, ya que es la
costumbre, ¡qué diablos!». Y para comunicar sus observaciones, iba de un
grupo a otro. Allí se deploraba la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux,
que no había dejado de venir al entierro.

—¡Esta pobre señora! ¡Qué dolor para su marido!
El boticario proseguía:
—Sin mí, ¿saben ustedes?, habría atentado contra sí mismo con algún

acto funesto.
—¡Una persona tan buena! ¡Y pensar que la vi todavía el sábado pasado

en mi tienda!
—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que

habría pronunciado sobre su tumba.
Al volver, Charles se desvistió, y el tío Rouault se puso de nuevo el blu-

són azul. Era nuevo, y, como durante el camino se había enjugado los ojos
muchas veces con las mangas, había destiñido sobre su cara; y el rastro de
las lágrimas dibujaba líneas en la capa de polvo que lo ensuciaba.

La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres callaban. Por fin el
buen hombre suspiró:

—¿Se acuerda usted, amigo mío, de que fui a Tostes una vez, cuando us-
ted acababa de perder a su primera difunta? ¡Lo consolaba yo entonces! En-
contraba qué decirle; pero ahora...

Luego, con un largo gemido que le alzó todo el pecho:
—¡Ah, esto es el final para mí, ya lo ve! ¡Vi marcharse a mi mujer..., a mi

hijo después..., y ahora a mi hija, hoy!
Quiso volverse enseguida a los Bertaux, diciendo que no podría dormir

en aquella casa. Se negó incluso a ver a su nieta.
—¡No! ¡No! Me daría demasiado duelo. Solamente, bésela usted bien de

mi parte. ¡Adiós!... ¡Es usted un buen muchacho! Y además, nunca olvidaré
esto —dijo golpeándose el muslo—; no tenga miedo, siempre recibirá su
pava.



Pero, cuando estuvo en lo alto de la cuesta, se volvió, como en otro tiem-
po se había vuelto en el camino de Saint-Victor, al separarse de ella. Las
ventanas del pueblo estaban todas en llamas bajo los rayos oblicuos del sol,
que se ponía sobre la pradera. Se puso la mano delante de los ojos; y divisó
en el horizonte un cercado de tapias donde unos árboles, aquí y allá, forma-
ban ramilletes negros entre piedras blancas; luego prosiguió su camino, al
trotecillo, pues su jaco cojeaba.

Charles y su madre, a pesar de su cansancio, se quedaron aquella noche
mucho tiempo conversando. Hablaron de los días de antaño y del porvenir.
Ella vendría a vivir a Yonville, llevaría la casa, ya no se separarían nunca
más. Estuvo ingeniosa y cariñosa, regocijándose por dentro de recobrar un
afecto que desde hacía tantos años se le escapaba. Sonó la medianoche. El
pueblo, como de costumbre, estaba silencioso, y Charles, despierto, seguía
pensando en ella.

Rodolphe, que, para distraerse, había batido el bosque todo el día, dormía
tranquilamente en su castillo; y Léon, allá lejos, dormía también.

Había otro que, a esa hora, no dormía.
Sobre la fosa, entre los abetos, un niño lloraba de rodillas, y su pecho,

quebrado por los sollozos, jadeaba en la sombra, bajo la presión de un pesar
inmenso, más dulce que la luna y más insondable que la noche. La verja
crujió de pronto. Era Lestiboudois; venía a buscar la pala que había olvida-
do hacía un rato. Reconoció a Justin trepando por el muro, y supo entonces
a qué atenerse sobre el malhechor que le robaba las patatas.



XI

Charles, al día siguiente, hizo volver a la pequeña. Preguntó por su mamá.
Le respondieron que estaba ausente, que le traería juguetes. Berthe volvió a
preguntar varias veces; luego, con el tiempo, dejó de pensar en ello. La ale-
gría de aquella niña desgarraba a Bovary, y tenía que soportar los intolera-
bles consuelos del farmacéutico.

Los asuntos de dinero pronto volvieron a empezar: el señor Lheureux
azuzaba de nuevo a su amigo Vinçart, y Charles se comprometió por sumas
exorbitantes; porque nunca quiso consentir en que se vendiera el menor de
los muebles que le habían pertenecido a ella. Su madre se exasperó por ello.
Él se indignó más fuerte que ella. Había cambiado por completo. Ella aban-
donó la casa.

Entonces cada cual se puso a sacar provecho. La señorita Lempereur re-
clamó seis meses de lecciones, aunque Emma no había tomado ni una sola
(a pesar de aquella factura saldada que le había enseñado a Bovary): era un
arreglo entre las dos; el dueño del gabinete de lectura reclamó tres años de
suscripción; la tía Rollet reclamó el porte de una veintena de cartas; y, cuan-
do Charles pedía explicaciones, ella tuvo la delicadeza de responder:

—¡Ah, yo no sé nada! Era para sus asuntos.
Con cada deuda que pagaba, Charles creía haber terminado. Surgían

otras, continuamente.
Exigió el pago atrasado de antiguas visitas. Le enseñaron las cartas que

su mujer había enviado. Entonces hubo que disculparse.
Félicité llevaba ahora los vestidos de la señora; no todos, pues él había

guardado algunos, y los iba a ver a su tocador, donde se encerraba; ella te-



nía más o menos su misma talla, y a menudo Charles, al verla por detrás, se
sentía preso de una ilusión, y exclamaba:

—¡Oh, quédate! ¡Quédate!
Pero, por Pentecostés, se marchó de Yonville, raptada por Théodore, y ro-

bando todo lo que quedaba del guardarropa.
Fue hacia esa época cuando la señora viuda Dupuis tuvo el honor de co-

municarle el «matrimonio del señor Léon Dupuis, su hijo, notario en Yvetot,
con la señorita Léocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, entre las felicita-
ciones que le dirigió, escribió esta frase:

«¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!»
Un día en que, vagando sin rumbo por la casa, había subido hasta el des-

ván, sintió bajo su zapatilla una bolita de papel fino. La abrió y leyó: «¡Va-
lor, Emma! ¡Valor! No quiero causar la desgracia de su existencia.» Era la
carta de Rodolphe, caída al suelo entre unas cajas, que había quedado allí, y
que el viento del tragaluz acababa de empujar hacia la puerta. Y Charles
quedó inmóvil y boquiabierto en aquel mismo lugar donde antaño, aún más
pálida que él, Emma, desesperada, había querido morir. Por fin descubrió
una pequeña R al pie de la segunda página. ¿Qué era aquello? Recordó las
asiduidades de Rodolphe, su desaparición repentina y el aire cohibido que
había tenido al encontrarla después, dos o tres veces. Pero el tono respetuo-
so de la carta lo engañó.

—Quizá se amaron platónicamente —se dijo.
Además, Charles no era de los que llegan al fondo de las cosas: retroce-

dió ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de
su pesar.

Debieron de adorarla, pensaba. Todos los hombres, sin duda, la habían
codiciado. A él le pareció más hermosa por ello; y concibió por ella un de-
seo permanente, furioso, que inflamaba su desesperación y que no tenía lí-
mites, porque ahora era irrealizable.

Para complacerla, como si aún viviera, adoptó sus predilecciones, sus
ideas; se compró botas de charol, tomó la costumbre de las corbatas blan-
cas. Se ponía cosmético en el bigote, suscribió pagarés como ella. Ella lo
corrompía más allá de la tumba.



Se vio obligado a vender la platería pieza por pieza, y luego vendió los
muebles del salón. Todas las habitaciones se despojaron; pero el cuarto, el
cuarto de ella, había quedado como antaño. Después de cenar, Charles subía
allí. Empujaba hacia el fuego la mesa redonda, y acercaba su sillón. Se sen-
taba enfrente. Una vela ardía en uno de los candelabros dorados. Berthe, a
su lado, coloreaba estampas.

Sufría, el pobre hombre, al verla tan mal vestida, con sus botines sin cor-
dones y la sisa de sus blusones rasgada hasta las caderas, pues la asistenta
apenas se preocupaba de ello. Pero era tan dulce, tan graciosa, y su cabecita
se inclinaba tan gentilmente dejando caer sobre sus mejillas sonrosadas su
hermosa cabellera rubia, que una deleitación infinita lo invadía, placer todo
mezclado de amargura como esos vinos mal hechos que saben a resina. Le
remendaba los juguetes, le fabricaba muñecos de cartón, o le volvía a coser
el vientre desgarrado de sus muñecas. Luego, si sus ojos tropezaban con el
costurero, una cinta que andaba por ahí o incluso un alfiler olvidado en una
hendidura de la mesa, se ponía a soñar, y tenía un aire tan triste, que ella se
ponía triste como él.

Ahora nadie venía a verlos; pues Justin había huido a Rouen, donde se
había hecho mancebo de tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario
frecuentaban cada vez menos a la pequeña, pues el señor Homais no desea-
ba, dada la diferencia de sus condiciones sociales, que la intimidad se
prolongara.

El Ciego, a quien no había podido curar con su pomada, había vuelto a la
cuesta del Bois-Guillaume, donde relataba a los viajeros la vana tentativa
del farmacéutico, hasta tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se
ocultaba detrás de las cortinillas de La Golondrina para evitar encontrarse
con él. Lo execraba; y, en interés de su propia reputación, queriendo desha-
cerse de él a toda costa, montó contra él una batería encubierta, que revela-
ba la profundidad de su inteligencia y la ruindad de su vanidad. Durante
seis meses seguidos, se pudieron leer así en El Fanal de Rouen sueltos con-
cebidos de esta manera:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles comarcas de Picardía
habrán advertido sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desdicha-
do aquejado de una horrible llaga facial. Los importuna, los persigue y co-
bra un verdadero impuesto a los viajeros. ¿Estamos todavía en aquellos



tiempos monstruosos de la Edad Media en que se permitía a los vagabundos
exhibir por nuestras plazas públicas la lepra y las escrófulas que habían traí-
do de la cruzada?»

O bien:
«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, los alrededores de nuestras

grandes ciudades siguen infestados de bandas de pobres. Se ven algunos
que circulan aislados, y que, quizá, no son los menos peligrosos. ¿En qué
piensan nuestros ediles?»

Luego Homais inventaba anécdotas:
«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y se-

guía el relato de un accidente ocasionado por la presencia del Ciego.
Tan bien lo hizo, que lo encarcelaron. Pero lo soltaron. Él volvió a las an-

dadas, y Homais también volvió a las suyas. Era una lucha. Obtuvo la victo-
ria; pues su enemigo fue condenado a reclusión perpetua en un hospicio.

Aquel éxito lo envalentonó; y desde entonces no hubo en el distrito un
perro atropellado, un granero incendiado, una mujer maltratada, de que él
no diese inmediatamente cuenta al público, guiado siempre por el amor al
progreso y el odio a los curas. Establecía comparaciones entre las escuelas
primarias y los hermanos ignorantinos, en detrimento de estos últimos, evo-
caba la Noche de San Bartolomé a propósito de una subvención de cien
francos concedida a la iglesia, y denunciaba abusos, lanzaba boutades. Esa
era su palabra. Homais socavaba; se estaba volviendo peligroso.

Sin embargo, se ahogaba dentro de los estrechos límites del periodismo,
y pronto necesitó el libro, ¡la obra! Entonces compuso una Estadística ge-
neral del cantón de Yonville, seguida de observaciones climatológicas, y la
estadística lo empujó hacia la filosofía. Se preocupó por las grandes cuestio-
nes: el problema social, la moralización de las clases pobres, la piscicultura,
el caucho, los ferrocarriles, etc. Llegó a avergonzarse de ser un burgués.
Adoptó aires de artista, ¡fumaba! Se compró dos estatuillas estilo Pompa-
dour para decorar su salón.

No por eso abandonaba la farmacia; ¡al contrario! Se mantenía al corrien-
te de los descubrimientos. Seguía el gran movimiento de los chocolates. Fue
el primero en hacer venir al Sena Inferior el cho-ca y la revalentia. Se entu-
siasmó por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher; llevaba él mismo una;



y, por la noche, cuando se quitaba el chaleco de franela, la señora Homais
se quedaba deslumbrada ante la espiral dorada bajo la cual desaparecía, y
sentía redoblarse sus ardores por aquel hombre más atado que un escita y
espléndido como un mago.

Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de Emma. Propuso primero un
trozo de columna con un paño drapeado, luego una pirámide, después un
templo de Vesta, una especie de rotonda... o bien «un montón de ruinas». Y,
en todos los planes, Homais no cedía en lo del sauce llorón, que considera-
ba el símbolo obligado de la tristeza.

Charles y él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver tumbas, en casa de
un empresario de sepulturas, acompañados de un artista pintor, llamado
Vaufrylard, amigo de Bridoux, que estuvo todo el tiempo soltando retruéca-
nos. Por fin, tras haber examinado un centenar de dibujos, haber encargado
un presupuesto y haber hecho un segundo viaje a Rouen, Charles se decidió
por un mausoleo que debía llevar en sus dos caras principales «un genio
sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto al epitafio, Homais no encontraba nada tan hermoso como: Sta
viator, y se quedaba ahí; se devanaba los sesos; repetía continuamente: Sta
viator... Por fin, descubrió: amabilem conjugem calcas!, que fue adoptado.

Cosa extraña: Bovary, aun pensando en Emma continuamente, la olvida-
ba; y se desesperaba al sentir que aquella imagen se le escapaba de la me-
moria en medio de los esfuerzos que hacía por retenerla. Cada noche, sin
embargo, soñaba con ella; era siempre el mismo sueño: se acercaba a ella;
pero, cuando llegaba a estrecharla, ella se le deshacía en podredumbre entre
los brazos.

Se le vio durante una semana entrar por las tardes en la iglesia. El señor
Bournisien llegó incluso a hacerle dos o tres visitas, y luego lo abandonó.
Por lo demás, el buen hombre iba derivando hacia la intolerancia, hacia el
fanatismo, según decía Homais; fulminaba contra el espíritu del siglo, y no
dejaba de contar, cada quince días, en el sermón, la agonía de Voltaire,
quien murió devorando sus excrementos, como todo el mundo sabe.

A pesar de la economía en que vivía Bovary, estaba lejos de poder amor-
tizar sus antiguas deudas. Lheureux se negó a renovar ningún pagaré. El
embargo se hizo inminente. Entonces recurrió a su madre, que consintió en



dejarle tomar una hipoteca sobre sus bienes, pero enviándole no pocas recri-
minaciones contra Emma; y pidió, a cambio de su sacrificio, un chal que ha-
bía escapado a los estragos de Félicité. Charles se lo negó. Se enemistaron.

Ella hizo las primeras propuestas de reconciliación, ofreciéndole llevarse
a la pequeña a su casa, donde la ayudaría en las tareas. Charles consintió.
Pero, en el momento de la partida, todo el valor lo abandonó. Entonces se
produjo una ruptura definitiva, completa.

A medida que sus afectos desaparecían, se estrechaba más íntimamente al
amor de su hija. Ella le inquietaba, sin embargo; pues a veces tosía, y tenía
manchas rojas en los pómulos.

Frente a él se desplegaba, floreciente y jovial, la familia del farmacéutico,
a quien todo en el mundo contribuía a satisfacer. Napoléon lo ayudaba en el
laboratorio, Athalie le bordaba un gorro griego, Irma recortaba rodajas de
papel para cubrir las confituras, y Franklin recitaba de un tirón la tabla de
Pitágoras. Era el más feliz de los padres, el más afortunado de los hombres.

¡Error! Una ambición sorda lo roía: Homais deseaba la cruz. No le falta-
ban méritos:

1.º Haberse distinguido, durante el cólera, por una abnegación sin límites;
2.º haber publicado, y a mis expensas, diversas obras de utilidad pública, ta-
les como... (y recordaba su memoria titulada: Sobre la sidra, su fabricación
y sus efectos; además, unas observaciones sobre el pulgón lanígero, envia-
das a la Academia; su volumen de estadística, y hasta su tesis de farmacéu-
tico); sin contar con que soy miembro de varias sociedades científicas (lo
era de una sola).

—¡Al fin y al cabo —exclamaba, dando una pirueta—, aunque solo fuera
por distinguirme en los incendios!

Entonces Homais se inclinó hacia el Poder. Prestó secretamente al señor
prefecto grandes servicios en las elecciones. Se vendió, en fin, se prostituyó.
Llegó incluso a dirigir al soberano una petición en la que le suplicaba que le
hiciera justicia; lo llamaba nuestro buen rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y cada mañana, el boticario se precipitaba sobre el periódico para descu-
brir en él su nombramiento; este no llegaba. Por fin, sin poder aguantar más,
hizo trazar en su jardín un césped que figuraba la estrella del honor, con dos
pequeñas trencillas de hierba que partían de la punta para imitar la cinta. Se



paseaba alrededor, con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud
del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que lo hacía poner lentitud
en sus averiguaciones, Charles no había abierto todavía el compartimiento
secreto de un escritorio de palisandro que Emma solía usar. Un día, por fin,
se sentó delante, giró la llave y accionó el resorte. Allí estaban todas las car-
tas de Léon. ¡Ya no cabía duda, esta vez! Las devoró hasta la última, hurgó
en todos los rincones, todos los muebles, todos los cajones, detrás de las pa-
redes, sollozando, aullando, fuera de sí, loco. Descubrió una caja, la reventó
de una patada. El retrato de Rodolphe le saltó a la cara, en medio de las car-
titas de amor revueltas.

Se extrañaron de su abatimiento. Ya no salía, no recibía a nadie, se nega-
ba incluso a ir a ver a sus enfermos. Entonces se dijo que se encerraba para
beber.

Sin embargo, a veces, algún curioso se alzaba por encima del seto del jar-
dín, y veía con estupor a aquel hombre de barba larga, cubierto de ropas
sórdidas, huraño, que lloraba en voz alta mientras caminaba.

Por las tardes, en verano, se llevaba consigo a su hijita y la conducía al
cementerio. Volvían ya de noche cerrada, cuando en la Plaza no había más
luz encendida que la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta, porque no te-
nía a nadie a su alrededor que la compartiera; y hacía visitas a la tía Lefra-
nçois para poder hablar de ella. Pero la posadera solo lo escuchaba a me-
dias, teniendo como él sus propios pesares, pues el señor Lheureux acababa
por fin de establecer Las Favoritas del Comercio, y Hivert, que gozaba de
gran reputación para los recados, exigía un aumento de sueldo y amenazaba
con ajustarse «a la Competencia».

Un día en que había ido al mercado de Argueil para vender su caballo —
último recurso—, se encontró con Rodolphe.

Palidecieron al reconocerse. Rodolphe, que solo había enviado su tarjeta,
balbuceó primero algunas excusas, luego se envalentonó e incluso llevó su
aplomo (hacía mucho calor, estaban en el mes de agosto) hasta invitarlo a
tomar una botella de cerveza en la taberna.



Acodado frente a él, mascaba su puro mientras conversaba, y Charles se
perdía en ensoñaciones ante aquel rostro que ella había amado. Le parecía
volver a ver algo de ella. Era un asombro. Habría querido ser aquel hombre.

El otro seguía hablando de cultivos, de ganado, de abonos, tapando con
frases triviales todos los intersticios por donde pudiera colarse una alusión.
Charles no lo escuchaba; Rodolphe se daba cuenta, y seguía en la movilidad
de su rostro el paso de los recuerdos. Se iba encendiendo poco a poco, las
aletas de la nariz palpitaban deprisa, los labios temblaban; hubo incluso un
instante en que Charles, lleno de una furia sombría, clavó los ojos en Ro-
dolphe, quien, presa de una especie de espanto, se interrumpió. Pero pronto
la misma lasitud fúnebre reapareció en su rostro.

—No le guardo rencor —dijo.
Rodolphe se había quedado mudo. Y Charles, con la cabeza entre las ma-

nos, prosiguió con voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos:

—¡No, ya no le guardo rencor!
Añadió incluso una gran frase, la única que dijo jamás:
—¡Es culpa de la fatalidad!
Rodolphe, que había conducido aquella fatalidad, lo encontró muy bona-

chón para un hombre en su situación, cómico incluso, y un poco vil.
Al día siguiente, Charles fue a sentarse en el banco, bajo el emparrado.

Unos rayos de luz pasaban por el enrejado; las hojas de la parra dibujaban
sus sombras sobre la arena, el jazmín perfumaba el aire, el cielo estaba azul,
unas cantáridas zumbaban alrededor de los lirios en flor, y Charles se aho-
gaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que hinchaban
su corazón afligido.

A las siete, la pequeña Berthe, que no lo había visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza echada hacia atrás contra la pared, los ojos cerrados, la
boca abierta, y sostenía entre las manos un largo mechón de cabellos
negros.

—¡Papá, ven! —dijo ella.



Y, creyendo que él quería jugar, lo empujó suavemente. Él cayó al suelo.
Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a petición del boticario, acudió el señor Ca-
nivet. Lo abrió y no encontró nada.

Cuando todo estuvo vendido, quedaron doce francos setenta y cinco cén-
timos, que sirvieron para pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de su
abuela. La buena mujer murió ese mismo año; como el tío Rouault estaba
paralítico, fue una tía la que se hizo cargo de ella. Es pobre, y la envía, para
que se gane la vida, a una hilatura de algodón.

Desde la muerte de Bovary, tres médicos se han sucedido en Yonville sin
poder prosperar allí, de tal modo los ha combatido enseguida el señor Ho-
mais. Tiene una clientela endiablada; la autoridad lo trata con miramientos
y la opinión pública lo protege.

Acaba de recibir la cruz de honor.
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