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LiBro I

LA SIEMBRA



CapriTuLo I. Lo UNICO NECESARIO

—Ahora bien, lo que quiero son Hechos. Ensene a estos nifos y
niflas nada mas que Hechos. En la vida no hacen falta mas que
Hechos. No plante nada mas y arranque de raiz todo lo demas. Solo
con Hechos se puede formar la mente de los animales racionales:
nada mas les sera nunca de provecho. Este es el principio con el que
educo a mis propios hijos, y este es el principio con el que educo a
estos nifos. iAténgase a los Hechos, sefior!

La escena era una llana, desnuda y mondtona boveda de aula, y
el dedo indice cuadrado del orador acentuaba sus observaciones
subrayando cada frase con una raya en la manga del maestro de
escuela. El énfasis se veia ayudado por la cuadrada muralla de frente
del orador, que tenia las cejas por base, mientras sus ojos hallaban
una cdmoda bodega en dos oscuras cuevas, ensombrecidas por la
muralla. El énfasis se veia ayudado por la boca del orador, ancha,
fina y de rictus duro. El énfasis se veia ayudado por la voz del
orador, inflexible, seca y dictatorial. El énfasis se veia ayudado por el
cabello del orador, que se erizaba en los faldones de su cabeza
calva, una plantacidon de abetos para mantener el viento apartado de
su superficie brillante, todo cubierto de protuberancias, como la
corteza de un pastel de ciruelas, como si la cabeza apenas tuviera
espacio de almacén para los duros hechos guardados dentro. El
porte obstinado del orador, su levita cuadrada, sus piernas
cuadradas, sus hombros cuadrados —incluso su misma corbata,
adiestrada para agarrarlo por el cuello con una presa nada



complaciente, como un hecho tozudo que era—, todo ello ayudaba
al énfasis.

—iEn esta vida no queremos mas que Hechos, sefior; nada mas
que Hechos!

El orador, el maestro de escuela y la tercera persona adulta
presente retrocedieron un poco, y recorrieron con la mirada el plano
inclinado de pequenas vasijas alli dispuestas en fila, listas para que
se les vertieran dentro galones imperiales de hechos hasta quedar
llenas hasta el borde.



CapriTtuLo II. LA MATANZA DE LOS INOCENTES

Thomas Gradgrind, sefior. Un hombre de realidades. Un hombre de
hechos y calculos. Un hombre que procede segln el principio de que
dos y dos son cuatro, y nada mas, y al que no se puede convencer
de que admita nada mas. Thomas Gradgrind, sefior —
perentoriamente Thomas—, Thomas Gradgrind. Con una regla y un
par de balanzas, y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo,
senor, dispuesto a pesar y medir cualquier porcidon de naturaleza
humana y decir exactamente a cuanto asciende. Es una mera
cuestidn de cifras, un caso de simple aritmética. Podria uno esperar
meter alguna otra creencia disparatada en la cabeza de George
Gradgrind, o de Augustus Gradgrind, o de John Gradgrind, o de
Joseph Gradgrind (todas ellas personas supuestas, inexistentes),
pero en la cabeza de Thomas Gradgrind... ino, senor!

En tales términos se presentaba siempre mentalmente el sefior
Gradgrind, ya fuera a su circulo privado de amistades, ya al publico
en general. En tales términos, sin duda, sustituyendo las palabras
«ninos y nifas» por «sefor», Thomas Gradgrind presentaba ahora a
Thomas Gradgrind ante los pequeios cantaros que tenia delante,
que habian de llenarse hasta rebosar de hechos.

En efecto, mientras centelleaba hacia ellos con avidez desde la
bodega ya mencionada, parecia una especie de candn cargado hasta
la boca de hechos, dispuesto a hacerlos saltar limpiamente fuera de
los dominios de la infancia de una sola descarga. Parecia también un
aparato galvanico, cargado con un torvo sustituto mecanico para las



tiernas imaginaciones juveniles que estaban destinadas a ser
aniquiladas por asalto.

—La alumna numero veinte —dijo el sefor Gradgrind, senalando
cuadradamente con su indice cuadrado—, no conozco a esa nifia.
¢Quién es esa nina?

—Sissy Jupe, sefior —explicd la niUmero veinte, ruborizandose,
poniéndose en pie y haciendo una reverencia.

—Sissy no es un nombre —dijo el sefior Gradgrind—. No te llames
Sissy. Llamate Cecilia.

—Es padre quien me llama Sissy, sefor —respondio la nifia con
voz temblorosa, e hizo otra reverencia.

—Entonces no tiene ningun derecho a hacerlo —dijo el senor
Gradgrind—. Dile que no debe. Cecilia Jupe. Veamos. ¢Qué es tu
padre?

—Pertenece a la compaiiia ecuestre, si le place, sefior.

El sefior Gradgrind fruncié el cefio y aparté con un gesto de la
mano aquella profesidon censurable.

—Aqui no queremos saber nada de eso. Aqui no debes contarnos
eso. Tu padre doma caballos, éno es asi?

—Si le place, senor, cuando consiguen alguno que domar, doman
caballos en la pista, sefor.

—Aqui no debes hablarnos de la pista. Muy bien, entonces.
Describe a tu padre como domador de caballos. Cura caballos
enfermos, me atrevo a suponer, éno?

—Oh, si, sefor.

—Muy bien, entonces. Es cirujano veterinario, herrador y domador
de caballos. Dame tu definicidon de caballo.

(Sissy Jupe, sumida en la mayor alarma ante esta exigencia.)

—ila alumna numero veinte, incapaz de definir un caballo! —dijo
el senor Gradgrind, para provecho general de todos los pequenos



cantaros—. iLa alumna numero veinte, sin ningdn hecho en relacion
con uno de los animales mas comunes! Que algun nifio dé su
definicion de caballo. Bitzer, la tuya.

El dedo cuadrado, moviéndose de aqui para alla, se poso de
pronto en Bitzer, quiza porque este se encontraba sentado por
casualidad en el mismo rayo de sol que, colandose por una de las
ventanas desnudas de la sala intensamente encalada, iluminaba a
Sissy. Porque los ninos y las nifas se sentaban en la superficie del
plano inclinado formando dos cuerpos compactos, divididos por el
centro por un estrecho intervalo; y Sissy, que estaba en la esquina
de una fila del lado soleado, recibia el principio de un rayo de sol
cuyo final captaba Bitzer, que estaba en la esquina de una fila del
otro lado, unas filas mas adelante. Pero, mientras que la nifia tenia
los ojos y el cabello tan oscuros que parecia recibir del sol, cuando la
iluminaba, un color mas profundo y lustroso, el nifio tenia los ojos y
el cabello tan claros que esos mismos rayos parecian extraerle el
poco color que jamas habia tenido. Sus frios ojos apenas habrian
sido ojos, de no ser por las cortas puntas de las pestanas que, al
contrastar de inmediato con algo aun mas palido que ellas mismas,
revelaban su forma. Su pelo cortado al rape bien podria haber sido
una mera continuacién de las pecas rojizas de su frente y su rostro.
Su piel era tan insalubremente pobre del tinte natural, que parecia
que, si se le cortara, sangraria blanco.

—Bitzer —dijo Thomas Gradgrind—. Tu definicidén de caballo.

—Cuadrupedo. Graminivoro. Cuarenta dientes, a saber:
veinticuatro molares, cuatro colmillos y doce incisivos. Muda el pelo
en primavera; en los paises pantanosos, muda también los cascos.
Cascos duros, pero que requieren ser herrados con hierro. La edad
se conoce por las marcas de la boca. —Asi (y mucho mas) Bitzer.

—~Ahora, alumna nimero veinte —dijo el sefior Gradgrind—, ya
sabes lo que es un caballo.

Ella hizo otra reverencia y se habria ruborizado ain mas, de haber
podido ruborizarse mas de lo que ya se habia ruborizado todo ese



tiempo. Bitzer, tras parpadear rapidamente hacia Thomas Gradgrind
con ambos ojos a la vez, de modo que la luz prendia en las trémulas
puntas de sus pestafias y parecian las antenas de insectos
atareados, se llevo los nudillos a la frente pecosa y volvid a sentarse.

El tercer caballero dio entonces un paso al frente. Era un hombre
formidable en esto de cortarlo y curarlo todo a su manera; un
funcionario del gobierno; a su manera (y también a la de la mayoria
de la gente), un pugilista de profesion; siempre en entrenamiento,
siempre con un sistema que hacer tragar a la garganta general como
quien administra una pildora, siempre dispuesto a que se hablara de
él en el estrado de su pequefia oficina publica, listo para pelear
contra toda Inglaterra. Por seguir con la fraseologia pugilistica, tenia
el genio de presentarse en la raya de salida, fuera cual fuese esta y
dondequiera que estuviese, y de demostrar que era un adversario de
cuidado. Entraba y dafiaba cualquier tema con la derecha, seguia
con la izquierda, paraba, intercambiaba golpes, contraatacaba,
acorralaba a su oponente (siempre peleaba contra toda Inglaterra)
contra las cuerdas, y caia sobre él con pulcritud. Estaba seguro de
dejar sin aliento al sentido comun, y de volver sordo a la llamada del
tiempo a aquel desdichado adversario. Y tenia el encargo, de una
alta autoridad, de traer el gran Milenio de las oficinas publicas,
cuando los Comisionados habrian de reinar sobre la tierra.

—Muy bien —dijo este caballero, sonriendo con viveza y cruzando
los brazos—. Eso es un caballo. Ahora, dejadme preguntaros, ninas y
nifos: éempapelariais una habitacidn con representaciones de
caballos?

Tras una pausa, la mitad de los nifos gritd a coro: —iSi, sefor!
Ante lo cual la otra mitad, viendo en el rostro del caballero que Si
era la respuesta equivocada, gritd a coro: —iNo, sefior! —como es
costumbre en estos examenes.

—Por supuesto que no. ¢Por qué no?

Una pausa. Un nifio corpulento y lento, de respiracion fatigosa, se
aventuro a responder que él no empapelaria en absoluto una



habitacion, sino que la pintaria.

—Debes empapelarla —dijo el caballero, con bastante
acaloramiento.

—Debes empapelarla —dijo Thomas Gradgrind—, te guste o no.
No nos digas a nosotros que no la empapelarias. ¢Qué quieres decir,
nino?

—Entonces te lo explicaré —dijo el caballero, tras otra pausa
lGgubre—: por qué no empapelarias una habitacion con
representaciones de caballos. ¢Acaso ves alguna vez caballos
subiendo y bajando por las paredes de las habitaciones en la
realidad... en el hecho? éLos ves?

—iSi, sefior! —de una mitad. —iNo, sefor! —de la otra.

—Por supuesto que no —dijo el caballero, con una mirada
indignada hacia la mitad equivocada—. Pues bien, no debéis ver en
ninguna parte lo que no veis en el hecho; no debéis tener en
ninguna parte lo que no tenéis en el hecho. Lo que se llama Gusto
no es mas que otro nombre para el Hecho. —Thomas Gradgrind
asintié en sefal de aprobacion.

—Este es un principio nuevo, un descubrimiento, un gran
descubrimiento —dijo el caballero—. Ahora os pondré otra vez a
prueba. Suponed que fuerais a alfombrar una habitacion. éUsariais
una alfombra con una representacion de flores?

Como para entonces habia ya una conviccidon general de que «iNo,
sefor!» era siempre la respuesta correcta para este caballero, el
coro de NO fue muy fuerte. Solo unos pocos rezagados débiles
dijeron Si: entre ellos, Sissy Jupe.

—Alumna numero veinte —dijo el caballero, sonriendo con la
calma fuerza del saber.

Sissy se ruborizd y se puso en pie.

—Asi que alfombrarias tu habitacion —o la habitacion de tu
marido, si fueras una mujer adulta y tuvieras marido— écon



representaciones de flores? —dijo el caballero—. éPor qué lo harias?

—Si le place, sefior, me gustan mucho las flores —respondid la
nina.

—CY es por eso por lo que pondrias mesas y sillas encima, y
dejarias que la gente caminara sobre ellas con botas pesadas?

—No les haria dafio, sefior. No se aplastarian ni se marchitarian, si
le place, sefor. Serian las imagenes de algo muy bonito y agradable,
y Yo imaginaria...

—iAja, aja, aja! Pero no debes imaginar —exclamo el caballero,
muy exultante por llegar tan felizmente a su argumento—. iEso es!
Nunca debes imaginar.

—No debes, Cecilia Jupe —repitid Thomas Gradgrind con
solemnidad—, hacer nada de ese tipo.

—iHecho, hecho, hecho! —dijo el caballero. Y —iHecho, hecho,
hecho! —repitié Thomas Gradgrind.

—Debéis estar en todo regulados y gobernados —dijo el caballero
— por el hecho. Esperamos tener, antes de mucho, una junta del
hecho, compuesta de comisionados del hecho, que obligaran al
pueblo a ser un pueblo del hecho, y de nada mas que del hecho.
Debéis descartar del todo la palabra Fantasia. No tenéis nada que
ver con ella. No debéis tener, en ninglin objeto de uso u ornamento,
nada que sea una contradiccidn en el hecho. No caminais sobre
flores en el hecho; no se os puede permitir caminar sobre flores en
las alfombras. No encontrdis que pajaros y mariposas extranjeros
vengan a posarse en vuestra vajilla; no se os puede permitir pintar
pajaros y mariposas extranjeros en vuestra vajilla. Nunca os topais
con cuadripedos subiendo y bajando por las paredes; no debéis
tener cuadripedos representados en las paredes. Debéis usar —dijo
el caballero— para todos estos propdsitos, combinaciones y
modificaciones (en colores primarios) de figuras matematicas
susceptibles de prueba y demostracién. Este es el nuevo
descubrimiento. Esto es el hecho. Esto es el gusto.



La nifia hizo una reverencia y se sentd. Era muy joven, y parecia
asustada ante la perspectiva puramente factica que el mundo le
ofrecia.

—Ahora bien, si el sefior M'Choakumchild —dijo el caballero—
procede a dar aqui su primera leccion, senor Gradgrind, tendré
mucho gusto, a peticion de usted, en observar su modo de proceder.

El sefior Gradgrind se lo agradecié mucho. —Sefior
M’Choakumchild, solo le esperamos a usted.

Asi pues, el sefior M'Choakumchild comenzo a lucir sus mejores
maneras. El y otros ciento cuarenta maestros de escuela habian sido
recientemente torneados al mismo tiempo, en la misma fabrica,
segun los mismos principios, como si fueran otras tantas patas de
pianoforte. Habia sido sometido a una inmensisima variedad de
ejercicios, y habia respondido a volUmenes enteros de preguntas
que rompian la cabeza. Ortografia, etimologia, sintaxis y prosodia,
biografia, astronomia, geografia y cosmografia general, las ciencias
de la proporcidn compuesta, algebra, agrimensura y nivelacion,
musica vocal y dibujo del natural, todo ello estaba en la punta de
sus diez dedos ateridos. Se habia abierto camino a pulso, como
quien horada piedra, hasta el Cuadro B del Muy Honorable Consejo
Privado de Su Majestad, y habia despojado de su lozania a las ramas
mas altas de las matematicas v la fisica, el francés, el aleman, el
latin y el griego. Lo sabia todo sobre todas las vertientes
hidrograficas de todo el mundo (sean estas lo que sean), y todas las
historias de todos los pueblos, y todos los nombres de todos los rios
y montanfas, y todas las producciones, costumbres y usos de todos
los paises, y todos sus limites y orientaciones en los treinta y dos
rumbos de la brdjula. Ah, un tanto excedido, M’Choakumchild. iSi
tan solo hubiera aprendido un poco menos, cuanto mejor —
infinitamente mejor— habria podido ensefiar mucho mas!

Se puso manos a la obra en esta leccidon preparatoria, no muy
distinto de Morgiana en Los cuarenta ladrones: mirando dentro de
todas las vasijas dispuestas ante él, una tras otra, para ver qué
contenian. Dime, buen M'Choakumchild. Cuando de tu hirviente



provision llenes por fin cada tinaja hasta el borde, écrees que
siempre mataras en el acto al ladrén Fantasia que acecha dentro... 0
que a veces solo lo mutilaras y lo desfiguraras?



CarpituLo I1I1. UN RESQuIcCIO

El sefior Gradgrind volvia a casa desde la escuela, caminando en un
estado de considerable satisfaccion. Era su escuela, y se proponia
que fuese un modelo. Se proponia que todos los nifios que hubiese
en ella fuesen un modelo, del mismo modo que los pequenos
Gradgrind eran todos modelos.

Habia cinco pequenos Gradgrind, y todos y cada uno de ellos eran
un modelo. Se les habia dado lecciones desde sus afios mas tiernos;
se los habia cazado a la carrera, como a liebrecillas. Casi tan pronto
como pudieron correr solos, se les hizo correr hacia la sala de
conferencias. El primer objeto con el que tuvieron alguna asociacion,
o del que guardaron algun recuerdo, fue una gran pizarra negra
sobre la que un Ogro reseco trazaba con tiza espantosas cifras
blancas.

No es que supieran, ni de nombre ni de naturaleza, nada acerca
de ningun Ogro. iLos Hechos lo prohiban! Solo empleo la palabra
para expresar un monstruo alojado en un castillo de conferencias,
con sabe el Cielo cuantas cabezas fundidas en una sola, que toma
cautiva a la infancia y la arrastra por los cabellos hasta sombrias
guaridas estadisticas.

Ningun pequefio Gradgrind habia visto jamas una cara en la luna:
ya estaba versado en la luna antes de poder hablar con claridad.
Ningun pequefio Gradgrind habia aprendido jamas la tonta
cancioncilla de: iBrilla, brilla, estrellita; como me pregunto qué eres!
Ningun pequefio Gradgrind habia conocido jamas el asombro en la



materia, pues cada pequefio Gradgrind habia diseccionado a los
cinco anos la Osa Mayor como un profesor Owen, y habia conducido
el Carro como un maquinista de locomotora. Ningln pequefio
Gradgrind habia asociado jamas una vaca en un prado con aquella
famosa vaca del cuerno retorcido que embistio al perro que acosé al
gato que matd a la rata que se comid la malta, ni con aquella otra
vaca aun mas famosa que se trago a Pulgarcito: nunca habia oido
hablar de tales celebridades, y solo se le habia presentado la vaca
como un cuadrupedo graminivoro y rumiante, provisto de varios
estémagos.

Hacia su prosaico hogar, que se llamaba Stone Lodge, dirigia el
sefnor Gradgrind sus pasos. Se habia retirado practicamente del
comercio al por mayor de articulos de ferreteria antes de construir
Stone Lodge, y ahora andaba a la busca de una oportunidad propicia
para hacer una figura aritmética en el Parlamento. Stone Lodge se
hallaba situada en un paramo, a una milla o dos de una gran ciudad,
llamada Coketown en esta fiel guia.

Stone Lodge era un rasgo muy regular en la faz del pais. Ni el mas
leve disfraz atenuaba ni difuminaba aquel hecho intransigente en el
paisaje. Una gran casa cuadrada, con un pesado portico que
oscurecia las ventanas principales, igual que las pesadas cejas de su
dueno ensombrecian sus ojos. Una casa calculada, sumada,
equilibrada y comprobada. Seis ventanas a un lado de la puerta, seis
al otro; un total de doce en un ala, un total de doce en la otra ala;
veinticuatro trasladadas a las alas traseras. Un césped y un jardin y
una avenida incipiente, todo trazado en linea recta como un libro de
cuentas botanico. Gas y ventilacion, desaglie y suministro de agua,
todo de la mas primera calidad. Abrazaderas y vigas de hierro, a
prueba de incendios de arriba abajo; montacargas mecanicos para
las criadas, con todos sus cepillos y escobas; todo cuanto el corazon
pudiera desear.

¢Todo? Bueno, supongo que si. Los pequefios Gradgrind tenian
también vitrinas en varios departamentos de la ciencia. Tenian una
pequefa vitrina conquilioldgica, y una pequefa vitrina metallrgica, y



una pequeiia vitrina mineraldgica; y todos los especimenes estaban
ordenados y etiquetados, y los trozos de piedra y de mineral
parecian como si hubiesen sido desprendidos de sus sustancias
madre por esos instrumentos tremendamente duros que eran sus
propios hombres; y, para parafrasear la ociosa leyenda de Peter
Piper, que jamas habia encontrado el camino hasta su cuarto de
nifios, si los codiciosos pequefios Gradgrind agarraban algo mas que
esto, iqué cosa era, santo cielo, por caridad, lo que los codiciosos
pequenos Gradgrind agarraban!

Su padre seguia caminando con animo esperanzado y satisfecho.
Era un padre carifoso, a su manera; pero probablemente se habria
descrito a si mismo (si se le hubiera puesto, como a Sissy Jupe, a
dar una definicidon) como un padre «eminentemente practico».
Sentia un orgullo particular por la frase eminentemente practico, que
se consideraba de especial aplicacion a su persona. Cualquiera que
fuese el mitin publico celebrado en Coketown, y cualquiera que
fuese el tema de dicho mitin, algun ciudadano de Coketown no
dejaba de aprovechar la ocasion para aludir a su eminentemente
practico amigo Gradgrind. Esto complacia siempre al eminentemente
practico amigo. Sabia que era lo que se le debia, pero lo que se le
debia le resultaba grato.

Habia llegado al terreno neutral de las afueras de la ciudad, que
no era ni ciudad ni campo, y sin embargo ambos quedaban
estropeados por ello, cuando sus oidos se vieron invadidos por el
sonido de una musica. La banda estrepitosa y atronadora adscrita al
establecimiento ecuestre, que habia fijado alli su asiento en un
pabellén de madera, tocaba a pleno pulmén. Una bandera, que
ondeaba en lo alto del templo, proclamaba a la humanidad que era
«la compafiia ecuestre de Sleary» la que reclamaba sus favores. El
propio Sleary, una robusta estatua moderna con una hucha junto al
codo, instalada en un nicho eclesiastico de arquitectura goética
primitiva, cobraba el dinero. La sefiorita Josephine Sleary, segin
anunciaban unas tiras de cartel muy largas y muy estrechas, estaba
entonces inaugurando el espectaculo con su gracil nUmero ecuestre
tirolés de las flores. Entre las demas maravillas amenas, pero



siempre estrictamente morales, que habia que ver para creer, el
sefor Jupe iba a «poner de manifiesto aquella tarde las divertidas
habilidades de su perro amaestrado Merrylegs, de excelente
adiestramiento». Iba también a exhibir «su asombrosa proeza de
lanzar setenta y cinco quintales, en rapida sucesion, a contramano
por encima de la cabeza, formando asi una fuente de hierro macizo
en el aire, proeza jamas intentada antes en este ni en ningun otro
pais, y que, habiendo suscitado tan arrebatados aplausos de
entusiastas multitudes, no puede ser retirada del programa». El
mismo sefnor Jupe iba a «animar las variadas actuaciones, a
intervalos frecuentes, con sus castos chistes y réplicas
shakesperianos». Por Ultimo, iba a cerrarlas apareciendo en su
personaje favorito de Mr. William Button, de Tooley Street, en «la
novedosisima y jocosa hipocomedieta El viaje del sastre a
Brentford».

Thomas Gradgrind no hizo caso alguno de estas frivolidades, por
supuesto, sino que siguid su camino como debia hacerlo un hombre
practico, ya fuese espantando de sus pensamientos aquellos insectos
ruidosos, ya consignandolos a la Casa de Correccidn. Pero el recodo
del camino lo llevd por detras de la barraca, y detras de la barraca
se hallaba congregado un buen niumero de nifios, en no pocas
actitudes furtivas, esforzandose por atisbar las glorias ocultas de
aquel lugar.

Esto lo hizo detenerse. —Vaya, pensar que estos vagabundos —
dijo— atraen a la chusma joven de una escuela modelo.

Como entre él y la joven chusma mediaba un espacio de hierba
raquitica y basura seca, se sacé el mondculo del chaleco para buscar
algun nifio al que conociera por su nombre y pudiera echar de alli.
Fendmeno casi increible, aunque claramente visto, iqué otra cosa
contempld entonces sino a su propia Louisa metallrgica, atisbando
con todas sus fuerzas por un agujero de una tabla de pino, y a su
propio Thomas matematico, rebajandose hasta el suelo para no
alcanzar a ver mas que un casco del gracil nimero ecuestre tirolés
de las flores!



Mudo de asombro, el sefior Gradgrind cruzé hasta el lugar donde
su familia se hallaba asi deshonrada, posd la mano sobre cada uno
de los hijos extraviados, y dijo:

—iiLouisa!! iiThomas!!

Ambos se incorporaron, encendidos y desconcertados. Pero Louisa
mir6 a su padre con mas audacia que Thomas. En efecto, Thomas ni
siquiera llegd a mirarlo, sino que se dejd llevar a casa como una
maquina.

—iEn nombre del asombro, de la ociosidad y de la insensatez! —
dijo el sefior Gradgrind, llevandose a cada uno de la mano—. éQué
hacéis aqui?

—Queria ver cdmo era —replicd Louisa, secamente.
—iCOmo era?
—Si, padre.

Habia en ambos un aire de hosquedad hastiada, y en particular en
la muchacha: y, sin embargo, abriéndose paso a través del
descontento de su rostro, habia una luz sin nada sobre lo que
posarse, un fuego sin nada que quemar, una imaginacion
hambrienta que mantenia en si misma alguna forma de vida, y que
iluminaba su expresion. No con el brillo natural de una juventud
alegre, sino con destellos inciertos, ansiosos, dubitativos, que tenian
en si algo doloroso, analogo a los cambios de un rostro ciego que va
tanteando su camino.

Era todavia una nifia, de quince o dieciséis afios; pero no tardaria
en parecer convertirse de golpe en una mujer. Asi lo pensé su padre
al mirarla. Era bonita. Habria sido testaruda (pensé él, a su manera
eminentemente practica) de no ser por la educacidon que habia
recibido.

—Thomas, aunque tengo el hecho ante mi, me cuesta creer que
tu, con tu educacion y tus recursos, hayas traido a tu hermana a una
escena como esta.



—Lo traje yo a él, padre —dijo Louisa, rapidamente—. Le pedi que
viniera.

—Siento oir eso. Lo siento muchisimo, la verdad. Eso no mejora
en nada a Thomas, vy a ti, Louisa, te empeora.

Volvié a mirar a su padre, pero ni una lagrima le corrié por la
mejilla.

—iTU! Thomas y tu, a quienes se ha abierto el circulo entero de
las ciencias; Thomas y tu, de quienes bien puede decirse que estais
repletos de hechos; Thomas y tu, adiestrados en la exactitud
matematica; iThomas y td, aqui! —exclamd el senor Gradgrind—.
iEn esta posicion degradante! Estoy asombrado.

—Estaba cansada, padre. Llevo mucho tiempo cansada —dijo
Louisa.

—déCansada? ¢De qué? —pregunto el padre, atdnito.
—No sé de qué... de todo, creo.

—No digas ni una palabra mas —replico el sefior Gradgrind—. Eres
una criatura. No pienso oir nada mas. —No volvié a hablar hasta que
hubieron caminado en silencio cosa de media milla, cuando
prorrumpié gravemente: «éQué dirian tus mejores amigos, Louisa?
¢No concedes ningun valor a su buena opinidén? éQué diria el sefior
Bounderby?». Al oir este nombre, su hija le dirigié una mirada
furtiva, notable por su caracter intenso y escrutador. El no advirtié
nada de ello, pues antes de que él la mirase a su vez, ella habia
vuelto a bajar los ojos.

—Qué —repitid al poco— diria el sefior Bounderby? —Durante
todo el camino hasta Stone Lodge, mientras con grave indignacién
conducia a casa a los dos delincuentes, repitid a intervalos: «éQué
diria el sefior Bounderby?», como si el sefior Bounderby hubiera sido
la sefiora Grundy.



CarituLo IV. EL seNorR BOUNDERBY

No siendo la sefiora Grundy, équién era entonces el sefor
Bounderby?

Pues bien, el sefior Bounderby se acercaba tanto a ser el amigo
del alma del sefhor Gradgrind, cuanto puede acercarse a esa relacion
espiritual un hombre perfectamente desprovisto de sentimiento
respecto de otro hombre igualmente desprovisto de sentimiento. Tan
cerca estaba el sefor Bounderby de serlo... o, si el lector lo prefiere,
tan lejos.

Era un hombre rico: banquero, comerciante, fabricante, y qué sé
yo cuantas cosas mas. Un hombre grande y estruendoso, de mirada
fija y risa metalica. Un hombre hecho de un material tosco, que
parecia haber sido estirado para dar de si tanto como daba. Un
hombre de cabeza y frente hinchadas, con las venas de las sienes
abultadas, y una piel del rostro tan tirante que parecia mantenerle
los ojos abiertos por la fuerza y alzarle las cejas. Un hombre con un
aire general de estar inflado como un globo, y a punto de salir
despedido. Un hombre que jamas lograba vanagloriarse lo bastante
de ser un hombre hecho a si mismo. Un hombre que proclamaba sin
cesar, a través de aquella voz suya de trompeta de latén, su antigua
ignorancia y su antigua pobreza. Un hombre que era el fanfarrén de
la humildad.

Uno o dos afos mas joven que su amigo eminentemente practico,
el sefior Bounderby parecia sin embargo mayor; a sus cuarenta y
siete o cuarenta y ocho afos bien se les podian afiadir otros siete u



ocho mas sin que nadie se sorprendiera. No tenia mucho pelo. Cabia
imaginar que se lo habia hablado hasta hacerlo desaparecer; y que
lo que le quedaba, erizado y en desorden, se hallaba en tal estado
por efecto de que su ventosa fanfarroneria lo agitaba
constantemente.

En el severo salon de Stone Lodge, de pie sobre la alfombrilla de
la chimenea, calentandose ante el fuego, el sefior Bounderby dirigia
algunas observaciones a la sefiora Gradgrind acerca de la
circunstancia de ser aquel su cumpleanos. Se plantaba ante el fuego,
en parte porque era una fresca tarde de primavera, aunque brillaba
el sol; en parte porque la sombra de Stone Lodge estaba siempre
encantada por el fantasma del mortero hUmedo; en parte porque de
ese modo ocupaba una posicion dominante desde la cual someter a
la sefiora Gradgrind.

—No tenia un zapato que ponerme en el pie. En cuanto a una
media, ni siquiera conocia esa cosa de nombre. Pasé el dia en una
cuneta, y la noche en una pocilga. Asi fue como pasé mi décimo
cumpleafios. Y no es que una cuneta fuera nada nuevo para mi,
porque naci en una cuneta.

La senora Gradgrind, un pequeio y delgado fardo de chales,
blanco, de ojos rosados, de una endeblez suprema, tanto mental
como fisica; que tomaba constantemente medicinas sin ningun
efecto, y que, cada vez que mostraba alguin sintoma de volver a la
vida, quedaba invariablemente aturdida por alglin pesado hecho que
le caia encima; la sefora Gradgrind confiaba en que fuera una
cuneta seca, éverdad?

—iNo! Empapada como una sopa. Con un pie de agua dentro —
dijo el sehor Bounderby.

—Bastante para resfriar a un bebé —considero la sefiora
Gradgrind.

—¢Resfriar? Naci con una inflamacion de pulmones, y de todo lo
demas, creo yo, que fuera capaz de inflamarse —replico el sefior
Bounderby—. Durante anos, sefiora, fui uno de los desdichados mas



miserables que se hayan visto jamas. Era tan enfermizo que no
paraba de gemir y de quejarme. Iba tan andrajoso y tan sucio que
no me habria usted tocado ni con unas tenazas.

La sefiora Gradgrind dirigid una débil mirada a las tenazas, por ser
lo mas apropiado que su imbecilidad acertaba a hacer.

—Como logré salir adelante, yo no lo sé —dijo Bounderby—.
Supongo que tenia determinacion. He tenido un caracter decidido en
mi vida posterior, y supongo que ya lo era entonces. Aqui estoy,
sefiora Gradgrind, sea como fuere, y no tengo a nadie a quien
agradecer el estar aqui, sino a mi mismo.

La sefiora Gradgrind expresd, mansa y débilmente, la esperanza
de que su madre...

—¢éMi madre? iPuso pies en polvorosa, sefiora! —dijo Bounderby.

La sefiora Gradgrind, aturdida como de costumbre, se desplomo y
renuncid a seguir.

—Mi madre me dejé al cuidado de mi abuela —dijo Bounderby—;
y, segun mi mejor recuerdo, mi abuela fue la vieja mas perversa y
mas malvada que haya existido jamas. Si por casualidad conseguia
yo un par de zapatitos, ella me los quitaba y los vendia para beber.
Vaya, si he llegado a ver a esa abuela mia quedarse tumbada en la
cama y beberse catorce vasos de licor antes del desayuno.

La sefiora Gradgrind, sonriendo débilmente, y sin dar ninguna otra
sefal de vitalidad, parecia (como siempre) una transparencia mal
ejecutada de una pequena figura femenina, sin luz suficiente detras.

—Tenia una tienda de ultramarinos —prosiguié Bounderby—, y a
mi me tenia metido en una caja de huevos. Esa fue la cuna de mj
infancia; una vieja caja de huevos. En cuanto fui lo bastante mayor
para escaparme, naturalmente me escapé. Entonces me converti en
un joven vagabundo; vy, en lugar de una sola vieja que me
zarandeaba y me mataba de hambre, todo el mundo, de todas las
edades, me zarandeaba y me mataba de hambre. Tenian razdn; no



tenian por qué hacer otra cosa. Era una molestia, una carga y una
plaga. Lo sé muy bien.

Su orgullo por haber alcanzado, en algin momento de su vida, tan
gran distincion social como la de ser una molestia, una carga y una
plaga, solo podia darse por satisfecho mediante tres sonoras
repeticiones de la jactancia.

—Estaba destinado a salir adelante, supongo, sefiora Gradgrind.
Estuviera o no destinado a hacerlo, sefiora, lo hice. Sali adelante,
aunque nadie me echo una cuerda. Vagabundo, mozo de recados,
vagabundo, jornalero, mozo de cuerda, empleado, director general,
socio menor, Josiah Bounderby de Coketown. Esos son los
antecedentes, y ese el colofon. Josiah Bounderby de Coketown
aprendio sus letras en los rotulos de las tiendas, sefiora Gradgrind, y
aprendio por primera vez a decir la hora en una esfera de reloj
estudiando el reloj de la torre de la iglesia de St. Giles, en Londres,
bajo la direccion de un tullido borracho, ladrén convicto y vagabundo
incorregible. Hableles usted a Josiah Bounderby de Coketown de sus
escuelas de distrito y de sus escuelas modelo, y de sus escuelas de
formacion, y de todo su batiburrillo de escuelas; y Josiah Bounderby
de Coketown les dice llanamente: de acuerdo, muy bien... él no tuvo
tales ventajas... pero que se nos dé gente de cabeza dura y puno
firme... la educacion que lo hizo a él no sirve para todo el mundo, lo
sabe muy bien... tal y tal fue, sin embargo, su educacion, y se le
podra obligar a tragar grasa hirviendo, pero jamas se le obligara a
callar los hechos de su vida.

Acalorado al llegar a este punto culminante, Josiah Bounderby de
Coketown se detuvo. Se detuvo justo cuando su amigo
eminentemente practico, todavia acompafiado por los dos jovenes
culpables, entraba en la sala. Su amigo eminentemente practico, al
verlo, se detuvo también, y dirigié a Louisa una mirada de reproche
que decia claramente: «iHe aqui a tu Bounderby!».

—iVaya! —bramé el sefior Bounderby—. éQué pasa? éPor qué
anda alicaido el joven Thomas?



Hablaba del joven Thomas, pero miraba a Louisa.

—Estabamos espiando el circo —mascullo Louisa, altivamente, sin
levantar los ojos—, y padre nos ha pillado.

—Y, sefora Gradgrind —dijo su marido con aire encumbrado—, lo
mismo me habria esperado encontrar a mis hijos leyendo poesia.

—Dios mio —gimoted la senora Gradgrind—. iCémo podéis, Louisa
y Thomas! Me dejais asombrada. Declaro que sois capaces de hacer
que una se arrepienta de haber tenido familia. Tengo grandes ganas
de decir que ojala no la hubiera tenido. Entonces, équé habriais
hecho vosotros, me gustaria saber?

Al senor Gradgrind no parecieron impresionarle favorablemente
estas contundentes observaciones. Fruncio el cefio con impaciencia.

—iComo si, con la cabeza como la tengo ahora, palpitandome, no
pudierais ir a mirar las conchas y los minerales y las cosas que se 0s
han proporcionado, en lugar de ir a los circos! —dijo la sefora
Gradgrind—. Sabéis tan bien como yo que ningun joven tiene
maestros de circo, ni guarda circos en vitrinas, ni asiste a
conferencias sobre circos. éQué podéis querer saber entonces de los
circos? Estoy segura de que tenéis bastante que hacer, si es eso lo
que buscais. Con la cabeza como la tengo ahora, no podria recordar
ni los meros nombres de la mitad de los hechos a los que tenéis que
atender.

—iEsa es la razén! —replicd Louisa, haciendo un mohin.

—No me digas que esa es la razdn, porque no puede ser nada de
eso —dijo la sefora Gradgrind—. Id ahora mismo a dedicaros a
alguna-logia. —La sefiora Gradgrind no era de temperamento
cientifico, y solia despachar a sus hijos a sus estudios con esta orden
general para que ellos mismos escogieran su materia.

En verdad, la reserva de hechos de la senora Gradgrind era, en
general, lamentablemente deficiente; pero el senor Gradgrind, al
elevarla a su elevada posicidon matrimonial, se habia dejado guiar por
dos razones. En primer lugar, ella resultaba de lo mas satisfactorio



en cuanto cuestion de cifras; y, en segundo lugar, no tenia
«tonterias». Por tonterias entendia él la fantasia; y en verdad es
probable que estuviera tan libre de toda aleacion de esa naturaleza
como pueda estarlo cualquier ser humano que no haya alcanzado la
perfeccion de un idiota absoluto.

La simple circunstancia de quedarse a solas con su marido y el
sefior Bounderby bastd para aturdir de nuevo a esta admirable
dama, sin necesidad de colision alguna entre ella y ningun otro
hecho. Asi pues, volvidé a apagarse una vez mas, y nadie le hizo
caso.

—Bounderby —dijo el sefior Gradgrind, acercando una silla al
fuego—, usted se interesa siempre tanto por mis hijos, en particular
por Louisa, que no me disculparé por decirle que este
descubrimiento me contraria muchisimo. Me he dedicado
sistematicamente (como usted sabe) a la educacidn de la razén de
mi familia. La razon es (como usted sabe) la Unica facultad a la que
debe dirigirse la educacion. Y sin embargo, Bounderby, pareceria, a
juzgar por esta inesperada circunstancia de hoy, por trivial que sea
en si misma, como si se hubiese deslizado en las mentes de Thomas
y de Louisa algo que es... 0 mas bien, que no es... no sé si puedo
expresarme mejor que diciendo... algo que nunca se pretendié que
se desarrollara, y en lo cual su razén no tiene parte alguna.

—Ciertamente no hay razén alguna en mirar con interés a un
hatajo de vagabundos —replicé Bounderby—. Cuando yo mismo era
un vagabundo, nadie me miraba a mi'con ningun interés; eso lo sé
bien.

—Entonces surge la pregunta —dijo el padre eminentemente
practico, con los ojos puestos en el fuego—: éde dénde nace esta
curiosidad vulgar?

—Yo le diré de donde. De la imaginacion ociosa.

—Espero que no —dijo el eminentemente practico—; confieso, sin
embargo, que esa sospecha s/'me ha rondado de camino a casa.



—De la imaginacién ociosa, Gradgrind —repitié Bounderby—. Algo
muy malo para cualquiera, pero malisimo, maldita sea, para una
muchacha como Louisa. Deberia pedirle perddn a la sefiora
Gradgrind por mis expresiones fuertes, si no fuera porque ella sabe
muy bien que no tengo un caracter refinado. Quien espere
refinamiento en mi' quedara decepcionado. No tuve una educacion
refinada.

—Me pregunto —dijo Gradgrind, cavilando con las manos en los
bolsillos y sus ojos cavernosos puestos en el fuego— si algun
instructor o algun criado puede haber sugerido algo. Si Louisa o
Thomas pueden haber estado leyendo algo. Si, a pesar de todas las
precauciones, algun libro de cuentos ocioso puede haberse colado
en la casa. Porque, en mentes formadas practicamente por regla y
linea desde la cuna, esto resulta tan curioso, tan incomprensible.

—iEspere un momento! —exclamo Bounderby, que durante todo
este tiempo habia permanecido, como antes, en la chimenea, a
punto de hacer reventar, con su humildad explosiva, el mismisimo
mobiliario de la sala—. Usted tiene en la escuela a una de esas hijas
de comicos ambulantes.

—Se llama Cecilia Jupe —dijo el senor Gradgrind, con una mirada
un tanto abatida hacia su amigo.

—iAhora, espere un momento! —volvid a exclamar Bounderby—.
¢Como llegd ella alli?

—Pues bien, el hecho es que yo mismo vi a la muchacha, por
primera vez, hace tan solo un momento. Vino aqui, a la casa, a
solicitar expresamente que la admitieran, dado que no pertenece
regularmente a nuestra ciudad, y... si, tiene usted razén, Bounderby,
tiene usted razon.

—iAhora, espere un momento! —exclamo6 Bounderby, una vez
mas—. ¢Louisa la vio cuando vino?

—Louisa la vio, ciertamente, pues fue ella quien me menciond la
solicitud. Pero Louisa la vio, no me cabe duda, en presencia de la
sefora Gradgrind.



—Le ruego, sefiora Gradgrind —dijo Bounderby—, équé fue lo que
paso?

—iAy, mi pobre salud! —replicé la sehora Gradgrind—. La
muchacha queria venir a la escuela, y el sefior Gradgrind queria que
vinieran muchachas a la escuela, y Louisa y Thomas dijeron los dos
que la muchacha queria venir, y que el sefor Gradgrind queria que
vinieran muchachas, éy como era posible contradecirlos cuando ese
era el hecho?

—iPues ahora le voy a decir una cosa, Gradgrind! —dijo el senor
Bounderby—. Dé usted media vuelta a esta muchacha y que se
acabo el asunto.

—Soy en gran medida de su misma opinion.

—«Hazlo enseguida» ha sido siempre mi lema desde ninho —dijo
Bounderby—. Cuando pensé que me escaparia de mi caja de huevos
y de mi abuela, lo hice enseguida. Haga usted lo mismo. iHagalo
enseguida!

—¢éVa usted andando? —preguntd su amigo—. Tengo la direccion
del padre. éLe importaria quiza acompanarme a pie hasta la ciudad?

—Ni lo mas minimo —dijo el sefior Bounderby—, isiempre que lo
haga usted enseguida!

Asi pues, el sefior Bounderby se encasquetd el sombrero de un
manotazo —siempre se lo encasquetaba asi, como expresando a un
hombre demasiado ocupado en hacerse a si mismo como para
adquirir ningun estilo de llevar el sombrero— y, con las manos en los
bolsillos, sali® caminando con parsimonia hacia el vestibulo. «Yo
nunca llevo guantes», solia decir. «No subi la escalera con ellos
puestos. No estaria tan arriba, si los hubiera llevado».

Dejado a solas para deambular por el vestibulo un minuto o dos
mientras el sefior Gradgrind subia en busca de la direccion, abrid la
puerta del cuarto de estudio de los nifios y mird hacia el interior de
aquella serena estancia de suelo enlosado que, a pesar de sus
estanterias y sus vitrinas y su variedad de aparatos eruditos y



filoséficos, tenia mucho del aspecto acogedor de un cuarto de
cortarse el pelo. Louisa se apoyaba languidamente en la ventana,
mirando hacia fuera sin mirar nada, mientras el joven Thomas
permanecia de pie, resoplando vengativamente hacia el fuego. Adam
Smith y Malthus, dos Gradgrind mas jovenes, se hallaban fuera, en
una conferencia, bajo custodia; y la pequefia Jane, después de
fabricarse en la cara una buena cantidad de arcilla himeda con lapiz
de pizarra y lagrimas, se habia quedado dormida sobre las fracciones
vulgares.

—Ya esta todo bien, Louisa; todo bien, joven Thomas —dijo el
sefior Bounderby—; no volveréis a hacerlo. Yo respondo de que con
padre ya ha quedado todo zanjado. Bien, Louisa, eso vale un beso,
éno?

—Puede usted tomarlo, sefior Bounderby —replicd Louisa, tras
una fria pausa, y, cruzando lentamente la sala, alzd de mala gana la
mejilla hacia él, con el rostro vuelto hacia otro lado.

—Siempre mi favorita; éverdad que si, Louisa? —dijo el sefior
Bounderby—. iAdids, Louisal!
El sigui6 su camino, pero ella se quedd en el mismo sitio,

frotandose con el pafuelo la mejilla que él habia besado, hasta
dejarla ardiendo de roja. Cinco minutos después, seguia haciéndolo.

—éQué haces, Loo? —le reprochd su hermano, hosco—. Vas a
hacerte un agujero en la cara.

—Puedes cortarme el trozo con tu navaja si quieres, Tom. iNo
pienso llorar!



CariTuLo V. LA NOTA DOMINANTE

Coketown, adonde se dirigian ahora a pie los sefiores Bounderby y
Gradgrind, era un triunfo del hecho; no tenia mas tacha de fantasia
que la propia sefora Gradgrind. Demos la nota dominante,
Coketown, antes de proseguir con nuestra melodia.

Era una ciudad de ladrillo rojo, o de ladrillo que habria sido rojo si
el humo y las cenizas se lo hubieran permitido; pero tal como
estaban las cosas, era una ciudad de un rojo y un negro
antinaturales, como el rostro pintado de un salvaje. Era una ciudad
de maquinaria y altas chimeneas, de las que interminables
serpientes de humo se arrastraban para siempre jamas, sin llegar
nunca a desenroscarse. Tenia un canal negro, y un rio que corria
purpura de tinte maloliente, y vastas moles de edificios llenos de
ventanas donde habia un traqueteo y un temblor durante todo el
dia, y donde el piston de la maquina de vapor subia y bajaba
monotonamente, como la cabeza de un elefante loco de melancolia.
Contenia varias calles grandes, todas muy parecidas entre si, y
muchas calles pequeias, todavia mas parecidas entre si, habitadas
por gente igualmente parecida entre si, que entraba y salia toda a
las mismas horas, con el mismo sonido sobre los mismos
pavimentos, para hacer el mismo trabajo, y para quienes cada dia
era igual que ayer y que manana, y cada afho la réplica del ultimo y
del préximo.

Estos atributos de Coketown eran, en su mayor parte,
inseparables del trabajo que la sustentaba; en su contra habian de
ponerse las comodidades de la vida que se abrian camino por todo



el mundo, y las elegancias de la vida que hacian —no
preguntaremos hasta qué punto— a la dama refinada que apenas
podia soportar oir mencionar el lugar. El resto de sus rasgos eran
voluntarios, y eran los siguientes.

En Coketown no se veia nada que no fuera severamente laborioso.
Si los miembros de alguna confesion religiosa construian alli una
capilla —como habian hecho los miembros de dieciocho confesiones
religiosas—, la convertian en un piadoso almacén de ladrillo rojo,
con a veces (pero esto solo en los ejemplares mas ornamentados)
una campana en una jaula de pajaros encima. La Unica excepcion
era la Iglesia Nueva: un edificio estucado con un campanario
cuadrado sobre la puerta, rematado en cuatro pinaculos cortos como
floridas patas de madera. Todas las inscripciones publicas de la
ciudad estaban pintadas del mismo modo, en severos caracteres de
blanco y negro. La carcel podria haber sido la enfermeria, la
enfermeria podria haber sido la carcel, el ayuntamiento podria haber
sido cualquiera de las dos, o ambas, o cualquier otra cosa, por nada
que apareciese en contrario en la gracia de su construccion. Hecho,
hecho, hecho, por todas partes en el aspecto material de la ciudad;
hecho, hecho, hecho, por todas partes en el inmaterial. La escuela
del senor M'Choakumchild era todo hecho, y la escuela de disefio era
todo hecho, y las relaciones entre patron y obrero eran todo hecho,
y todo era hecho entre el hospital de maternidad y el cementerio, y
lo que no se pudiera expresar en cifras, o demostrar que se podia
comprar en el mercado mas barato y vender en el mas caro, no era,
ni debia ser jamas, por los siglos de los siglos, Amén.

¢Una ciudad tan consagrada al hecho, y tan triunfante en su
afirmacion, marchaba bien, por supuesto? Pues no, no del todo bien.
¢No? iVaya por Dios!

No. Coketown no salia de sus propios hornos, en todos los
aspectos, como oro que hubiera resistido el fuego. En primer lugar,
el misterio desconcertante del lugar era: équién pertenecia a las
dieciocho confesiones? Porque, fueran quienes fuesen, los
trabajadores no. Era muy extrano recorrer las calles un domingo por



la mafnana y advertir a cuan pocos de ellos el barbaro repique de
campanas que estaba volviendo locos a los enfermos y a los
nerviosos llamaba fuera de su propio barrio, de sus propias
habitaciones estrechas, de las esquinas de sus propias calles, donde
se apoyaban indolentes, mirando todo aquel ir a la iglesia y a la
capilla como algo con lo que no tenian la menor relacion. Y no era
solo el forastero quien lo advertia, porque habia en la propia
Coketown una organizacidon autoctona, cuyos miembros se dejaban
oir en la Camara de los Comunes en cada sesion, pidiendo
indignados leyes del Parlamento que hicieran religiosa a esta gente
por la fuerza. Luego venia la Sociedad de la Templanza, que se
quejaba de que esa misma gente se emborrachaba, y demostraba
con cuadros estadisticos que se emborrachaba, y probaba en las
meriendas que ningun incentivo, humano o divino (salvo una
medalla), la induciria a renunciar a su costumbre de emborracharse.
Luego venia el farmacéutico y el droguero, con otros cuadros
estadisticos, mostrando que cuando no se emborrachaban, tomaban
opio. Luego venia el experimentado capellan de la carcel, con mas
cuadros estadisticos, que superaban a todos los cuadros estadisticos
anteriores, y mostraban que esa misma gente frecuentaba antros de
mala fama, ocultos a los ojos del publico, donde oian cantos
vulgares y veian bailes vulgares, y acaso participaban en ellos; y
donde A. B., de veinticuatro anos en su proximo cumpleafos, y
condenado a dieciocho meses de aislamiento, habia dicho él mismo
(no es que se hubiera mostrado nunca particularmente digno de
crédito) que su perdicién habia comenzado alli, pues estaba
perfectamente seguro y convencido de que, de no ser por eso,
habria sido un espécimen moral de primer orden. Luego venian el
sefor Gradgrind y el sefor Bounderby, los dos caballeros que en
este mismo momento caminaban por Coketown, y ambos
eminentemente practicos, que podian, llegado el caso, aportar mas
cuadros estadisticos derivados de su propia experiencia personal, e
ilustrados con casos que habian conocido y visto, de los cuales se
desprendia con claridad —en resumen, era lo Unico claro en todo el
asunto— que esa misma gente era, en conjunto, mala gente,
caballeros; que, hicieran lo que hicieran por ellos, nunca lo



agradecian, caballeros; que eran inquietos, caballeros; que nunca
sabian lo que querian; que vivian de lo mejor, y compraban
mantequilla fresca; e insistian en el café moca, y rechazaban toda
carne que no fuera de las mejores piezas, y aun asi estaban
eternamente insatisfechos e ingobernables. En resumen, era la
moraleja de la vieja fabula infantil:

Hubo una vieja, ¢y qué os parece? Solo vivia de vituallas y bebida,
eso parece; Vituallas y bebida eran todo su alimento, y aun asi esa
vieja NUNCA estaba quieta ni un momento.

¢Es posible, me pregunto, que hubiera alguna analogia entre el
caso de la poblacidén de Coketown y el caso de los pequefios
Gradgrind? Seguramente a ninguno de nosotros, en nuestro sano
juicio y familiarizados con las cifras, se nos va a decir a estas alturas
que uno de los elementos mas importantes en la existencia de los
trabajadores de Coketown habia sido, durante décadas,
deliberadamente reducido a la nada. ¢Que habia en ellos alguna
Fantasia que exigiera ser traida a una existencia sana en lugar de
debatirse en convulsiones? ¢Que exactamente en la misma
proporcion en que trabajaban larga y mondtonamente crecia en su
interior el anhelo de algun alivio fisico —alguna distensidon que
fomentara el buen humor y los buenos animos, y les diera una salida
—, algun dia festivo reconocido, aunque no fuera mas que un
honesto baile al son de una banda animada—, algun pastel ocasional
en el que ni siquiera M'Choakumchild tuviera arte ni parte—, un
anhelo que debia y tenia que ser satisfecho como es debido, o que
debia y tenia que torcerse inevitablemente, hasta que se derogasen
las leyes de la Creacion?

—Este hombre vive en Pod’s End, y yo no conozco muy bien Pod’s
End —dijo el sefor Gradgrind—. ¢Ddénde esta eso, Bounderby?

El sefior Bounderby sabia que estaba en algin lugar de la parte
baja de la ciudad, pero no sabia nada mas al respecto. Asi que se
detuvieron un momento, mirando alrededor.



Casi al mismo tiempo, dobld corriendo la esquina de la calle, a
paso rapido y con aire asustado, una muchacha a quien el sefior
Gradgrind reconocié. —iEh! —dijo—. iAlto! iAdénde vas! iAlto! La
chica niUmero veinte se detuvo entonces, palpitante, y le hizo una
reverencia.

—¢Por qué corres asi por las calles —dijo el sefior Gradgrind—, de
esta manera tan impropia?

—Es que... es que me perseguian, sefior —jaded la muchacha—, y
queria escapar.

—éQue te perseguian? —repitio el sefior Gradgrind—. ¢Quién iba a
perseguirte a tr?

La pregunta fue respondida en su lugar, de manera inesperada y
repentina, por el descolorido muchacho Bitzer, que venia doblando la
esquina con tal velocidad ciega y anticipando tan poco un alto en la
acera, que se estampd contra el chaleco del sefior Gradgrind y
rebotd hacia la calzada.

—éQué significa esto, muchacho? —dijo el sefior Gradgrind—.
¢Qué haces? éComo te atreves a arremeter contra... contra todo el
mundo... de esta manera? Bitzer recogio su gorra, que el golpe le
habia hecho caer, y retrocediendo, y llevandose los nudillos a la
frente, alegd que habia sido un accidente.

—¢Te perseguia este muchacho, Jupe? —preguntd el sefior
Gradgrind.

—Si, sefior —dijo la muchacha de mala gana.

—iNo, sefior, yo no la perseguia! —exclamo Bitzer—. No hasta que
ella echo a correr alejandose de mi. Pero a la gente de circo nunca
le importa lo que dice, senor; son famosos por eso. Ya sabe que la
gente de circo es famosa por no darle nunca importancia a lo que
dice —afiadid, dirigiéndose a Sissy—. Es tan sabido en la ciudad
como... con perddn, sefior, como la tabla de multiplicar no lo es para
la gente de circo. Bitzer probd suerte con esto ante el sefior
Bounderby.



—Me dio tanto miedo —dijo la muchacha—, icon esas caras tan
crueles que ponia!

—iAh! —exclamé Bitzer—. iAh! iSi no eres tu una de ellas! iSi no
eres tu una artista de circo! Yo no la miré, senor. Le pregunté si
sabria definir manana qué es un caballo, y me ofreci a repetirselo, y
ella salié corriendo, y yo corri tras ella, sefior, para que supiera
responder cuando se lo preguntaran. ¢No se te habria ocurrido decir
semejante maldad si no fueras una artista de circo?

—Su oficio parece ser bastante conocido entre ellos —observé el
sefor Bounderby—. En una semana habria tenido usted a toda la
escuela atisbando en fila.

—Ciertamente, asi lo creo —respondié su amigo—. Bitzer, date la
vuelta y vete derecho a casa. Jupe, quédate aqui un momento.
Como vuelva a oir que corres de esta manera, muchacho, sabras de
mi por medio del director de la escuela. Ya sabes lo que quiero decir.
Vete.

El muchacho detuvo su rapido parpadeo, volvié a llevarse los
nudillos a la frente, mird de reojo a Sissy, dio media vuelta y se
retiro.

—Ahora, muchacha —dijo el sefior Gradgrind—, llévanos a este
caballero y a mi a casa de tu padre; alli es adonde vamos. ¢Qué
llevas en esa botella que traes?

—Ginebra —dijo el sefior Bounderby.

—iNo, por Dios, senor! Son los nueve aceites.
—El qué? —exclamd el seior Bounderby.
—Los nueve aceites, senor, para frotar a padre.

—Entonces —dijo el senor Bounderby, con una risa breve y
estruendosa—, ¢para qué diablos frotas a tu padre con nueve
aceites?

—Es lo que siempre usa nuestra gente, sefor, cuando se hacen
dafo en la pista —respondio la muchacha, mirando por encima del



hombro para asegurarse de que su perseguidor se habia ido—. A
veces se hacen unos moretones muy malos.

—Bien merecido lo tienen —dijo el sefior Bounderby—, por vagos.
Ella alzd la vista hacia su rostro, con una mezcla de asombro y
temor.

—iPor Dios! —dijo el sefior Bounderby—. Cuando yo tenia cuatro o
cinco afios menos que tu, llevaba encima peores moretones de los
que diez aceites, veinte aceites, cuarenta aceites, habrian podido
borrar. Y no me los gané haciendo posturas, sino a fuerza de golpes.
Para mi no hubo baile en la cuerda floja; yo bailaba sobre el suelo
desnudo, y me zurraban con la cuerda.

El sefior Gradgrind, aunque bastante duro, no era ni mucho menos
un hombre tan rudo como el sefior Bounderby. Su caracter no era,
bien mirado, poco bondadoso; podria incluso haber sido muy
bondadoso, si tan solo, afios atras, hubiera cometido algiin buen
error de bulto en la aritmética que lo mantenia en equilibrio. Dijo, en
lo que pretendia ser un tono tranquilizador, mientras torcian por un
camino estrecho: —¢Y esto es Pod’s End, no es asi, Jupe?

—Esto es, sefor, y... si no le importa, senor... esta es la casa.

Se detuvo, ya en el crepusculo, ante la puerta de una misera
tabernita, con tenues luces rojas en su interior. Tan macilenta y tan
misera como si, por falta de parroquianos, ella misma se hubiera
dado a la bebida, y hubiera seguido el camino que siguen todos los
borrachos, y estuviera ya muy cerca del final de ese camino.

—Solo hay que cruzar el mostrador, sefor, y subir las escaleras, si
no le importa, y esperar alli un momento hasta que yo traiga una
vela. Si oye usted un perro, senor, es solo Merrylegs, y €l solo ladra.

—iMerrylegs y los nueve aceites, vaya! —dijo el senor Bounderby,
entrando el Ultimo con su risa metalica—. iBonita cosa esta, para un
hombre que se ha hecho a si mismo!



CaprituLo VI. LA cOMPANIA ECUESTRE DE
SLEARY

La taberna se llamaba El Escudo de Pegaso. Las patas de Pegaso
habrian venido mas al caso; pero, bajo el caballo alado del rétulo, se
leia en letras romanas: El Escudo de Pegaso. Debajo de esa
inscripcidn, en una cartela ondulante, el pintor habia trazado estos
VErsos:

La buena malta hace buena cerveza: entre, que aqui se la sirven;
el buen vino hace buen brandy: venga a vernos y lo hallara a mano.

Enmarcado y con cristal, colgado en la pared detras de la pequena
y mugrienta barra, habia otro Pegaso —uno teatral—, con gasa
auténtica incrustada en las alas, estrellas doradas pegadas por todo
el cuerpo y un arnés etéreo de seda roja.

Como fuera habia oscurecido demasiado para ver el rotulo, y
dentro no habia aclarado lo bastante para ver el cuadro, el sefior
Gradgrind y el sefior Bounderby no recibieron ofensa alguna de
aquellas idealidades. Siguieron a la muchacha por unas empinadas
escaleras de rincon sin encontrarse con nadie, y se detuvieron a
oscuras mientras ella iba a buscar una vela. Esperaban de un
momento a otro oir a Merrylegs dar la voz de alarma, pero el perro
amaestrado de gran cartel no habia ladrado cuando la muchacha
reaparecié con la vela.

—Padre no esta en nuestra habitacidn, sefior —dijo ella, con el
rostro lleno de asombro—. Si no les importa pasar, iré a buscarlo



enseguida. Entraron; y Sissy, tras acercarles dos sillas, se alejé con
paso ligero y presuroso. Era una habitacién pobre, amueblada con
mezquindad, con una cama dentro. El gorro de dormir blanco,
adornado con dos plumas de pavo real y una coleta tiesa como un
mastil, con el que el signor Jupe habia animado esa misma tarde las
variadas actuaciones con sus castos chistes y réplicas
shakespearianas, colgaba de un clavo; pero ninguna otra prenda de
su vestuario, ni rastro alguno de su persona o de sus ocupaciones,
se veia por ninguna parte. En cuanto a Merrylegs, aquel respetable
antepasado del animal muy adiestrado que embarcd en el arca
podria haberse quedado fuera por accidente, a juzgar por la
ausencia de todo indicio de perro, a la vista o al oido, en El Escudo
de Pegaso.

Oyeron las puertas de las habitaciones de arriba abrirse y cerrarse
mientras Sissy iba de una a otra en busca de su padre; y al poco
oyeron voces que expresaban sorpresa. Bajo de nuevo dando saltos,
muy apresurada, abrid un baul viejo, ajado y desvencijado, lo
encontrd vacio, y mird alrededor con las manos juntas y el rostro
lleno de terror.

—Padre debe de haber bajado a la Carpa, senor. No sé por qué
habria de ir alli, pero tiene que estar alli; ilo traeré en un minuto! Y
se fue al instante, sin cofia, con su larga y oscura melena infantil
ondeando a su espalda.

—éQué querra decir? —dijo el senor Gradgrind—. ¢En un minuto?
Si hay mas de una milla.

Antes de que el senor Bounderby pudiera responder, un joven
aparecio en la puerta y, presentandose con las palabras «iCon su
permiso, caballeros!», entré con las manos en los bolsillos. Su
rostro, bien afeitado, delgado y cetrino, quedaba sombreado por una
gran cantidad de cabello oscuro, peinado en un rulo alrededor de
toda la cabeza y partido por el centro. Tenia las piernas muy
robustas, pero mas cortas de lo que corresponde a unas piernas
bien proporcionadas. El pecho y la espalda le sobraban tanto como
le faltaba a las piernas. Vestia una levita de estilo Newmarket y



pantalones ceiidos; llevaba un chal al cuello; olia a aceite de
ldmpara, paja, cascara de naranja, pienso de caballo y serrin; y
parecia una especie de centauro de lo mas singular, hecho a partes
iguales de cuadra y de teatro. Donde acababa lo uno y empezaba lo
otro, nadie habria podido decirlo con precision. Este caballero
figuraba en los carteles del dia como el sefior E. W. B. Childers, tan
justamente célebre por su atrevido nUmero de volteo en el papel de
Cazador Salvaje de las Praderas de Norteamérica; en cuya popular
actuacion, un nino menudo de rostro envejecido, que ahora lo
acompafaba, hacia de hijo pequefio: lo llevaban cabeza abajo sobre
el hombro de su padre, sujeto por un pie, y sostenido por la
coronilla en la palma de la mano paterna, patas arriba, segin la
violenta manera paternal con que se observa a los cazadores
salvajes mimar a sus vastagos. Emperifollado con rizos, guirnaldas,
alas, blanco de bismuto y carmin, este jovenzuelo de tanto porvenir
se remontaba hasta convertirse en un Cupido tan agradable que
constituia el principal deleite de la parte materna del publico; pero
en privado, donde lo caracterizaban una levita de corte adulto que le
venia precoz y una voz sumamente bronca, se convertia en un
consumado hombre de carreras, turfista hasta la médula.

—Con su permiso, caballeros —dijo el sefior E. W. B. Childers,
paseando la mirada por la habitacion—. Ustedes son, segun creo, los
que deseaban ver a Jupe.

—Asi es —dijo el sefior Gradgrind—. Su hija ha ido a buscarlo,
pero yo no puedo esperar; asi que, si le parece, le dejaré un recado
para él.

—\era usted, amigo mio —tercid el sefior Bounderby—, nosotros
somos gente que sabe el valor del tiempo, y ustedes son gente que
no sabe el valor del tiempo.

—No tengo —replico el sefior Childers, tras mirarlo de arriba abajo
— el honor de conocerlo a usted; pero si quiere decir que puede
sacarle mas dinero a su tiempo del que yo le saco al mio, diria, a
juzgar por su aspecto, que esta usted en lo cierto.



—Y una vez que lo ha sacado, también sabra guardarlo, me figuro
—dijo Cupido.

—iKidderminster, ya vale! —dijo el sefor Childers. (El joven
Kidderminster era el nombre mortal de Cupido.)

—Entonces, éa qué viene a chulearnos? —gritd el joven
Kidderminster, mostrando un temperamento de lo mas irascible—. Si
quiere chulearnos, suelte el parné en la puerta y desquitese alli.

—Kidderminster —dijo el sefor Childers, alzando la voz—, iya
vale! Sefior —anadio, dirigiéndose al sefior Gradgrind—, me dirigia a
usted. Puede que sepa, o puede que no (pues quiza no haya asistido
mucho al publico), que Jupe ha fallado el tip muy a menudo
ultimamente.

—¢éHa... qué es lo que ha fallado? —pregunté el sefior Gradgrind,
mirando al todopoderoso Bounderby en busca de ayuda.

—Ha fallado el tip.

—Anoche lo intentd cuatro veces en las Ligas y no le salid ni una
—dijo el joven Kidderminster—. También falld el tip en las Banderas,
y anduvo flojo en el ponging.

—Que no hizo lo que debia. Se quedd corto en los saltos y estuvo
torpe en las volteretas —interpretd el senor Childers.

—iAh! —dijo el sefior Gradgrind—. ¢Asi que eso es el tip?

—Por lo general, eso es fallar el tip —respondi6 el sehor E. W. B.
Childers.

—iNueve aceites, Merrylegs, tips fallados, ligas, banderas y
Ponging, vaya! —exclamo Bounderby, con su risa de las risas—.
iMenuda compafia, ademas, para un hombre que se ha hecho a si
mismo!

—Pues entonces, rebajese —replicé Cupido—. iAy, Sefior! Si se ha
encumbrado usted tan alto como para llegar a eso, bajese un poco.

—iVaya un chico entrometido! —dijo el sefor Gradgrind,
volviéndose y frunciendo el cefio hacia él.



—Habriamos traido a un sefiorito para recibirlo a usted, de haber
sabido que venia —replicé el joven Kidderminster, sin turbarse lo
mas minimo—. Es una lastima que no encargue usted una funcién
de beneficio, ya que es tan exigente. Usted va de Tight-Jeff, éno es
asi?

—éQué querra decir este chico tan mal educado —pregunto el
sefnor Gradgrind, mirandolo con una especie de desesperacion— con
eso de Tight-Jeff?

—iVamos, fuera, fuera! —dijo el senor Childers, echando a su
joven amigo de la habitacidon, mas bien a la manera de las praderas
—. Tight-Jeff o Slack-Jeff, da lo mismo: no es mas que cuerda tensa
y cuerda floja. éIba usted a darme un recado para Jupe?

—Si, asi es.

—Entonces —prosiguio el sefior Childers, rapidamente—, mi
opinidn es que nunca lo recibird. Lo conoce usted bien?

—No he visto a ese hombre en mi vida.

—Dudo que ahora usted /legue a verlo alguna vez. A mi me parece
bastante claro que se ha largado.

—¢Quiere decir que ha abandonado a su hija?

—iYa lo creo! Quiero decir —dijo el senor Childers, asintiendo con
la cabeza— que ha puesto pies en polvorosa. Anoche lo abuchearon,
anteanoche lo abuchearon, hoy lo han abucheado. Ultimamente se
ha acostumbrado a que lo abucheen siempre, y no lo soporta.

—¢Por qué lo han... tanto... Abucheado? —pregunto el sefior
Gradgrind, arrancandose la palabra con gran solemnidad y
reluctancia.

—Se le estan agarrotando las articulaciones, y ya esta acabado —
dijo Childers—. Todavia tiene sus buenas dotes como Charlatan,
pero de ellas ya no puede sacar para vivir.

—iUn Charlatan! —repitié Bounderby—. iYa estamos otra vez!



—Un orador, si el caballero lo prefiere asi —dijo el sefior E. W. B.
Childers, arrojando la interpretacidon por encima del hombro con
altaneria, y acompafandola de una sacudida de su larga melena,
que se agitd toda de golpe—. Ahora bien, sefior, es un hecho notable
que a ese hombre le doliera mas saber que su hija se habia enterado
de que lo abucheaban, que el propio abucheo.

—iBueno! —interrumpio el sefor Bounderby—. iEsto si que tiene
gracia, Gradgrind! iUn hombre tan encarinado con su hija, que huye
de ella! iEsto tiene una gracia endiablada! iJa, ja! Ahora bien, le voy
a decir una cosa, joven. Yo no siempre he ocupado la posicion que
ocupo ahora. Sé bien lo que son estas cosas. Puede que le asombre
oirlo, pero mi madre... se escapé de m.

E. W. B. Childers replicd, con intencidn, que no le asombraba en
absoluto oirlo.

—Muy bien —dijo Bounderby—. Yo naci en una cuneta, y mi
madre se escapd de mi. éLa disculpo por ello? No. éLa he disculpado
alguna vez por ello? Yo no. ¢éComo la llamo por ello? La llamo
probablemente la peor mujer que ha existido jamas en el mundo,
salvo mi abuela, que era una borracha. En mi no hay orgullo de
familia, ni patrafias sentimentales de la imaginacion. A las cosas las
llamo por su nombre; y a la madre de Josiah Bounderby de
Coketown la llamo, sin miedo ni favoritismo, lo mismo que la
llamaria si hubiera sido la madre de Dick Jones de Wapping. Pues lo
mismo digo de este hombre. Es un picaro fugado y un vagabundo,
eso es lo que es, en buen inglés.

—A mi me da igual lo que sea o lo que no sea, lo mismo en inglés
que en francés —replico el sefior E. W. B. Childers, volviéndose hacia
él—. Le estoy contando a su amigo lo que son los hechos; si no le
gusta oirlo, puede usted disfrutar del aire libre. Bastante boca tiene
usted, eso si; pero use la boca en su propio edificio, al menos —
protestd E. W. B. con severa ironia—. No use la boca en este edificio
hasta que se lo pidan. Supongo que tendra usted algun edificio
propio, ¢no?



—Puede que si —respondié el sefior Bounderby, haciendo sonar
las monedas en el bolsillo y riendo.

—Entonces use la boca en su propio edificio, ¢quiere hacer el
favor? —dijo Childers—. Porque este no es un edificio muy sdlido, iy
demasiado de usted podria venirse abajo!

Volviendo a mirar al sefior Bounderby de arriba abajo, se apartd
de él, como de un asunto ya zanjado, y se dirigi6 al sefior Gradgrind.

—Jupe mandd a su hija a hacer un recado hace menos de una
hora, y luego lo vieron escabullirse él mismo, con el sombrero calado
hasta los ojos y un hatillo atado en un pafiuelo bajo el brazo. Ella
nunca lo creera de él, pero se ha largado y la ha dejado.

—CY por qué —dijo el sefior Gradgrind— no lo creera nunca de él?

—Porque esos dos eran uno solo. Porque nunca estaban
separados. Porque, hasta ahora, parecia adorarla —dijo Childers,
dando un par de pasos para mirar dentro del baul vacio. Tanto el
sefior Childers como el joven Kidderminster caminaban de un modo
curioso, con las piernas mas separadas de lo habitual y una
entendida afectacion de rigidez en las rodillas. Este modo de andar
era comun a todos los miembros varones de la compafia de Sleary,
y se entendia que expresaba que siempre iban a caballo.

—iPobre Sissy! Mas le habria valido ponerla de aprendiza —dijo
Childers, sacudiéndose otra vez el pelo mientras alzaba la vista del
cofre vacio—. Ahora la deja sin nada a lo que agarrarse.

—Es meritorio por su parte, que nunca ha sido aprendiz, expresar
esa opinion —replicd el sefior Gradgrind, con aprobacion.

—éQue yo nunca he sido aprendiz? A mi me pusieron de aprendiz
cuando tenia siete afios.

—iAh! éDe veras? —dijo el senor Gradgrind, algo resentido, como
quien se ve estafado en su buena opinion—. No sabia yo que fuera
costumbre poner de aprendices a los jovenes para...



—La holgazaneria —tercid el sefior Bounderby con una risotada—.
iNo, por vida de Dios! iYo tampoco!

—Su padre siempre tuvo metido en la cabeza —prosiguidé Childers,
fingiendo no reparar en la existencia del sefior Bounderby— que a
ella habia que ensenarle hasta el ultimo rincon de la educacion.
Como se le metid eso en la cabeza, no sabria decirlo; solo puedo
decir que nunca se le salid. Le ha ido consiguiendo un poco de
lectura aqui, y un poco de escritura alla, y un poco de calculo en
otra parte, durante estos siete anos.

El sefior E. W. B. Childers se sacé una mano del bolsillo, se frotd la
cara y la barbilla, y miro al sefior Gradgrind con no poca duda y algo
de esperanza. Desde el principio habia procurado congraciarse con
aquel caballero, por el bien de la muchacha abandonada.

—Cuando Sissy entro en la escuela de aqui —continué—, su padre
estaba tan contento como unas pascuas. Yo mismo no acababa de
entender por qué, ya que nosotros no somos gente de asiento en
ningun sitio, sino que vamos y venimos de un lado a otro. Supongo,
sin embargo, que tenia en mente esa jugada —siempre anduvo
medio chiflado— y que ya la consideraba con el porvenir asegurado.
Si por casualidad hubiera venido usted esta noche con el propodsito
de decirle que pensaba hacerle algun pequefo favor a ella —dijo el
sefor Childers, frotandose otra vez la cara y repitiendo su mirada—,
seria de lo mas afortunado y oportuno; de lo mas afortunado y
oportuno.

—Al contrario —replico el sefior Gradgrind—. Vine a decirle que,
por sus relaciones, ella no era candidata idonea para la escuela, y
que no debia asistir mas. Aun asi, si su padre realmente la ha
abandonado, sin connivencia alguna por parte de ella... Bounderby,
déjeme hablar con usted un momento.

Ante esto, el sefior Childers se retird cortésmente, con su andar de
jinete, al rellano de fuera de la puerta, y alli se quedd frotandose la
cara y silbando por lo bajo. Mientras estaba asi ocupado, oyo frases
como estas en la voz del sefor Bounderby: «No. Yo digo que no. Le



aconsejo que no. Digo que de ningin modo». Y del sefior Gradgrind
oyd, en un tono mucho mas bajo, las palabras: «Pero aunque solo
sea como ejemplo para Louisa, de a qué conduce y en qué termina
esta aficién que ha sido objeto de una curiosidad vulgar. Piénselo,
Bounderby, desde ese punto de vista».

Mientras tanto, los diversos miembros de la compania de Sleary
fueron reuniéndose poco a poco desde las habitaciones de arriba,
donde estaban alojados, vy, tras quedarse un rato de pie, hablando
en voz baja entre ellos y con el senor Childers, fueron insinuandose
poco a poco, junto con él, en la sala. Habia entre ellos dos o tres
jovenes hermosas, con sus dos o tres maridos, y sus dos o tres
madres, y sus ocho o nueve nifos pequenos, que hacian de hadas
cuando era necesario. El padre de una de las familias tenia la
costumbre de sostener en equilibrio al padre de otra familia sobre lo
alto de una gran pértiga; el padre de una tercera familia solia formar
una piramide con esos dos padres, con el joven Kidderminster en la
cuspide y €l mismo en la base; todos los padres sabian bailar sobre
toneles rodantes, sostenerse de pie sobre botellas, atrapar cuchillos
y bolas, hacer girar palanganas, montar en cualquier cosa, saltar por
encima de todo y no detenerse ante nada. Todas las madres sabian
(y lo hacian) bailar sobre el alambre flojo y la cuerda floja, y ejecutar
numeros vertiginosos sobre corceles a pelo; a ninguna le importaba
lo mas minimo ensefar las piernas; y una de ellas, sola en un carro
griego, conducia un tiro de seis caballos a la entrada de cada pueblo
al que llegaban. Todos se las daban de muy calaveras y muy
espabilados, no eran demasiado pulcros en su vestir privado, no
tenian el menor orden en sus asuntos domésticos, v la literatura
combinada de toda la compafia apenas habria bastado para
producir una pobre carta sobre cualquier asunto. Y sin embargo
habia en esta gente una notable dulzura e infantilismo, una especial
ineptitud para cualquier clase de artimana, y una infatigable
disposicion a ayudarse y compadecerse los unos a los otros,
merecedora a menudo de tanto respeto, y siempre de una
interpretacion tan generosa, como las virtudes cotidianas de
cualquier otra clase de gente en el mundo.



El Gltimo en aparecer fue el sefior Sleary: un hombre corpulento,
como ya se ha dicho, con un ojo fijo y otro suelto, una voz (si es que
puede llamarse asi) como los esfuerzos de un viejo fuelle roto, una
superficie fofa, y una cabeza confusa que nunca estaba sobria ni
tampoco borracha.

—iZenor! —dijo el sefor Sleary, aquejado de asma, con la
respiracion demasiado espesa y pesada para la letra ese—. iA zu
zervicio! Ezto ez un mal azunto, ezto lo ez. ¢Ha oido decir que ze
zupone que mi Payazo y zu perro han puezto piez en polvoroza?

Se dirigia al sefior Gradgrind, quien respondié: —Si.

—Bueno, zenhor —respondio, quitandose el sombrero y frotando el
forro con el pafuelo de bolsillo, que llevaba dentro precisamente
para eso—. ¢Ez zu intencidn hacer algo por la pobre nifa, zefior?

—Tendré algo que proponerle cuando vuelva —dijo el sefor
Gradgrind.

—Me alegra oirlo, zehor. No ez que quiera librarme de la nifa,
como tampoco quiero ponerme en zu camino. Eztoy dizpuezto a
tomarla de aprendiza, aunque a zu edad ya ez tarde. Mi voz ezta un
poco ronca, zefor, y no ez facil de oir para quienes no me conocen;
pero zi a uzted lo hubieran enfriado y acalorado, acalorado y
enfriado, enfriado y acalorado en la pizta cuando era joven, tantaz
vecez como a mi, zu voz no habria durado maz que la mia, zefor.

—No lo dudo —dijo el sefor Gradgrind.

—éQué zera, zefor, mientraz ezpera? {Zera jerez? iDigame qué
quiere, zehor! —dijo el sefor Sleary, con desenvoltura hospitalaria.

—Nada para mi, gracias —dijo el sefior Gradgrind.

—No me diga que no, zehor. éQué dice zu amigo? Zi todavia no ha
comido, tdmeze un vazo de amargoz.

En esto, su hija Josephine —una bonita muchacha rubia de
dieciocho afios, a quien habian atado a un caballo a los dos afios de
edad, y que habia hecho testamento a los doce, testamento que



llevaba siempre consigo, y en el que expresaba su Uultimo deseo de
que la llevaran a la tumba los dos ponis pintos— exclamé: —iPadre,
calla! iHa vuelto! —Entonces entrd corriendo Sissy Jupe, tal como
habia salido corriendo. Y cuando los vio a todos reunidos, y vio sus
miradas, y vio que no habia ningun padre alli, prorrumpié en un
llanto de lo mas lastimoso, y se refugidé en el pecho de la mas
consumada dama de la cuerda floja (que se hallaba, ella misma, en
estado de buena esperanza), la cual se arrodillo en el suelo para
acunarla y llorar con ella.

—Ez una vergienza infernal, por mi alma que lo ez —dijo Sleary.

—iOh, padre mio querido, mi buen padre bondadoso, adonde te
has ido! iTe has ido para intentar hacerme algun bien, lo sé! iTe has
marchado por mi causa, estoy segura! iY qué desdichado y
desamparado estaras sin mi, pobre, pobre padre, hasta que vuelvas!
Era tan patético oirla decir tantas cosas de este estilo, con el rostro
vuelto hacia arriba y los brazos extendidos como si tratara de
detener su sombra que se alejaba y abrazarla, que nadie dijo
palabra hasta que el senor Bounderby (que empezaba a
impacientarse) tomo cartas en el asunto.

—Vamos, buena gente —dijo—, esto es una pérdida de tiempo sin
sentido. Que la nifa entienda el hecho. Que se lo diga yo, si lo
prefieren, que también a mi me abandonaron. A ver, éicdmo te
llamas? Tu padre se ha fugado... te ha abandonado... y no debes
esperar volver a verlo mientras vivas.

Aquella gente se preocupaba tan poco por el Hecho puro y simple,
y se hallaba en tal estado avanzado de degeneracion en esta
materia, que, en lugar de sentirse impresionada por el sélido sentido
comun de quien hablaba, se lo tomd con extraordinario disgusto. Los
hombres murmuraron iverglienza!, y las mujeres ibruto!; y Sleary,
con cierta premura, le hizo aparte al senor Bounderby la siguiente
advertencia.

—Le diré una coza, zenor. Para hablarle claro, mi opinion ez que
maz le vale cortarlo por lo zano y dejarlo eztar. Zon gente de muy



buena pazta, mi gente, pero eztan acoztumbradoz a zer rapidoz en
zuz movimientoz; y zi no zigue mi conzejo, que me condene zi no
creo que lo van a tirar por la ventana.

Contenido el senor Bounderby por esta suave sugerencia, el sefor
Gradgrind encontro ocasion para su eminentemente practica
exposicion del asunto.

—No tiene la menor importancia —dijo— si cabe esperar que esta
persona regrese en algun momento, o lo contrario. Se ha marchado,
y no hay expectativa actual de que vuelva. Eso, creo, esta convenido
por todas las partes.

—Ezo eztd convenido, zefor. iA ezo hay que atenerze! —dijo
Sleary.

—Muy bien, entonces. Yo, que he venido aqui para informar al
padre de la pobre nifia, Jupe, de que ya no podra ser admitida en la
escuela, a causa de ciertas objeciones practicas, en las que no
necesito entrar, a la admision alli de los hijos de personas empleadas
en tales oficios, estoy dispuesto, dadas estas circunstancias
alteradas, a hacerte una propuesta. Estoy dispuesto a hacerme
cargo de ti, Jupe, a educarte y a mantenerte. La Unica condicién que
pongo (aparte de tu buena conducta) es que decidas ahora mismo,
en el acto, si me acompanas o te quedas aqui. Y también que, si me
acompanfas ahora, se entiende que no volveras a comunicarte con
ninguno de tus amigos aqui presentes. Estas observaciones
comprenden la totalidad del asunto.

—AIl mizmo tiempo —dijo Sleary—, debo decir también mi parte,
zehor, para que ambos lados del cartel ze vean por igual. Zi quierez,
Zezilia, hacerte aprendiza, ya conocez la naturaleza del trabajo y
conocez a tuz compafieroz. Emma Gordon, en cuyo regazo eztas
ahora tumbada, zeria una madre para ti, y Jozephine zeria una
hermana para ti. Yo no pretendo zer de la raza de los angeles, y no
voy a decir que, cuando fallez tu tip, no me encuentrez hecho una
fiera, jurando y maldiciendo un poco. Pero lo que digo, zefor, ez
que, de buen humor o de mal humor, nunca le hice dafio a un



caballo, como no fuera con alguna maldicion, y no ezpero empezar
de otro modo a eztaz alturaz de mi vida, con una amazona. Nunca
fui muy Charlatan, zefor, y ya he dicho lo que tenia que decir.

Esta uUltima parte del discurso iba dirigida al sefior Gradgrind,
quien la recibio con una grave inclinacion de cabeza, y a
continuacion observo:

—La Unica observacion que voy a hacerte, Jupe, con animo de
influir en tu decision, es que resulta sumamente deseable contar con
una educacion sdlida y practica, y que incluso tu propio padre
(segun tengo entendido) parece haber sabido y sentido eso mismo,
por tu bien.

Estas ultimas palabras causaron en ella un efecto visible. Ceso en
su llanto desatado, se apartd un poco de Emma Gordon, y volvio el
rostro por entero hacia su protector. Toda la compafiia percibié la
fuerza del cambio, y todos a una respiraron hondo, en un gesto que
decia claramente: ise ira!

—~Asegurate de saber lo que quieres, Jupe —le advirtié el sefior
Gradgrind—; no digo mas. iAsegUrate de saber lo que quieres!

—Cuando padre vuelva —exclamo la nina, rompiendo de nuevo a
llorar tras un minuto de silencio—, écOmo va a encontrarme si me
voy?

—Puedes estar bien tranquila —dijo el sefor Gradgrind con calma;
resolvia todo el asunto como quien hace una suma—: puedes estar
bien tranquila, Jupe, en ese punto. En tal caso, tu padre, entiendo,
tendra que averiguar quién es el sefor...

—Zleary. Ezo ez mi nombre, zefior. No me avergilienzo de él.
Conocido en toda Inglaterra, y ziempre paga lo que debe.

—...tendra que averiguar quién es el sefor Sleary, quien entonces
le hara saber addnde has ido. Yo no tendria poder para retenerte
contra su voluntad, y él no tendria ninguna dificultad, en ningun
momento, para encontrar al sefor Thomas Gradgrind de Coketown.
Soy bien conocido.



—Bien conocido —asintio el sefior Sleary, haciendo girar su ojo
suelto—. Uzted ez de ezoz, zehor, que zaben guardar bien zu dinero.
Pero no importa ezo ahora.

Se produjo otro silencio; y entonces ella exclamo, sollozando con
las manos delante del rostro: —iOh, denme mi ropa, denme mi
ropa, y dejen que me vaya antes de que se me rompa el corazon!

Las mujeres se pusieron tristemente a reunir la ropa —cosa que se
hizo enseguida, pues no era mucha— y a guardarla en una cesta
que habia viajado con ellos muchas veces. Sissy permanecio todo el
tiempo sentada en el suelo, sollozando aun y cubriéndose los ojos.
El sefior Gradgrind y su amigo Bounderby aguardaban junto a la
puerta, dispuestos a llevarsela. El sefior Sleary se mantenia de pie
en medio de la sala, con los miembros varones de la compafiia a su
alrededor, exactamente como se habria situado en el centro de Ia
pista durante el niUmero de su hija Josephine. Solo le faltaba el
latigo.

Empaquetada la cesta en silencio, le llevaron el sombrero, le
alisaron el cabello desordenado y se lo pusieron. Luego se apretaron
a su alrededor, e inclinandose sobre ella en actitudes de lo mas
naturales, la besaron y la abrazaron; y trajeron a los nifios para que
se despidieran de ella; y formaban en conjunto un grupo de mujeres
de corazén tierno, sencillas y un tanto necias.

—Vamos, Jupe —dijo el sefior Gradgrind—. Si estas del todo
decidida, iven!

Pero aun le quedaba despedirse de la parte masculina de la
compania, y cada uno de ellos tuvo que descruzar los brazos (pues
todos adoptaban la actitud profesional en cuanto se hallaban cerca
de Sleary), y darle un beso de despedida —con la excepcion del
joven Kidderminster, en cuya joven naturaleza habia un cierto sabor
original a misantropo, y de quien también se sabia que habia
abrigado intenciones matrimoniales, y que se retiré de mal humor. El
sefior Sleary se reservo para el final. Abriendo los brazos de par en
par, la tomo6 de ambas manos, y la habria hecho saltar arriba y



abajo, a la manera en que un maestro de picadero felicita a las
jovenes al desmontar de un nimero vertiginoso; pero en Sissy no
habia ninguin rebote, y ella se quedd de pie ante él, llorando.

—iAdidz, querida mia! —dijo Sleary—. Ezpero que hagaz fortuna,
y ninguno de nueztros pobrez eztara jamaz para moleztarte, te lo
azeguro. Ojala tu padre no ze hubiera llevado a zu perro; ez un
inconveniente tener al perro fuera de loz cartelez. Pero penzandolo
mejor, no habria actuado zin zu amo, iazi que tanto da una coza
como la otra!

Dicho esto, la mird con atencién con su ojo fijo, pasod revista a su
compafia con el suelto, la besd, movid la cabeza, y se la entreg6 al
sefior Gradgrind como si fuera un caballo.

—Ahi la tiene, zefior —dijo, recorriéndola con una mirada
profesional, como si la estuviera ajustando en su asiento—, y le hara
juzticia. iAdidz, Zezilia!

—iAdids, Cecilia! iAdios, Sissy! iQue Dios te bendiga, querida! —
en varias voces, por toda la sala.

Pero el ojo de maestro de picadero habia reparado en el frasco de
los nueve aceites que llevaba en el pecho, y entonces intervino: —
Deja el frazco, querida; ez grande para llevar; ya no te zervira de
nada. iDamelo!

—iNo, no! —dijo ella, prorrumpiendo de nuevo en lagrimas—. iOh,
no! iSe lo ruego, déjeme guardarlo para padre hasta que vuelva! Lo
necesitara cuando regrese. El no pensaba en absoluto marcharse
cuando me mandd a buscarlo. iDebo guardarlo para él, si me hace el
favor!

—Azi zea, querida mia. (iYa ve cdmo ez ezto, zefor!) iAdioz,
Zezilia! Miz Ultimaz palabraz para ti zon eztaz: cifiete a loz términoz
de tu contrato, zé& obediente con el zefior, y olvidanoz. Pero zi,
cuando zeaz mayor y eztéz cazada y bien zituada, te topaz alguna
vez con gente de circo, no zeaz dura con ella, no te pongaz azpera
con ella, dale una funcién de beneficio zi puedez, y pienza que
podriaz hacerlo peor. La gente tiene que divertirze, zefior, de algun



modo —continud Sleary, mas resollante que nunca de tanto hablar
—, no puede eztar ziempre trabajando, ni tampoco puede eztar
ziempre aprendiendo. Zaquen lo mejor de nozotroz; no lo peor. Me
he ganado la vida con el circo toda mi vida, lo z&; pero conzidero
que expongo la filozofia del azunto cuando le digo a uzted, zefor:
zaca lo mejor de nozotroz, no lo peor.

La filosofia de Sleary quedd expuesta mientras bajaban las
escaleras, y el ojo fijo de la Filosofia —y también el suelto— no tardd
en perder de vista las tres figuras y la cesta en la oscuridad de la
calle.



CarituLo VII. LA SENORA SPARSIT

Como el sefior Bounderby era soltero, una sefiora de edad presidia
Su casa, a cambio de cierto estipendio anual. La sefora Sparsit era el
nombre de esta sefora; y era una figura destacada en el séquito del
carro del senor Bounderby, mientras este rodaba triunfante con el
fanfarron de la humildad dentro.

Porgue la sefhora Sparsit no solo habia conocido tiempos mejores,
sino que ademas tenia muy buenas relaciones. Tenia una tia abuela
que vivia todavia en estos mismos tiempos, llamada lady Scadgers.
El sefior Sparsit, difunto, de quien ella era la relicta, habia sido por
parte de madre lo que la sefiora Sparsit seguia llamando «un
Powler». A veces se observaba que los forasteros de escasas luces y
torpe entendimiento no sabian qué era un Powler, y hasta parecian
dudar de si seria un negocio, un partido politico o una profesion de
fe. Las mentes de mejor calidad, sin embargo, no necesitaban que
se les informara de que los Powler eran un linaje antiguo, capaz de
remontarse tan extraordinariamente atras que no era de extrafiar
que a veces se perdiera de vista a si mismo —cosa que habia hecho
con bastante frecuencia, por lo que respecta a los caballos, el juego
del monte ciego, las transacciones dinerarias hebreas y el Tribunal
de Deudores Insolventes.

El difunto sefor Sparsit, que por parte de madre era un Powler, se
casd con esta sefiora, que por parte de padre era una Scadgers.
Lady Scadgers (una anciana desmesuradamente gorda, de apetito
desmedido por la carne de carniceria, y con una pierna misteriosa
que llevaba ya catorce afios negandose a salir de la cama) urdio el



matrimonio, en una época en que Sparsit acababa de alcanzar la
mayoria de edad, y se hacia notar sobre todo por un cuerpo esbelto,
débilmente sostenido sobre dos largos y flacos puntales, y coronado
por una cabeza que no merecia mencion. Heredd una considerable
fortuna de su tio, pero la debia toda antes de llegar a poseerla, v la
gasto dos veces inmediatamente después. Asi, cuando murid, a los
veinticuatro anos (el escenario de su fallecimiento, Calais, y la causa,
el cofiac), no dejoé a su viuda —de quien se habia separado poco
después de la luna de miel— en circunstancias desahogadas. Aquella
dama desconsolada, quince afios mayor que él, entrd pronto en una
enemistad mortal con su Unica pariente, lady Scadgers; y, en parte
por despecho hacia su sefioria, y en parte para mantenerse, se puso
a trabajar por un salario. Y aqui estaba ahora, en sus afios maduros,
con la nariz de estilo coriolanico y las espesas cejas negras que
habian cautivado a Sparsit, preparando el té del seifior Bounderby
mientras este desayunaba.

Si Bounderby hubiera sido un Conquistador, y la senora Sparsit
una princesa cautiva a la que exhibiera como pieza de sus desfiles
triunfales, no habria podido hacer con ella mayor alarde del que solia
hacer. Del mismo modo que formaba parte de su jactancia rebajar
su propia extraccion, formaba parte de ella exaltar la de la sefora
Sparsit. En la medida en que no permitia que su propia juventud
hubiese estado asistida por una sola circunstancia favorable,
embellecia la carrera juvenil de la sefora Sparsit con toda ventaja
imaginable, y esparcia carretadas enteras de rosas tempranas por
todo el camino de aquella senora. «Y sin embargo, sefior —solia
decir—, écomo acaba resultando todo, después de todo? iPues aqui
la tiene usted, con cien libras al ano (yo le doy cien, que ella se
complace en llamar una suma generosa), llevando la casa de Josiah
Bounderby de Coketown!»

Es mas, dio tal publicidad a este contraste suyo, que terceras
personas lo recogieron y lo manejaron en algunas ocasiones con
bastante desenvoltura. Era uno de los rasgos mas exasperantes de
Bounderby que no solo cantara sus propias alabanzas, sino que
ademas estimulara a otros hombres a cantarlas. Habia en él una



infeccion moral de palabreria hueca. Forasteros bastante modestos
en otras partes se ponian en pie en las cenas de Coketown y se
jactaban, de un modo del todo desbordante, de Bounderby. Lo
convertian en las armas reales, la bandera del Reino Unido, la Carta
Magna, John Bull, el habeas corpus, la Declaracion de Derechos, la
casa de un inglés es su castillo, la Iglesia y el Estado, y Dios salve a
la Reina, todo junto. Y tantas veces (y era muy a menudo) como un
orador de esta especie llevaba a su peroracion,

«Principes y sefiores pueden florecer o marchitarse, un soplo
puede hacerlos, como un soplo los ha hecho,»

—se entendia, con toda certeza, mas o menos entre los presentes,
que habia oido hablar de la sefiora Sparsit.

—Senor Bounderby —dijo la sefiora Sparsit—, esta usted hoy de lo
mas lento, sefor, con el desayuno.

—Pues, senora —respondid él—, estoy pensando en el capricho de
Tom Gradgrind —Tom Gradgrind, por un modo de hablar
campechano e independiente, como si alguien estuviera siempre
intentando sobornarlo con sumas inmensas para que dijera Thomas,
y él no quisiera—; el capricho de Tom Gradgrind, sefiora, de criar a
la nifa saltimbanqui.

—La nina esta esperando ahora saber —dijo la sefora Sparsit— si
debe ir directamente a la escuela, o a Stone Lodge.

—Tendra que esperar, sefiora —respondié Bounderby—, hasta que
yo mismo lo sepa. Supongo que tendremos aqui a Tom Gradgrind
dentro de poco. Si él desea que se quede aqui uno o dos dias mas,
por supuesto que puede, sehora.

—Por supuesto que puede, si usted lo desea, senor Bounderby.

—Anoche le dije que le prepararia aqui una cama de fortuna, para
que pudiera dormir sobre la decision antes de resolver si dejaba que
tuviese algun trato con Louisa.

—¢De veras, sefior Bounderby? iQué considerado por su parte! —
La nariz coriolanica de la sefiora Sparsit sufrié una ligera dilatacion



de las aletas, y sus cejas negras se contrajeron mientras tomaba un
sorbo de té.

—A mi' me resulta bastante claro —dijo Bounderby— que la gatita
esa poco bien puede sacar de semejante compafia.

—¢Se refiere usted a la seforita Gradgrind, la joven, senor
Bounderby?

—Si, sefora, me refiero a Louisa.

—Como su observacion se limitaba a «gatita» —dijo la sefiora
Sparsit—, y siendo dos las nifias en cuestion, no sabia a cual podia
referirse esa expresion.

—Louisa —repitid el senor Bounderby—. Louisa, Louisa.

—Es usted todo un segundo padre para Louisa, sefior. —La sefora
Sparsit tomd un poco mas de t€; vy, al inclinar sus cejas de nuevo
contraidas sobre la taza humeante, parecia mas bien que su rostro
clasico estuviera invocando a los dioses infernales.

—Si hubiera dicho que soy un segundo padre para Tom —el joven
Tom, quiero decir, no mi amigo Tom Gradgrind—, habria acertado
mas. Voy a llevarme al joven Tom a mi despacho. Voy a tenerlo bajo
mi ala, senora.

—¢De veras? Un poco joven para eso, éno le parece, sehor? —El
«sefior» con que la sefiora Sparsit se dirigia al sefior Bounderby era
una palabra ceremonial, que exigia mas consideracidn para si misma
en su uso que honor para él.

—No voy a llevarmelo enseguida; antes tiene que terminar su
atiborramiento educativo —dijo Bounderby—. iVive Dios, ya tendra
bastante de eso, de principio a fin! Ese chico abriria mucho los ojos
si supiera lo vacia de instruccion que estaba mi mollera de joven, a
su edad —lo cual, dicho sea de paso, probablemente ya sabia, pues
lo habia oido bastantes veces—. Pero es extraordinaria la dificultad
que tengo, en tantisimos asuntos de estos, para hablar con nadie de
igual a igual. Aqui, por ejemplo, le he estado hablando a usted esta
manana de saltimbanquis. Pues bien, équé sabe usted de



saltimbanquis? En la época en que a mi haber sido saltimbanqui en
el barro de las calles me habria parecido un regalo caido del cielo,
un premio de loteria, usted estaba en la Opera Italiana. Usted salia
de la Opera Italiana, sefhora, vestida de raso blanco y joyas, un
fulgor de esplendor, cuando yo no tenia ni un penique para
comprarle una tea que la alumbrase.

—Ciertamente, sefior —respondio la senora Sparsit, con una
dignidad serenamente doliente—, conoci bien la Opera Italiana
desde muy temprana edad.

—iCaramba, sefiora, yo también! —dijo Bounderby—, pero por el
lado malo. Le aseguro que el pavimento de su arcada hacia de cama
bien dura. La gente como usted, sefiora, acostumbrada desde la
cuna a yacer sobre plumdn, no tiene ni idea de lo dura que es una
losa hasta que la prueba. No, no, de nada sirve que le hable a usted
de saltimbanquis. Deberia hablarle de bailarinas extranjeras, y del
West End de Londres, y de Mayfair, y de lores y damas y honorables.

—Confio, sefior —replicd la sefiora Sparsit, con decorosa
resignacion—, en que no sea necesario que haga usted nada de eso.
Espero haber aprendido a acomodarme a los cambios de la vida. Si
he llegado a tomar interés en oir sus instructivas experiencias, y
apenas puedo oir bastante de ellas, no me atribuyo ningdn mérito
por ello, pues creo que es un sentimiento general.

—Bueno, sefora —dijo su patrén—, quiza a algunas personas les
complazca decir que gustan de oir, contado a su modo sin pulir, lo
que ha pasado Josiah Bounderby de Coketown. Pero debe usted
confesar que nacid, usted misma, en el regazo del lujo. Vamos,
sefora, usted sabe que nacid en el regazo del lujo.

—No lo niego, sefior —respondid la sefiora Sparsit con un
movimiento de cabeza.

El sefior Bounderby se vio obligado a levantarse de la mesa y
quedarse de pie de espaldas al fuego, mirandola; tanto realzaba ella
Su posicion.



—Y se movia usted en la flor y nata. En una sociedad
endiabladamente alta —dijo él, calentandose las piernas.

—Es verdad, sefior —respondid la sefora Sparsit, con una
afectacion de humildad justo la contraria de la de él, y que por tanto
no corria peligro de chocar con la suya.

—Estaba usted en lo mas selecto de la moda, y todo lo demas —
dijo el sefior Bounderby.

—Si, sefior —respondid la sefiora Sparsit, con una especie de
viudez social sobre si—. Es indiscutiblemente cierto.

El sefior Bounderby, doblando las rodillas, se abrazé literalmente
las piernas en su gran satisfaccion y rié a carcajadas. Anunciados
entonces el sefior Gradgrind y la sefiorita Gradgrind, recibio al
primero con un apretén de manos, y a la segunda con un beso.

—éSe puede hacer venir aqui a Jupe, Bounderby? —pregunto el
sefior Gradgrind.

Por supuesto. Asi que se hizo venir a Jupe. Al entrar, hizo una
reverencia al sefor Bounderby, y a su amigo Tom Gradgrind, y
también a Louisa; pero en su turbacion, por desgracia, omitié a la
sefora Sparsit. Al advertirlo, el fanfarron Bounderby hizo las
siguientes observaciones:

—Ahora bien, te voy a decir una cosa, nifa. El nombre de esa
sefora que esta junto a la tetera es la sefora Sparsit. Esa sefora
hace de ama de esta casa, y es una sefiora de muy buenas
relaciones. En consecuencia, si alguna vez vuelves a entrar en
cualquier habitacidon de esta casa, tu estancia en ella sera breve si
no te comportas con esa sefiora del modo mas respetuoso. Ahora, a
mi me importa un bledo lo que me hagas a mij, porque yo no
pretendo ser nadie. Lejos de tener buenas relaciones, no tengo
relacion alguna, y vengo de la hez de la tierra. Pero por lo que
respecta a esa sefiora, si me importa lo que hagas; y haras lo que
sea deferente y respetuoso, o no volveras por aqui.



—Espero, Bounderby —dijo el senor Gradgrind, en tono conciliador
—, que esto no haya sido mas que un descuido.

—Mi amigo Tom Gradgrind sugiere, sefiora Sparsit —dijo
Bounderby—, que esto no ha sido mas que un descuido. Muy
probable. Sin embargo, como usted sabe, sefiora, no permito ni
siquiera descuidos hacia usted.

—Es usted muy bueno, en verdad, sefior —respondio la sefiora
Sparsit, sacudiendo la cabeza con su humildad de Estado—. No
merece la pena hablar de ello.

Sissy, que durante todo este tiempo habia estado disculpandose
débilmente con lagrimas en los ojos, fue entonces enviada con un
gesto por el duefio de la casa hacia el sefior Gradgrind. Se quedd
mirandolo fijamente, y Louisa permanecia friamente al lado, con los
ojos clavados en el suelo, mientras él proseguia asi:

—Jupe, he decidido llevarte a mi casa; y, cuando no estés
asistiendo a la escuela, emplearte junto a la sefora Gradgrind, que
es mas bien una invalida. Le he explicado a la seforita Louisa —esta
es la senorita Louisa— el fin lamentable, pero natural, de tu pasada
carrera; y debes entender expresamente que todo ese asunto ha
quedado atras, y no se volvera a mencionar mas. A partir de ahora
empiezas tu historia. Por el momento eres ignorante, lo sé.

—Si, sefior, muy ignorante —respondio ella, haciendo una
reverencia.

—Tendré la satisfaccion de hacer que se te eduque con rigor; y
seras una prueba viviente, para todo el que trate contigo, de las
ventajas de la instruccidon que recibiras. Seras reformada y formada.
Supongo que tenias la costumbre de leerle a tu padre, y a esa gente
entre la que te encontré, éno es asi? —dijo el sefior Gradgrind,
haciéndole seha de que se acercara antes de decir esto, y bajando la
VOZ.

—Solo a padre y a Merrylegs, senor. O, mejor dicho, a padre,
cuando Merrylegs siempre estaba alli.



—Deja a Merrylegs, Jupe —dijo el senor Gradgrind, con un fugaz
cefio—. No pregunto por él. Tengo entendido que tenias la
costumbre de leerle a tu padre, éno es asi?

—Ay, si, sefior, miles de veces. Fueron los mas felices... iay, de
todos los momentos felices que pasamos juntos, senor!

Solo ahora, cuando su dolor estallo, Louisa la mird.

—Y qué —preguntd el sefior Gradgrind, en voz aln mas baja— le
leias a tu padre, Jupe?

—Sobre las hadas, senor, y el enano, y el jorobado, y los genios —
solloz6 ella—; y sobre...

—iBasta! —dijo el senor Gradgrind—. Ya es suficiente. Que no
vuelva a salir de tus labios ni una palabra de semejantes disparates
destructivos. Bounderby, este es un caso para una instruccion
rigurosa, y lo observaré con interés.

—Bueno —respondid el sefior Bounderby—, ya le he dado mi
opinidn, y yo no haria lo que hace usted. Pero, muy bien, muy bien.
Ya que esta usted empenado en ello, imuy bien!

Asi, el sefior Gradgrind y su hija se llevaron con ellos a Cecilia
Jupe a Stone Lodge, y por el camino Louisa no dijo ni una palabra,
ni buena ni mala. Y el sefor Bounderby se ocupé de sus asuntos
cotidianos. Y la sefiora Sparsit se retird tras sus cejas y meditd en la
penumbra de aquel retiro durante toda la tarde.



CarituLo VIII. No TE ASOMBRES NUNCA

Toquemos de nuevo la nota dominante, antes de proseguir la
melodia.

Cuando ella era seis afios mas joven, cierto dia se habia oido a
Louisa empezar una conversacion con su hermano diciendo: «Tom,
me asombro...» —momento en que el sehor Gradgrind, que era
quien la oia, salid a la luz y dijo—: «ilLouisa, no te asombres nunca!»

En esto residia el resorte del arte y el misterio mecanicos de
educar la razon sin rebajarse al cultivo de los sentimientos y los
afectos. No te asombres nunca. Por medio de la suma, la resta, la
multiplicacidn y la division, resuélvase todo de un modo u otro, y no
te asombres nunca. Traedme, dice M’Choakumchild, a ese nifio de
alli que apenas sabe andar, y yo me comprometo a que nunca se
asombre.

Ahora bien, ademas de muchisimos nifios que apenas sabian
andar, sucedia que en Coketown habia una poblacién considerable
de nifios que llevaban andando a contrarreloj hacia el mundo infinito
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afios y mas. Como estos
portentosos infantes resultaban criaturas alarmantes para pasearse
por cualquier sociedad humana, las dieciocho denominaciones se
arafaban incesantemente la cara y se tiraban del pelo unas a otras a
fin de ponerse de acuerdo sobre las medidas que debian tomarse
para su mejora —cosa que nunca hicieron; circunstancia
sorprendente, si se considera la feliz adaptacion de los medios al fin
—. Aun asi, aunque diferian en todos los demas puntos, concebibles



e inconcebibles (sobre todo en los inconcebibles), estaban bastante
unidas en que esos desdichados infantes no debian asombrarse
nunca. El cuerpo nimero uno decia que debian aceptarlo todo por
fe. El cuerpo niUmero dos decia que debian aceptarlo todo segun la
economia politica. El cuerpo nimero tres les escribia librillos de
plomo, mostrando cémo el nifio-adulto bueno acababa
invariablemente en la caja de ahorros, y el nino-adulto malo acababa
invariablemente deportado. El cuerpo nimero cuatro, bajo tristes
pretensiones de ser ameno (cuando en realidad era de lo mas
melancdlico), hacia los mas superficiales amagos de disimular las
trampas del saber, en las que era deber de esos nifios dejarse colar
y engatusar. Pero todos los cuerpos estaban de acuerdo en que
nunca debian asombrarse.

Habia en Coketown una biblioteca, a la que el acceso general era
facil. El sefior Gradgrind atormentaba enormemente su mente con lo
que la gente leia en esta biblioteca: punto en el cual pequefios rios
de estados estadisticos desembocaban periddicamente en el océano
bramante de los estados estadisticos, en el que ningun buzo
consiguio jamas alcanzar profundidad alguna y salir cuerdo. Era una
circunstancia descorazonadora, pero un hecho melancolico, que
hasta esos lectores persistieran en asombrarse. iSe asombraban de
la naturaleza humana, de las pasiones humanas, de las esperanzas y
temores humanos, de las luchas, triunfos y derrotas, de los cuidados
y alegrias y penas, de las vidas y muertes de los hombres y mujeres
corrientes! A veces, después de quince horas de trabajo, se
sentaban a leer meras fabulas sobre hombres y mujeres mas o
menos parecidos a ellos mismos, y sobre ninos mas o menos
parecidos a los suyos. Estrechaban contra su pecho a De Foe en
lugar de a Euclides, y parecian, en conjunto, hallar mas consuelo en
Goldsmith que en Cocker. El sefior Gradgrind trabajaba sin descanso,
impreso y sin imprimir, en esta excéntrica suma, y nunca lograba
entender cdmo producia este producto inexplicable.

—Estoy harto de mi vida, Loo. La odio por completo, y odio a todo
el mundo excepto a ti —dijo el desnaturalizado joven Thomas
Gradgrind, en el cuarto de cortarse el pelo, al anochecer.



—¢éNo odiaras a Sissy, Tom?

—Qdio tener que llamarla Jupe. Y ella me odia a mi —dijo Tom,
taciturno.

—iNo, no te odia, Tom, estoy segura!

—Tiene que odiarme —dijo Tom—. Tiene que odiar y detestar a
toda esta pandilla nuestra. Van a acabar por sacarle de quicio la
cabeza, me parece, antes de que hayan terminado con ella. Ya se
esta poniendo palida como la cera, y tan pesada como... yo.

El joven Thomas expresaba estos sentimientos sentado a
horcajadas sobre una silla frente al fuego, con los brazos apoyados
en el respaldo, y su cara enfurrufada sobre los brazos. Su hermana
estaba sentada en el rincon mas oscuro junto al hogar, mirandolo
ora a él, ora a las chispas brillantes que caian sobre la lumbre.

—En cuanto a mi —dijo Tom, revolviéndose el pelo en todas
direcciones con sus manos enfurrufadas—, soy un Burro, eso es lo
que soy yo. Soy tan testarudo como uno, soy mas estupido que uno,
disfruto tanto como uno, y me gustaria dar coces como uno.

—A mi no, espero, éverdad, Tom?

—No, Loo; a ti no te haria dafio. Hice una excepcion contigo desde
el principio. No sé qué seria esta... vieja y alegre... Carcel Cetrina —
Tom se habia detenido a buscar un nombre suficientemente elogioso
y expresivo para el techo paterno, y parecio aliviar su animo por un
momento con la fuerte aliteracion de este—, sin ti.

—¢De veras, Tom? ¢Lo dices de verdad y en serio?

—Pues claro que si. iDe qué sirve hablar de ello! —replicé Tom,
restregandose la cara contra la manga de la chaqueta, como para
mortificar su carne y ponerla al unisono con su espiritu.

—Porque, Tom —dijo su hermana, tras contemplar en silencio las
chispas un rato—, a medida que me hago mayor, y mas cerca de ser
adulta, me quedo aqui sentada a menudo, asombrandome, y pienso
en lo desafortunado que es para mi no poder reconciliarte con el



hogar mejor de lo que soy capaz. No sé lo que otras chicas saben.
No puedo tocarte nada, ni cantarte. No puedo hablarte de modo que
te alivie la mente, porque nunca veo espectaculos divertidos ni leo
libros divertidos de los que sea un placer o un alivio para ti hablar,
cuando estas cansado.

—Bueno, yo tampoco. Soy tan malo como tu en ese aspecto; y
ademas soy una Mula, cosa que tu no eres. Si padre estaba decidido
a hacer de mi un Pedante o una Mula, y yo no soy un Pedante, pues
entonces, légicamente, tengo que ser una Mula. Y lo soy —dijo Tom,
desesperado.

—Es una gran lastima —dijo Louisa, tras otra pausa, hablando
pensativa desde su rincdn oscuro—; es una gran lastima, Tom. Es
muy desafortunado para los dos.

—iAh! TU —dijo Tom—; tU eres una chica, Loo, y una chica sale
mejor parada de esto que un chico. A ti no te encuentro ninguna
falta. Eres el Unico placer que tengo... puedes alegrar hasta este
lugar... y siempre puedes llevarme por donde quieras.

—Eres un hermano querido, Tom; y mientras pienses que puedo
hacer esas cosas, no me importa tanto saber que no es asi. Aunque
sé que no es asi, Tom, y lo siento mucho. —Se acerco y lo beso, y
volvié de nuevo a su rincon.

—OQjala pudiera reunir todos los Hechos de los que tanto oimos
hablar —dijo Tom, apretando los dientes con rencor—, y todas las
Cifras, y a toda la gente que los descubrid; y ojala pudiera poner mil
barriles de pdlvora debajo de ellos, iy hacerlos saltar a todos por los
aires juntos! Sin embargo, cuando me vaya a vivir con el viejo
Bounderby, tendré mi venganza.

—¢Tu venganza, Tom?

—Quiero decir que me divertiré un poco, y saldré por ahi a ver
algo, y a oir algo. Me recompensaré por el modo en que me han
educado.



—Pero no te hagas ilusiones de antemano, Tom. El sefor
Bounderby piensa como piensa padre, y es mucho mas brusco, y ni
la mitad de bueno.

—iBah! —dijo Tom, riendo—; eso no me importa. iYa sabré yo
cdmo manejar y amansar al viejo Bounderby!

Sus sombras se recortaban nitidas sobre la pared, pero las de los
altos armarios de la habitacion se fundian todas juntas en la pared y
en el techo, como si el hermano y la hermana estuvieran cubiertos
por una oscura caverna. O, una imaginacion fantasiosa —si
semejante traicidn hubiera podido estar alli— podria haberla tomado
por la sombra de su tema de conversacion, y de su torva relacion
con el futuro de ambos.

—éCual es tu gran método para amansar y manejar, Tom? ¢Es un
secreto?

—iAh! —dijo Tom—, si es un secreto, no esta lejos de aqui. Eres
tu. Eres su mascota, eres su favorita; él hara cualquier cosa por ti.
Cuando me diga algo que no me guste, yo le diré: «Mi hermana Loo
se llevara un disgusto y una decepcion, senor Bounderby. Siempre
solia decirme que estaba segura de que usted seria mas
comprensivo conmigo de lo que esta siendo». Eso lo hara entrar en
razoén, o no lo hara nada.

Tras esperar alguna respuesta y no obtener ninguna, Tom recayd
cansinamente en el presente, y se enrosco bostezando en torno a
los barrotes de su silla, y se despeind cada vez mas, hasta que de
pronto levanto la vista y pregunto:

—¢Te has dormido, Loo?
—No, Tom. Estoy mirando el fuego.

—Pareces encontrar en él mucho mas que ver de lo que yo he
podido encontrar jamas —dijo Tom—. Otra de las ventajas, supongo,
de ser una chica.

—Tom —pregunto su hermana, despacio, y en un tono extrafo,
como si estuviera leyendo lo que preguntaba en el fuego, y no



estuviera escrito alli con demasiada claridad—, éesperas con alguna
satisfaccion este cambio a casa del sefior Bounderby?

—Bueno, hay una cosa que se puede decir de ello —respondid
Tom, apartando la silla de si y poniéndose de pie—; sera salir de
casa.

—Hay una cosa que se puede decir de ello —repitid Louisa en su
anterior tono extrano—; sera salir de casa. Si.

—No es que no vaya a dejarte de mala gana, Loo, tanto por
dejarte a ti como por dejarte aqui. Pero tengo que irme, ya lo sabes,
me guste 0 no; y mas me vale ir a donde pueda llevarme conmigo
alguna ventaja de tu influencia, que a donde la perderia por
completo. ¢No lo ves?

—Si, Tom.

La respuesta tardd tanto en llegar, aunque no habia indecision en
ella, que Tom fue a apoyarse en el respaldo de su silla, para
contemplar el fuego que tanto la absorbia, desde su punto de vista,
y ver qué podia sacar él de aquello.

—Salvo que es un fuego —dijo Tom—, me parece tan estupido y
vacio como me parece todo lo demas. éQué ves en él? éNo sera un
circo?

—No veo nada en él en particular, Tom. Pero mientras lo miraba,
me he estado asombrando sobre ti y sobre mi, ya crecidos.

—iAsombrandote otra vez! —dijo Tom.

—Tengo unos pensamientos tan indomables —respondid su
hermana— que se empenan en asombrarse.

—Entonces te ruego, Louisa —dijo la sefiora Gradgrind, que habia
abierto la puerta sin que nadie la oyera—, que no hagas nada de esa
naturaleza, por el amor de Dios, nifia desconsiderada, o no dejaré de
oir hablar de ello por tu padre. Y, Thomas, es realmente vergonzoso,
con mi pobre cabeza que no deja de agotarme, que un muchacho
educado como lo has sido tu, y cuya educacion ha costado lo que ha



costado la tuya, sea sorprendido animando a su hermana a
asombrarse, cuando sabe que su padre ha dicho expresamente que
ella no debe hacerlo.

Louisa negd que Tom hubiera participado en la falta; pero su
madre la detuvo con la respuesta concluyente: «Louisa, no me digas
eso, en el estado de salud en que me encuentro; porque, a menos
que te hubieran animado, es moral y fisicamente imposible que lo
hubieras hecho».

—A mi no me animo nada, madre, sino mirar las chispas rojas que
caian del fuego, y se iban emblanqueciendo y muriendo. Eso me hizo
pensar, después de todo, en lo corta que seria mi vida, y en lo poco
que podria esperar hacer en ella.

—iTonterias! —dijo la sefiora Gradgrind, casi enérgica—.
iTonterias! No te quedes ahi plantada diciéndome esas paparruchas
en mi propia cara, Louisa, cuando sabes muy bien que si esto llegara
alguna vez a oidos de tu padre no dejaria de oir hablar de ello.
iDespués de todo el trabajo que se ha tomado contigo! iDespués de
las conferencias a las que has asistido, y los experimentos que has
visto! iDespués de haberte oido yo misma, con todo el lado derecho
de mi cuerpo entumecido, seguir con tu maestro hablando de
combustion, y de calcinacion, y de calorificacion, y me atrevo a decir
que de toda clase de aciones que pudieran volver loca a una pobre
invalida, para venir a oirte hablar de este modo absurdo de chispas y
cenizas! Desearia —gimoted la sefora Gradgrind, sentandose en una
silla, y descargando su argumento mas fuerte antes de sucumbir
bajo estas meras sombras de hechos—, si, de verdad desearia no
haber tenido nunca una familia, iy entonces habrias sabido lo que
era pasar sin mi!



CaprituLo IX. Los PROGRESOS DE Sissy

Sissy Jupe no lo pasd nada facil entre el sefior M'Choakumchild v la
sefora Gradgrind, y no le faltaron, en los primeros meses de su
prueba, fuertes impulsos de huir. Llovian hechos todo el dia con
tanta fuerza, y la vida en general se le abria como un cuaderno de
calculo pautado con tal rigor, que sin duda habria huido, de no ser
por un unico freno.

Da pena pensarlo, pero aquel freno no era el resultado de ningun
proceso aritmeético, sino que se lo imponia ella misma desafiando
todo calculo, y contradecia de plano cualquier tabla de
probabilidades que un actuario hubiera podido trazar a partir de las
premisas. La muchacha creia que su padre no la habia abandonado;
vivia en la esperanza de que volviera, y en la fe de que seria mas
feliz sabiendo que ella se quedaba donde estaba.

La lamentable ignorancia con que Jupe se aferraba a este
consuelo, rechazando el consuelo superior de saber, sobre una base
aritmética solida, que su padre era un vagabundo desnaturalizado,
llenaba de compasidn al sefior Gradgrind. Y sin embargo, équé se
podia hacer? M'Choakumchild informo de que tenia la cabeza muy
dura para las cifras; que, una vez adquirida una idea general del
globo, apenas sentia el mas minimo interés concebible por sus
medidas exactas; que era extremadamente lenta en la adquisicion
de fechas, a menos que algun incidente lastimoso viniera unido a
ellas; que rompia a llorar cuando se le exigia (por el proceso mental)
decir de inmediato el coste de doscientas cuarenta y siete cofias de
muselina a catorce peniques y medio cada una; que estaba en la



escuela tan abajo como se podia estar; y que, tras ocho semanas de
iniciacion en los elementos de Economia Politica, el dia anterior
mismo una parlanchina de tres palmos de altura habia tenido que
corregirla porque, ante la pregunta «éCual es el primer principio de
esta ciencia?», habia vuelto a dar la absurda respuesta: «Hacer a los
demas lo que yo querria que me hicieran a mi».

El sefor Gradgrind observd, meneando la cabeza, que todo
aquello estaba muy mal; que demostraba la necesidad de una
molienda infinita en el molino del conocimiento, con arreglo a
sistema, horario, libro azul, informe y cuadros estadisticos de la A a
la Z; y que habia que «no soltarle la mano» a Jupe. Asi que a Jupe
no se le soltd la mano, y se fue quedando alicaida, pero no mas
sabia.

—iQué buena cosa seria ser como tU, sefiorita Louisa! —dijo una
noche, cuando Louisa habia intentado aclararle un poco sus
dificultades para el dia siguiente.

—¢TU crees?

—Sabria tantas cosas, senorita Louisa. Todo lo que ahora me
resulta dificil, entonces seria tan facil.

—Puede que no por eso estuvieras mejor, Sissy.

Sissy repuso, tras un poco de vacilacién: —No estaria peor,
seforita Louisa. A lo que la sefiorita Louisa contestd: —Eso no lo sé.

Habia habido tan poca comunicacién entre ambas —tanto porque
la vida en Stone Lodge giraba mondtonamente como una pieza de
maquinaria que desalentaba toda intromisidén humana, como por la
prohibicion relativa al pasado de Sissy— que seguian siendo casi
desconocidas la una para la otra. Sissy, con sus 0jos oscuros vueltos
hacia el rostro de Louisa con asombro, no sabia si decir mas o
quedarse callada.

—TU le eres mas Util a mi madre, y mas grata con ella de lo que
yo podré serlo nunca —prosiguié Louisa—. Y te resultas mas grata a
ti misma de lo que yo me resulto a m/ misma.



—Pero, por favor, seforita Louisa —suplicd Sissy—, es que soy...
iay, tan tonta!

Louisa, con una risa mas viva que de costumbre, le dijo que ya
seria mas lista con el tiempo.

—No sabes —dijo Sissy, medio llorando— qué chica tan tonta soy.
Durante todas las horas de clase cometo errores. El sefor y la
seflora M'Choakumchild me sacan a la pizarra una y otra vez, con
toda regularidad, para que los cometa. No puedo evitarlo. Me salen
naturales.

—Supongo que el sefor y la senora M'Choakumchild nunca
cometen ningun error, éverdad, Sissy?

—iOh, no! —repuso ella con vehemencia—. Lo saben todo.
—Cuéntame algunos de tus errores.

—Casi me da verglienza —dijo Sissy de mala gana—. Pero hoy,
por ejemplo, el sefior M'Choakumchild nos estaba explicando lo de la
Prosperidad Natural.

—Nacional, digo yo que seria —observo Louisa.
—Si, eso era. Pero éno es lo mismo? —preguntd timidamente.

—Mejor di Nacional, que es lo que dijo él —repuso Louisa con su
seca reserva.

—Prosperidad Nacional. Y dijo: Ahora bien, esta aula es una
Nacion. Y en esta nacion hay cincuenta millones de dinero. {No es
esta una nacion prospera? Nifia nimero veinte, éno es esta una
nacion prdspera, y no estas tu en un estado floreciente?

—éQué contestaste? —preguntd Louisa.

—Senorita Louisa, dije que no lo sabia. Pensé que no podia saber
si era una nacidn prospera o no, ni si yo estaba en un estado
floreciente o0 no, a menos que supiera quién se habia quedado con el
dinero, y si algo de él era mio. Pero eso no tenia nada que ver. No
estaba en las cifras en absoluto —dijo Sissy, enjugandose los ojos.



—Ese fue un gran error tuyo —observod Louisa.

—Si, senorita Louisa, ya sé que lo fue, ahora. Entonces el sefior
M’Choakumchild dijo que lo intentaria otra vez conmigo. Y dijo: Esta
aula es una ciudad inmensa, y en ella hay un millén de habitantes, y
solo veinticinco mueren de hambre en las calles a lo largo de un
ano. ¢Qué observacion te merece esa proporcion? Y mi observacion
fue —porque no se me ocurrid otra mejor— que me parecia que
debia de ser igual de duro para los que morian de hambre, tanto si
los demas eran un millén como si eran un millén de millones. Y eso
también estaba mal.

—Claro que lo estaba.

—Entonces el sefior M'Choakumchild dijo que lo intentaria una vez
mas conmigo. Y dijo: Aqui estan las tartamudisticas...

—Estadisticas —dijo Louisa.

—Si, senorita Louisa... siempre me recuerdan a los tartamudos, y
ese es otro de mis errores... de los accidentes en el mar. Y resulta
(dijo el senor M’Choakumchild) que en un periodo determinado cien
mil personas se hicieron a la mar en travesias largas, y de ellas solo
quinientas murieron ahogadas o quemadas. ¢Cual es el porcentaje?
Y yo dije, seforita... —aqui Sissy rompio a sollozar de verdad,
confesando con extrema contricidn su mayor error— dije que no era
nada.

—¢Nada, Sissy?

—Nada, seforita... para los parientes y amigos de la gente que
murié. Nunca voy a aprender —dijo Sissy—. Y lo peor de todo es
que, aunque mi pobre padre deseaba tanto que yo aprendiera, y
aunque yo tengo tantas ganas de aprender, porque él lo deseaba,
me temo que no me gusta.

Louisa se quedd mirando aquella cabecita bonita y modesta,
inclinada ante ella con turbacién, hasta que volvié a alzarse para
mirarla a la cara. Entonces preguntd:



—¢éSabia tu padre tanto él mismo, que queria que a ti también te
ensenaran bien, Sissy?

Sissy vacilé antes de responder, y mostrd con tanta claridad que
sentia que entraban en terreno prohibido, que Louisa anadid: —
Nadie nos oye; y aunque alguien nos oyera, estoy segura de que no
podria encontrarse ningun dafo en una pregunta tan inocente.

—No, seforita Louisa —respondid Sissy, animada por esto,
meneando la cabeza—; padre sabe, la verdad, muy poco. Ya hace
bastante con saber escribir; y mas de lo que la gente en general
puede hacer es leer lo que él escribe. Aunque para m/ esta clarisimo.

—¢Tu madre?

—Padre dice que era toda una sabia. Murié cuando yo naci. Era...
—Sissy hizo nerviosamente esta terrible confidencia— era bailarina.

—¢Tu padre la queria? —Louisa hacia estas preguntas con ese
interés fuerte, salvaje y errante que le era peculiar; un interés
extraviado como una criatura desterrada, que se escondiera en
lugares solitarios.

—iOh, si! Tanto como me quiere a mi. Padre me quiso, al
principio, por ella. Me llevaba con él a todas partes cuando yo era
muy pequenita. Desde entonces nunca nos hemos separado.

—_Y sin embargo ahora te deja, Sissy?

—Solo por mi bien. Nadie lo entiende como yo; nadie lo conoce
como yo. Cuando me dejoé por mi bien —nunca me habria dejado
por el suyo propio—, sé que se le partia casi el corazon con la
prueba. No sera feliz ni un solo minuto hasta que vuelva.

—Cuéntame mas de él —dijo Louisa—. No volveré a preguntarte
nunca mas. ¢Ddénde viviais?

—Ibamos de un lado a otro por el pais, y no teniamos un sitio fijo
donde vivir. Padre es... —Sissy susurrd la palabra terrible— payaso.

—¢éPara hacer reir a la gente? —dijo Louisa, con un gesto de
complicidad.



~ —Si. Pero a veces no se reian, y entonces padre lloraba.
Ultimamente, muy a menudo no se reian, y él volvia a casa
desesperado. Padre no es como la mayoria. Los que no lo conocian
tan bien como yo, ni lo querian tan entrafiablemente como yo,
podian creer que no estaba del todo bien de la cabeza. A veces le
gastaban bromas; pero nunca supieron cuanto le dolian, ni cdmo se
encogia cuando estaba a solas conmigo. iEra mucho, mucho mas
timido de lo que ellos creian!

—¢Y tU eras su consuelo en todo?

Ella asintio, con las lagrimas corriéndole por la cara. —Eso espero,
y padre decia que si lo era. Era porque se ponia tan asustado y
tembloroso, y porque se sentia un hombre pobre, débil, ignorante e
indefenso (esas solian ser sus palabras), por lo que queria tanto que
yo supiera muchisimo, y fuera distinta de él. Yo le leia para animarle
el animo, y a él le gustaba mucho eso. Eran libros indebidos —de
eso no debo hablar aqui—, pero no sabiamos que hubiera ningin
mal en ellos.

—CY le gustaban? —dijo Louisa, que no habia dejado de mirar a
Sissy con ojos escrutadores durante todo este rato.

—iOh, muchisimo! Muchas veces lo apartaban de lo que de
verdad le hacia dafio. Y noche tras noche, se olvidaba de todas sus
penas preguntandose si el Sultan dejaria que la dama siguiera con el
cuento, o le cortaria la cabeza antes de que terminara.

—¢Y tu padre fue siempre bueno contigo? éHasta el final? —
preguntd Louisa, contraviniendo el gran principio, y asombrandose
mucho.

—iSiempre, siempre! —repuso Sissy, juntando las manos—. Mas
bueno de lo que puedo decir. Solo se enfad6é una noche, y no fue
conmigo, sino con Merrylegs. Merrylegs —susurré el hecho terrible—
es su perro de circo.

—¢éPor qué se enfadd con el perro? —quiso saber Louisa.



—Padre, poco después de volver a casa de la funcion, le dijo a
Merrylegs que saltara sobre los respaldos de las dos sillas y se
quedara de pie a horcajadas entre ellas, que es uno de sus nimeros.
El perro mird a padre, y no lo hizo enseguida. A padre le habia salido
mal todo aquella noche, y no habia conseguido contentar en
absoluto al publico. Gritd que hasta el perro sabia que estaba
fracasando, y que no tenia compasion de él. Entonces pegd al perro,
y yo me asusté, y dije: «iPadre, padre! iPor favor, no le hagas dafo
a la criatura que tanto te quiere! iQue el Cielo te perdone, padre,
para!». Y paro, y el perro estaba ensangrentado, y padre se tumbd
en el suelo llorando con el perro en brazos, y el perro le lamid la
cara.

Louisa vio que estaba sollozando; y acercandose a ella, la beso, le
cogio la mano, y se sentd a su lado.

—Termina contandome cdmo te dejd tu padre, Sissy. Ahora que te
he preguntado tanto, cuéntame el final. La culpa, si hay alguna
culpa, es mia, no tuya.

—Querida seforita Louisa —dijo Sissy, tapandose los ojos,
sollozando todavia—, aquella tarde volvi a casa de la escuela, y
encontré al pobre padre que también acababa de volver, de la
barraca. Y estaba sentado meciéndose junto al fuego, como si le
doliera algo. Y le dije: «¢Te has hecho dano, padre?» (como le
pasaba a veces, como les pasaba a todos ellos), y él dijo: «Un poco,
carifo mio». Y cuando me agaché para mirarle la cara desde abajo,
vi que estaba llorando. Cuanto mas le hablaba, mas escondia la
cara; y al principio temblaba de arriba abajo, y no decia nada mas
que «Carifio mio» y «iAmor mio!».

En esto entré Tom arrastrando los pies, y se qued6 mirando a las
dos con una frialdad que no denotaba especial interés por nada que
no fuera él mismo, y ni siquiera mucho de eso por el momento.

—Le estoy haciendo unas preguntas a Sissy, Tom —observo su
hermana—. No hace falta que te vayas; pero no nos interrumpas ni
un momento, Tom, querido.



—iAh, muy bien! —repuso Tom—. Solo que padre ha traido a casa
al viejo Bounderby, y quiero que vengas al saldn. Porque si vienes,
hay bastantes posibilidades de que el viejo Bounderby me invite a
cenar; y si no vienes, ninguna.

—\Voy enseguida.
—Te espero —dijo Tom—, para asegurarme.

Sissy prosiguid en voz mas baja. —Al final, el pobre padre dijo que
otra vez no habia dado satisfaccidn, y que ya nunca daba ninguna
satisfaccion, y que era una vergiienza y una deshonra, y que yo
habria estado mejor sin él desde siempre. Yo le dije todas las cosas
carifosas que se me venian al corazén, y al poco se quedo tranquilo,
y yo me senté a su lado, y le conté todo lo de la escuela y todo lo
que se habia dicho y hecho alli. Cuando ya no me quedaba nada
mas que contarle, me echd los brazos al cuello, y me beso
muchisimas veces. Luego me pidio que le trajera un poco del
ungliento que usaba, para el pequefio dafio que se habia hecho, y
que lo comprara en el mejor sitio, que quedaba en el otro extremo
de la ciudad desde alli; y luego, después de besarme otra vez, me
dejo ir. Cuando ya habia bajado la escalera, volvi atras para hacerle
un poco mas de compafia todavia, y me asomé a la puerta, y dije:
«Padre querido, éme llevo a Merrylegs?». Padre mened la cabeza y
dijo: «No, Sissy, no; no te lleves nada que se sepa que es mio,
carino mio»; y lo dejé sentado junto al fuego. Entonces debid de
asaltarle la idea, ipobre, pobre padre!, de marcharse a intentar algo
por mi; porgue cuando volvi, ya se habia ido.

—iOye! iDate prisa por el viejo Bounderby, Loo! —protestd Tom.

—No hay nada mas que contar, sefiorita Louisa. Le tengo
preparado el linimento de los nueve aceites, y sé que volvera. Cada
carta que veo en la letra del sefior Gradgrind me corta la respiracion
y me nubla los 0jos, porque pienso que viene de padre, o del sefor
Sleary hablando de padre. El sefior Sleary prometid escribir en
cuanto se supiera algo de padre, y confio en que cumplira su
palabra.



—iDate prisa de una vez por el viejo Bounderby, Loo! —dijo Tom,
con un silbido de impaciencia—. iSe marchara si no te das prisal!

Después de esto, cada vez que Sissy le hacia una reverencia al
sefnor Gradgrind en presencia de su familia, y decia con voz
vacilante: «Le pido perddn, sefor, por molestar... pero... ¢ha llegado
ya alguna carta sobre mi?», Louisa interrumpia la ocupacion del
momento, fuera cual fuese, y esperaba la respuesta con la misma
ansiedad que Sissy. Y cuando el sefior Gradgrind contestaba
invariablemente: «No, Jupe, nada de eso», el temblor del labio de
Sissy se repetia en el rostro de Louisa, y sus 0jos seguian a Sissy
con compasion hasta la puerta. El sefior Gradgrind solia aprovechar
estas ocasiones para observar, en cuanto ella se habia marchado,
que si a Jupe la hubieran educado bien desde pequena, se habria
hecho ver a si misma, sobre principios sélidos, lo infundado de
aquellas esperanzas fantasiosas. Y sin embargo, si que parecia
(aunque no a él, que no veia nada de ello) que la esperanza
fantasiosa podia arraigar con tanta fuerza como el Hecho.

Esta observacion debe limitarse exclusivamente a su hija. En
cuanto a Tom, se estaba convirtiendo en ese no infrecuente triunfo
del calculo que suele ejercerse en beneficio del nimero uno. En
cuanto a la sefiora Gradgrind, si decia algo sobre el asunto, asomaba
un poco la cabeza fuera de sus envoltorios, como un lirdn hembra, y
decia:

—iSanto cielo, bendiceme, cdmo me atormenta y me preocupa la
pobre cabeza esa nifia Jupe con lo pesada que es preguntando una
y otra vez por sus fastidiosas cartas! Le doy mi palabra de honor que
parece que estoy destinada, predestinada y decretada a vivir en
medio de cosas de las que nunca voy a dejar de oir hablar. Es de
verdad una circunstancia de lo mas extraordinaria que parezca como
si nunca fuera a dejar de oir hablar de nada.

Mas o menos en este punto, la mirada del sefior Gradgrind solia
posarse en ella; y bajo la influencia de aquel gélido fragmento de
hecho, volvia a quedarse aletargada.



CarituLo X. STEPHEN BLACKPOOL

Abrigo la débil idea de que el pueblo inglés trabaja tan duro como
cualquier otro pueblo sobre el que brille el sol. Reconozco esta
ridicula idiosincrasia como razon para querer concederle un poco
mas de esparcimiento.

En la parte mas duramente trabajadora de Coketown; en las
fortificaciones mas internas de aquella fea ciudadela, donde la
Naturaleza estaba tan solidamente tapiada afuera como los aires y
gases mortiferos tapiados adentro; en el corazon mismo del
laberinto de patios estrechos sobre patios, y calles apretadas sobre
calles, que habian ido surgiendo a trozos, cada trozo con una
violenta prisa por servir al proposito de algun hombre en particular, y
el conjunto una familia antinatural, empujandose, pisoteandose y
aplastandose unos a otros hasta la muerte; en el ultimo rincén
cerrado de aquel gran recipiente agotado, donde las chimeneas, por
falta de aire para hacer tiro, se habian construido en una inmensa
variedad de formas achaparradas y torcidas, como si cada casa
exhibiera un cartel anunciando la clase de gente que cabia esperar
que naciera en ella; entre la multitud de Coketown, llamada
genéricamente «los brazos» —una raza que habria hallado mayor
favor entre ciertas personas si la Providencia hubiese tenido a bien
hacerlos solamente brazos, o, como las criaturas inferiores de la
orilla del mar, solamente brazos y estdmagos—, vivia un tal Stephen
Blackpool, de cuarenta anos de edad.

Stephen parecia mayor de lo que era, pero habia tenido una vida
dura. Se dice que toda vida tiene sus rosas y sus espinas; en el caso



de Stephen, sin embargo, parecia haber habido un percance o un
error, por el cual algin otro se habia quedado con sus rosas, y él se
habia quedado con las espinas de ese mismo otro, ademas de con
las propias. Habia conocido, por decirlo con sus palabras, un buen
monton de penas. Solian llamarlo el Viejo Stephen, en una especie
de tosco homenaje a ese hecho.

Hombre algo encorvado, de ceno fruncido, expresion
meditabunda, y una cabeza de aspecto recio y bastante capaz, sobre
la que le crecia largo y ralo el pelo gris hierro, el Viejo Stephen
habria podido pasar por un hombre particularmente inteligente para
su condicion. Y sin embargo no lo era. No ocupaba ningun lugar
entre aquellos notables «brazos» que, reuniendo a lo largo de
muchos anos los retazos sueltos de su tiempo libre, habian llegado a
dominar ciencias dificiles y a adquirir conocimiento de las cosas mas
insospechadas. Tampoco tenia sitio entre los brazos capaces de
pronunciar discursos y sostener debates. Miles de sus semejantes
hablaban mucho mejor que él, en cualquier momento. Era un buen
tejedor de telar mecanico, y un hombre de perfecta integridad. Lo
que mas fuera, o lo que llevara dentro ademas de eso, si es que
llevaba algo, que lo demuestre él mismo.

Las luces de las grandes fabricas, que cuando estaban encendidas
parecian palacios de hadas —o eso decian los viajeros del tren
expreso—, estaban ya todas apagadas; y las campanas habian
tocado para dar por terminada la jornada, y habian vuelto a callar; y
los brazos, hombres y mujeres, muchachos y muchachas, iban en
tropel hacia sus casas dando taconazos. El Viejo Stephen estaba de
pie en la calle, con esa vieja sensacion que siempre le producia la
parada de la maquinaria: la sensacion de que hubiera estado
funcionando y se hubiera detenido dentro de su propia cabeza.

—iY sigo sin ver a Rachael! —dijo.

Era una noche de lluvia, y pasaron junto a él muchos grupos de
mujeres jovenes, con los chales echados sobre la cabeza descubierta
y apretados bajo la barbilla para no mojarse. Conocia tan bien a
Rachael que le bastaba una mirada a cualquiera de aquellos grupos



para saber que ella no estaba alli. Al final, ya no quedaba nadie mas
por pasar; y entonces se dio la vuelta, diciendo con tono de
decepcidon: —Vaya, pues la he perdido.

Pero no habia recorrido ni tres calles cuando vio, mas adelante,
otra de aquellas figuras con chal, a la que mird con tanta intensidad
que quiza su mera sombra, reflejada confusamente en el pavimento
mojado —si hubiera podido verla sin la figura misma moviéndose de
farol en farol, iluminandose y apagandose a su paso—, le habria
bastado para saber quién era. Apretando el paso a la vez que lo
suavizaba, se lanzd hacia delante hasta quedar muy cerca de aquella
figura, y entonces volvid a su andar de antes, y llamod: —iRachael!

Ella se volvid, justo entonces bajo la luz de un farol; y alzando un
poco la capucha, dejo ver un rostro sereno y ovalado, moreno y
bastante delicado, iluminado por un par de ojos muy dulces, y
realzado ademas por el perfecto orden de su cabello negro y
brillante. No era un rostro en su primera flor; era una mujer de
treinta y cinco anos.

—Ah, muchacho, éeres ti? —Cuando hubo dicho esto, con una
sonrisa que se habria expresado por entero aunque de ella no se
hubiera visto mas que sus ojos agradables, volvié a cubrirse con la
capucha, y siguieron andando juntos.

—Pensé que ibas detras de mi, Rachael.
—No.
—¢ Temprano esta noche, muchacha?

—Unas veces salgo un poco temprano, Stephen; otras veces un
poco tarde. Conmigo nunca se puede contar, para volver a casa.

—Ni al contrario tampoco, segun parece, Rachael.
—No, Stephen.

La mir6 con cierta decepcidn en el rostro, pero con la conviccion
respetuosa y paciente de que ella debia de tener razdn hiciera lo que
hiciera. Aquella expresion no le pasé desapercibida a ella; le puso la



mano ligeramente en el brazo un momento, como para darle las
gracias por ello.

—Somos tan buenos amigos, muchacho, y tan viejos amigos, y
nos estamos haciendo tan mayores va...

—No, Rachael, estas tan joven como siempre lo has estado.

—Cualquiera de las dos tendria que apafarselas para envejecer,
Stephen, sin que la otra envejeciera también, estando las dos vivas
—respondid ella, riendo—; pero, en todo caso, somos tan viejos
amigos que ocultarnos el uno al otro una palabra de verdad honrada
seria un pecado y una lastima. Es mejor no andar juntos demasiado.
A veces, si; seria duro, desde luego, que no pudiera ser nunca —
dijo, con un animo alegre que trataba de contagiarle a él.

—Es duro de todas formas, Rachael.
—Procura pensar que no, y te parecera mejor.

—Llevo mucho tiempo procurandolo, y no ha mejorado. Pero
tienes razdn; podria hacer hablar a la gente, hasta de ti. Has sido
tanto para mi, Rachael, durante tantos afios; me has hecho tanto
bien, y me has animado de esa manera que reconforta, que tu
palabra es ley para mi. Ah, muchacha, iy una ley buena y claral!
Mejor que algunas leyes de verdad.

—Nunca te preocupes por ellas, Stephen —respondio ella deprisa,
no sin lanzarle una mirada preocupada al rostro—. Deja las leyes en
paz.

—Si —dijo él, con un par de lentos gestos de asentimiento—. Que
las dejen en paz. Que lo dejen todo en paz. Que dejen tranquilo
todo tipo de cosas. Es un embrollo, y eso es todo.

—¢éSiempre un embrollo? —dijo Rachael, tocandole otra vez
suavemente el brazo, como para sacarlo de aquel ensimismamiento
en el que iba mordisqueando las largas puntas de su pahuelo suelto
mientras caminaba. El roce tuvo un efecto inmediato. Dejé caer las
puntas, volvid hacia ella un rostro sonriente, y dijo, rompiendo en
una risa de buen humor: —Ay, Rachael, muchacha, siempre un



embrollo. Ahi es donde me atasco. Llego al embrollo una vez y otra,
Yy nunca consigo pasar de ahi.

Habian andado ya buen trecho, y estaban cerca de sus respectivas
casas. Se llegd antes a la de ella. Estaba en una de las muchas
callejuelas para las que el enterrador favorito del barrio (que sacaba
una buena suma de aquella Unica y triste pompa IUgubre del
vecindario) tenia siempre lista una escalera negra, para que quienes
se habian pasado la vida a tientas subiendo y bajando por escaleras
estrechas pudieran deslizarse fuera de este mundo de trabajo por las
ventanas. Ella se detuvo en la esquina, y poniéndole la mano en la
suya, le desed buenas noches.

—Buenas noches, querida muchacha; ibuenas noches!

Ella se alejd, con su figura pulcra y su paso sobrio de mujer, calle
abajo en la oscuridad, y él se qued6 mirandola hasta que ella entrd
en una de las casitas. Puede que no hubiera un solo revuelo de su
tosco chal que no despertara interés en los ojos de aquel hombre; ni
un solo tono de su voz que no encontrara su eco en lo mas hondo
de su corazon.

Cuando la perdioé de vista, siguié su camino hacia casa, alzando de
vez en cuando la mirada al cielo, donde las nubes navegaban
veloces y desatadas. Pero ya se habian roto, y la lluvia habia cesado,
y la luna brillaba, mirando por entre las altas chimeneas de
Coketown hacia los hondos hornos de abajo, y proyectando sombras
titanicas de las maquinas de vapor en reposo sobre los muros donde
estaban alojadas. El hombre parecia haberse iluminado con la
noche, a medida que avanzaba.

Su casa, en una calle parecida a la primera, aunque mas estrecha,
estaba encima de una tiendecita. Como era posible que a alguien le
mereciera la pena vender o comprar aquellos miseros juguetitos,
mezclados en el escaparate con perioddicos baratos y cerdo (habia
una pata que se rifaba para la noche siguiente), no viene al caso
aqui. Cogid su cabo de vela de un estante, lo encendié con otro cabo



de vela que habia en el mostrador, sin molestar a la duefia de la
tienda, que dormia en su cuartito, y subid a su vivienda.

Era una habitacion no del todo ajena a la escalera negra bajo
varios inquilinos anteriores; pero, de momento, tan pulcra como
podia llegar a estarlo una habitacion asi. Habia unos pocos libros y
papeles sobre un viejo escritorio en un rincén, el mobiliario era
decente y suficiente, y, aunque el ambiente estaba viciado, la
habitacion estaba limpia.

Al dirigirse a la chimenea para dejar la vela sobre una mesita
redonda de tres patas que habia alli, tropezd con algo. Al retroceder
de un respingo, mirando hacia abajo, aquello se irguié y tomo la
forma de una mujer sentada.

—iQue el Cielo se apiade, mujer! —exclamd, apartandose todavia
mas de la figura—. iHas vuelto otra vez!

iMenuda mujer! Una criatura incapacitada y borracha, apenas
capaz de mantener la postura sentada apoyandose con una mano
mugrienta en el suelo, mientras que la otra intentaba tan sin ningtin
tino apartarse de la cara el pelo enmarafiado, que solo conseguia
cegarla mas con la suciedad que llevaba encima. Una criatura tan
repugnante a la vista, con sus harapos, manchas y salpicaduras,
pero mucho mas repugnante todavia en su infamia moral, que era
una verguenza incluso mirarla.

Tras uno o dos juramentos de impaciencia, y algun torpe manoteo
sobre si misma con la mano que no necesitaba para sostenerse,
consiguio apartarse el pelo de los ojos lo bastante para verlo a él.
Entonces se quedd balanceando el cuerpo de un lado a otro,
haciendo gestos con el brazo desmadejado, que parecian querer
acompafar un ataque de risa, aunque tenia la cara embotada y
somnolienta.

—éEh, muchacho? ¢Qué, ahi estas? —unos sonidos roncos que
venian a decir esto le salieron por fin, con retintin burldn; y la
cabeza se le cayd hacia delante sobre el pecho.



—éQue otra vez de vuelta? —chilld, al cabo de unos minutos,
como si él acabara de decirlo en ese instante—. iSi! Y otra vez de
vuelta. De vuelta una vez y otra y otra. éDe vuelta? Si, de vuelta. éY
por qué no?

Espoleada por la violencia sin sentido con que lo habia gritado, se
puso en pie a duras penas, y se quedo sosteniéndose con los
hombros contra la pared; balanceando en una mano, sujeto por la
cinta, un fragmento de sombrero que parecia sacado de un
estercolero, y tratando de mirarlo con desprecio.

—iTe vuelvo a vender, y te vuelvo a vender, y te vendo veinte
veces mas! —gritd, con algo a medio camino entre una amenaza )
furiosa y un intento de baile desafiante—. iAparta de la cama! —El
estaba sentado al borde de ella, con la cara escondida entre las
manos—. iAparta, digo! Es mia, y tengo derecho a ella.

Mientras ella se tambaleaba hacia alli, él la esquivo con un
escalofrio, y pasd —con la cara todavia escondida— al extremo
opuesto de la habitacion. Ella se dejo caer pesadamente sobre la
cama, y pronto se puso a roncar con fuerza. El se hundié en una
silla, y no se movido mas que una vez en toda aquella noche. Fue
para echarle una manta por encima; como si sus manos no bastaran
para ocultarla, ni siquiera en la oscuridad.



CaprituLo XI. SIN SALIDA

Los palacios de hadas estallaron en iluminacién, antes de que la
palida mafiana dejara ver los monstruosos serpentones de humo
arrastrandose sobre Coketown. Un repiqueteo de zuecos sobre el
pavimento; un rapido tafiido de campanas; y todos los elefantes
locos de melancolia, brufiidos y engrasados para la monotonia del
dia, volvian a su pesado ejercicio.

Stephen se inclinaba sobre su telar, callado, atento y firme. Un
contraste especial, como lo era cada hombre en aquel bosque de
telares donde Stephen trabajaba, frente a la pieza de mecanismo
estrepitosa, destructora y desgarradora a la que servia. No teman,
buenas gentes de animo receloso, que el Arte vaya a relegar a la
Naturaleza al olvido. Pdnganse, en cualquier parte, uno junto a otro,
la obra de DIOS y la obra del hombre; y la primera, aunque se trate
de una tropa de brazos de muy poca cuenta, ganara en dignidad con
la comparacion.

Tantos cientos de brazos en esta fabrica; tantos cientos de
caballos de fuerza de vapor. Se sabe, hasta la fuerza de una sola
libra de peso, lo que la maquina hara; pero ni todos los calculadores
de la Deuda Nacional pueden decirme la capacidad para el bien o el
mal, para el amor o el odio, para el patriotismo o el descontento,
para la descomposicion de la virtud en vicio, o a la inversa, en un
solo instante cualquiera, del alma de uno de estos sus sosegados
servidores, de rostros compuestos y acciones reguladas. No hay
misterio en ella; hay un misterio insondable en el mas humilde de
ellos, para siempre.—iSuponiendo que invirti€semos nuestra



aritmética para los objetos materiales, y gobernasemos estas
espantosas cantidades desconocidas por otros medios!

El dia se hizo fuerte, y se mostrd afuera, incluso contra las luces
encendidas de dentro. Se apagaron las luces, y el trabajo continud.
Cayo la lluvia, y los serpentones de humo, sometidos a la maldicion
de toda su estirpe, se arrastraron sobre la tierra. En el patio de
desechos de fuera, el vapor del tubo de escape, el revoltijo de
barriles y hierro viejo, los relucientes montones de carbon, las
cenizas por todas partes, quedaban envueltos en un velo de niebla y
lluvia.

El trabajo continud, hasta que sond la campana del mediodia. Mas
repiqueteo sobre los pavimentos. Los telares, y las ruedas, y los
brazos, todos desengranados durante una hora.

Stephen salié de la fabrica caldeada al viento himedo y a las
calles frias y mojadas, ojeroso y consumido. Se apart6 de su propia
clase y de su propio barrio, sin llevar mas que un poco de pan
mientras caminaba, hacia la colina en que vivia su principal patrono,
en una casa roja de postigos negros por fuera, persianas verdes por
dentro, una puerta de calle negra, dos escalones blancos por subir,
BOUNDERBY (con unas letras muy parecidas a él mismo) sobre una
placa de latén, y un llamador redondo de latén debajo, como un
punto final de latdn.

El sefior Bounderby estaba almorzando. Asi lo habia previsto
Stephen. éQuerria decirle su criado que uno de los brazos suplicaba
permiso para hablar con él? Recado de vuelta, pidiendo el nombre
de dicho brazo. Stephen Blackpool. No habia nada molesto que
constara contra Stephen Blackpool; si, podia entrar.

Stephen Blackpool en el saldn. El sefior Bounderby (a quien
apenas conocia de vista), almorzando una chuleta con jerez. La
seflora Sparsit haciendo malla junto a la chimenea, en actitud de
amazona, con un pie en un estribo de algodon. Formaba parte, a la
vez, de la dignidad y del servicio de la senora Sparsit, no almorzar.
Supervisaba la comida oficialmente, pero daba a entender que, en



Su propia y majestuosa persona, consideraba el almuerzo una
debilidad.

—Vamos, Stephen —dijo el sefior Bounderby—, équé le pasa a
usted?

Stephen hizo una reverencia. No servil —iesos brazos jamas haran
tal cosa! Dios le bendiga, sefior, nunca los sorprendera en eso,
aungue lleven veinte afos con usted—; y, a modo de arreglo
obsequioso para la sefiora Sparsit, se remetid las puntas del pafuelo
del cuello dentro del chaleco.

—Vamos, ya sabe usted —dijo el senor Bounderby, tomando algo
de jerez—, que nunca hemos tenido ninguna dificultad con usted, y
que jamas ha sido de los que no atienden a razones. Usted no
espera que le pongan un coche de seis caballos, ni que le den de
comer sopa de tortuga y venado con cuchara de oro, como quieren
tantos de ellos. —El sefior Bounderby representaba siempre esto
como el Unico, inmediato y directo objeto de todo brazo que no
estuviera del todo satisfecho—. Y por eso ya sé que usted no ha
venido aqui a quejarse. Vamos, ya sabe usted, de eso estoy seguro
de antemano.

—No, senor, de fijo que no he venido por nada de eso.

El sefor Bounderby parecié agradablemente sorprendido, a pesar
de su firme conviccidon anterior. —Muy bien —repuso—. Usted es un
brazo formal, y no me equivocaba. Vamos, oigamos de qué se trata.
Ya que no es eso, oigamos qué es. ¢Qué tiene usted que decir?
iSuéltelo, muchacho!

A Stephen le ocurrié mirar hacia la sefiora Sparsit. —Puedo
retirarme, sefior Bounderby, si asi lo desea usted —dijo aquella
dama abnegada, haciendo ademan de sacar el pie del estribo.

El sefor Bounderby la detuvo, manteniendo en suspenso un
bocado de chuleta antes de tragarlo, y tendiendo la mano izquierda.
Luego, retirando la mano y tragando el bocado, dijo a Stephen:



—Vamos, ya sabe usted, esta buena sefiora es una dama de
nacimiento, una gran sefora. No vaya usted a suponer que, porque
me lleve la casa, no haya estado muy arriba en el arbol... iah, en lo
mas alto del arbol! Vamos, si tiene usted algo que decir que no
pueda decirse delante de una dama de nacimiento, esta sefora
saldra de la habitacidn. Si lo que tiene usted que decir puede decirse
delante de una dama de nacimiento, esta sefiora se quedara donde
esta.

—Senor, espero no haber tenido nunca nada que decir que no
fuera propio de oir por una dama de nacimiento, desde que yo
mismo naci —fue la respuesta, acompanada de un ligero rubor.

—Muy bien —dijo el senor Bounderby, apartando su plato y
recostandose—. iAdelante, dispare!

—He venido —empezé Stephen, alzando los ojos del suelo, tras un
momento de reflexidn— a pedirle a usted consejo. Bien lo necesito.
Me casé el Lunes de Pascua, hace diecinueve anos, largos y
penosos. Ella era una moza joven —bien guapa— y con buena fama
de si misma. iBueno! Se echo a perder... pronto. No por mi culpa.
Bien sabe Dios que no fui un marido cruel con ella.

—Ya he oido todo esto antes —dijo el sefior Bounderby—. Se dio a
la bebida, dejoé de trabajar, vendidé los muebles, empefié la ropa, y
armé la de Dios es Cristo.

—Yo fui paciente con ella.

(«Tanto mas tonto usted, diria yo», dijo el sefior Bounderby, en
confidencia a su copa de vino.)

—Fui muy paciente con ella. Traté de apartarla de eso una vez y
otra. Probé esto, probé lo otro, probé lo de mas alla. He llegado a
casa, muchas veces, y he hallado desaparecido cuanto tenia yo en el
mundo, y a ella sin sentido para bendecirse a si misma, tendida en
el suelo desnudo. Y no lo he visto una vez, ni dos veces... iveinte
veces!



Cada linea de su rostro se ahondo al decirlo, y aportd su
conmovedor testimonio del sufrimiento que habia padecido.

—De mal en peor, y de peor a mas peor todavia. Me dejo. Se
deshonro a si misma de todas las maneras, amarga y ruinmente.
Volvid, volvio, volvid. ¢Qué podia hacer yo para impedirselo? He
caminado por las calles noches enteras, antes de volver a casa. He
ido hasta el puente, dispuesto a arrojarme por €l y acabar con todo.
He aguantado tanto, que ya era viejo cuando aun era joven.

La sefiora Sparsit, avanzando comodamente con sus agujas de
malla, enarcé las cejas coriolanicas y mened la cabeza, como
diciendo: «Los grandes conocen la desgracia tanto como los
pequenos. Tenga la bondad de volver su humilde mirada hacia Mi».

—Le he pagado para que se mantuviera alejada de mi. Estos cinco
anos le he estado pagando. He vuelto a tener unos decentes
cachivaches a mi alrededor. He vivido duro y triste, pero no
avergonzado y temeroso todos los minutos de mi vida. Anoche fui a
casa. iAlli estaba ella, tendida sobre mi propia piedra del hogar! iAhi
esta!

En la fuerza de su desgracia, y en la energia de su angustia, se
encendid por un instante como un hombre orgulloso. Al instante
siguiente, volvid a quedar como habia estado todo el tiempo: con su
habitual encorvamiento; su rostro reflexivo vuelto hacia el senor
Bounderby, con una curiosa expresion, mitad sagaz, mitad perpleja,
como si su mente estuviera empenada en desentrafar algo muy
dificil; el sombrero apretado en la mano izquierda, que descansaba
en la cadera; el brazo derecho, con una tosca propiedad y fuerza de
ademan, subrayando muy seriamente lo que decia: no menos
cuando siempre se detenia, un poco doblado, pero sin retirarse,
mientras él callaba.

—Ya conocia todo esto, sabe usted —dijo el sefor Bounderby—,
salvo la ultima parte, desde hace mucho. Es un mal asunto, eso es lo
que es. Mas le habria valido quedarse satisfecho como estaba, y no
haberse casado. Pero ya es tarde para decir eso.



—¢éFue un matrimonio desigual, senor, en cuanto a los anos? —
pregunto la sefiora Sparsit.

—Ya oye usted lo que pregunta esta sefora. ¢Fue un matrimonio
desigual en cuanto a los afos, ese desdichado asunto suyo? —dijo el
sefior Bounderby.

—Ni eso siquiera. Yo tenia veintiun afos; ella tenia cerca de
veinte.

—¢De veras, sefor? —dijo la sefora Sparsit a su jefe, con gran
placidez—. Deduje, por ser un matrimonio tan desdichado, que
probablemente seria desigual en cuanto a los afios.

El sefior Bounderby mird muy fijamente a la buena sefora, de
reojo, con un extrafio aire cohibido. Se fortalecié con un poco mas
de jerez.

—Bueno, épor qué no sigue? —preguntd entonces, volviéndose
hacia Stephen Blackpool con cierta irritacion.

—He venido a preguntarle a usted, sefior, cbmo puedo librarme de
esta mujer. —Stephen infundié una gravedad aun mas honda en la
expresion mixta de su rostro atento. La sefiora Sparsit profirid una
suave exclamacion, como quien ha recibido un choque moral.

—éQué quiere decir? —dijo Bounderby, levantandose para apoyar
la espalda contra la repisa de la chimenea—. éDe qué esta usted
hablando? La tomé por usted para lo bueno y para lo malo.

—Tengo que librarme de ella. Ya no puedo soportarlo mas. He
vivido bajo eso tanto tiempo porque he tenido la piedad y las
palabras de consuelo de la mejor moza que haya vivido o muerto.
De no ser por ella, quizad me habria vuelto loco de remate.

—Desea ser libre, para casarse con la mujer de quien habla, me
temo, senor —observo la sefiora Sparsit en voz baja, y muy abatida
por la inmoralidad del pueblo.

—Asi es. La sefiora dice lo que es cierto. Asi es. Iba a llegar a eso.
He leido en los papeles que la gente principal (ibuena suerte para



todos ellos! iNo les deseo ningin mal!) no esta atada de por vida
para lo bueno y para lo malo con tanta firmeza, sino que puede
quedar libre de sus matrimonios desdichados, y volver a casarse.
Cuando no se entienden, porque sus genios no se avienen, tienen
habitaciones de una clase y de otra en sus casas, de sobra, y
pueden vivir separados. Nosotros, la gente llana, no tenemos mas
que una habitacion, y no podemos. Cuando eso no basta, ellos
tienen oro y otro dinero, y pueden decir «Esto para ti y aquello para
mi», y pueden seguir cada uno su camino. Nosotros no podemos. A
pesar de todo eso, ellos pueden quedar libres por males menores
que el mio. Asi que tengo que librarme de esta mujer, y quiero saber
como.

—De ninguna manera —repuso el senor Bounderby.

—Si le hago algun dano, sefior, éhay una ley que me castigue?
—Por supuesto que la hay.

—Si huyo de ella, ¢hay una ley que me castigue?

—Por supuesto que la hay.

—Si me caso con la otra querida moza, éhay una ley que me
castigue?

—Por supuesto que la hay.

—Y si viviera con ella sin casarme —suponiendo que tal cosa
pudiera ser, lo que nunca podria ni querria ser, siendo ella tan buena
—, ¢hay una ley que me castigue, en cada hijo inocente que sea
mio?

—Por supuesto que la hay.

—Ahora, en nombre de Dios —dijo Stephen Blackpool—,
imuéstreme la ley que me ayude!

—iEjem! Hay una santidad en esa relacion de la vida —dijo el
sefior Bounderby—, ... y... hay que mantenerla.

—No, no, no diga eso, sefor. No se mantiene asi. No de ese
modo. Se hunde de ese modo. Soy tejedor, estuve en una fabrica



desde nifio, pero tengo ojos para ver y oidos para oir. Leo en los
papeles, en cada Audiencia, en cada Sesidn —y usted también lee,
iya lo sé!— con espanto, cdmo la supuesta imposibilidad de librarse
jamas el uno del otro, a cualquier precio, en cualquier condicion,
trae sangre sobre esta tierra, y lleva a muchas gentes casadas del
pueblo llano a la rina, al asesinato y a la muerte repentina. Que se
entienda esto bien. El mio es un caso penoso, y quiero —si tiene
usted la bondad— saber la ley que me ayude.

—iAhora le voy a decir una cosa! —dijo el senor Bounderby,
metiéndose las manos en los bolsillos—. Si'que hay tal ley.

Stephen, recobrando su modo tranquilo, sin que su atencién se
desviara nunca, hizo un gesto de asentimiento.

—Pero no es en absoluto para usted. Cuesta dinero. Cuesta un
dineral.

—déCuanto podria ser eso? —preguntd Stephen con calma.

—Pues tendria usted que ir a Doctors” Commons con un pleito, y
tendria que ir a un tribunal de Derecho Comun con un pleito, y
tendria que ir a la Camara de los Lores con un pleito, y tendria que
conseguir una Ley del Parlamento que le habilitara para volver a
casarse, Y le costaria (si fuera un caso de lo mas sencillo), calculo
que de mil a mil quinientas libras —dijo el sefior Bounderby—. Puede
que el doble.

—¢No hay otra ley?
—Ciertamente que no.

—Entonces, sefior —dijo Stephen, poniéndose blanco, y haciendo
un ademan con aquella mano derecha suya, como si lo entregase
todo a los cuatro vientos—, es un embrollo. No es mas que un
embrollo de arriba abajo, y cuanto antes me muera, mejor.

(La senora Sparsit, otra vez abatida por la impiedad del pueblo.)

—iBah, bah! No diga usted tonterias, buen hombre —dijo el sefior
Bounderby—, sobre cosas que no entiende; y no llame usted



embrollo a las Instituciones de su pais, o se metera usted mismo en
un verdadero embrollo una de estas buenas mahanas. Las
instituciones de su pais no son su trabajo a destajo, y lo Unico que
tiene usted que hacer es atender a su trabajo a destajo. Usted no
tomo a su mujer a prueba y para dejarla luego, sino para lo bueno y
para lo malo. Si le ha salido mala..., pues bien, lo Unico que tenemos
que decir es que podria haberle salido buena.

—Es un embrollo —dijo Stephen, meneando la cabeza mientras se
dirigia a la puerta—. iTodo es un embrollo!

—iAhora le voy a decir una cosa! —prosiguid el senor Bounderby,
a modo de discurso de despedida—. Con lo que llamaré sus
opiniones impias, ha escandalizado usted bastante a esta sefiora:
quien, como Ya le he dicho, es una dama de nacimiento, y quien,
como no le he dicho todavia, ha tenido sus propias desgracias
matrimoniales por un valor de decenas de miles de libras... idecenas
de Miles de Libras! —lo repitié con gran deleite—. Ahora bien, usted
ha sido siempre, hasta hoy, un brazo formal; pero mi opinion es, y
se lo digo con toda franqueza, que se esta usted metiendo por el
mal camino. Ha estado escuchando a algun extrafo
malintencionado, sea quien sea... siempre andan por ahi... y lo
mejor que puede hacer es apartarse de eso. Ahora, ya sabe usted —
aqui su semblante expresd una perspicacia asombrosa—; yo veo tan
lejos dentro de una piedra de amolar como cualquier otro, mas lejos
que muchos, quiza, porque de joven tuve bien pegada la nariz a ella.
Veo en esto rastros de la sopa de tortuga, y el venado, y la cuchara
de oro. iSi, los veo! —exclamo el sefior Bounderby, sacudiendo la
cabeza con obstinada astucia—. iPor vida de Dios, los veo!

Con un meneo de cabeza muy distinto y un hondo suspiro,
Stephen dijo: —Gracias, sefior, que tenga usted buen dia. —Y asi
dejo al sefior Bounderby hinchandose ante su propio retrato en la
pared, como si fuera a estallar dentro de él; y a la sefiora Sparsit,
todavia trotando con el pie en el estribo, con aspecto de estar
bastante abatida por los vicios del pueblo.



CarituLo XII. LA ANCIANA

El viejo Stephen bajo los dos escalones blancos, cerrando la puerta
negra con la placa de latén, con ayuda del punto final de latdn, al
que dio un ultimo bruiido con la manga del abrigo, al notar que su
mano acalorada lo empafiaba. Cruzd la calle con los ojos clavados en
el suelo, y asi se alejaba, apesadumbrado, cuando sintid un roce en
el brazo.

No era el roce que mas necesitaba en aguel momento —el roce
que podia calmar las aguas embravecidas de su alma, como la mano
alzada del amor y la paciencia mas sublimes podia aplacar el furor
del mar—, y sin embargo era también una mano de mujer. Era una
anciana, alta y todavia bien formada, aunque marchita por el
tiempo, la que se ofrecio a sus ojos cuando se detuvo y se volvio.
Iba muy limpia y sencillamente vestida, tenia barro del campo en los
zapatos, y venia recién llegada de un viaje. El aturullamiento de sus
maneras, en el ruido insdlito de las calles; el chal de repuesto,
llevado sin doblar sobre el brazo; el pesado paraguas y la cestita; los
guantes holgados, de dedos largos, a los que sus manos no estaban
acostumbradas; todo denotaba a una anciana del campo, con su
sencillo traje de dias de fiesta, venida a Coketown en una excursion
poco frecuente. Advirtiendo esto de una ojeada, con la rapida
observacion propia de su clase, Stephen Blackpool inclind su rostro
atento —rostro que, como el de tantos de su condicion, a fuerza de
trabajar largamente con los 0jos y las manos en medio de un ruido
prodigioso, habia adquirido la mirada concentrada que nos es



familiar en los semblantes de los sordos— para oir mejor lo que ella
le preguntaba.

—Digame, sefior —dijo la anciana—, éno le he visto salir de la
casa de ese caballero? —sefalando hacia atras, hacia la de
Bounderby—. Creo que era usted, a menos que haya tenido la mala
suerte de equivocarme de persona al seguirle.

—Si, sefiora —repuso Stephen—, era yo.

—¢éHa... perdonara usted la curiosidad de una anciana... ha visto
usted al caballero?

—Si, senora.

—Y qué aspecto tenia, sefor? éEra corpulento, atrevido, franco
de palabra y campechano? —Mientras enderezaba su propia figura y
erguia la cabeza, adaptando el gesto a las palabras, cruzoé por la
mente de Stephen la idea de que ya habia visto antes a aquella
anciana, y de que no le habia gustado del todo.

—Oh, si —repuso él, observandola mas atentamente—, era todo
eso.

—¢Y sano —dijo la anciana— como el viento fresco?

—Si —repuso Stephen—. Estaba comiendo y bebiendo... tan
grande y tan ruidoso como un abejorro.

—iGracias! —dijo la anciana, con infinito contento—. iGracias!

Ciertamente, nunca habia visto antes a aquella anciana. Y sin
embargo, habia un vago recuerdo en su mente, como si mas de una
vez hubiera sofiado con alguna anciana parecida a ella.

Ella camind a su lado, y él, acomodandose con suavidad a su
talante, dijo que Coketown era un lugar muy ajetreado, éno era asi?
A lo que ella respondié: —iAy, sin duda! iTerriblemente ajetreado! —
Luego dijo él que ella venia del campo, segun veia. A lo que ella
respondid afirmativamente.

—En el tren parlamentario, esta manana. He venido cuarenta
millas en el tren parlamentario esta manana, y voy a volver esas



mismas cuarenta millas esta tarde. He andado nueve millas hasta la
estacion esta mafiana, y si no encuentro a nadie por el camino que
me lleve, andaré esas nueve millas de vuelta esta noche. iNo esta
mal, senor, para mi edad! —dijo la anciana, charlatana, con el ojo
brillandole de jubilo.

—Desde luego que si. No lo haga demasiado a menudo, sefiora.

—No, no. Una vez al afho —respondio ella, meneando la cabeza—.
Asi gasto mis ahorros, una vez cada afo. Vengo con regularidad, a
recorrer las calles, y a ver a los caballeros.

—¢Solo a verlos? —repuso Stephen.

—Con eso me basta —replic ella, con gran seriedad y aire de
interés—. iNo pido mas! He estado esperando por este lado de la
calle, para ver salir a ese caballero —volviendo la cabeza otra vez
hacia la casa de Bounderby—. Pero este ano se retrasa, y no lo he
visto. Ha salido usted en su lugar. Ahora bien, si tengo que volver sin
haberlo entrevisto siquiera —solo quiero entreverlo—, ibueno! Lo he
visto a usted, y usted lo ha visto a él, y con eso tendré que
conformarme. —Al decir esto, miré a Stephen como para fijar sus
facciones en la memoria, y su mirada ya no brillaba tanto como
antes.

Con un amplio margen para la diferencia de gustos, y con toda
sumision hacia los patricios de Coketown, aquello le parecia una
fuente de interés tan extraordinaria como para tomarse tantas
molestias por ella, que lo dejaba perplejo. Pero ya pasaban por
delante de la iglesia, y, al reparar su vista en el reloj, apreto el paso.

¢Iba a su trabajo?, dijo la anciana, apretando también ella el paso,
con toda facilidad. Si, se le acababa el tiempo. Al decirle él dénde
trabajaba, la anciana se volvié una anciana mas singular todavia que
antes.

—¢éNo es usted feliz? —le preguntd ella.

—Pues... casi no hay nadie que no tenga sus penas, senora. —
Respondid evasivamente, porque la anciana parecia dar por sentado



que él era muy feliz, y no tuvo valor para desengafarla. Sabia que
habia penas de sobra en el mundo; vy si la anciana habia vivido
tanto, y podia contar con que él tuviera tan pocas, tanto mejor para
ella, y nada peor para él.

—iAy, ay! {Quiere decir que tiene usted sus penas en casa? —dijo
ella.

—A veces. De cuando en cuando —respondio él, sin darle
importancia.

—Pero, trabajando bajo un caballero asi, éno le siguen hasta la
fabrica?

No, no; no le seguian hasta alli, dijo Stephen. Todo estaba en
regla alli. Todo era conforme alli. (No llegd a decir, para complacerla,
que alli reinaba una especie de derecho divino; pero yo he oido en
los Ultimos afios pretensiones casi tan magnificas.)

Estaban ya en el camino negro cercano al lugar, y los brazos se
agolpaban para entrar. La campana estaba sonando, y la Serpiente
era una Serpiente de muchos anillos, y el Elefante se preparaba. A la
extrafia anciana la encantd hasta la propia campana. Era la campana
mas hermosa que habia oido en su vida, dijo, iy sonaba magnifica!

Le pregunto, cuando él se detuvo de buen grado a estrecharle la
mano antes de entrar, cuanto tiempo llevaba trabajando alli.

—Una docena de anos —le dijo él.

—Tengo que besar esta mano —dijo ella— que ha trabajado en
esta hermosa fabrica durante una docena de afios. —Y la alzd,
aunque él habria querido impedirselo, y se la llevo a los labios. Qué
armonia, ademas de su edad y su sencillez, la rodeaba, él no lo
sabia, pero incluso en aquel gesto fantastico habia algo que no
desentonaba ni con el momento ni con el lugar: algo que, al parecer,
nadie mas habria podido hacer con tanta seriedad, ni ejecutar con
un aire tan natural y conmovedor.

Llevaba ya una buena media hora en su telar, pensando en aquella
anciana, cuando, teniendo que rodear el telar para ajustarlo, lanzo



una mirada por una ventana que habia en su rincdn, y la vio todavia
con la vista alzada hacia la mole del edificio, perdida en la
admiracién. Indiferente al humo, al barro y a la humedad, y a sus
dos largos viajes, la contemplaba como si el pesado zumbido que
salia de sus muchos pisos fuera para ella una musica orgullosa.

Al cabo se marcho, y el dia se marchd tras ella, y las luces se
encendieron de nuevo, y el Expreso pasé atronando a la vista del
Palacio de Hadas, sobre los arcos cercanos: apenas sentido en
medio del estruendo de la maquinaria, y apenas oido por encima de
su fragor y su traqueteo. Mucho antes de eso, sus pensamientos
habian vuelto a la sombria habitacion encima de la tiendecita, y a la
figura vergonzosa, pesada sobre la cama, pero mas pesada aun
sobre su corazon.

La maquinaria aminoro; palpitando débilmente como un pulso que
desfallece; se detuvo. Otra vez la campana; disipado el resplandor
de luz y calor; las fabricas, alzandose pesadas en la negra noche
mojada, con sus altas chimeneas elevandose en el aire como Torres
de Babel rivales.

Era verdad que habia hablado con Rachael tan solo la noche
anterior, y habia caminado con ella un breve trecho; pero llevaba
encima su nueva desgracia, en la que nadie mas podia darle un
momento de alivio, y, por su causa, y porque sabia que necesitaba
aquel ablandamiento de su colera que ninguna voz sino la de ella
podia obrar, sintié que podia hasta cierto punto desatender lo que
ella le habia dicho, y esperarla de nuevo. Esperd, pero ella lo habia
eludido. Se habia marchado. Ninguna otra noche del afio podria
haber prescindido tan mal de su rostro paciente.

iOh! Mas valia no tener hogar donde reclinar la cabeza, que tener
un hogar y temer volver a él, por semejante causa. Comid y bebio,
porque estaba agotado —pero apenas supo ni le importd qué—; y
anduvo vagando bajo la lluvia fria, pensando y pensando, y
cavilando y cavilando.



Ninguna palabra de un nuevo matrimonio habia pasado jamas
entre ellos; pero Rachael se habia compadecido mucho de él afios
atras, y solo a ella habia abierto, todo este tiempo, su corazon
cerrado, en lo tocante a sus miserias; y él sabia muy bien que, si
fuera libre para pedirselo, ella lo aceptaria. Penso en el hogar que en
agquel mismo momento podria haber estado buscando con placer y
con orgullo; en el hombre distinto que podria haber sido aquella
noche; en la ligereza que entonces tendria su pecho, ahora tan
cargado; en el honor, el respeto de si mismo y la tranquilidad que
entonces habria recobrado, hechos ahora pedazos. Penso en el
desperdicio de la mejor parte de su vida, en el cambio que ello
obraba en su caracter, a peor cada dia, en la espantosa naturaleza
de su existencia, atado de pies y manos a una mujer muerta, y
atormentado por un demonio con su figura. Pensé en Rachael, en lo
joven que era cuando se unieron por primera vez en estas
circunstancias, en lo madura que era ahora, en lo pronto que iba a
envejecer. Pensé en el nUmero de muchachas y mujeres a las que
habia visto casarse, en cuantos hogares con ninos habia visto crecer
a su alrededor, en como ella habia seguido, contenta, su propio
camino solitario y quieto —por él—, y en cdmo él habia visto a veces
una sombra de melancolia en su bendito rostro, que lo heria de
remordimiento y desesperacion. Puso la imagen de ella junto a la
infame imagen de la noche anterior; y penso: éSeria posible que
todo el curso terrenal de un ser tan dulce, bueno y abnegado
estuviera sojuzgado a un desdichado como aquel?

Lleno de estos pensamientos —tan lleno que sentia una insana
impresion de agrandarse, de hallarse colocado en alguna relacion
nueva Yy enferma con los objetos entre los que pasaba, de ver cdmo
el halo en torno a cada luz nebulosa se volvia rojo—, se fue a casa a
guarecerse.



CarituLo XIII. RACHAEL

Una vela ardia con luz mortecina en la ventana, la misma ventana
hacia la que tantas veces se habia alzado la escalera negra para
bajar deslizando cuanto habia habido de mas precioso en este
mundo para una esposa esforzada y una prole de criaturas
hambrientas; y Stephen afnadié a sus demas pensamientos la severa
reflexién de que, entre todos los azares de esta existencia terrena,
ninguno se repartia con mano tan desigual como la Muerte. La
desigualdad del Nacimiento no era nada en comparacién. Porque,
admitiendo que el hijo de un Rey vy el hijo de un Tejedor naciesen
esta misma noche en el mismo instante, équé era aquella disparidad
comparada con la muerte de cualquier criatura humana Util a otra, o
amada por otra, mientras esta mujer abandonada seguia viviendo?

Desde el exterior de su casa pasé sombriamente al interior, con el
aliento contenido y el paso lento. Subié hasta su puerta, la abrid, y
asi entrd en la habitacion.

Alli habia quietud y paz. Alli estaba Rachael, sentada junto a la
cama.

Ella volvid la cabeza, y la luz de su rostro brillé sobre la
medianoche de la mente de él. Estaba sentada junto a la cama,
velando y cuidando a su mujer. Es decir, él vio que alguien yacia alli,
y sabia demasiado bien que debia de ser ella; pero las manos de
Rachael habian colgado una cortina, de modo que quedaba oculta a
su vista. Sus prendas vergonzosas habian sido retiradas, y en la
habitacion habia alguna ropa de Rachael. Todo estaba en su sitio y



en orden, como él lo tenia siempre; el pequefio fuego acababa de
ser avivado, y el hogar estaba recién barrido. A él le parecio ver todo
esto en el rostro de Rachael, y no mirar nada mas. Mientras lo
miraba, quedo oculto a su vista por las lagrimas enternecidas que le
llenaron los ojos; pero no antes de haber visto con cuanta gravedad
lo miraba ella, y cdmo también sus propios ojos se habian llenado.

Ella se volvio de nuevo hacia la cama, y, comprobando que alli
todo estaba tranquilo, habld con voz baja, serena y animosa.

—Me alegro de que hayas venido por fin, Stephen. Vienes muy
tarde.

—He estado caminando de un lado para otro.

—Ya me lo figuraba. Pero hace demasiada mala noche para eso.
La lluvia cae muy fuerte, y se ha levantado viento.

¢El viento? Cierto. Soplaba con fuerza. iQué manera de tronar en
la chimenea, y qué bramido el suyo! iHaber estado fuera, con un
viento asi, sin haberse dado cuenta de que soplaba!

—Ya he estado aqui una vez hoy, Stephen. La casera vino a
buscarme a la hora de comer. Dijo que habia aqui alguien que
necesitaba que la cuidasen. Y, en efecto, tenia razon. Toda perdida y
extraviada, Stephen. Herida, ademas, y con magulladuras.

El se dirigi6 lentamente a una silla y se sentd, dejando caer la
cabeza ante ella.

—Vine a hacer lo poco que pudiera, Stephen; primero, porque
trabajo conmigo cuando las dos éramos muchachas, y porque tu la
cortejaste y te casaste con ella cuando yo era su amiga...

El apoyo la frente surcada de arrugas en la mano, con un gemido
sordo.

—Y, ademas, porque conozco tu corazon, y estoy bien segura y
cierta de que es demasiado compasivo para dejarla morir, o siquiera
sufrir, por falta de ayuda. Tu sabes quién dijo: «iQue tire la primera
piedra el que esté libre de pecado!». Ya ha habido de sobra quien se



la tirara. TU no eres hombre de tirar la Ultima piedra, Stephen,
cuando ella ha caido tan bajo.

—iOh, Rachael, Rachael!

—Has sufrido cruelmente; ique el Cielo te lo premie! —dijo ella,
con acento compasivo—. Soy tu pobre amiga, con toda mi alma y mi
entendimiento.

Las heridas de que habia hablado parecian estar en el cuello de la
mujer que se habia perdido por su propia mano. Se las curd
entonces, sin dejar de ocultarla a su vista. Empapé un paio de lino
en una jofaina, en la que vertié un liquido de un frasco, y lo aplico
con mano suave sobre la llaga. La mesita de tres patas habia sido
acercada junto a la cama, y sobre ella habia dos frascos. Este era
uno.

No estaba tan lejos como para que Stephen, siguiendo con los
ojos las manos de ella, no pudiera leer lo que en él estaba impreso
con grandes letras. Se puso de un color mortal, y un horror
repentino parecio abatirse sobre él.

—Me quedaré aqui, Stephen —dijo Rachael, volviendo
tranquilamente a sentarse—, hasta que den las tres. Hay que
hacerlo otra vez a las tres, y después ya se la puede dejar hasta la
manana.

—Pero tu descanso, de cara al trabajo de manana, querida.

—Anoche dormi bien. Puedo pasar despierta muchas noches, si
hace falta. Eres tU quien necesita descansar, tan palido y cansado
que estas. Intenta dormir ahi, en la silla, mientras yo velo. Anoche
no dormiste, bien lo creo. El trabajo de mafiana es mucho mas duro
para ti que para mi.

Oia el fragor y el bramido de fuera, y le parecia como si su
reciente humor iracundo anduviera rondando en busca de él. Ella lo
habia expulsado; ella lo mantendria fuera; él confiaba en que ella lo
defendiera de si mismo.



—No me reconoce, Stephen; solo murmura amodorrada y mira
fijamente. Le he hablado una y otra vez, pero no se entera. Mejor
asi. Cuando recobre el juicio, yo ya habré hecho lo que pude, y ella
no se habra dado cuenta de nada.

—déCuanto tiempo se espera, Rachael, que siga asi?
—EIl médico dijo que quiza recobrara el juicio mafiana.

Sus ojos volvieron a caer sobre el frasco, y un temblor lo recorrid,
haciéndole estremecerse de pies a cabeza. Ella pensd que tenia frio
por la humedad. —No —dijo él—, no era eso. Habia tenido un susto.

—¢éUn susto?

—Si, si, al entrar. Cuando andaba caminando. Cuando iba
pensando. Cuando yo... —Volvi6 a sobrecogerlo; y se puso en pie,
sujetandose a la repisa de la chimenea, mientras se alisaba el pelo
himedo y frio con una mano que temblaba como si tuviera perlesia.

—iStephen!
Ella se acercaba a él, pero él extendio el brazo para detenerla.

—iNo! No, por favor, no. Déjame verte sentada junto a la cama.
Déjame verte, tan buena, tan indulgente. Déjame verte como te vi al
entrar. Nunca podré verte mejor que asi. iNunca, nunca, nunca!

Le sobrevino un violento acceso de temblor, y después se dejo
caer en la silla. Al cabo de un rato se doming, y, apoyando un codo
en la rodilla y la cabeza en aquella mano, pudo volver la mirada
hacia Rachael. Vista a través de la vela mortecina, con los ojos
empafiados, parecia tener una aureola de gloria en torno a la
cabeza. El pudo haber creido que la tenia. Lo creyo de veras,
mientras el ruido de fuera sacudia la ventana, hacia traquetear la
puerta de abajo, y andaba por toda la casa clamando y
lamentandose.

—Cuando ella mejore, Stephen, es de esperar que te deje otra vez
en paz, y no te haga mas dafio. De todos modos, esperémoslo asi
por ahora. Y ahora voy a callar, porque quiero que duermas.



Cerro los ojos, mas por complacerla que por descansar su cabeza
fatigada; pero, poco a poco, mientras escuchaba el gran fragor del
viento, dejé de oirlo, o este se transformo en el traqueteo de su
telar, o incluso en las voces del dia (la suya propia incluida) diciendo
lo que de verdad se habia dicho. Hasta esta conciencia imperfecta se
desvanecié al fin, y tuvo un suefio largo y turbado.

Sofno que él, y alguien en quien su corazon llevaba mucho tiempo
puesto —pero no era Rachael, y aquello le sorprendid, aun en medio
de su dicha imaginaria—, estaban en la iglesia, casandose. Mientras
se celebraba la ceremonia, y mientras reconocia entre los testigos a
algunos que sabia vivos, y a muchos que sabia muertos, se hizo la
oscuridad, seguida del resplandor de una luz tremenda. Brotaba de
una linea de la tabla de los mandamientos que habia en el altar, e
iluminaba el edificio con aquellas palabras. Resonaban también por
toda la iglesia, como si hubiera voces dentro de las letras de fuego.
Al llegar a esto, todo el aspecto de cuanto tenia delante y alrededor
cambid, y no quedo nada de lo que habia sido, salvo él mismo y el
clérigo. Estaban a la luz del dia ante una muchedumbre tan vasta
que, penso él, aunque se hubiera reunido en un solo lugar a toda la
gente del mundo, no habria podido parecer mas numerosa; y todos
lo aborrecian, y no habia un solo 0jo compasivo o0 amistoso entre los
millones que tenia clavados en el rostro. Estaba de pie sobre un
estrado, bajo su propio telar; y, alzando la vista hacia la forma que
habia tomado el telar, y oyendo con toda claridad leer el oficio de
difuntos, supo que estaba alli para sufrir la muerte. En un instante,
aquello sobre lo que estaba de pie cedid bajo él, y desaparecio.

De qué misterio regreso a su vida cotidiana, y a los lugares que
conocia, no pudo saberlo; pero volvié a esos lugares por algin
medio, y con esta condena sobre él: que nunca mas, ni en este
mundo ni en el otro, a lo largo de todas las edades inimaginables de
la eternidad, volveria a mirar el rostro de Rachael ni a oir su voz.
Errando de un lado a otro, sin cesar, sin esperanza, y en busca de no
sabia qué (solo sabia que estaba condenado a buscarlo), era presa
de un terror innombrable y horrible, un miedo mortal a una forma
determinada que todo iba adoptando. Todo cuanto miraba se



convertia tarde o temprano en aquella forma. El objeto de su
existencia miserable era impedir que la reconociera ninguna de las
diversas personas con las que se encontraba. iTrabajo sin
esperanza! Si los sacaba de las habitaciones donde ella estaba, si
cerraba los cajones y armarios donde se hallaba, si apartaba a los
curiosos de los lugares donde sabia que estaba oculta, y los llevaba
afuera, a la calle, hasta las mismas chimeneas de las fabricas
tomaban aquella forma, y en torno a ellas estaba la palabra impresa.

El viento volvia a soplar, la lluvia azotaba los tejados, y los amplios
espacios por los que habia vagado se contrajeron hasta las cuatro
paredes de su cuarto. Salvo que el fuego se habia apagado, todo
estaba como cuando habia cerrado los ojos. Rachael parecia haberse
quedado adormilada en la silla junto a la cama. Estaba sentada,
envuelta en su chal, perfectamente inmdvil. La mesa seguia en el
mismo sitio, junto a la cama, y sobre ella, con sus proporciones y su
aspecto reales, estaba la forma tantas veces repetida.

Le parecio que la cortina se movia. Volvié a mirar, y tuvo la certeza
de que se movia. Vio asomar una mano y tantear un poco alrededor.
Después la cortina se movidé de manera mas perceptible, y la mujer
de la cama la aparto, y se incorporo.

Con sus ojos afligidos, tan macilentos y extraviados, tan pesados y
grandes, recorrid con la mirada toda la habitacién, y paso por el
rincon donde él dormia en su silla. Sus ojos volvieron a aquel rincén,
y ella se hizo visera con la mano mientras miraba hacia alli. De
nuevo recorrieron toda la habitacion, apenas reparando en Rachael,
si es que reparaban en algo, y volvieron a aquel rincon. El pensg,
mientras ella volvia a hacerse visera con la mano —no tanto
mirandolo a él como buscandolo con un instinto animal de que él
estaba alli—, que no quedaba un solo rastro, en aquellas facciones
envilecidas ni en la mente que las acompanaba, de la mujer con la
que se habia casado dieciocho afios atras. Pero, de no haberla visto
llegar a esto poco a poco, jamas habria podido creer que fuese la
misma.



Durante todo este tiempo, como si un hechizo pesara sobre él,
permanecio inmovil e impotente, sin poder hacer otra cosa que
mirarla.

Amodorrada y estupida, o conversando consigo misma, incapaz,
sobre nada, permanecié asi un rato, con las manos en los oidos y la
cabeza apoyada en ellas. Al poco, reanudd su mirar fijo por la
habitacion. Y entonces, por primera vez, sus 0jos se detuvieron en la
mesa con los frascos.

Al momento volvié los ojos hacia el rincdn de él, con el desafio de
la noche anterior, y, moviéndose con mucho cuidado vy sigilo, tendio
su mano codiciosa. Metié en la cama un jarro, y estuvo un rato
considerando cual de los dos frascos elegiria. Por fin, posé su mano
insensata sobre el frasco que contenia una muerte rapida y segura,
y, ante los ojos de él, saco el corcho con los dientes.

Suefo o realidad, él no tenia voz, ni tenia fuerzas para moverse. Si
esto es real, y su hora sefialada no ha llegado adn, idespierta,
Rachael, despierta!

También ella pensd en eso. Miré a Rachael, y, muy despacio, con
mucho cuidado, vertid el contenido. El brebaje estaba ya en sus
labios. Un instante mas, y quedaria fuera del alcance de toda ayuda,
aunqgue el mundo entero despertase y acudiera junto a ella con todo
su poder. Pero en ese instante Rachael se incorpord de un salto, con
un grito contenido. La criatura forcejeo, la golped, la agarré del pelo;
pero Rachael se hizo con la copa.

Stephen se levantd de golpe de la silla. —Rachael, éestoy
despierto o sonando, esta noche espantosa?

—Todo esta bien, Stephen. Yo también me habia dormido. Son
casi las tres. iChis! Oigo las campanas.

El viento traia hasta la ventana el sonido del reloj de la iglesia.
Escucharon, y dio las tres. Stephen la miro, vio lo palida que estaba,
notd el desorden de su pelo, y las marcas rojas de unos dedos en su
frente, y tuvo la certeza de que sus sentidos de la vista y el oido
habian estado despiertos. Ella tenia aun la copa en la mano.



—Ya pensaba yo que debian de ser casi las tres —dijo ella,
vertiendo con calma el contenido de la copa en la jofaina, y
empapando el lino como antes—. iCuanto me alegro de haberme
quedado! Ya esta, en cuanto le ponga esto. iYa esta! Y ahora vuelve
a estar tranquila. Las pocas gotas que quedan en la jofaina las
tiraré, porque es mala cosa dejarla por ahi, por poco que sea. —
Mientras hablaba, vacié la jofaina sobre las cenizas del fuego, y
rompid el frasco contra el hogar.

Ya no le quedaba nada por hacer, salvo cubrirse con el chal antes
de salir al viento y a la lluvia.

—¢éMe dejaras acompaniarte, a esta hora, Rachael?
—No, Stephen. Es solo un minuto, y ya estoy en casa.

—¢éNo te da miedo —dijo él en voz baja, mientras salian por la
puerta— dejarme solo con ella?

Al mirarlo ella, diciendo: «éStephen?», él se puso de rodillas ante
ella, en la pobre y misera escalera, y se llevo a los labios una punta
de su chal.

—Eres un Angel. iQue Dios te bendiga, que te bendiga!

—Soy, como ya te he dicho, Stephen, tu pobre amiga. Los angeles
no son como Yo. Entre ellos y una obrera llena de faltas hay un
abismo profundo. Mi hermanita esta entre ellos, pero esta
transformada.

Alzé los ojos un instante al decir estas palabras; y luego volvieron
a posarse, con toda su dulzura y mansedumbre, en el rostro de él.

—TU me cambias de malo a bueno. TU me haces desear
humildemente parecerme mas a ti, y temer perderte cuando esta
vida se acabe, y todo el embrollo quede aclarado. Eres un Angel;
puede que hayas salvado mi alma.

Ella lo mird, de rodillas a sus pies, con el chal todavia en la mano
de él, y el reproche murid en sus labios al ver la agitacion de su
rostro.



—\Volvi a casa desesperado. Volvi a casa sin ninguna esperanza, y
enloguecido de pensar que, en cuanto decia una palabra de queja,
me tomaban por un brazo irrazonable. Te dije que habia tenido un
susto. Era el frasco de veneno, encima de la mesa. Yo jamas he
hecho dafio a una sola criatura viva; pero, al dar con él tan de
repente, pensé: «¢Como puedo yo decir lo que podria haberme
hecho a mi mismo, o a ella, o a los dos?».

Ella le puso las dos manos en la boca, con el rostro lleno de
espanto, para impedir que siguiera hablando. El se las cogi6 con la
mano que tenia libre y, sujetandolas, sin soltar el borde del chal, dijo
apresuradamente:

—Pero yo te veo, Rachael, sentada junto a la cama. Te he visto asi
toda esta noche. En mi suefio agitado he sabido que seguias
estando ahi. Para siempre te veré ahi. Nunca mas la veré a ella ni
pensaré en ella, sin que tu estés a su lado. Nunca mas veré ni
pensaré en nada que me encolerice, sin que tu, tan por encima de
mi, estés junto a ello. Y asi trataré de mirar hacia ese tiempo, y asi
trataré de confiar en ese tiempo, en que tu y yo, por fin,
caminaremos juntos, lejos de aqui, mas alla del abismo profundo, en
el pais donde esta tu hermanita.

Volvié a besar el borde de su chal, y la dejo ir. Ella le dio las
buenas noches con voz quebrada, y sali6 a la calle.

El viento soplaba desde el lado por donde pronto asomaria el dia,
y seguia soplando con fuerza. Habia despejado el cielo a su paso, y
la lluvia se habia agotado o se habia alejado hacia otra parte, y las
estrellas brillaban. El se quedo de pie en la calzada, con la cabeza
descubierta, viendo cdmo ella desaparecia deprisa. Lo que las
estrellas resplandecientes eran para la pesada vela de la ventana,
eso era Rachael, en la ruda fantasia de aquel hombre, para las
experiencias comunes de su vida.



CapriTuLo XIV. EL GRAN FABRICANTE

El Tiempo avanzaba en Coketown igual que su propia maquinaria:
tanta materia elaborada, tanto combustible consumido, tantas
fuerzas desgastadas, tanto dinero ganado. Pero, menos inexorable
que el hierro, el acero y el bronce, traia sus estaciones variables
incluso a aquel desierto de humo y ladrillo, y presentaba la Unica
resistencia que jamas se presentd en aquel lugar contra su aciaga
uniformidad.

—Louisa se esta haciendo —dijo el senor Gradgrind— casi una
mujer.

El Tiempo, con su incontable potencia de caballos, seguia
trabajando sin atender a lo que nadie dijera, y pronto hizo salir a
Thomas —convertido ya en un joven— un palmo mas alto que la
ultima vez que su padre se habia fijado particularmente en él.

—Thomas se esta haciendo —dijo el sefior Gradgrind— casi un
hombre.

El Tiempo hizo avanzar a Thomas por la fabrica, mientras su padre
lo pensaba, y alli estaba él, de pie, con levita de faldones largos y un
cuello de camisa tieso.

—Realmente —dijo el senor Gradgrind—, ha llegado el momento
en que Thomas deberia entrar con Bounderby.

El Tiempo, sin soltarlo, lo hizo pasar al banco de Bounderby, lo
convirtié en huésped de la casa de Bounderby, hizo necesaria la



compra de su primera navaja de afeitar, y lo ejercitd con diligencia
en sus calculos relativos al nimero uno.

El mismo gran fabricante, siempre con una inmensa variedad de
trabajo entre manos, en todas las fases de elaboracion, hizo avanzar
también a Sissy por su fabrica, y la convirtidé en un articulo
verdaderamente bonito, la verdad.

—Me temo, Jupe —dijo el sefior Gradgrind—, que continuar mas
tiempo en la escuela seria indtil.

—Me temo que si, sefior —respondio Sissy con una reverencia.

—No puedo ocultarte, Jupe —dijo el sefior Gradgrind, frunciendo
el cefio—, que el resultado de tu periodo de prueba alli me ha
decepcionado; me ha decepcionado mucho. No has adquirido, bajo
la tutela del senor y la sefiora M'Choakumchild, ni con mucho la
cantidad de conocimiento exacto que yo esperaba. Estas sumamente
deficiente en tus hechos. Tu conocimiento de las cifras es muy
limitado. Estas del todo atrasada, y por debajo de lo exigido.

—Lo siento, sefior —respondid ella—, pero sé que es
completamente cierto. Aun asi, me he esforzado mucho, sefior.

—Si —dijo el sefior Gradgrind—, si, creo que te has esforzado
mucho; te he observado, y no puedo encontrar defecto alguno en
ese aspecto.

—Gracias, sefior. A veces he pensado —Sissy, muy timida en este
punto— que quiza intentaba aprender demasiado, y que si hubiera
pedido que me dejasen intentarlo un poco menos, tal vez habria
podido...

—No, Jupe, no —dijo el sefor Gradgrind, negando con la cabeza
del modo mas profundo y eminentemente practico que tenia—. No.
El método que sequiste, lo seguiste conforme al sistema..., al
sistema..., Y no hay mas que decir sobre eso. Solo puedo suponer
que las circunstancias de tu primera infancia fueron demasiado
desfavorables para el desarrollo de tus facultades de razonamiento,



y que empezamos demasiado tarde. Aun asi, como ya he dicho,
estoy decepcionado.

—OQjala hubiera podido corresponder mejor, sefior, a su bondad
para con una pobre muchacha desamparada que no tenia ningun
derecho sobre usted, y a la proteccidon que le ha dispensado.

—No derrames lagrimas —dijo el sefior Gradgrind—. No derrames
lagrimas. No me quejo de ti. Eres una joven afectuosa, formal y
buena..., ..., y con eso tendremos que conformarnos.

—Muchisimas gracias, sefior —dijo Sissy, con una reverencia
agradecida.

—Le eres (til a la sefiora Gradgrind, y (de un modo que se
extiende a todo en general) también resultas Util en la familia; asi lo
entiendo por la sefiorita Louisa, Y, en efecto, asi lo he observado yo
mismo. Por lo tanto, espero —dijo el sefior Gradgrind— que sepas
hacerte feliz en esas relaciones.

—No tendria nada que desear, sefor, si...

—Te entiendo —dijo el sefior Gradgrind—; todavia te refieres a tu
padre. Por la sefiorita Louisa sé que aun conservas ese frasco. iBien!
Si tu formacion en la ciencia de llegar a resultados exactos hubiera
tenido mas éxito, serias mas sensata en estos puntos. No diré mas.

En realidad le tenia demasiado afecto a Sissy para sentir desprecio
por ella; de lo contrario, tenia en tan poca estima sus facultades de
calculo que forzosamente habria llegado a esa conclusion. De un
modo u otro, se habia apoderado de él la idea de que habia en
aquella muchacha algo que apenas podia expresarse en forma de
tabla. Su capacidad de definicidn podia facilmente cifrarse en una
cantidad muy baja, su conocimiento matematico en nada; v, sin
embargo, no estaba seguro de que, si se le hubiera pedido, por
ejemplo, que la clasificara por columnas en un informe
parlamentario, hubiera sabido con exactitud como dividirla.

En algunas fases de su fabricacion del tejido humano, los procesos
del Tiempo son muy rapidos. Como el joven Thomas y Sissy se



hallaban ambos en una de esas fases de su elaboracion, estos
cambios se realizaron en uno o dos anos; mientras que el sefor
Gradgrind mismo parecia estacionario en su curso, y no sufria
alteracion alguna.

Excepto una, ajena a su progreso necesario por la fabrica. El
Tiempo lo empujé a un pequefio mecanismo ruidoso y bastante
sucio, en un rincén apartado, y lo convirtié en diputado por
Coketown: uno de los respetados miembros por las onzas de peso y
las medidas, uno de los representantes de la tabla de multiplicar,
uno de esos honorables caballeros sordos, honorables caballeros
mudos, honorables caballeros ciegos, honorables caballeros cojos,
honorables caballeros muertos, para cualquier otra consideracion
que no fuese la suya. Porque, si no, épara qué vivimos en una tierra
cristiana, mil ochocientos y pico afos después de nuestro Maestro?

Durante todo este tiempo, Louisa habia ido pasando de una fase a
otra, tan callada y reservada, y tan aficionada a mirar las brasas
relucientes al anochecer mientras caian en la parrilla y se apagaban,
que, desde la época en que su padre habia dicho que era casi una
mujer —lo que parecia haber sido ayer mismo—, apenas habia
vuelto a llamar su atencién, hasta que se encontrd con que era toda
una mujer.

—Toda una mujer —dijo el sefior Gradgrind, pensativo—.
iValgame Dios!

Poco después de este descubrimiento, se volvid mas pensativo de
lo habitual durante varios dias, y parecia absorto en un solo asunto.
Cierta noche, cuando salia, y Louisa vino a despedirse de él antes de
que partiera —pues él no volveria hasta tarde y ella no lo veria de
nuevo hasta la mafana siguiente—, él la tomo entre sus brazos,
mirandola del modo mas afectuoso que tenia, y dijo:

—iMi querida Louisa, eres una mujer!

Ella respondid con aquella mirada antigua, rapida y escrutadora,
de la noche en que la encontraron en el Circo; después bajo los
ojos. —Si, padre.



—Querida mia —dijo el sefior Gradgrind—, tengo que hablar
contigo a solas y en serio. Ven a mi despacho manana, después del
desayuno, équieres?

—Si, padre.

—Tienes las manos bastante frias, Louisa. ¢No te encuentras bien?
—Muy bien, padre.

—¢Y contenta?

Ella volvio a mirarlo, y sonrid a su manera peculiar. —Estoy tan
contenta, padre, como suelo estar, 0 como he solido estar.

—Esta bien —dijo el sefor Gradgrind. Dicho esto, la besd y se
marchd; y Louisa volvid a la serena estancia de aquel caracter de
cuarto de cortarse el pelo, y, apoyando el codo en la mano, volvié a
mirar las chispas de corta vida que tan pronto se apagaban en
cenizas.

—¢Estas ahi, Loo? —dijo su hermano, asomando la cabeza por la
puerta. Era ya todo un joven de placeres, y no precisamente de
aspecto agradable.

—Querido Tom —respondié ella, levantandose y abrazandolo—,
icuanto tiempo hace que no vienes a verme!

—Bueno, es que he andado ocupado en otras cosas, Loo, por las
noches; y de dia el viejo Bounderby me ha tenido bastante atareado.
Pero yo lo aplaco hablandole de ti cuando se pone demasiado
pesado, y asi nos mantenemos en buenos términos. iOye! éTe ha
dicho padre algo en particular hoy o ayer, Loo?

—No, Tom. Pero esta noche me ha dicho que queria hacerlo
manana por la mahana.

—iAh! Eso es lo que quiero decir —dijo Tom—. ¢Sabes donde esta
esta noche? —con expresion muy misteriosa.

—No.



—Pues te lo diré yo. Esta con el viejo Bounderby. Estan de palique
los dos, muy a gusto, arriba, en el banco. ¢Por qué en el banco, te
preguntaras? Pues te lo diré también: para mantener los oidos de la
sefora Sparsit lo mas lejos posible, me figuro.

Con la mano en el hombro de su hermano, Louisa seguia de pie,
mirando el fuego. Su hermano echo un vistazo a su rostro con mas
interés del habitual, y, rodeandole la cintura con el brazo, la atrajo
hacia si con zalameria.

—Me tienes mucho carifio, éverdad, Loo?

—Claro que si, Tom, aungue dejes pasar unos intervalos tan largos
sin venir a verme.

—Bueno, hermanita mia —dijo Tom—, cuando dices eso, te
acercas a lo que estoy pensando. Podriamos estar juntos mucho mas
a menudo, éno crees? Casi siempre juntos, ¢éno? Me haria mucho
bien que te decidieras a hacer lo que ya sabes, Loo. Seria estupendo
para mi. iSeria la mar de divertido!

Su aire pensativo desconcertaba el escrutinio astuto de su
hermano. El no consiguio sacar nada en claro de su rostro. La apreto
con el brazo, y la beso6 en la mejilla. Ella le devolvid el beso, pero
siguié mirando el fuego.

—Oye, Loo, he pensado en venir a insinuarte lo que se esta
tramando; aunque me figuraba que tu lo adivinarias de todos
modos, aunque no lo supieras. No puedo quedarme, porque esta
noche he quedado con unos amigos. No te olvidaras de lo mucho
que me quieres, éverdad?

—No, querido Tom, no me olvidaré.
—Esa es mi chica —dijo Tom—. Adids, Loo.

Ella le dio las buenas noches con carifo, y salié con él hasta la
puerta, desde donde se veian las hogueras de Coketown, que tefiian
de un rojo lugubre la distancia. Se quedd alli, mirando fijamente
hacia ellas, y escuchando los pasos de su hermano que se alejaban.
Se retiraban deprisa, contentos de escapar de Stone Lodge; y ella



siguid alli, cuando él ya se habia ido y todo estaba en calma. Parecia
como si, primero en el fuego de su propia casa, y después en la
neblina encendida de fuera, tratara de averiguar qué clase de trama
tejeria el Viejo Tiempo, aquel Hilandero mayor y mas antiguo de
todos, con los hilos que ya habia hilado para convertirla en mujer.
Pero su fabrica es un lugar secreto, su trabajo no hace ruido, y sus
Brazos son mudos.



CaprituLo XV. PADRE E HIJA

Aunque el sefior Gradgrind no se parecia a Barba Azul, su despacho
era en verdad una camara azul por la abundancia de libros azules
que contenia. Fuera lo que fuese lo que pudieran demostrar (que
suele ser cualquier cosa que uno quiera), alli lo demostraban, en un
ejército que se reforzaba constantemente con la llegada de nuevos
reclutas. En aquel aposento encantado se planteaban las cuestiones
sociales mas complicadas, se reducian a totales exactos y quedaban,
por fin, resueltas —si tan solo se hubiera podido hacer saber esto a
los interesados—. Como si se construyera un observatorio
astrondmico sin ventana alguna, y el astronomo de su interior
tuviera que ordenar el universo estrellado Unicamente con pluma,
tinta y papel, asi el sefior Gradgrind, en su Observatorio (y hay
muchos parecidos), no tenia necesidad de posar los ojos en las
miriadas de seres humanos que pululaban a su alrededor, pues podia
resolver todos sus destinos en una pizarra y enjugar todas sus
lagrimas con un mismo trocito de esponja sucia.

A este Observatorio, pues —una habitacion severa, con un funebre
reloj estadistico que media cada segundo con un golpe como el que
se da sobre la tapa de un ataud—, se dirigié Louisa la mafana
sefialada. Una ventana daba a Coketown; y cuando se sento cerca
de la mesa de su padre, vio las altas chimeneas y las largas franjas
de humo perfilandose, ligubres, en la pesada lejania.

—Querida Louisa —dijo su padre—, anoche te previne para que
me prestaras tu seria atencidn en la conversacién que vamos a tener
ahora. Has sido tan bien educada, y haces, me complace decirlo,



tanta justicia a la educacidon que has recibido, que tengo perfecta
confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres romantica,
estas acostumbrada a considerarlo todo desde el terreno firme y
desapasionado de la razon y el calculo. Solo desde ese terreno sé
que consideraras lo que voy a comunicarte.

Esperd, como si le hubiera complacido que ella dijera algo. Pero
ella no dijo ni una palabra.

—Louisa, querida, eres objeto de una propuesta de matrimonio
que me han hecho.

Volvid a esperar, y ella de nuevo no respondid ni una palabra. Esto
le sorprendid lo bastante como para inducirlo a repetir con suavidad:
«una propuesta de matrimonio, querida». A lo que ella replicd, sin
emocion visible alguna:

—Le oigo, padre. Le presto atencion, se lo aseguro.

—iVaya! —dijo el sefior Gradgrind, esbozando una sonrisa tras
quedarse un momento desconcertado—. Eres incluso mas
desapasionada de lo que esperaba, Louisa. ¢O acaso ya no te coge
del todo desprevenida el anuncio que tengo el encargo de hacerte?

—Eso no puedo saberlo, padre, hasta que lo oiga. Preparada o no,
deseo oirlo todo de sus labios. Deseo oir como me lo expone usted,
padre.

Cosa extrafa, el sefor Gradgrind no estaba en ese momento tan
sereno como su hija. Cogié un abrecartas, le dio vueltas entre las
manos, lo dejo, volvid a cogerlo, y aun asi tuvo que quedarse
mirando a lo largo de la hoja, pensando cémo continuar.

—Lo que dices, querida Louisa, es perfectamente razonable. Me
he comprometido, pues, a hacerte saber que... en resumen, que el
sefor Bounderby me ha informado de que ha seguido tus progresos
durante mucho tiempo con particular interés y satisfaccion, y que ha
abrigado durante mucho tiempo la esperanza de que llegara al fin el
momento en que pudiera ofrecerte su mano en matrimonio. Ese
momento, que ha esperado durante tanto tiempo, y desde luego con



gran constancia, ha llegado ya. El sefior Bounderby me ha hecho su
propuesta de matrimonio, y me ha rogado que te la dé a conocer, y
que exprese su esperanza de que la tomes en consideracion
favorable.

Silencio entre ambos. El funebre reloj estadistico, muy hueco. El
humo lejano, muy negro y muy pesado.

—Padre —dijo Louisa—, écree usted que amo al sefor Bounderby?

El sefior Gradgrind se sintio sumamente turbado por esta pregunta
inesperada. —Bueno, hija mia —respondié—, yo... realmente... no
puedo tomarme la libertad de decirlo.

—Padre —prosiguié Louisa exactamente con la misma voz de
antes—, éme pide usted que ame al senor Bounderby?

—Querida Louisa, no. No. No te pido nada.

—Padre —continud ella—, éme pide el sefor Bounderby que lo
ame?

—Realmente, querida —dijo el sefior Gradgrind—, es dificil
responder a tu pregunta...

—¢Dificil responder si 0 no, padre?

—Ciertamente, querida. Porque... —aqui habia algo que
demostrar, y esto lo hizo recobrar el animo— porque la respuesta
depende en gran medida, Louisa, del sentido en que empleemos la
expresion. Ahora bien, el sefior Bounderby no te hace a ti la
injusticia, ni se la hace a si mismo, de pretender nada fantasioso,
fantastico o —uso términos sindnimos— sentimental. De poco le
habria servido al sefior Bounderby verte crecer ante sus 0jos, si
pudiera olvidar hasta tal punto lo que debe a tu buen juicio, por no
decir al suyo propio, como para dirigirse a ti desde semejante
terreno. Por tanto, quiza la expresion misma —esto no te lo sugiero
mas que de pasada, querida— esté un poco fuera de lugar.

—éQué me aconseja usted emplear en su lugar, padre?



—Pues bien, querida Louisa —dijo el sefor Gradgrind, ya
completamente repuesto—, te aconsejaria (puesto que me lo
preguntas) que consideraras esta cuestién, como has acostumbrado
a considerar cualquier otra cuestion, simplemente como un Hecho
tangible. Los ignorantes v los frivolos pueden embarazar tales
asuntos con fantasias irrelevantes y otros absurdos que, bien
mirados, no tienen existencia —realmente ninguna existencia—, pero
no te hago ningln cumplido al decir que tu sabes mas que eso.
Ahora bien, écudles son los Hechos de este caso? Tu tienes, digamos
en nUmeros redondos, veinte anos; el sefior Bounderby tiene,
digamos en numeros redondos, cincuenta. Hay cierta disparidad
entre vuestras respectivas edades, pero en cuanto a medios y
posicion no hay ninguna; al contrario, hay una gran conveniencia. Se
plantea entonces la pregunta: ébasta esa Unica disparidad para
constituir un obstaculo para semejante matrimonio? Al considerar
esta cuestion, no carece de importancia tener en cuenta las
estadisticas del matrimonio, en la medida en que se han podido
obtener hasta ahora, en Inglaterra y Gales. Compruebo, al consultar
las cifras, que una gran proporcion de estos matrimonios se
contraen entre partes de edades muy desiguales, y que el mayor de
los dos contrayentes es, en algo mas de las tres cuartas partes de
los casos, el novio. Resulta notable, como muestra de lo extendida
que esta esta ley, que entre los nativos de las posesiones britanicas
en la India, también en buena parte de China, y entre los calmucos
de Tartaria, los mejores medios de cdlculo que nos han
proporcionado hasta ahora los viajeros arrojen resultados similares.
La disparidad que he mencionado, por tanto, casi deja de ser
disparidad, y (virtualmente) queda poco menos que anulada.

—Qué me recomienda usted, padre —pregunto Louisa, sin que
su reservada compostura se viera afectada en lo mas minimo por
estos gratificantes resultados—, que sustituya por el término que he
empleado hace un momento? éPor la expresion fuera de lugar?

—Louisa —replicé su padre—, me parece que nada puede ser mas
claro. Cinéndote rigurosamente al Hecho, la cuestion de Hecho que
debes plantearte es: éme pide el senor Bounderby que me case con



él? Si, me lo pide. La Unica cuestion que queda entonces es: édebo
casarme con él? Creo que nada puede ser mas claro que eso.

—éDebo casarme con él? —repitid Louisa, con gran deliberacion.

—Precisamente. Y me resulta satisfactorio, como padre tuyo,
querida Louisa, saber que no abordas la consideracion de esa
cuestion con los habitos de pensamiento previos, y los habitos de
vida, que son propios de muchas mujeres jovenes.

—No, padre —respondid ella—, no los tengo.

—Ahora te dejo que juzgues por ti misma —dijo el senor
Gradgrind—. He expuesto el caso, tal como suelen exponerse tales
casos entre mentes practicas; lo he expuesto tal como se expuso en
su dia el caso de tu madre y el mio. El resto, querida Louisa, te
corresponde decidirlo a ti.

Desde el principio, ella habia permanecido mirandolo fijamente.
Cuando él se recostd ahora en su silla, y a su vez clavd en ella sus
ojos hundidos, quiza hubiera podido ver en ella un momento de
vacilacion, cuando se sintid impulsada a arrojarse sobre su pecho y
entregarle las confidencias reprimidas de su corazon. Pero, para
verlo, habria tenido que salvar de un salto las barreras artificiales
que llevaba muchos afos levantando entre si mismo y todas aquellas
sutiles esencias de la humanidad que eludiran la mas fina astucia del
algebra hasta que la Ultima trompeta que jamas haya de sonar haga
aficos hasta el algebra misma. Las barreras eran demasiadas y
demasiado altas para semejante salto. Con su rostro inflexible,
utilitario, pegado a los hechos, volvio a endurecerla; y el momento
se precipitd en las insondables profundidades del pasado, a
mezclarse con todas las ocasiones perdidas que alli yacen ahogadas.

Apartando de él los ojos, se quedd tanto rato mirando en silencio
hacia la ciudad, que él acabd diciendo: —éEstas consultando las
chimeneas de las fabricas de Coketown, Louisa?

—Alli no parece haber mas que humo languido y monoétono. iY, sin
embargo, cuando llega la noche, estalla el Fuego, padre! —
respondio ella, volviéndose con brusquedad.



—Por supuesto que lo sé, Louisa. No veo la aplicacion de esa
observacion. —Y, para hacerle justicia, no la veia en absoluto.

Ella desechd el comentario con un ligero gesto de la mano vy,
concentrando de nuevo su atencion en él, dijo: —Padre, a menudo
he pensado que la vida es muy corta. —Esto era tan claramente uno
de sus temas favoritos que él intervino.

—Es corta, sin duda, querida. Aun asi, esta demostrado que la
duracion media de la vida humana ha aumentado en los Ultimos
afhos. Los calculos de varias compafias de seguros de vida y rentas
vitalicias, entre otras cifras que no pueden equivocarse, han
establecido ese hecho.

—Hablo de mi propia vida, padre.

—¢éAh, si? Aun asi —dijo el sefor Gradgrind—, no necesito
sefalarte, Louisa, que se rige por las leyes que rigen las vidas en
conjunto.

—Mientras dure, desearia hacer lo poco que pueda, y aquello poco
para lo que sirvo. éQué mas da?

El sefior Gradgrind parecia bastante desconcertado, sin
comprender estas Ultimas palabras; y respondid: —éCémo que qué
mas da? éQué es lo que da, querida?

—El sefior Bounderby —prosiguio ella, con calma y sin desviarse,
sin hacer caso de esto Ultimo—, me pide que me case con él. La
pregunta que debo hacerme es: édebo casarme con él? Asi es, éno
es cierto, padre? Usted mismo me lo ha dicho, padre. éNo es asi?

—Ciertamente, querida.

—Que asi sea. Puesto que al sefior Bounderby le complace
tomarme de este modo, me conformo con aceptar su propuesta.
Digale, padre, en cuanto usted guste, que esta ha sido mi respuesta.
Repitasela palabra por palabra, si puede, porque desearia que
supiera lo que he dicho.



—Estd muy bien, querida —replicd su padre con aprobacién—, ser
exacta. Atenderé tu deseo, que es muy apropiado. éTienes algun
deseo respecto a la fecha de tu matrimonio, hija mia?

—Ninguno, padre. iQué mas da!

El sefior Gradgrind habia acercado un poco su silla a la de ella, y
le habia tomado la mano. Pero la repeticion de estas palabras
parecio sonar con cierta discordancia en su oido. Se detuvo a
mirarla, y, sin soltarle la mano, dijo:

—Louisa, no he considerado esencial hacerte una pregunta,
porque la posibilidad que implica me parecié demasiado remota.
Pero quiza deberia hacerla. ¢Nunca has albergado en secreto
ninguna otra propuesta?

—Padre —respondié ella, casi con desdén—, équé otra propuesta
se me ha podido hacer a mi? éA quién he visto? éDonde he estado?
¢Cuales son las experiencias de mi corazon?

—Querida Louisa —replico el sefior Gradgrind, tranquilizado y
satisfecho—. Me corriges con razén. Solo deseaba cumplir con mi
deber.

—éQué sé yo, padre —dijo Louisa con su manera tranquila—, de
gustos y fantasias; de aspiraciones y afectos; de toda esa parte de
mi naturaleza en la que tales cosas ligeras podrian haberse nutrido?
¢Qué escape he tenido yo de los problemas que podian demostrarse,
y de las realidades que podian asirse? —Al decir esto, cerrd
inconscientemente la mano, como sobre un objeto sdlido, y la fue
abriendo despacio, como si soltara polvo o ceniza.

—Querida —asintié su eminentemente practico progenitor—, muy
cierto, muy cierto.

—\Vaya, padre —prosiguid ella—, iqué pregunta tan extrafia para
hacérmela a mil Esa preferencia infantil que hasta yo he oido decir
que es corriente entre los nifios jamas tuvo su inocente lugar de
descanso en mi pecho. Usted ha sido tan cuidadoso conmigo, que
nunca tuve corazdn de nifia. Me ha educado tan bien, que nunca



sofé un suefio de nina. Ha obrado con tanta sabiduria conmigo,
padre, desde la cuna hasta esta hora, que nunca tuve creencia de
nina ni miedo de nina.

El sefor Gradgrind se sintid muy conmovido por su éxito, y por

este testimonio del mismo. —Querida Louisa —dijo—, recompensas
con creces mis desvelos. Bésame, querida nifa.

Asi que su hija lo besd. Reteniéndola en su abrazo, dijo: —Ahora
puedo asegurarte, hija predilecta mia, que me hace feliz la sensata
decision a la que has llegado. El sefior Bounderby es un hombre muy
notable; y la escasa disparidad que pueda decirse que existe entre
vosotros —si es que existe alguna— queda sobradamente
compensada por el temple que ha adquirido tu mente. Siempre ha
sido mi propdsito educarte de tal modo que pudieras, aun en tu
primera juventud, tener (si se me permite expresarlo asi) casi
cualquier edad. Bésame una vez mas, Louisa. Ahora, vayamos a
buscar a tu madre.

En consecuencia, bajaron al saldn, donde la estimable dama sin
tonterias de ningun tipo yacia reclinada como de costumbre,
mientras Sissy trabajaba a su lado. Dio algunas débiles sefiales de
recobrar la animacion cuando entraron, y al poco la tenue
transparencia se presentod en actitud sentada.

—Senora Gradgrind —dijo su marido, que habia esperado la
consecucion de esta hazana con cierta impaciencia—, permitame
presentarle a la senora Bounderby.

—iAh! —dijo la sefiora Gradgrind—. iConque ya lo habéis
decidido! Bueno, espero de veras que tengas buena salud, Louisa;
porque si en cuanto te cases empieza a partirsete la cabeza, como
me paso a mi, no puedo considerar que seas de envidiar, aunque no
me cabe duda de que tu piensas que si, como piensan todas las
muchachas. Sin embargo, te doy la enhorabuena, querida... y espero
que ahora saques buen partido a todos tus estudios de -ologias, ide
verdad que lo espero! Debo darte un beso de felicitacion, Louisa;
pero no me toques el hombro derecho, que llevo todo el dia con algo



que me corre por él. Y ahora ya veis —gimoteo la sefiora Gradgrind,
ajustandose los chales tras la ceremonia afectuosa—, voy a tener
que preocuparme, mafana, tarde y noche, ipor saber cdmo he de
llamarlo!

—Senora Gradgrind —dijo su marido, solemnemente—, équé
quiere usted decir?

—iCdémo he de llamarlo, sefior Gradgrind, cuando esté casado con
Louisa! Tengo que llamarlo de algiin modo. Es imposible —dijo la
sefora Gradgrind, con una mezcla de cortesia y agravio—, dirigirse
constantemente a él sin darle nunca un nombre. No puedo llamarlo
Josiah, porque ese nombre me resulta insoportable. Usted mismo no
quiso ni oir hablar de Joe, bien lo sabe. ¢He de llamar a mi propio
yerno «Sefor»? No, me parece, a menos que haya llegado el
momento en que, como invalida que soy, mis parientes han de
pisotearme. Entonces, écomo he de llamarlo?

Como nadie de los presentes tenia sugerencia alguna que ofrecer
ante tan singular emergencia, la sefiora Gradgrind se despidio de
esta vida por el momento, tras anadir el siguiente codicilo a las
palabras ya pronunciadas:

—En cuanto a la boda, lo Unico que pido, Louisa, es —y lo pido
con un aleteo en el pecho que se me extiende hasta las plantas de
los pies— que se celebre pronto. De lo contrario, sé que es de esos
asuntos de los que nunca dejaré de oir hablar.

Cuando el sefior Gradgrind habia presentado a la sefiora
Bounderby, Sissy habia vuelto la cabeza de repente, y habia mirado,
con asombro, con lastima, con pesar, con duda, con una multitud de
emociones, hacia Louisa. Louisa lo habia sabido, y lo habia visto, sin
mirarla. Desde ese momento se mostrd impasible, orgullosa y fria —
mantuvo a Sissy a distancia— y cambio del todo con ella.



CarituLo XVI. MARIDO Y MUJER

La primera inquietud del sefor Bounderby al conocer su propia
felicidad la ocasiond la necesidad de comunicarsela a la sefiora
Sparsit. No conseguia decidir como hacerlo, ni cuales podrian ser las
consecuencias de tal paso. Si ella partiria de inmediato, armas y
bagajes, hacia lady Scadgers, o si se negaria en redondo a moverse
de la casa; si se mostraria quejumbrosa o injuriosa, llorosa o hecha
una furia; si se le romperia el corazén, o romperia el espejo; el senor
Bounderby no lograba preverlo todo. Sin embargo, como habia que
hacerlo, no tenia mas remedio que hacerlo; asi que, tras intentar
redactar varias cartas, y fracasar en todas ellas, resolvié hacerlo de
viva voz.

De camino a casa, la tarde que reservo para tan trascendental
propdsito, tomo la precaucion de entrar en una farmacia y comprar
un frasco de las sales aromaticas mas fuertes que hubiera. —iPor
San Jorge! —dijo el senor Bounderby—. iSi le da por desmayarse, le
voy a levantar la piel de la nariz, digan lo que digan! —Pero, a pesar
de ir asi prevenido, entrd en su propia casa con todo menos aire
valeroso; y se presentd ante el objeto de sus recelos como un perro
consciente de venir derecho de la despensa.

—iBuenas noches, sefior Bounderby!

—Buenas noches, sefiora, buenas noches. —Acerco su silla, y la
sefora Sparsit retird la suya, como quien dice: «Su chimenea, sefior.
Lo admito de buen grado. Le corresponde a usted ocuparla entera, si
lo tiene a bien».



—iNo se vaya usted al Polo Norte, senora! —dijo el sefor
Bounderby.

—Gracias, sefior —dijo la sefora Sparsit, y regreso, aunque sin
llegar del todo a su posicion anterior.

El sefior Bounderby se quedd mirandola mientras ella, con las
puntas de unas tijeras rigidas y afiladas, iba picando agujeros con
algun propdsito ornamental insondable en un pedazo de batista. Una
operacion que, unida a las cejas pobladas y la nariz aguilena,
sugeria con bastante viveza la idea de un halcén cebandose en los
ojos de un pajarillo correoso. Estaba tan enfrascada en su tarea, que
transcurrieron muchos minutos antes de que alzara la vista de su
labor; cuando lo hizo, el sefior Bounderby reclamo su atencion con
un movimiento brusco de la cabeza.

—Sefora Sparsit —dijo el sefior Bounderby, metiéndose las manos
en los bolsillos, y comprobando con la derecha que el corcho del
frasquito estaba listo para usarse—, no tengo necesidad de decirle
que no solo es usted una dama de nacimiento y crianza, sino
también una mujer endiabladamente sensata.

—Senor —replicé la dama—, esta no es, desde luego, la primera
vez que me honra usted con expresiones semejantes de su buena
opinion.

—Sefora Sparsit —dijo el sefor Bounderby—, voy a asombrarla.

—¢Si, sefor? —replicd la sefiora Sparsit, en tono interrogativo, y
con la mayor tranquilidad posible. Solia llevar mitones, y en ese
momento dejé su labor y se los aliso.

—\Voy, sefiora —dijo Bounderby—, a casarme con la hija de Tom
Gradgrind.

—Si, sefior —replicd la senora Sparsit—. Espero que sea usted
feliz, senor Bounderby. iAh, de veras espero que sea usted feliz,
sefor! —Y lo dijo con tan gran condescendencia, y con tan gran
compasion hacia él, que Bounderby —mucho mas desconcertado
que si ella le hubiera arrojado el costurero al espejo, o se hubiera



desmayado sobre la alfombrilla de la chimenea— volvié a encajar
bien las sales en su bolsillo, y pensd: «Que el diablo se lleve a esta
mujer, équién iba a imaginar siquiera que se lo tomaria de este
modo?».

—Deseo de todo corazdn, sefor —dijo la senora Sparsit, con aire
sumamente superior; de algun modo parecid, en un instante,
haberse arrogado el derecho a compadecerlo para siempre en
adelante—, que sea usted muy feliz en todos los sentidos.

—Bueno, sefora —replicd Bounderby, con cierto resentimiento en
el tono, claramente rebajado, aunque a su pesar—, se lo agradezco.
Espero serlo.

—¢De veras lo espera, senor? —dijo la sefiora Sparsit, con gran
afabilidad—. Pero, claro, cdmo no habria de esperarlo; por supuesto
que si.

A esto le siguié una pausa muy incomoda por parte del sefior
Bounderby. La sefiora Sparsit retomd sosegadamente su labor y de
vez en cuando dejaba escapar una tosecilla, que sonaba como la tos
de quien es consciente de su propia fortaleza y contencién.

—Bueno, sefora —prosiguido Bounderby—, dadas las
circunstancias, imagino que a una persona de su caracter no le
resultaria agradable quedarse aqui, aunque seria usted muy
bienvenida.

—Ay, no, sefior, de ningun modo podria plantearmelo. —La sefiora
Sparsit negd con la cabeza, todavia con su aire sumamente superior,
y cambid un poco la tosecilla, tosiendo ahora como si el espiritu de
la profecia se alzara dentro de ella, aunque mas le valiera ahogarlo
con la tos.

—Sin embargo, sefiora —dijo Bounderby—, hay unos aposentos
en el Banco, donde una dama de nacimiento y crianza, como
guardiana del lugar, seria mas bien una ganga que otra cosa; y si en
los mismos términos...



—Le ruego me disculpe, sefor. Tuvo usted la bondad de prometer
que sustituiria siempre esa expresion por la de gratificacion anual.

—Bien, sefiora, gratificacion anual. Si la misma gratificacion anual
le resultara aceptable alli, pues bien, no veo qué pudiera separarnos,
a menos que sea usted quien lo desee.

—Senor —replicd la sefiora Sparsit—. La propuesta es digna de
usted, y si la posicidn que he de asumir en el Banco es tal que
pueda ocuparla sin descender mas en la escala social...

—Pues claro que lo es —dijo Bounderby—. Si no lo fuera, senora,
no supondra usted que se la ofreceria a una dama que se ha movido
en la sociedad en que usted se ha movido. iNo es que a mime
importe esa sociedad, ya lo sabe! Pero a usted si.

—Senor Bounderby, es usted muy considerado.

—Tendra usted sus propios aposentos privados, y tendra su
carbon y sus velas, y todo lo demas, y tendra su doncella para
atenderla, y tendra su mozo de guardia para protegerla, y sera
usted, me tomo la libertad de considerar, sumamente confortable —
dijo Bounderby.

—Senor —repuso la sefiora Sparsit—, no diga usted mas. Al ceder
mi puesto de confianza aqui, no quedaré libre de la necesidad de
comer el pan de la dependencia —bien podria haber dicho las
mollejas, pues ese delicado manjar en salsa parda y sabrosa era su
cena favorita—; y prefiero recibirlo de su mano que de cualquier
otra. Por tanto, sefior, acepto su ofrecimiento con gratitud, y con
muchos sinceros reconocimientos por los favores pasados. Y espero,
sefior —dijo la sefiora Sparsit, concluyendo de un modo
imponentemente compasivo—, espero fervientemente que la
seforita Gradgrind sea todo lo que usted desea, iy merece!

Nada volvio a mover a la sefiora Sparsit de esa posicion. De nada
le sirvié a Bounderby fanfarronear o afirmarse a si mismo con
cualquiera de sus modos explosivos; la sefiora Sparsit estaba
resuelta a compadecerlo, como a una Victima. Se mostraba cortés,
servicial, alegre, esperanzada; pero, cuanto mas cortés, mas



servicial, mas alegre, mas esperanzada, mas ejemplar en conjunto
era ella, mas desamparado Sacrificio y Victima era él. Sentia tal
ternura por su destino melancélico, que su gran semblante colorado
solia cubrirse de sudores frios cuando ella lo miraba.

Entretanto, se fijo que el matrimonio se solemnizaria al cabo de
ocho semanas, y el senor Bounderby acudia cada tarde a Stone
Lodge como pretendiente aceptado. En estas ocasiones, el amor se
hacia en forma de pulseras; y, en todas las ocasiones del periodo de
noviazgo, adoptd un cariz fabril. Se hacian vestidos, se hacian joyas,
se hacian pasteles y guantes, se hacian capitulaciones, y un extenso
surtido de Hechos rindié el debido honor al contrato. El asunto fue
todo Hecho, de principio a fin. Las Horas no protagonizaron ninguna
de esas actuaciones sonrosadas que los poetas necios les han
atribuido en tales ocasiones; ni los relojes anduvieron ni mas deprisa
ni mas despacio que en otras estaciones. El fUnebre registrador
estadistico del observatorio de los Gradgrind daba un golpe en la
cabeza a cada segundo en cuanto nacia, y lo enterraba con su
acostumbrada regularidad.

Asi llegd el dia, como llegan todos los demas dias para la gente
que solo se atiene a la razon; y cuando llegd, se casaron, en la
iglesia de las floridas patas de madera —ese popular orden de
arquitectura—, Josiah Bounderby, Esquire, de Coketown, con Louisa,
hija mayor de Thomas Gradgrind, Esquire, de Stone Lodge, diputado
por dicho distrito. Y cuando quedaron unidos en santo matrimonio,
volvieron a casa a desayunar a la ya mencionada Stone Lodge.

Se habia reunido para tan fausta ocasion una concurrencia
edificante, que sabia de qué estaba hecho todo cuanto tenian para
comer y beber, y cdmo se importaba o exportaba, y en qué
cantidades, y en qué buques, nacionales o extranjeros, y todo lo
demas al respecto. Las damas de honor, hasta la pequefia Jane
Gradgrind, eran, desde un punto de vista intelectual, dignas
companferas del muchacho calculador; y no habia tonterias de
ningun tipo en toda la concurrencia.



Después del desayuno, el novio se dirigid a ellos en los siguientes
términos:

—Seforas y senores, soy Josiah Bounderby de Coketown. Puesto
que me han hecho a mi esposa y a mi el honor de brindar por
nuestra salud y felicidad, supongo que debo agradecerlo; aunque,
como todos ustedes me conocen, y saben lo que soy, y cual fue mi
extraccion, no esperaran un discurso de un hombre que, cuando ve
un Poste, dice «eso es un Poste», y cuando ve una Bomba, dice
«eso es una Bomba», y al que no se le puede hacer llamar Bomba a
un Poste, ni Poste a una Bomba, ni Mondadientes a ninguno de los
dos. Si quieren ustedes un discurso esta mafana, mi amigo y
suegro, Tom Gradgrind, es diputado del Parlamento, y ya saben
ddénde conseguirlo. Yo no soy su hombre. Sin embargo, si hoy me
siento un poco independiente al mirar alrededor de esta mesa, y
pienso en lo poco que pensaba yo en casarme con la hija de Tom
Gradgrind cuando era un golfillo callejero harapiento, que nunca se
lavaba la cara salvo en una bomba de agua, y eso no mas de una
vez cada quince dias, espero que se me disculpe. Asi que espero que
les guste que me sienta independiente; si no les gusta, no puedo
evitarlo. S/ que me siento independiente. Ahora bien, he
mencionado, y ustedes han mencionado, que hoy me caso con la
hija de Tom Gradgrind. Me alegro mucho de que asi sea. Ha sido mi
deseo desde hace mucho tiempo. He observado su educacion, y creo
que es digna de mi. Al mismo tiempo —para no engafarles— creo
que yo soy digno de ella. Asi que les doy las gracias, de parte de
ambos, por la buena voluntad que nos han mostrado; y el mejor
deseo que puedo brindar a la parte soltera de la presente compafiia
es este: espero que todo soltero encuentre una esposa tan buena
como la que yo he encontrado. Y espero que toda soltera encuentre
un marido tan bueno como el que ha encontrado mi esposa.

Poco después de esta arenga, dado que iban a emprender un
viaje nupcial a Lyon, para que el sefor Bounderby pudiera
aprovechar la ocasion de ver como les iba a los brazos por aquellos
parajes, y si también a ellos habia que darles de comer con cuchara
de oro, la feliz pareja partio hacia el ferrocarril. La novia, al bajar las



escaleras, ya vestida para el viaje, encontrdé a Tom esperandola —
encendido, ya fuera por la emocion, ya por la parte vinosa del
desayuno.

—iQué chica mas valiente eres, Loo, para ser una hermana de
primera! —susurré Tom.

Se aferrd a él como deberia haberse aferrado, ese dia, a una
naturaleza mucho mejor, y por primera vez su reservada compostura
se vio un poco quebrantada.

—El viejo Bounderby ya esta listo —dijo Tom—. Se acabo el
tiempo. iAdids! Estaré atento para cuando vuelvas. iOye, mi querida
Loo! ¢A que es esto tremendamente divertido?



LiBro II. LA sIEGA



CaprituLo I. EFECTOS EN EL BANCO

Un dia de sol en pleno verano. Los habia, de cuando en cuando,
incluso en Coketown.

Vista desde lejos con ese tiempo, Coketown yacia envuelta en una
calina propia, que parecia impenetrable a los rayos del sol. Solo se
sabia que la ciudad estaba alli porque se sabia que no podia haber
semejante mancha hosca en el paisaje sin que hubiera una ciudad.
Una masa confusa de hollin y humo, que ora se inclinaba hacia un
lado, ora hacia otro, ora aspiraba a la boveda del Cielo, ora se
arrastraba turbia por la tierra, segun se levantaba o amainaba el
viento, o cambiaba de rumbo: un revoltijo denso e informe,
atravesado por franjas de luz cruzada que no mostraban sino masas
de oscuridad; Coketown, a lo lejos, sugeria su propia existencia,
aungue no se viera de ella ni un solo ladrillo.

Lo asombroso era que existiera siquiera. Se habia arruinado tantas
veces que causaba estupor que hubiera soportado tantas sacudidas.
Sin duda no hubo nunca porcelana tan fragil como aquella de la que
estaban hechos los fabricantes de Coketown. Por poco que se los
manejara, se hacian pedazos con tal facilidad que cabia sospechar
que ya venian agrietados de antes. Se arruinaban cuando se les
exigia mandar a la escuela a los nifios trabajadores; se arruinaban
cuando se nombraban inspectores para examinar sus fabricas; se
arruinaban cuando esos inspectores dudaban de si estaban del todo
justificados al hacer trizas a la gente con su maquinaria; quedaban
completamente deshechos cuando se insinuaba que quiza no
necesitaran hacer siempre tantisimo humo. Ademas de la cuchara de



oro del sefor Bounderby, que era moneda corriente en Coketown,
alli gozaba de gran predicamento otra ficcion muy extendida.
Tomaba la forma de una amenaza. Cada vez que un habitante de
Coketown se sentia maltratado —es decir, cada vez que no se lo
dejaba enteramente en paz, y se proponia hacerlo responsable de
las consecuencias de alguno de sus actos—, no dejaba de salir con
la terrible amenaza de que «antes arrojaria sus propiedades al
Atlantico». Esto habia aterrorizado al ministro del Interior hasta
dejarlo a un paso de la muerte, en varias ocasiones.

Sin embargo, los habitantes de Coketown eran, después de todo,
tan patriotas que nunca habian llegado a arrojar sus propiedades al
Atlantico, sino que, por el contrario, habian tenido la bondad de
cuidarlas la mar de bien. Asi que alli seguia, entre la calina, a lo
lejos; y crecia y se multiplicaba.

Las calles estaban calurosas y polvorientas aquel dia de verano, y
el sol brillaba tanto que traspasaba incluso el pesado vapor que
pendia sobre Coketown, sin que se pudiera mirar de frente. Los
fogoneros salian por bajas puertas subterraneas a los patios de las
fabricas y se sentaban en los escalones, en los postes y en las vallas,
enjugandose los rostros cetrinos y contemplando el carbon. La
ciudad entera parecia freirse en aceite. Por todas partes flotaba un
olor sofocante a aceite caliente. Las maquinas de vapor relucian de
él, los vestidos de los brazos se manchaban de él, las fabricas
rezumaban y goteaban aceite por todos sus pisos. La atmdsfera de
aquellos palacios de hadas era como el aliento del simun, y sus
habitantes, consumidos por el calor, se afanaban languidamente en
el desierto. Pero ninguna temperatura volvia mas locos ni mas
cuerdos a los elefantes locos de melancolia. Sus fatigosas cabezas
subian y bajaban al mismo ritmo, con tiempo calido o frio, himedo o
seco, sereno o tempestuoso. El movimiento acompasado de sus
sombras en las paredes era lo Unico que Coketown podia ofrecer en
sustitucion de las sombras de los bosques susurrantes; mientras
que, en lugar del zumbido veraniego de los insectos, podia ofrecer,
todo el ano, desde el amanecer del lunes hasta la noche del sabado,
el zumbido de los ejes y las ruedas.



Zumbaban sonolientos durante toda aquella jornada de sol,
dejando al viandante mas adormilado y mas acalorado a su paso
junto a los muros susurrantes de las fabricas. Los toldos y las
salpicaduras de agua refrescaban un poco las calles principales y las
tiendas; pero las fabricas, y los patios y callejones, se cocian a fuego
vivo. Sobre el rio, negro y espeso de tinte, algunos muchachos de
Coketown que andaban sueltos —espectaculo raro alli— remaban en
una barca destartalada que dejaba tras de si un rastro espumoso
mientras avanzaba dando tumbos, y cada golpe de remo removia
olores repugnantes. Pero el propio sol, con ser benéfico por lo
general, era menos clemente con Coketown que la helada mas dura,
y rara vez se asomaba con atencidn a alguno de sus rincones mas
intimos sin engendrar en él mas muerte que vida. Asi se convierte el
propio ojo del Cielo en ojo maligno, cuando entre él y las cosas que
mira para bendecirlas se interponen manos incapaces o sérdidas.

La sefora Sparsit estaba sentada en su habitacion de la tarde, en
el banco, en el lado mas sombreado de la calle que se freia de calor.
Habia terminado el horario de oficina: y a esa hora del dia, en
tiempo calido, solia embellecer con su distinguida presencia una sala
de juntas directiva situada sobre las oficinas publicas. Su propio
saloncito privado estaba un piso mas arriba, y desde la ventana de
aquel puesto de observacion estaba dispuesta, cada mafiana, a
saludar al sefior Bounderby cuando cruzaba la calle, con el
reconocimiento compasivo propio de una Victima. Llevaba ya un afio
casado; y la sefiora Sparsit no lo habia liberado ni un instante de su
decidida compasion.

El banco no infligia violencia alguna a la sana monotonia de la
ciudad. Era otra casa de ladrillo rojo, con postigos negros por fuera,
persianas verdes por dentro, una puerta de calle negra sobre dos
peldafios blancos, una placa de laton y un tirador de laton, punto
final. Era una talla mayor que la casa del sefior Bounderby, igual que
otras casas eran de una a media docena de tallas menores; en todo
lo demas, se ajustaba estrictamente al patron.



La sefora Sparsit era consciente de que, al llegar con la marea de
la tarde entre los pupitres y los Utiles de escritorio, esparcia sobre la
oficina una gracia femenina, por no decir también aristocratica.
Sentada junto a la ventana con su labor de aguja o su aparato de
hacer redecillas, tenia la satisfecha sensacion de corregir, con su
porte de dama, el tosco aspecto mercantil del lugar. Con esta
impresion de su interesante caracter bien presente, la sefiora Sparsit
se consideraba, en cierto modo, el Hada del Banco. Los vecinos que,
al pasar y repasar, la veian alli, la tenian por el Dragdn del Banco,
que velaba por los tesoros de la mina.

En cuanto a cuales fueran esos tesoros, la sefiora Sparsit sabia tan
poco como los propios vecinos. Monedas de oro y plata, papel de
valor, secretos que, de divulgarse, traerian una destruccion vaga
sobre personas vagas (por lo general, eso si, personas que a ella no
le caian bien) eran las principales partidas de su catalogo imaginario.
Por lo demas, sabia que, terminado el horario de oficina, reinaba
soberana sobre todo el mobiliario de la casa, y sobre una camara de
hierro cerrada con tres cerraduras, contra cuya puerta el mozo de
guardia apoyaba cada noche la cabeza, en un catre que desaparecia
al canto del gallo. Ademas, era senora absoluta de ciertas bovedas
del sdtano, tajantemente incomunicadas del mundo rapaz; y de las
reliquias del trabajo del dia, consistentes en manchas de tinta,
plumas gastadas, fragmentos de obleas y recortes de papel rotos en
trozos tan pequenos que nunca se pudo descifrar en ellos nada
interesante, por mas que la sefiora Sparsit lo intentara. Por ultimo,
era guardiana de una pequefa armeria de sables y carabinas,
dispuestos en orden vengativo sobre una de las chimeneas oficiales;
y de esa respetable tradicion inseparable de todo establecimiento
que se precie de rico —una hilera de cubos contra incendios—,
recipientes que no se calculaba tuvieran utilidad fisica alguna en
ocasion ninguna, pero que se observaba ejercian sobre la mayoria
de quienes los veian una espléndida influencia moral, casi
equiparable al oro en lingotes.

Una criada sorda y el portero completaban el imperio de la sefiora
Sparsit. Se rumoreaba que la criada sorda era rica; y desde hacia



anos corria entre las clases bajas de Coketown el dicho de que
alguna noche, con el banco cerrado, la asesinarian por su dinero. Se
consideraba, en efecto, de manera general, que ya le tocaba desde
hacia tiempo y que deberia haber caido hacia mucho; pero ella se
aferraba a la vida y a su puesto con una tenacidad hurana que
causaba gran ofensa y decepcion.

Acababan de servir el té de la sefiora Sparsit sobre una mesita
impertinente, de patas tripodes en actitud airosa, que ella introducia,
terminado el horario de oficina, en compania de la severa mesa de
juntas, larga y de tapa de cuero, que se erguia a horcajadas en el
centro de la sala. El portero deposito en ella la bandeja del té,
tocandose la frente con los nudillos en senal de homenaije.

—Gracias, Bitzer —dijo la sefiora Sparsit.

—Gracias a usted, senora —repuso el portero. Era, en efecto, un
portero muy ligero: tan ligero como en los dias en que,
parpadeando, definid qué era un caballo, para la nina nimero
veinte.

—(Esta todo cerrado, Bitzer? —dijo la sefiora Sparsit.
—Todo cerrado, senora.

—Y qué —dijo la senora Sparsit, sirviéndose el té— hay de nuevo
hoy? ¢Algo?

—Pues, sefora, no puedo decir que haya oido nada en particular.
Nuestra gente es mala gente, senora; pero eso, por desgracia, no es
novedad.

—¢Y qué andan haciendo ahora esos desgraciados inquietos? —
pregunto la sefiora Sparsit.

—Lo de siempre, sefora. Uniéndose, coligandose y
comprometiéndose a apoyarse unos a otros.

—Es muy de lamentar —dijo la senora Sparsit, que en la fuerza de
su severidad volvia su nariz mas romana y sus cejas mas coriolanas



— que los patronos, estando unidos, permitan semejantes
coaliciones de clase.

—Si, sefora —dijo Bitzer.

—Estando ellos mismos unidos, deberian todos y cada uno
oponerse a emplear a ningun hombre que esté unido a ningun otro
—dijo la senora Sparsit.

—Eso han hecho, sehora —repuso Bitzer—; pero la cosa vino a
fracasar, sefora.

—Yo no pretendo entender de estas cosas —dijo la sefiora Sparsit
con dignidad—, pues mi suerte se echo, sefialadamente, en una
esfera muy distinta; y el senor Sparsit, como Powler que era,
quedaba también del todo al margen de tales disensiones. Solo sé
que hay que vencer a esta gente, y que ya es hora de que se haga,
de una vez por todas.

—Si, sefora —repuso Bitzer, mostrando gran respeto por la
autoridad oracular de la sefiora Sparsit—. No podria usted decirlo
mas claro, sefiora, estoy seguro.

Como aquella era su hora habitual de mantener una pequena
charla confidencial con la sefora Sparsit, y como ya habia captado
su mirada y visto que estaba a punto de preguntarle algo, fingid
ponerse a ordenar las reglas, los tinteros y demas objetos, mientras
la dama seguia con su té, echando una mirada por la ventana
abierta, calle abajo.

—¢éHa sido un dia ajetreado, Bitzer? —pregunto la sefora Sparsit.

—No muy ajetreado, mi sefiora. Un dia del monton. —De cuando
en cuando se le escapaba «mi sefiora» en vez de «sefiora», como
reconocimiento involuntario de la dignidad personal de la sefiora
Sparsit y de su derecho a la reverencia.

—Los empleados —dijo la sefora Sparsit, sacudiéndose con
cuidado de su mitdn izquierdo una imperceptible miga de pan con
mantequilla— son de fiar, puntuales y aplicados, éno es cierto?



—Si, sefiora, bastante bien, sefiora. Con la salvedad de siempre.

Ocupaba el respetable cargo de espia e informador general del
establecimiento, servicio voluntario por el que recibia un aguinaldo
por Navidad, ademas de su salario semanal. Se habia convertido en
un joven extremadamente lucido, cauto y prudente, con toda
seguridad de prosperar en el mundo. Tenia la mente tan
exactamente regulada que carecia de afectos y de pasiones. Todos
sus actos eran fruto del calculo mas fino y mas frio; y no sin motivo
solia observar de él la sefiora Sparsit que era el joven de principios
mas firmes que habia conocido en su vida. Habiendo comprobado, a
la muerte de su padre, que su madre tenia derecho de vecindad en
Coketown, este excelente joven economista habia hecho valer ese
derecho en su favor con tal fidelidad al principio del caso, que ella
llevaba desde entonces encerrada en el asilo. Ha de admitirse que le
concedia media libra de té al afo, lo cual fue una debilidad por su
parte: primero, porque todo regalo tiende inevitablemente a
pauperizar a quien lo recibe, y segundo, porque su Unica transaccion
razonable en ese articulo habria sido comprarlo por lo menos que
pudiera dar y venderlo por lo mas que pudiera sacar; pues los
filosofos habian dejado bien sentado que en esto consiste el deber
entero del hombre, no una parte de su deber, sino el todo.

—Bastante bien, sefiora. Con la salvedad de siempre, sefiora —
repitio Bitzer.

—iAh... ah! —dijo la sefora Sparsit, meneando la cabeza sobre su
taza de té y dando un largo sorbo.

—El sefor Thomas, sefiora, desconfio mucho del sefior Thomas,
sefiora; no me gustan nada sus modales.

—Bitzer —dijo la senora Sparsit, de un modo muy solemne—,
érecuerda usted que le haya dicho algo respecto a los nombres?

—Le pido perdon, sefiora. Es muy cierto que puso usted
objeciones a que se usaran los nombres, y siempre es mejor
evitarlos.



—Tenga usted la bondad de recordar que aqui tengo un cargo —
dijo la sefora Sparsit, con su aire de gran sefiora—. Aqui desempefio
una confianza, Bitzer, bajo el senor Bounderby. Por improbable que a
mi y al sefior Bounderby nos hubiera parecido, hace afos, que él
llegara a ser mi patrono, haciéndome un obsequio anual, no puedo
sino considerarlo bajo esa luz. Del senor Bounderby he recibido todo
el reconocimiento de mi posicién social, y todo el reconocimiento de
mi linaje familiar, que yo pudiera esperar. Mas, mucho mas. Por lo
tanto, con mi patrono seré escrupulosamente leal. Y no considero,
no querré considerar, no puedo considerar —dijo la sefiora Sparsit,
con el mas amplio surtido en existencias de honor y moralidad—,
que fuera escrupulosamente leal si permitiera que bajo este techo se
mencionaran nhombres que, por desgracia —por gran desgracia, no
hay duda de ello—, estan relacionados con el suyo.

Bitzer volvio a tocarse la frente con los nudillos y a pedir perdon.

—No, Bitzer —prosiguid la sefiora Sparsit—, diga usted «un
individuo», y le escucharé; diga «el sefior Thomas», y habra de
dispensarme.

—Con la salvedad de siempre, sefiora —dijo Bitzer, rectificando—,
de cierto individuo.

—iAh, ah! —La sefiora Sparsit repitid la exclamacion, el meneo de
cabeza sobre la taza de té y el largo trago, retomando la
conversacion justo en el punto donde se habia interrumpido.

—Cierto individuo, senora —dijo Bitzer—, no ha sido nunca lo que
deberia haber sido desde que llego a este lugar. Es un disipado, un
manirroto, un holgazan. No vale ni el pan que come, sefiora. Y no lo
ganaria tampoco, si no tuviera un amigo y un pariente en la corte,
isenora!

—iAh, ah! —dijo la sefora Sparsit, con otro melancdlico meneo de
cabeza.

—Solo espero, sefiora —prosiguid Bitzer—, que su amigo y
pariente no le proporcione los medios para seguir asi. Porque, si no,
sefora, ya sabemos de qué bolsillo sale ese dinero.



—iAh, ah! —suspird de nuevo la sefora Sparsit, con otro
melancélico meneo de cabeza.

—Da lastima, sefora. La Ultima persona a la que he aludido da
lastima, senora —dijo Bitzer.

—Si, Bitzer —dijo la sefora Sparsit—. Siempre he compadecido
esa ilusion, siempre.

—En cuanto a cierto individuo, sefiora —dijo Bitzer, bajando la voz
y acercandose—, es tan imprevisor como cualquiera de la gente de
esta ciudad. Y ya sabe usted, sefora, lo que es su imprevision.
Nadie podria desear conocerla mejor de lo que la conoce una dama
de su eminencia.

—Harian bien —replicé la sefiora Sparsit— en tomarlo a usted
como ejemplo, Bitzer.

—Gracias, sefnora. Pero, ya que se refiere usted a mi, mireme,
sefora. Ya he ahorrado algo, sefiora. Esa gratificacion que recibo por
Navidad, senora: no la toco nunca. Ni siquiera llego a gastar todo mi
sueldo, aunque no es alto, sefiora. éPor qué no pueden hacer ellos lo
que he hecho yo, sefiora? Lo que puede hacer una persona, puede
hacerlo otra.

Esto, una vez mas, era una de las ficciones de Coketown.
Cualquier capitalista de alli que hubiera hecho sesenta mil libras a
partir de seis peniques siempre se declaraba admirado de que los
sesenta mil brazos que tenia mas a mano no hicieran, cada uno,
sesenta mil libras a partir de seis peniques, y reprochaba, mas o
menos, a todos y cada uno de ellos el no lograr aquella pequena
hazana. Lo que hice yo, podéis hacerlo vosotros. éPor qué no vais y
lo hacéis?

—En cuanto a que dicen necesitar diversiones, sefora —dijo Bitzer
—, son puras tonterias. Yo no necesito diversiones. Nunca las he
necesitado y nunca las necesitaré; no me gustan. En cuanto a que
se asocien entre ellos: no dudo que muchos, vigilandose y
delatandose unos a otros, podrian ganar de vez en cuando alguna
cosilla, ya sea en dinero o en buena voluntad, y mejorar asi su



suerte. Entonces, épor qué no la mejoran, sefiora? Es la primera
consideracién de toda criatura racional, y eso es precisamente lo que
fingen querer.

—iVaya si lo fingen! —dijo la senora Sparsit.

—Le aseguro que no paramos de oir hablar, sefiora, hasta resultar
de lo mas nauseabundo, de sus mujeres y sus familias —dijo Bitzer
—. iPues mireme a mi, sefora! Yo no quiero mujer ni familia. ¢Por
qué habrian de quererla ellos?

—Porque son imprevisores —dijo la sefora Sparsit.

—Si, sefiora —replicod Bitzer—, ahi esta la cosa. Si fueran mas
previsores y menos retorcidos, sefiora, équé harian? Dirian:
«Mientras mi sombrero cubra a mi familia» o «mientras mi gorro
cubra a mi familia» —segun fuera el caso, sefiora—, «no tengo mas
que una boca que alimentar, y es la persona a la que mas gusto me
da alimentar».

—Desde luego —asintio la sefiora Sparsit, comiendo su bollo.

—Gracias, sefiora —dijo Bitzer, tocandose de nuevo la frente con
los nudillos, en pago del favor de la edificante conversacion de la
sefora Sparsit—. ¢Desea usted un poco mas de agua caliente,
sefiora, 0 hay alguna otra cosa que pueda traerle?

—Nada por ahora, Bitzer.

—Gracias, sehora. No quisiera molestarla mientras come, senora,
y menos aun a la hora del té, sabiendo lo aficionada que es usted a
él —dijo Bitzer, estirando un poco el cuello para mirar hacia la calle
desde donde estaba—; pero hay un caballero que lleva ya un minuto
largo mirando hacia aqui, sefiora, y ha cruzado como si fuera a
llamar. Esa es su llamada, senora, sin duda.

Se acerco a la ventana; y, tras mirar afuera y retirar de nuevo la
cabeza, se confirmo a si mismo diciendo—: Si, sefiora. ¢Desea usted
que haga pasar al caballero, sefora?



—No sé quién podra ser —dijo la sefora Sparsit, limpiandose la
boca y arreglandose los mitones.

—Un desconocido, senora, evidentemente.

—Qué puede querer un desconocido en el banco a estas horas de
la tarde, a menos que venga por algun asunto para el que ya llega
tarde, no lo sé —dijo la sefiora Sparsit—, pero yo desempefio en
este establecimiento un cargo de confianza del senor Bounderby, y
jamas rehuiré mi deber. Si recibirlo forma parte de la obligacion que
he aceptado, lo recibiré. Use usted su propio criterio, Bitzer.

En ese momento, el visitante, del todo ajeno a las magnanimas
palabras de la sefora Sparsit, repitié su llamada con tal fuerza que el
portero se apresurd a bajar a abrir la puerta; mientras tanto, la
sefiora Sparsit tomo la precaucidon de esconder en un armario su
mesita, con todos sus utensilios encima, y luego se retird escaleras
arriba, para poder presentarse, si era hecesario, con mayor dignidad.

—Si a usted le parece bien, sefiora, el caballero desearia verla —
dijo Bitzer, con su ojo palido pegado al ojo de la cerradura de la
sefora Sparsit—. Asi que la sefora Sparsit, que habia aprovechado
el intervalo para retocarse la cofia, bajé de nuevo sus clasicas
facciones y entré en la sala de juntas a la manera de una matrona
romana que sale de las murallas de la ciudad para negociar con un
general invasor.

El visitante, que se habia acercado paseando hasta la ventana y se
entretenia entonces en mirar afuera con desidia, se mostro tan
impasible ante aquella imponente entrada como pueda estarlo un
hombre. Permanecia silbando para sus adentros con toda la frescura
imaginable, sin haberse quitado el sombrero, y con cierto aire de
agotamiento que procedia, en parte, del excesivo verano, y en parte,
de su excesiva distincion. Porque bastaba mirarlo de refilon para ver
que era todo un caballero, hecho al molde de la época; hastiado de
todo, y sin mas fe en nada que la que pudiera tener Lucifer.

—Tengo entendido, caballero —dijo la sefora Sparsit—, que
deseaba usted verme.



—Le ruego que me disculpe —dijo él, volviéndose y quitandose el
sombrero—; le suplico que me perdone.

«iHum!», penso la senora Sparsit, mientras hacia una
ceremoniosa reverencia. «Treinta y cinco anos, buen parecer, buena
figura, buenos dientes, buena voz, buena crianza, bien vestido,
cabello oscuro, mirada atrevida». Todo lo cual observé la sefiora
Sparsit a su manera femenina —como el Sultan que sumergio la
cabeza en el cubo de agua— con solo agacharse y volver a
incorporarse.

—Tenga la bondad de sentarse, caballero —dijo la sefiora Sparsit.

—Gracias. Permitame. —Le acercd una silla, pero él mismo quedd
apoyado con indolencia contra la mesa—. Dejé a mi criado en la
estacion, ocupandose del equipaje —el tren venia muy cargado y
habia una cantidad enorme en el furgén— y segui paseando,
mirando a mi alrededor. Un lugar sumamente extrano. ¢Me permite
preguntarle si es siempre tan negro como esto?

—Por lo general, mucho mas negro —replicé la sefiora Sparsit, con
su tono intransigente.

—iNo puede ser! Disculpeme: no es usted de aqui, me parece.

—No, sefior —respondid la sefora Sparsit—. Fue en otro tiempo
mi buena o mala fortuna, segiin se mire —antes de quedar viuda—,
moverme en una esfera muy distinta. Mi marido era un Powler.

—iLe ruego que me perdone, de veras! —dijo el desconocido—.
¢Era...?

La sefiora Sparsit repitio—: Un Powler.

—La familia Powler —dijo el desconocido, tras reflexionar unos
instantes. La sefiora Sparsit dio a entender su asentimiento. El
desconocido parecié un poco mas fatigado que antes.

—Debe de aburrirse usted muchisimo aqui, éno? —fue la
conclusion que saco de aquella comunicacion.



—Soy sierva de las circunstancias, sehor —dijo la sefora Sparsit—,
y hace ya tiempo que me he acomodado al poder que rige mi vida.

—Muy filosofico —replicéd el desconocido—, y muy ejemplar y
loable, y... —No parecié merecerle la pena terminar la frase, asi que
se puso a juguetear con la cadena del reloj con languidez.

—éMe permite preguntarle, sefior —dijo la sefiora Sparsit—, a qué
debo el favor de...?

—Por supuesto —dijo el desconocido—. Le agradezco mucho que
me lo recuerde. Soy portador de una carta de presentacion para el
sefior Bounderby, el banquero. Paseando por esta ciudad tan
extraordinariamente negra, mientras me preparaban la cena en el
hotel, le pregunté a un individuo con el que me crucé, uno de los
trabajadores, que parecia haber tomado una ducha de una especie
de pelusa, que supongo sera la materia prima...

La sefiora Sparsit inclind la cabeza.

—...la materia prima... dénde podria residir el sefior Bounderby, el
banquero. Ante lo cual, engafado sin duda por la palabra
«banquero», me indico el camino del banco. El hecho es, supongo,
que el senor Bounderby el banquero no reside en el edificio en el
que tengo el honor de ofrecerle esta explicacion.

—No, sefior —respondid la sefora Sparsit—, no reside aqui.

—Gracias. No tenia intencidon de entregar mi carta en este
momento, ni la tengo ahora. Pero, paseando hasta el banco para
matar el tiempo, y teniendo la buena fortuna de observar en la
ventana —hacia la cual agitd languidamente la mano, e hizo luego
una leve reverencia— a una dama de aspecto de lo mas distinguido
y agradable, consideré que no podia hacer nada mejor que tomarme
la libertad de preguntarle a esa dama ddnde vive en efecto el sefior
Bounderby el banquero. Cosa que, en consecuencia, y con todas las
disculpas debidas, me atrevo a hacer.

La desatencién y la indolencia de sus modales quedaban
suficientemente compensadas, en opinion de la sefiora Sparsit, por



una cierta galanteria desenvuelta que también le rendia homenaje a
ella. Ahi estaba, por ejemplo, en aquel mismo instante, casi sentado
sobre la mesa, e inclinandose sin embargo con pereza hacia ella,
como si reconociera en ella un atractivo que la hacia encantadora...
a Su manera.

—Los bancos, ya lo sé, son siempre suspicaces, y oficialmente
tienen que serlo —dijo el desconocido, cuya ligereza y suavidad de
palabra resultaban igualmente agradables; sugiriendo un contenido
mucho mas sensato y ocurrente del que jamas encerraron en
realidad —lo cual era acaso una habil argucia del fundador de esta
numerosa secta, quienquiera que fuese aquel gran hombre—: asi
que me permitiré observar que mi carta —aqui la tiene— es del
diputado por esta localidad, Gradgrind, a quien he tenido el placer
de conocer en Londres.

La sefiora Sparsit reconocio la letra, dio a entender que semejante
confirmacion era del todo innecesaria, Y facilitd la direccion del sefior
Bounderby, con todas las indicaciones y senas que pudieran servir
de ayuda.

—Mil gracias —dijo el desconocido—. Usted conoce bien al
banquero, por supuesto.

—Si, sefior —replicd la senora Sparsit—. En mi relacion de
dependencia hacia él, lo conozco desde hace diez afios.

—iToda una eternidad! Creo que se casd con la hija de Gradgrind,
éno?

—Si —dijo la sefora Sparsit, apretando de pronto los labios—,
tuvo ese... honor.

—Tengo entendido que la dama es toda una fildsofa.

—¢De veras, senor? —dijo la senora Sparsit—. éLo es?

—Disculpeme la impertinente curiosidad —prosiguio el
desconocido, revoloteando la mirada sobre las cejas de la senora
Sparsit, con aire conciliador—, pero usted conoce a la familia, y
conoce el mundo. Yo estoy a punto de conocer a la familia, y es



posible que tenga mucho trato con ellos. ¢Es la dama tan alarmante?
Su padre le atribuye una reputacion tan tremendamente cabezota
que siento un deseo ardiente de saberlo. ¢Es del todo inabordable?
¢De una inteligencia repelente y deslumbrante? Veo, por su sonrisa
elocuente, que usted cree que no. Ha vertido usted balsamo sobre
mi alma inquieta. En cuanto a la edad, veamos. ¢{Cuarenta? éTreinta
y cinco?

La sefiora Sparsit soltd una carcajada—. Una mocosa —dijo—. No
tenia veinte afos cuando se caso.

—Le doy mi palabra de honor, sefiora Powler —replicé el
desconocido, separandose de la mesa—, de que jamas en mi vida
me habia quedado tan asombrado.

Realmente parecia haberle causado impresion, hasta el limite
mismo de su capacidad de impresionarse. Mir6 a su informante
durante un cuarto de minuto entero, y parecié mantener el asombro
en la mente todo ese tiempo—. Le aseguro, sefora Powler —dijo
entonces, muy fatigado—, que los modales del padre me habian
preparado para una madurez adusta y pétrea. Le quedo obligado,
por encima de todo, por corregir un error tan absurdo. Le ruego que
disculpe mi intrusidén. Muchas gracias. iBuenos dias!

Se retird con una reverencia; y la sefora Sparsit, oculta tras la
cortina de la ventana, lo vio alejarse calle abajo, languido, por el
lado de la sombra, observado por toda la ciudad.

—éQué le parece el caballero, Bitzer? —le preguntd al portero,
cuando este vino a retirar el servicio.

—Se gasta un buen dinero en vestir, sefora.

—Hay que admitir —dijo la senora Sparsit— que es de muy buen
gusto.

—Si, sefiora —replicod Bitzer—, si es que eso vale el dinero.

—Ademas, sefiora —prosiguid Bitzer, mientras sacaba brillo a la
mesa—, a mi me parece que juega.



—Jugar es inmoral —dijo la sefnora Sparsit.

—Es ridiculo, sefora —dijo Bitzer—, porque las probabilidades
estan en contra de los jugadores.

Ya fuera porque el calor le impedia a la sefiora Sparsit trabajar, ya
fuera porque tenia la mano desentrenada, lo cierto es que aquella
noche no hizo labor alguna. Se sentd junto a la ventana cuando el
sol empez6 a hundirse tras el humo; sigui6 alli sentada cuando el
humo ardia enrojecido, cuando el color se fue apagando de él,
cuando la oscuridad parecid alzarse despacio desde el suelo, y trepar
hacia arriba, hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta el
campanario de la iglesia, hasta las cimas de las chimeneas de las
fabricas, hasta el cielo. Sin una vela en la habitacidn, la sefiora
Sparsit permanecio sentada junto a la ventana, con las manos
cruzadas ante si, sin prestar demasiada atencion a los sonidos del
atardecer: los gritos de los chiquillos, los ladridos de los perros, el
traqueteo de las ruedas, los pasos y las voces de los transeuntes, los
chillones pregones callejeros, el ruido de los zuecos sobre el
empedrado a la hora en que solian pasar, el cierre de los postigos de
las tiendas. Hasta que el portero no anuncio que ya estaba lista su
cena nocturna de mollejas, la sefiora Sparsit no salid de su ensuefio,
ni llevd escaleras arriba sus tupidas cejas negras, arrugadas ya, a
esas alturas, de tanto meditar, como si necesitaran que las
plancharan.

—iAh, qué necio eres! —dijo la sefiora Sparsit, cuando se quedo a
solas con su cena. A quién se referia, no lo dijo; pero dificilmente
podia referirse a las mollejas.



CarituLo II. EL seNOR JAMES HARTHOUSE

El partido de Gradgrind necesitaba ayuda para degollar a las Gracias.
Andaban reclutando; ¢y donde iban a alistar reclutas con mas
esperanza que entre los caballeros elegantes que, habiendo
descubierto que todo carecia de valor, estaban igual de dispuestos a
cualquier cosa?

Ademas, aquellos espiritus lozanos que habian ascendido a esta
sublime altura resultaban atractivos para muchos de la escuela de
Gradgrind. Les gustaban los caballeros elegantes; fingian que no,
pero si. Se agotaban imitandolos; y arrastraban las palabras al
hablar, igual que ellos; y despachaban, con aire desmadejado, las
mohosas raciones de economia politica con que agasajaban a sus
discipulos. Nunca se habia visto antes sobre la tierra una raza hibrida
tan maravillosa como la que asi se produjo.

Entre los caballeros elegantes que no pertenecian de forma
habitual a la escuela de Gradgrind habia uno de buena familia y
mejor porte, dotado de un afortunado sentido del humor que habia
causado un efecto inmenso en la Camara de los Comunes en la
ocasion en que la entretuvo exponiendo su opinidn (y la de la Junta
Directiva) sobre un accidente ferroviario en el que los funcionarios
mas cuidadosos jamas conocidos, empleados por los gerentes mas
generosos jamas oidos, auxiliados por los mas excelentes ingenios
mecanicos jamas inventados, todo ello en funcionamiento sobre la
mejor linea jamas construida, habian matado a cinco personas y
herido a treinta y dos, por un percance sin el cual la excelencia de
todo el sistema habria quedado positivamente incompleta. Entre los



muertos habia una vaca, y entre los objetos dispersos sin duefio, la
cofia de una viuda. Y el honorable diputado habia hecho tanta gracia
a la Cdmara (que tiene un delicado sentido del humor) poniéndole la
cofia a la vaca, que esta se impacientd ante cualquier referencia
seria a la investigacion del forense, y despidio al ferrocarril entre
vitores y risas.

Pues bien, este caballero tenia un hermano menor de porte
todavia mejor que el suyo, que habia probado la vida como Corneta
de Dragones Y la habia encontrado aburrida; que después la habia
probado en el séquito de un ministro inglés en el extranjero, y la
habia encontrado aburrida; que luego habia vagado hasta Jerusalén,
y se habia aburrido alli; y que después habia andado navegando en
yate por el mundo, y se habia aburrido en todas partes. A quien este
honorable y jocoso diputado dijo fraternalmente un dia: «Jem, hay
una buena oportunidad entre los muchachos de los Hechos, y
necesitan hombres. Me extrafia que no te dediques a la estadistica».
Jem, bastante seducido por la novedad de la idea, y muy necesitado
de un cambio, estaba tan dispuesto a «dedicarse» a la estadistica
como a cualquier otra cosa. Asi que se dedico a ella. Se instruyo a si
mismo con uno o dos libros azules; y su hermano lo fue proponiendo
entre los muchachos de los Hechos, diciendo: «Si quieren ustedes
llevar a algun sitio a un perro apuesto capaz de hacerles un discurso
endiabladamente bueno, fijense en mi hermano Jem, que es su
hombre». Tras algunas incursiones en el terreno de los mitines
publicos, el sefior Gradgrind y un consejo de sabios politicos dieron
su aprobacion a Jem, y se resolvié enviarlo a Coketown, para que se
diera a conocer alli y en la comarca. De ahi la carta que Jem habia
ensenado la noche anterior a la senora Sparsit, y que el sefor
Bounderby tenia ahora en la mano; con este sobrescrito: «Josiah
Bounderby, Esquire, Banquero, Coketown. Para presentar
especialmente a James Harthouse, Esquire. Thomas Gradgrind».

Antes de que transcurriera una hora desde que recibiera este
despacho vy la tarjeta del sefior James Harthouse, el sefior
Bounderby se puso el sombrero y bajé al hotel. Alli encontré al sefior
James Harthouse mirando por la ventana, en un estado de animo



tan desconsolado que ya estaba medio dispuesto a «dedicarse» a
otra cosa.

—Mi nombre, sefior —dijo su visitante—, es Josiah Bounderby, de
Coketown.

El sefior James Harthouse se sintio, en efecto, muy contento
(aunque apenas lo pareciera) de disfrutar de un placer que llevaba
tiempo esperando.

—Coketown, sefor —dijo Bounderby, tomando asiento con
obstinacidn—, no es la clase de lugar al que usted esta
acostumbrado. Asi que, si usted me lo permite... 0 aunque no me lo
permita, porque soy hombre llano..., le contaré algo sobre ella antes
de que sigamos adelante.

El sefior Harthouse estaria encantado.

—No esté usted tan seguro —dijo Bounderby—. No se lo prometo.
Para empezar, ya ve usted nuestro humo. Eso es nuestro pan de
cada dia. Es lo mas sano que hay en el mundo en todos los
aspectos, y en particular para los pulmones. Si es usted de los que
quieren que lo consumamos, no estoy de acuerdo con usted. No
vamos a gastar el fondo de nuestras calderas mas deprisa de lo que
las gastamos ahora, por mucho sentimentalismo embaucador que
haya en Gran Bretana e Irlanda.

A modo de «dedicarse» hasta el maximo extremo, el sefior
Harthouse replico:

—Sefor Bounderby, le aseguro que estoy entera y completamente
de acuerdo con su manera de pensar. Por conviccion.

—Me alegra oirlo —dijo Bounderby—. Ahora bien, sin duda ha oido
usted mucho hablar sobre el trabajo en nuestras fabricas. ¢Si? Muy
bien. Le expondré el hecho tal cual es. Es el trabajo mas agradable
que existe, y es el trabajo mas ligero que existe, y es el trabajo
mejor pagado que existe. Es mas, no podriamos mejorar las fabricas
mismas, a menos que pusiéramos alfombras de Turquia en los
suelos. Cosa que no vamos a hacer.



—Senor Bounderby, tiene usted toda la razon.

—Por ultimo —dijo Bounderby—, en cuanto a nuestros brazos. No
hay un brazo en esta ciudad, senor, hombre, mujer o nifo, que no
tenga un unico objetivo Ultimo en la vida. Ese objetivo es que le den
de comer sopa de tortuga y venado con cuchara de oro. Pues bien,
no van a conseguirlo... ninguno de ellos... jamas les daran de comer
sopa de tortuga y venado con cuchara de oro. Y ahora ya conoce
usted el lugar.

El sefior Harthouse se declard instruido y reconfortado en sumo
grado por aquel compendio condensado de toda la cuestion de
Coketown.

—\aya, vera usted —respondid el sefior Bounderby—, va con mi
caracter llegar a un entendimiento completo con un hombre, en
particular con un hombre publico, cuando trabo conocimiento con él.
Solo me queda decirle una cosa mas, sefior Harthouse, antes de
asegurarle el placer con que responderé, en la medida de mi pobre
capacidad, a la carta de presentacion de mi amigo Tom Gradgrind.
Usted es un hombre de familia. No se engafe usted suponiendo ni
por un momento que yo soy un hombre de familia. Yo soy un pedazo
de gentuza sucia, un auténtico despojo de chusma, harapos y
desecho.

Si algo hubiera podido exaltar el interés de Jem por el sefior
Bounderby, habria sido precisamente esta circunstancia. O al menos,
asi se lo dijo.

—Asi que ahora —dijo Bounderby— podemos estrecharnos la
mano en igualdad de condiciones. Digo en igualdad de condiciones,
porque aunque Yo sé lo que soy, y la profundidad exacta de la
cuneta de la que me he levantado, mejor que ningun otro hombre,
soy tan orgulloso como usted. Soy exactamente tan orgulloso como
usted. Habiendo afirmado ya mi independencia en la debida forma,
puedo pasar a preguntarle coOmo se encuentra, y espero que esté
usted bastante bien.



Mejor, le dio a entender el sefior Harthouse mientras se
estrechaban las manos, gracias al aire saludable de Coketown. El
sefor Bounderby acogio la respuesta con agrado.

—Quiza lo sepa usted —dijo él—, o quiza no lo sepa, pero me casé
con la hija de Tom Gradgrind. Si no tiene usted nada mejor que
hacer que dar una vuelta por la ciudad conmigo, tendré mucho
gusto en presentarle a la hija de Tom Gradgrind.

—Sefor Bounderby —dijo Jem—, se anticipa usted a mis deseos
mas queridos.

Salieron sin mas conversacion; y el sefior Bounderby condujo a su
nuevo conocido, que contrastaba tan fuertemente con él, hasta la
vivienda particular de ladrillo rojo, con las contraventanas exteriores
negras, las persianas interiores verdes y la puerta de la calle negra,
subida sobre dos escalones blancos. En el salon de aquella mansion
entrd al poco la muchacha mas singular que el sefior James
Harthouse hubiera visto jamas. Era tan comedida y sin embargo tan
despreocupada; tan reservada y sin embargo tan vigilante; tan fria y
orgullosa y sin embargo tan dolorosamente avergonzada de la
humildad fanfarrona de su marido —de la que se retraia como si
cada muestra de ella fuera un corte o un golpe— que resultaba toda
una sensacion nueva observarla. En el rostro no era menos singular
que en el porte. Sus facciones eran hermosas, pero su juego natural
estaba tan encerrado bajo llave, que parecia imposible adivinar su
expresion genuina. Absolutamente indiferente, perfectamente duefa
de si misma, nunca desconcertada y sin embargo nunca a sus
anchas, con su figura alli en compania de ellos y su mente al parecer
completamente sola... de nada servia todavia «dedicarse» a
comprender a esta muchacha, pues desbarataba toda penetracion.

De la duefia de la casa, el visitante paso la vista a la casa misma.
No habia en la habitacién ni un signo mudo de mujer. Ningun adorno
gracioso, ningun artificio caprichoso, por trivial que fuera, expresaba
en parte alguna su influencia. Desangelada e inhospita, ostentosa y
tercamente rica, la habitacidon miraba fijamente a sus ocupantes
presentes, sin suavizar ni aliviar por el menor rastro de ocupacion



femenina. Asi como el sefior Bounderby se erguia en medio de sus
dioses domésticos, asi aquellas divinidades inflexibles ocupaban sus
puestos alrededor del sefior Bounderby, y eran dignos el uno del
otro, y hacian buena pareja.

—Esta, senor —dijo Bounderby—, es mi esposa, la sefora
Bounderby: la hija mayor de Tom Gradgrind. Loo, el sefior James
Harthouse. El sefor Harthouse se ha alistado en las filas de su
padre. Si no llega a ser colega de Tom Gradgrind dentro de poco,
creo que al menos oiremos hablar de él en relacidon con alguna de
las ciudades vecinas. Observara usted, sefior Harthouse, que mi
esposa es mas joven que yo. No sé qué me vio para casarse
conmigo, pero algo me veria, supongo, o no se habria casado
conmigo. Tiene un monton de conocimientos caros, sefior, politicos y
de otra clase. Si quiere usted empollar algo, me costaria trabajo
recomendarle un consejero mejor que Loo Bounderby.

A un consejero mas agradable, o a uno del que fuera mas
probable que aprendiera, jamas podrian recomendarle al sefior
Harthouse.

—iVamos! —dijo su anfitrion—. Si se dedica usted a los cumplidos,
aqui le ird bien, porque no encontrara competencia. Yo nunca he
tenido ocasion de aprender cumplidos, y no presumo de entender el
arte de dispensarlos. De hecho, los desprecio. Pero su educacion fue
distinta de la mia; ila mia fue de verdad, por Jorge! Usted es un
caballero, y yo no pretendo serlo. Yo soy Josiah Bounderby de
Coketown, y eso me basta. Sin embargo, aunque a mi no me
influyen los modales ni la posicidn, puede que a Loo Bounderby si.
Ella no tuvo mis ventajas —desventajas las llamaria usted, pero yo
las llamo ventajas—, asi que no malgastara usted su poder, me
atrevo a decir.

—El sefior Bounderby —dijo Jem, volviéndose con una sonrisa
hacia Louisa— es un noble animal en un estado comparativamente
natural, del todo libre del arnés con que trabaja un rocin
convencional como yo.



—Usted respeta mucho al sefior Bounderby —replicd ella con
calma—. Es natural que asi sea.

Quedo vergonzosamente descolocado, para ser un caballero que
habia visto tanto mundo, y pensé: «Vaya, écdmo debo tomarme
esto?».

—Usted va a dedicarse, segun deduzco de lo que ha dicho el
sefor Bounderby, al servicio de su pais. Esta usted decidido —dijo
Louisa, todavia de pie ante él, en el mismo sitio donde se habia
detenido al principio, con toda la singular contrariedad de su aplomo
y su evidente y profundo desasosiego— a mostrar a la nacion la
salida de todas sus dificultades.

—Sefora Bounderby —respondio él, riendo—, a fe mia, no. No
pretenderé ante usted tal cosa. He visto un poco, aqui y all3, arriba
y abajo; lo he encontrado todo muy poca cosa, como le ha pasado a
todo el mundo, y como algunos confiesan y otros no; y me dedico a
las opiniones de su respetado padre..., en realidad porque no tengo
ninguna opinidn propia que elegir, y tanto me da respaldar esas
como cualquier otra.

—¢éNo tiene usted ninguna propia? —pregunto Louisa.

—No me queda ni la mas leve predileccion. Le aseguro que no
concedo la menor importancia a ninguna opinion. El resultado de las
diversas variedades de aburrimiento que he padecido es una
conviccion (@ menos que conviccidon sea una palabra demasiado
laboriosa para el sentimiento perezoso que abrigo al respecto) de
que cualquier conjunto de ideas hara tanto bien como cualquier otro,
y tanto dano como cualquier otro. Hay una familia inglesa con un
encantador lema italiano. Lo que ha de ser, sera. iEs la Unica verdad
que circula!

Esta viciosa pretension de honestidad dentro de la deshonestidad
—vicio tan peligroso, tan mortal y tan comin— parecid, observo él,
impresionarla algo en su favor. Aprovecho la ventaja diciendo, con su
modo mas agradable, un modo al que ella podia atribuir tanto o tan
poco sentido como quisiera:



—El bando que puede demostrar cualquier cosa mediante una
hilera de unidades, decenas, centenas y millares, sefiora Bounderby,
me parece el que ofrece mas diversion, y el que da a un hombre la
mejor oportunidad. Le estoy tan apegado como si lo creyera. Estoy
del todo dispuesto a dedicarme a él, en la misma medida que si lo
creyera. iY qué mas podria yo hacer, si lo creyera!

—Es usted un politico singular —dijo Louisa.

—Perdone usted; ni siquiera tengo ese mérito. Somos el partido
mas numeroso del Estado, se lo aseguro, sefora Bounderby, si todos
abandonaramos nuestras filas adoptadas y nos pasaran revista
juntos.

El sefior Bounderby, que habia corrido peligro de reventar en
silencio, tercié en ese punto con un proyecto para posponer la cena
familiar hasta las seis y media, y llevarse entretanto al sefior James
Harthouse de visita por las notabilidades votantes e interesantes de
Coketown y sus alrededores. Se hizo la ronda de visitas; y el sefor
James Harthouse, con un uso discreto de su instruccidn azul, salio
airoso, aungue con un considerable aumento de aburrimiento.

Por la noche encontrd la mesa puesta para cuatro, aunque se
sentaron solo tres. Fue una ocasion apropiada para que el sefior
Bounderby comentara el sabor del medio penique de anguilas
guisadas que habia comprado en la calle a los ocho anos; y también
el de aquella agua de calidad inferior, empleada especialmente para
asentar el polvo, con la que habia regado semejante condumio.
Igualmente entretuvo a su invitado, durante la sopa y el pescado,
con el calculo de que él (Bounderby) se habia comido en su juventud
al menos tres caballos disfrazados de embutidos y salchichas. Estos
relatos Jem los acogia, con languido desgano, cada tanto con un
«iencantador!»; y probablemente lo habrian decidido a «dedicarse»
de nuevo a Jerusalén a la mafiana siguiente, de no haber estado tan
intrigado por Louisa.

«¢No hay nada —penso, mirandola de reojo mientras ella se
sentaba a la cabecera de la mesa, donde su figura juvenil, menuda y



esbelta, pero muy graciosa, parecia tan bonita como fuera de lugar
—; no hay nada que consiga mover ese rostro?»

iSi! Por Jupiter, habia algo, y aqui estaba, con forma inesperada.
Aparecié Tom. Ella cambio en cuanto se abrid la puerta, y se le
ilumino el rostro con una sonrisa radiante.

Una sonrisa hermosa. Quiza el senor James Harthouse no le
habria dado tanta importancia, de no haberse maravillado tanto
tiempo ante su rostro impasible. Ella tendio la mano —una manita
bonita y suave— y sus dedos se cerraron sobre los de su hermano,
como si fuera a llevarselos a los labios.

«éAh, si?», penso el visitante. «Este cachorro es la Unica criatura
que le importa. iVaya, vaya!»

Presentaron al cachorro, y este tomd asiento. El apelativo no era
halagador, pero tampoco inmerecido.

—Cuando yo tenia tu edad, jovencito Tom —dijo Bounderby—, era
puntual, o no cenaba.

—Cuando usted tenia mi edad —replicé Tom—, no tenia que
cuadrar ningun balance equivocado, ni tenia que vestirse después.

—Eso ahora no importa —dijo Bounderby.
—Bueno, pues —refunfufid Tom—. No empiece conmigo.

—Sefora Bounderby —dijo Harthouse, oyendo perfectamente
aquel trasfondo de disputa mientras proseguia—, la cara de su
hermano me resulta bastante familiar. ¢Puede que lo haya visto en el
extranjero? ¢O quiza en algun colegio?

—No —repuso ella, bastante interesada—, todavia no ha estado
nunca en el extranjero, y se educd aqui, en casa. Tom, carifo, le
estoy diciendo al sefior Harthouse que nunca te vio en el extranjero.

—No he tenido esa suerte, sefor —dijo Tom.

Habia poco en él capaz de iluminar el rostro de ella, pues era un
joven hosco, y desabrido en su trato incluso con ella. Tanto mayor
debia de ser, entonces, la soledad de su corazdn, y su necesidad de



alguien en quien depositarlo. «Con mayor motivo, este cachorro es

la Unica criatura que ella ha querido jamas», penso el sefior James

Harthouse, dandole vueltas y mas vueltas. «Con mayor motivo. Con
mayor motivo».

Tanto en presencia de su hermana como después de que ella
saliera de la habitacion, el cachorro no se tomd ninguna molestia en
ocultar su desprecio por el sefior Bounderby, siempre que podia
permitirselo sin ser observado por aquel hombre tan pagado de su
independencia, haciendo muecas o cerrando un 0jo. Sin responder a
estas comunicaciones telegraficas, el sefior Harthouse lo animo
mucho a lo largo de la velada, y mostr6 por él un aprecio inusual.
Por fin, cuando se levant6 para regresar a su hotel, y dudaba un
poco de si sabria el camino de noche, el cachorro se ofrecié de
inmediato como guia, y salié con él para acompafarlo hasta alli.



CapituLo II1I. EL CACHORRO

Era muy notable que un joven caballero que se habia criado bajo un
sistema continuo e ininterrumpido de restriccién antinatural resultara
ser un hipdcrita; pero ese era ciertamente el caso de Tom. Era muy
extrano que un joven caballero al que nunca se habia dejado
gobernarse a si mismo durante cinco minutos seguidos resultara, al
final, incapaz de gobernarse; pero asi era con Tom. Resultaba del
todo inexplicable que un joven caballero cuya imaginaciéon habia sido
estrangulada en la cuna siguiera, aun asi, molestado por su
fantasma en forma de sensualidades rastreras; pero semejante
monstruo, sin lugar a dudas, era Tom.

—¢Fuma usted? —pregunto el sefior James Harthouse cuando
llegaron al hotel.

—iYa lo creo! —dijo Tom.

No pudo hacer menos que invitar a Tom a subir; y Tom no pudo
hacer menos que subir. Entre una bebida refrescante adaptada al
tiempo que hacia, aunque no tan floja como fria, y un tabaco mas
selecto del que se podia comprar por aquellos andurriales, Tom se
encontrd pronto en un estado sumamente desenvuelto y
desenfadado en su extremo del sofa, y mas dispuesto que nunca a
admirar a su nuevo amigo en el otro extremo.

Tom apartd el humo con la mano, tras llevar un rato fumando, y
observd a su amigo. «No parece darle importancia a su ropa —
pensé Tom—, y sin embargo, qué bien le sienta. iQué elegante tan
desenvuelto es!»



El sefior James Harthouse, que por casualidad sorprendio la
mirada de Tom, observd que no bebia nada, y le llend el vaso con su
propia mano negligente.

—Gracias —dijo Tom—. Gracias. Bueno, senor Harthouse, espero
que haya tenido usted esta noche su buena dosis del viejo
Bounderby.

Tom dijo esto cerrando de nuevo un 0jo, y mirando con
complicidad por encima de su vaso a su anfitrion.

—iUn excelente tipo, desde luego! —respondio el sefior James
Harthouse.

—Usted lo cree asi, éverdad? —dijo Tom. Y volvid a cerrar el ojo.

El sefior James Harthouse sonrio; y, levantandose de su extremo
del sofd, y recostandose con la espalda contra la repisa de la
chimenea, de modo que quedod de pie ante el hogar vacio mientras
fumaba, frente a Tom y mirandolo desde arriba, observo:

—iQué cufado tan cédmico tiene usted!

—Querra usted decir qué cufiado tan comico es el viejo Bounderby
—dijo Tom.

—Es usted un trozo de mordacidad, Tom —replico el sefior James
Harthouse.

Habia algo tan sumamente agradable en tener tanta intimidad con
semejante chaleco; en que lo llamaran a uno Tom, de un modo tan
intimo, con semejante voz; en estar en un trato tan campechano,
tan pronto, con semejante par de patillas; que Tom estaba de lo mas
satisfecho de si mismo.

—iBah! A mi el viejo Bounderby no me importa lo mas minimo —
dijo—, si a eso se refiere usted. Siempre he llamado al viejo
Bounderby por el mismo nombre cuando he hablado de él, y
siempre he pensado en él del mismo modo. No voy a empezar ahora
a andarme con miramientos con el viejo Bounderby. Ya seria un poco
tarde para eso.



—No se preocupe usted por mi —replicd James—, pero tenga
cuidado cuando esté delante de su mujer, ésabe usted?

—éSu mujer? —dijo Tom—. éMi hermana Loo? iAh, si! —Y serio, y
tomo un poco mas de la bebida refrescante.

James Harthouse siguio recostado en el mismo sitio y en la misma
postura, fumando su cigarro a su manera despreocupada, y mirando
placidamente al cachorro, como si supiera que era una especie de
demonio simpatico que solo tenia que cernerse sobre él para que
este le entregara toda su alma en cuanto se lo pidiera. Ciertamente
parecia que el cachorro cedia a este influjo. Miraba a su companero
con disimulo, lo miraba con admiracién, lo miraba con audacia, y
subidé una pierna al sofa.

—éMi hermana Loo? —dijo Tom—. Ella jamas sinti6 nada por el
viejo Bounderby.

—Ese es el tiempo pasado, Tom —replicod el sefior James
Harthouse, sacudiendo la ceniza de su cigarro con el dedo menique
—. Ahora estamos en el tiempo presente.

—Verbo intransitivo, no importar. Modo indicativo, tiempo
presente. Primera persona del singular, a mi no me importa;
segunda persona del singular, a ti no te importa; tercera persona del
singular, a ella no le importa —replicé Tom.

—iBien! iMuy ingenioso! —dijo su amigo—. Aunque no lo dice
usted en serio.

—Pero si lo digo en serio —exclamd Tom—. iPalabra de honor!
Vamos, no me va usted a decir, sefior Harthouse, que de verdad
supone que a mi hermana Loo le importa el viejo Bounderby.

—Mi querido amigo —respondio el otro—, équé estoy yo obligado
a suponer, cuando encuentro a dos personas casadas que viven en
armonia y felicidad?

Para entonces Tom ya tenia ambas piernas sobre el sofa. Si la
segunda pierna no hubiera estado ya alli cuando lo llamaron querido
amigo, la habria subido en ese gran momento de la conversacion.



Sintiendo que era necesario hacer algo en ese instante, se estird
cuan largo era, v, reclinando la nuca en el extremo del sof3, y
fumando con una infinita afectacion de negligencia, volvid su rostro
vulgar, y sus 0jos no del todo sobrios, hacia el rostro que lo miraba
desde arriba con tanto desenfado y sin embargo con tanto poder.

—Usted conoce a nuestro gobernador, sefior Harthouse —dijo Tom
—, asi que no le extrafara que Loo se casara con el viejo Bounderby.
Ella nunca tuvo novio, y el gobernador propuso al viejo Bounderby, y
ella lo acepto.

—Muy obediente, su interesante hermana —dijo el sefor James
Harthouse.

—Si, pero no habria sido tan obediente, ni habria salido tan
facilmente, de no haber sido por mi —replicé el cachorro.

El tentador se limitd a levantar las cejas; pero el cachorro se vio
obligado a continuar.

— Yo la convenci —dijo, con un aire aleccionador de superioridad
—. A mi me metieron en el banco del viejo Bounderby (donde yo
nunca quise estar), y sabia que me meteria en lios alli si ella le
chafaba los planes al viejo Bounderby; asi que le conté mis deseos,
y ella los hizo suyos. Haria cualquier cosa por mi. Fue muy noble de
su parte, éverdad?

—iFue encantador, Tom!

—No es que fuera tan importante para ella como lo fue para mi —
continué Tom con frialdad—, porque mi libertad y mi comodidad, y
quiza mi porvenir, dependian de ello; y ella no tenia otro novio, y
quedarse en casa era como quedarse en la carcel, sobre todo
cuando yo me habia ido. No es que renunciara a otro novio por el
viejo Bounderby; pero aun asi fue una buena accién por su parte.

—Perfectamente delicioso. Y ella lleva la vida con tanta placidez.

—Ah —respondié Tom, con desdefiosa condescendencia—, ella es
una chica corriente. Una chica se las arregla en cualquier parte. Se
ha acomodado a la vida, y a élla no le importa. Le va tan bien como



cualquier otra cosa. Ademas, aunque Loo es una chica, no es una
chica corriente cualquiera. Sabe encerrarse en si misma, y pensar...
como le he visto hacer muchas veces, sentada mirando el fuego...
durante una hora seguida.

—Vaya, vaya. Tiene recursos propios —dijo Harthouse, fumando
tranquilamente.

—No tantos como usted podria suponer —replico Tom—; porgue
nuestro gobernador la llend de toda clase de huesos secos y serrin.
Es su sistema.

—¢Formo a su hija a su propia imagen? —sugirié Harthouse.

—¢éA su hija? iAh! Y a todos los demas. iSi a mi me formd del
mismo modo! —dijo Tom.

—iIlmposible!

—Pues lo hizo —dijo Tom, meneando la cabeza—. Quiero decir,
sefor Harthouse, que cuando dejé la casa por primera vez y entré
donde el viejo Bounderby, estaba tan soso como un calientacamas, y
sabia de la vida tan poco como una ostra.

—\Vamos, Tom, eso apenas puedo creerlo. Una broma es una
broma.

—iPor mi alma! —dijo el cachorro—. Hablo en serio; ide verdad
que si! —Fumo con gran gravedad y dignidad durante un rato, y
luego afiadid, con tono sumamente satisfecho—: iAh! He aprendido
algo desde entonces. Eso no lo niego. Pero lo he hecho yo solo; no
gracias al gobernador.

—¢Y su inteligente hermana?

—Mi inteligente hermana esta mas o menos donde estaba. Solia
quejarse conmigo de que no tenia nada a lo que recurrir, de eso a lo
que las chicas suelen recurrir; y no veo cdmo va a haber superado
eso desde entonces. Pero a ella no le importa —afiadio con
sagacidad, dando otra chupada a su cigarro—. Las chicas siempre se
las arreglan de un modo u otro.



—Al pasar ayer por el banco, para pedir la direccidon del sefor
Bounderby, encontré alli a una anciana que parece sentir gran
admiracién por su hermana —observo el sefior James Harthouse,
tirando el Ultimo resto del cigarro que ya habia consumido.

—ilLa madre Sparsit! —dijo Tom—. iCoOmo! ¢Ya la ha visto usted?

Su amigo asintio. Tom se saco el cigarro de la boca, para cerrar el
ojo (que se le habia vuelto bastante rebelde) con mayor
expresividad, y para golpearse la nariz varias veces con el dedo.

—El sentimiento de la madre Sparsit por Loo es mas que
admiracién, diria yo —dijo Tom—. Diga usted afecto y devocidn. La
madre Sparsit nunca le echd el ojo a Bounderby cuando era soltero.
iOh, no!

Estas fueron las Ultimas palabras que pronuncié el cachorro, antes
de que le sobreviniera un mareante sopor, seguido de un completo
olvido. Lo saco de ese Ultimo estado un suefio intranquilo en el que
lo removian con una bota, y también una voz que decia: «Vamos, es
tarde. iFuera!».

—iBueno! —dijo, levantandose a trompicones del sofa—. De todos
modos, tengo que despedirme de usted. Oiga. El suyo es muy buen
tabaco. Pero es demasiado suave.

—Si, es demasiado suave —respondid su anfitrion.

—Es... es ridiculamente suave —dijo Tom—. ¢Ddnde esta la
puerta? iBuenas noches!

Tuvo otro extrafio suefio en el que un camarero lo llevaba a través
de una niebla que, tras causarle algunos apuros y dificultades, se
resolvio en la calle principal, en la que se encontrd solo. Luego
camind a casa con bastante facilidad, aunque todavia no del todo
libre de la impresion de la presencia e influjo de su nuevo amigo,
como si este estuviera recostado en algun lugar del aire, en la
misma postura negligente, mirandolo con la misma expresion.

El cachorro llegd a casa, y se acosto. Si hubiera tenido alguna
conciencia de lo que habia hecho aquella noche, y hubiera sido



menos cachorro y mas hermano, quiza habria torcido de pronto el
camino, quiza habria bajado hasta el rio maloliente que corria tefiido
de negro, quiza se habria acostado en él para siempre, y se habria
cubierto la cabeza eternamente con sus aguas inmundas.



CarituLo IV. HOMBRES Y HERMANOS

—iOh, amigos mios, los obreros pisoteados de Coketown! iOh,
amigos mios y compatriotas, esclavos de un despotismo de mano de
hierro y aplastante! iOh, amigos mios y compafieros de infortunio, y
companeros de trabajo, y hermanos todos! Os digo que ha llegado la
hora en que debemos unirnos los unos a los otros como un solo
poder, y reducir a polvo a los opresores que durante demasiado
tiempo se han cebado con el saqueo de nuestras familias, con el
sudor de nuestras frentes, con el trabajo de nuestras manos, con la
fuerza de nuestros tendones, con los gloriosos derechos de la
Humanidad creados por Dios, y con los sagrados y eternos
privilegios de la Hermandad.

—iBien! —iEso, eso, eso! —iHurra! —y otros gritos se alzaron con
muchas voces desde diversos puntos de la Sala, densamente
abarrotada y sofocante, en la que el orador, encaramado a un
estrado, se desahogaba de esto y de cuanta espuma y humareda
mas llevaba dentro. Se habia acalorado hasta un extremo violento
con su propia declamacion, y estaba tan ronco como acalorado. A
fuerza de bramar a voz en cuello bajo un gas encendido, apretando
los puios, frunciendo el cefio, apretando los dientes y golpeando el
aire con los brazos, habia gastado ya tantas fuerzas que se vio
obligado a detenerse y pidio un vaso de agua.

Mientras permanecia alli, tratando de apagar su rostro encendido
con el trago de agua, la comparacion entre el orador y la multitud de
rostros atentos vueltos hacia él resultaba sumamente desfavorable
para el primero. A juzgar por la evidencia de la Naturaleza, apenas



se elevaba por encima de la masa mas que por el estrado en que se
hallaba. En muchos aspectos importantes era, en esencia, inferior a
ella. No era tan honrado, ni tan viril, ni tan bien humorado; sustituia
la sencillez de los demas por la astucia, y el buen juicio sélido y
seguro de ellos por la pasion. Hombre mal formado, de hombros
altos, cejas hoscas y facciones crispadas en una expresion
habitualmente agria, contrastaba muy desfavorablemente, incluso
con su indumentaria hibrida, frente al grueso de sus oyentes,
vestidos con la sencilla ropa de trabajo. Por extrano que resulte
siempre considerar a cualquier asamblea en el acto de resignarse
sumisamente al tedio de alguna persona satisfecha de si misma,
noble o plebeya, a la que las tres cuartas partes de ella no podrian,
por medio humano alguno, alzar desde el fango de la insulsez hasta
su propio nivel intelectual, resultaba particularmente extrano, y
hasta particularmente conmovedor, ver a esta multitud de rostros
sinceros —cuya honradez, en lo esencial, ninglin observador
competente y libre de prejuicios podria poner en duda— tan agitada
por semejante caudillo.

iBien! iEso, eso! iHurra! El ardor, tanto de atencion como de
propodsito, que se advertia en todos los semblantes, componia un
espectaculo de lo mas imponente. No habia alli ni descuido, ni
languidez, ni curiosidad ociosa; ni un solo instante se dejaba ver
ninguno de los muchos matices de la indiferencia que se ven en
cualquier otra asamblea. Que cada hombre sentia que su condicidn
era, de un modo u otro, peor de lo que podria ser; que cada hombre
consideraba que le incumbia sumarse a los demas para mejorarla;
que cada hombre sentia que su Unica esperanza estaba en aliarse
con los companeros que lo rodeaban; y que, en esta creencia —
acertada o errada, y por desdicha errada entonces—, toda aquella
multitud estaba grave, profunda y fielmente convencida, debia de
resultar tan evidente para cualquiera que quisiera ver lo que alli
habia como las desnudas vigas del techo y las paredes de ladrillo
blanqueado. Ni podia ningun espectador de esa clase dejar de saber,
en su propio pecho, que aquellos hombres, incluso a través de sus
mismos enganos, mostraban grandes cualidades, susceptibles de ser



encauzadas hacia el mas feliz y provechoso de los fines; y que
pretender —al amparo de axiomas tajantes, por mas que estuvieran
cortados y curados a su manera— que se habian extraviado sin
causa alguna y por su propia e irracional voluntad, era como
pretender que pudiera haber humo sin fuego, muerte sin nacimiento,
cosecha sin semilla, cualquier cosa o todas las cosas producidas de
la nada.

Una vez repuesto, el orador se enjugo varias veces la frente
surcada de arrugas, de izquierda a derecha, con el pafiuelo doblado
a modo de almohadilla, y concentrd todas sus fuerzas renovadas en
una mueca de gran desdén y amargura.

—iPero, oh, amigos y hermanos mios! iOh, hombres e ingleses,
obreros pisoteados de Coketown! éQué diremos de ese hombre —
ese trabajador, pues me veo obligado a difamar asi el glorioso
nombre— que, conociendo practica y cabalmente los agravios y las
injurias que sufris vosotros, la médula y el tuétano heridos de esta
tierra, y habiéndoos oido resolver, con una unanimidad noble y
majestuosa que hara temblar a los Tiranos, suscribiros a los fondos
del Tribunal Unido de Agremiados, y ateneros a los mandatos que
ese cuerpo dicte para vuestro provecho, sean cuales fueren; qué
diremos, os pregunto, de ese trabajador —pues tal debo reconocer
que es— que, en un momento como éste, deserta de su puesto y
vende su bandera; que, en un momento como éste, se vuelve
traidor, cobarde y renegado; que, en un momento como éste, no se
averglienza de hacer ante vosotros la confesion vil y humillante de
que se mantendra al margen y no sera uno de los asociados en la
gallarda defensa de la Libertad y del Derecho?

La asamblea se dividié en este punto. Hubo algunos grufiidos y
silbidos, pero el sentido general del honor era demasiado fuerte para
condenar a un hombre sin oirlo. —iAsegurate de tener razoén,
Slackbridge! —iQue suba! —iQue lo oigamos! Cosas asi se decian
por muchos lados. Por fin, una voz potente gritd: —éEsta aqui el
hombre? Si el hombre esta aqui, Slackbridge, oigamos al hombre en
persona, y no a ti. Aquello fue recibido con una salva de aplausos.



Slackbridge, el orador, paseo la vista alrededor con una sonrisa
fulminante; y, tendiendo el brazo derecho en toda su extension
(como es costumbre en todos los Slackbridges), para acallar el mar
tronante, esperd hasta que se hizo un silencio profundo.

—iOh, amigos mios y hermanos todos! —dijo entonces
Slackbridge, sacudiendo la cabeza con violento desprecio—, no me
extrana que vosotros, los postrados hijos del trabajo, os resistais a
creer en la existencia de un hombre asi. Pero el que vendio su
primogenitura por un plato de lentejas existio, y Judas Iscariote
existio, y Castlereagh existid, iy este hombre existe!

Un breve apretujamiento y revuelo junto al estrado termind con el
propio hombre de pie al lado del orador, ante toda la concurrencia.
Estaba palido y algo turbado en el semblante —sobre todo se le
notaba en los labios—; pero permanecia quieto, con la mano
izquierda en la barbilla, esperando que le dejaran hablar. Habia un
presidente para regular el acto, y este funcionario tomd ahora el
asunto en sus propias manos.

—Amigos mios —dijo—, en virtud de mi cargo de presidente
vuestro, pido a nuestro amigo Slackbridge, que acaso ande un poco
acalorado en este asunto, que tome asiento mientras se escucha a
este hombre, Stephen Blackpool. Todos conocéis a este hombre,
Stephen Blackpool. Lo conocéis por sus desdichas y por su buen
nombre.

Dicho esto, el presidente le estrechd la mano con franqueza y
volvid a sentarse. Slackbridge se sentd también, enjugandose la
frente acalorada —siempre de izquierda a derecha, y nunca al revés.

—Amigos mios —empez06 Stephen, en medio de una calma total—,
he oido lo que se ha dicho de mi, y es probable que no lo remedie.
Pero prefiero que oigais la verdad sobre mi de mis propios labios,
antes que de los de cualquier otro, aunque nunca he podido hablar
ante tantos sin quedarme aturdido y hecho un lio.

Slackbridge sacudio la cabeza como si quisiera arrancarsela, de
puro amargado.



—Soy el Unico brazo de la fabrica de Bounderby, de todos los
hombres que alli hay, que no se aviene a los reglamentos
propuestos. No puedo avenirme a ellos. Amigos mios, dudo que os
hagan ningun bien. Antes bien, me temo que os hagan dafo.

Slackbridge se rio, se cruzd de brazos y fruncio el cefio con
sarcasmo.

—Pero no es tanto por eso por lo que me resisto. Si eso fuera
todo, me avendria con los demas. Pero tengo mis razones —mias, ya
veis— para estar impedido; no sdlo ahora, sino siempre... siempre...
itoda la vida!

Slackbridge se levantd de un salto y se puso a su lado, rechinando
los dientes y desgarrandose las vestiduras. —iOh, amigos mios, éno
fue esto precisamente lo que os dije? iOh, compatriotas mios, éno
fue ésta precisamente la advertencia que os hice? Y écdmo se
manifiesta esta conducta renegada en un hombre sobre quien,
segun es sabido, han caido con dureza leyes injustas? Oh, ingleses,
0s pregunto como se manifiesta esta corrupcion en uno de los
vuestros, que asi consiente en su propia ruina, y en la vuestra, y en
la de vuestros hijos, y en la de los hijos de vuestros hijos.

Hubo algunos aplausos, y algunos gritos de iVerglienza! contra el
hombre; pero la mayor parte del publico permanecio callada.
Miraban el rostro fatigado de Stephen, hecho mas patético aun por
las sencillas emociones que en él se traslucian; y, con la bondad
propia de su naturaleza, sentian mas pena que indignacion.

—El oficio de este Delegado es hablar —dijo Stephen—, y le pagan
por ello, y conoce su trabajo. Que se atenga a €l. Que no haga caso
de lo que yo he tenido que sufrir. Eso no es asunto suyo. Eso no es
asunto de nadie mas que mio.

Habia en estas palabras una correccion, por no decir una dignidad,
que dejo a los oyentes alin mas callados y atentos. La misma voz
potente de antes gritd: —iSlackbridge, deja que hable el hombre, y
cierra el pico! —Entonces el lugar quedd asombrosamente en
silencio.



—Hermanos mios —dijo Stephen, cuya voz baja se oia con toda
claridad—, y compafieros de trabajo mios, pues eso sois para mi,
aungue no, que yo sepa, para este delegado de aqui; no tengo mas
que una palabra que decir, y no podria decir mas aunque hablara
hasta el amanecer. Sé bien, sé todo lo que me espera. Sé bien que
todos vosotros habéis resuelto no tener mas trato con un hombre
que no esta con vosotros en este asunto. Sé bien que si yo yaciera
moribundo en el camino, tendriais por justo pasar de largo, como si
fuera un forastero y un extrano. Con lo que he sacado, he de
conformarme lo mejor que pueda.

—Stephen Blackpool —dijo el presidente, levantandose—, piénsalo
otra vez. Piénsalo una vez mas, muchacho, antes de que te vuelvan
la espalda todos tus viejos amigos.

Se alzé un murmullo general en el mismo sentido, aunque ningun
hombre articuld palabra. Todos los ojos estaban fijos en el rostro de
Stephen. Que se arrepintiera de su decision habria sido quitarles a
todos un peso de encima. El mir6 a su alrededor y supo que asi era.
No habia en su corazdn ni un grano de rencor hacia ellos; los
conocia, por debajo de sus flaquezas y sus errores superficiales,
como sdblo podia conocerlos un companero de trabajo.

—Lo he pensado, y no poco, senor. Sencillamente, no puedo
avenirme. He de seguir el camino que se abre ante mi. He de
despedirme de todos los que estais aqui.

Les hizo una especie de reverencia alzando los brazos, y quedoé un
instante en esa actitud; no habld hasta que los brazos le cayeron
lentamente a los costados.

—Muchas son las palabras amables que algunos aqui me habéis
dicho; muchos son los rostros que veo aqui, que vi por primera vez
cuando era joven y de corazon mas ligero que ahora. Nunca en mi
vida, desde que naci, he tenido una rifa con ninguno de los mios; y
bien sabe Dios que la que ahora hay no es cosa mia. Me llamaréis
traidor y demas... a ti me refiero —dijo dirigiéndose a Slackbridge—,
pero es mas facil llamar que demostrar. Asi que, dejémoslo.



Se habia apartado uno o dos pasos para bajar de la tarima,
cuando recordd algo que no habia dicho, y volvidé de nuevo.

—Acaso —dijo, volviendo lentamente su rostro surcado de
arrugas, como para dirigirse individualmente a todo el auditorio,
tanto a los cercanos como a los lejanos—; acaso, cuando se haya
tratado y discutido esta cuestion, se amenace con una huelga si se
me permite trabajar entre vosotros. Espero morir antes de que
llegue tal momento, y trabajaré solitario entre vosotros a menos que
llegue... de veras, he de hacerlo, amigos mios; no para desafiaros,
sino para vivir. No tengo mas que el trabajo para vivir; ¢y adonde
puedo ir yo, que he trabajado, desde que no tenia altura ninguna,
aqui en Coketown? No me quejo de que se me vuelva la espalda, de
ser desde ahora un proscrito y un olvidado, pero espero que se me
deje trabajar. Si hay algun derecho para mi, amigos mios, creo que
es ése.

No se pronuncid ni una palabra. No se oia en el edificio otro
sonido que el leve roce de los hombres que se apartaban un poco, a
todo lo largo del centro de la sala, para abrir paso al hombre con
quien todos se habian comprometido a renunciar a la compafia. Sin
mirar a nadie, y caminando con una humilde firmeza que no
afirmaba nada ni buscaba nada, el viejo Stephen, con todas sus
penas sobre la cabeza, abandono el lugar.

Entonces Slackbridge, que habia mantenido extendido su brazo
oratorio durante toda la salida, como si estuviera reprimiendo con
infinita solicitud y con un maravilloso poder moral las vehementes
pasiones de la multitud, se aplicd a levantarles el animo. ¢No habia
condenado a muerte a su propio hijo el romano Bruto, oh,
compatriotas britanicos mios; y no habian empujado las madres
espartanas, oh, amigos mios que pronto seréis victoriosos, a sus
hijos fugitivos sobre las puntas de las espadas del enemigo? ¢No era
entonces el sagrado deber de los hombres de Coketown, con los
antepasados a su espalda, un mundo admirado en su compafiia, y
una posteridad que habia de venir tras ellos, expulsar a los traidores
de las tiendas que habian plantado en una causa sagrada y divina?



Los vientos del cielo respondieron que si; y llevaron el si al este, al
oeste, al norte y al sur. Y, en consecuencia, itres vivas para el
Tribunal Unido de Agremiados!

Slackbridge hizo de guia, y marcd el compas. La multitud de
rostros dubitativos (con la conciencia algo intranquila) se animé al
oir aquello, y se sumo al grito. El sentimiento privado debia ceder
ante la causa comun. iHurra! Aln vibraba el techo con las
aclamaciones cuando la asamblea se disolvio.

Asi de facilmente cayd Stephen Blackpool en la mas solitaria de las
vidas, la vida de soledad en medio de una multitud familiar. El
forastero en tierra extrafha que busca en diez mil rostros alguna
mirada de respuesta y nunca la encuentra, goza de una compaiiia
alentadora en comparacion con quien ve a diario diez rostros que se
apartan, y que en otro tiempo fueron los semblantes de sus amigos.
Tal habia de ser ahora la experiencia de Stephen, en cada instante
de vigilia de su vida; en su trabajo, de camino a él y de vuelta, en su
puerta, en su ventana, en todas partes. De comuUn acuerdo, evitaban
incluso el lado de la calle por el que él solia andar; y lo dejaban, de
entre todos los obreros, solo para él.

Durante muchos afios habia sido un hombre callado vy silencioso,
que trataba poco con los demas y estaba acostumbrado a la
compania de sus propios pensamientos. Nunca habia conocido antes
la fuerza de la necesidad que su corazdn sentia del reconocimiento
frecuente de un gesto, una mirada, una palabra; ni la inmensa
cantidad de alivio que, gota a gota, se habia vertido en él por
medios tan pequefos. Le resultd incluso mas dificil de lo que hubiera
podido creer separar en su conciencia el abandono de todos sus
compaferos de un infundado sentimiento de verglienza y deshonra.

Los cuatro primeros dias de su aguante fueron dias tan largos y
pesados que empezd a sentirse horrorizado ante la perspectiva que
se abria delante de él. No sélo no vio a Rachael en todo ese tiempo,
sino que evitd toda ocasion de verla; pues, aunque sabia que la
prohibicidon no se extendia todavia formalmente a las mujeres que
trabajaban en las fabricas, comprobd que algunas de las que conocia



habian cambiado con él, y temio intentarlo con otras, y temid aun
mas que Rachael pudiera ser sefialada entre las demas si se la veia
en su compafia. Asi que habia estado completamente solo durante
los cuatro dias, y no habia hablado con nadie, cuando, al salir del
trabajo por la noche, un joven de tez muy clara le abordo en la calle.

—Su nombre es Blackpool, éno es asi? —dijo el joven.

Stephen se ruborizd al encontrarse con el sombrero en la mano,
ya fuera por la gratitud de que le dirigieran la palabra, ya por lo
repentino del caso, o por ambas cosas. Hizo como que se arreglaba
el forro, y dijo: —Si.

—Es usted el brazo al que han hecho el vacio, quiero decir —dijo
Bitzer, el joven de tez muy clara en cuestion.

Stephen contesto otra vez: —Si.

—Ya me lo suponia, por lo mucho que todos parecen evitarle. El
sefior Bounderby quiere hablar con usted. Conoce usted su casa,
éverdad?

Stephen volvid a decir: —Si.

—Entonces vaya usted derecho para alla, équiere? —dijo Bitzer—.
Le esperan, y no tiene mas que decirle al criado que es usted. Yo
trabajo en el banco; asi que, si va usted derecho sin mi (me habian
mandado a buscarle), me ahorrara una caminata.

Stephen, cuyo camino iba en direccidn contraria, dio media vuelta
y se encamind, como el deber le mandaba, hacia el castillo de
ladrillo rojo del gigante Bounderby.



CaprituLo V. OBREROS Y PATRONOS

—Bien, Stephen —dijo Bounderby, con su modo ventoso—, équé es
esto que oigo? ¢Qué le han hecho esas plagas de la tierra a usted?
Entre, y hable claro.

Fue al saldn adonde se le invitd a entrar asi. Habia una mesa de té
dispuesta; y estaban presentes la joven esposa del sefior Bounderby,
el hermano de ésta, y un gran caballero venido de Londres. Stephen
les hizo una reverencia, cerrd la puerta y se quedd de pie cerca de
ella, con el sombrero en la mano.

—Este es el hombre del que le hablaba, Harthouse —dijo el sefior
Bounderby. El caballero a quien se dirigia, que estaba hablando con
la sefiora Bounderby en el sofa, se levantd, diciendo con aire
indolente: —éAh, de veras? —y se acercod sin prisas a la alfombrilla
de la chimenea, donde estaba el sefor Bounderby.

—Vamos —dijo Bounderby—, ihable claro!

Después de los cuatro dias que habia pasado, aquellas palabras
cayeron de un modo brusco y discordante en los oidos de Stephen.
Ademas de suponer un trato rudo para su animo dolorido, parecian
dar por sentado que él era en verdad el desertor interesado que le
habian llamado.

—éQué era, sefor —dijo Stephen—, lo que tenia usted a bien
querer de mi?

—Pero si ya se lo he dicho —replicé Bounderby—. Hable como un
hombre, ya que es usted un hombre, y cuéntenos de usted mismo y



de esta Coalicion.

—Con su perdon, sefior —dijo Stephen Blackpool—, no tengo
nada que decir de eso.

El sefior Bounderby, que siempre era, mas 0 menos, como un
Viento, al encontrar aqui algo en su camino, se puso enseguida a
soplar contra ello.

—Vamos, mire usted, Harthouse —dijo—, aqui tiene una muestra
de ellos. Cuando este hombre estuvo aqui una vez, ya le adverti
contra esos forasteros perniciosos que siempre andan rondando —y
a los que habria que ahorcar dondequiera que se los encuentre—, y
le dije a este hombre que iba por mal camino. Ahora bien, élo
creeria usted?, aunque le han puesto esta marca, sigue siendo tan
esclavo de ellos que tiene miedo de abrir la boca sobre el asunto.

—Dije que no tenia nada que decir, sefior; no que tuviera miedo
de abrir la boca.

—iDijo! iAh! Yo sé lo que dijo; y mas aun, sé lo que quiere decir,
éve usted? No siempre es lo mismo, ivive Dios! Son cosas bien
distintas. Mas le valdria decirnos de una vez que ese tal Slackbridge
no anda por la ciudad, incitando a la gente al motin; y que no es un
dirigente del pueblo debidamente cualificado: es decir, que es un
canalla de tomo y lomo. Mas le valdria decirnoslo de una vez; a mi
no me engafa usted. Lo que quiere es decirnoslo. ¢Por qué no lo
hace?

—Lo siento tanto como usted, senor, cuando los dirigentes del
pueblo son malos —dijo Stephen, sacudiendo la cabeza—. Toman a
los que se ofrecen. Acaso no sea la menor de sus desdichas el no
poder conseguir otros mejores.

El viento empez6 a soplar con furia.

—~Ahora bien, esto le parecera bastante bueno, Harthouse —dijo el
sefor Bounderby—. Le parecera bastante fuerte. Dira usted: por mi
alma, esta es una buena muestra de con qué tienen que vérselas
mis amigos; ipero esto no es nada, sefor! Va usted a oirme hacerle



una pregunta a este hombre. Le ruego, senor Blackpool —el viento
arreciando muy deprisa—, ¢me tomo la libertad de preguntarle como
es que se negod usted a entrar en esta Coalicion?

—iComo es que...?

—iAh! —dijo el senor Bounderby, con los pulgares en las sisas de
la levita, cabeceando y cerrando los 0jos en confianza con la pared
de enfrente—: como es que sucede.

—Preferiria no llegar a eso, sefior; pero ya que hace usted la
pregunta —y no queriendo faltar a las buenas maneras—,
contestaré. He dado mi palabra.

—No a mi, ya lo sabe usted —dijo Bounderby. (Tiempo racheado
con calmas enganosas. Una de ellas predominando ahora.)

—Oh, no, senor. A usted no.

—En cuanto a mi, cualquier consideracion hacia mi persona no ha
tenido nada que ver en el asunto —dijo Bounderby, todavia en
confianza con la pared—. Si sélo se hubiera tratado de Josiah
Bounderby de Coketown, ése habria usted afiliado sin mas reparos?

—Pues si, sefior. Es verdad.

—Y eso que sabe —dijo el senor Bounderby, soplando ya un
vendaval—, que hay toda una banda de bribones y rebeldes para los
que la deportaciéon es un castigo demasiado benigno. Ahora bien,
sefor Harthouse, usted lleva ya un tiempo dando vueltas por el
mundo. ¢Se ha encontrado alguna vez con algo semejante a este
hombre fuera de este bendito pais? —Y el sefor Bounderby lo sefiald
para que lo examinara, con dedo airado.

—No, sefiora —dijo Stephen Blackpool, protestando con firmeza
contra las palabras que se habian empleado, y dirigiéndose
instintivamente a Louisa, tras mirarle un instante el rostro—. Ni
rebeldes, ni tampoco bribones. Nada de eso, sefiora, nada de eso.
No me han hecho ningun favor, sefora, bien lo sé y lo siento. Pero
no hay ni una docena de hombres entre ellos, senora... éuna
docena? Ni seis... que no crea haber cumplido con su deber para con



los demas y para consigo mismo. Dios no permita que yo, que he
conocido y tratado a estos hombres toda mi vida —yo, que he
comido y bebido con ellos, y me he sentado con ellos, y he
trabajado con ellos, y los he querido—, deje de sostenerlos con la
verdad, ihagan conmigo lo que hagan!

Hablaba con la ruda seriedad propia de su condicidn y su caracter
—acentuada tal vez por la orgullosa conciencia de que era fiel a su
clase pese a toda su desconfianza—; pero no olvidaba en ningun
momento donde estaba, y ni siquiera alzo la voz.

—No, senora, no. Son fieles unos a otros, leales unos a otros,
carinosos unos con otros, hasta la muerte. Sea usted pobre entre
ellos, esté usted enferma entre ellos, sufra usted entre ellos por
cualquiera de las muchas causas que llevan la pena a la puerta del
pobre, y ellos seran tiernos con usted, amables con usted, un
consuelo para usted, cristianos con usted. Esté segura de eso,
sefora. Antes se dejarian despedazar que ser de otro modo.

—En resumen —dijo el sefior Bounderby—, es porque estan tan
llenos de virtudes por lo que le han dejado a la deriva. Ya que esta
en ello, acabe de una vez. Suéltelo todo.

—Como es, sefora —prosiguid Stephen, buscando todavia, al
parecer, su refugio natural en el rostro de Louisa—, que lo mejor que
hay en nosotros, la gente, sea justo lo que mas nos vuelca en el
disgusto y la desdicha y el error, no lo sé. Pero asi es. Lo sé, como
sé que los cielos estan sobre mi detras del humo. Somos pacientes
también, y por lo general queremos obrar bien. Y no puedo pensar
que la culpa sea toda nuestra.

—Ahora bien, amigo mio —dijo el sefior Bounderby, a quien
Stephen no podria haber exasperado mas, aunque fuera del todo
inconsciente de ello, que pareciendo apelar a cualquier otra persona
—, si me favorece con su atencion durante medio minuto, quisiera
cambiar con usted una palabra o dos. Ha dicho hace un momento
que no tenia nada que decirnos sobre este asunto. Asegurese bien
de eso antes de que sigamos adelante.



—Senor, estoy seguro de ello.

—Aqui hay presente un caballero de Londres —el sefior Bounderby
lo senald con el pulgar por detras, hacia el sefior James Harthouse
—, un caballero del Parlamento. Me gustaria que oyera un breve
didlogo entre usted y yo, en vez de quedarse con el resumen —pues
yo sé de sobra, de antemano, cual va a ser; inadie lo sabe mejor
que yo, adviértalo!—, en vez de recibirlo de mi boca, fiandose de mi
palabra.

Stephen inclind la cabeza ante el caballero de Londres, y mostro
un animo algo mas turbado de lo habitual. Volvid los ojos,
involuntariamente, hacia su antiguo refugio, pero ante una mirada
de aquel lado (expresiva aunque instantanea) los fijo en el rostro del
sefior Bounderby.

—Y bien, éde qué se queja usted? —preguntd el sefior Bounderby.

—No he venido aqui, sefior —le recordd Stephen—, a quejarme.
He venido porque me mandaron llamar.

—¢De qué —repitid el sefior Bounderby, cruzandose de brazos—,
se quejan ustedes, la gente como usted, hablando en general?

Stephen lo mird con cierta irresolucion un instante, y luego
parecio decidirse.

—Sefior, nunca se me ha dado bien mostrarlo, aunque me ha
tocado mi parte de sentirlo. En verdad estamos en un embrollo,
sefor. Mire usted alrededor de la ciudad —tan rica como es— y vea
el nimero de personas que han sido traidas al mundo aqui, para
tejer, y para cardar, y para irse ganando la vida, todas de la misma
manera, de alguin modo, entre la cuna y la tumba. Mire cdmo
vivimos, y donde vivimos, y en qué ndmero, y por qué azares, y con
qué monotonia; y mire cdmo las fabricas estan siempre en marcha,
y cdmo nunca nos acercan mas a ningun objetivo lejano... salvo
siempre a la Muerte. Mire como piensa usted de nosotros, y escribe
de nosotros, y habla de nosotros, y sube con sus delegaciones a los
Secretarios de Estado a hablar de nosotros, y cdmo ustedes siempre
tienen razén, y cdmo nosotros siempre estamos equivocados, y



nunca hemos tenido razén alguna desde que nacimos. Mire cémo
esto ha ido creciendo y creciendo, sefor, cada vez mas grande, cada
vez mas ancho, cada vez mas duro, de afo en ano, de generacion
en generacion. éQuién puede mirarlo, senor, y decirle honradamente
a un hombre que no es un embrollo?

—Por supuesto —dijo el sefior Bounderby—. Ahora quiza le diga
usted al caballero como arreglaria usted este embrollo (como tanto
le gusta llamarlo).

—No lo sé, sefior. No se me puede pedir eso. No soy yo a quien
hay que mirar para eso, sefior. Son aquellos que estan puestos por
encima de mi, y por encima de todos los demas. éQué toman ellos
sobre si, sefor, si no es hacer eso?

—Al menos le diré algo que ayudara a ello —replicé el sefior
Bounderby—. Vamos a dar ejemplo con media docena de
Slackbridges. Procesaremos a esos granujas por delito grave, y los
mandaremos embarcados a las colonias penales.

Stephen sacudié la cabeza con gravedad.

—No me diga usted que no lo haremos, hombre —dijo el sefior
Bounderby, soplando ya un huracan—, iporque lo haremos, se lo
aseguro!

—Senor —replicd Stephen, con la tranquila confianza de la certeza
absoluta—, aunque cogiera usted a cien Slackbridges —todos los
que hay, y diez veces ese numero—, y los cosiera cada uno en un
saco aparte, y los hundiera en el océano mas profundo que se hizo
antes de que existiera la tierra firme, dejaria el embrollo
exactamente donde esta. iForasteros perniciosos! —dijo Stephen,
con una sonrisa inquieta—; écuando no hemos oido hablar, estoy
seguro, desde que tenemos memoria, de los forasteros perniciosos?
No es por ellos por quienes se hace el dano, senor. No es con ellos
con quienes empieza. No les tengo simpatia —no tengo motivo para
tenérsela—, pero es inutil y sin esperanza sofiar con apartarlos a
ellos de su oficio, en lugar de apartar su oficio de ellos. Todo lo que
ahora hay a mi alrededor en esta habitacion ya estaba aqui antes de



que yo llegara, y seguira aqui cuando yo me haya ido. Meta usted
ese reloj a bordo de un barco y mandelo a la isla de Norfolk, y el
tiempo seguird pasando lo mismo. Asi es con Slackbridge, en todo y
por todo.

Volviendo un instante a su antiguo refugio, observo en los ojos de
ella un movimiento de advertencia hacia la puerta. Retrocediendo un
paso, puso la mano sobre el picaporte. Pero no habia hablado por su
propia voluntad y deseo; y sentia en su corazdn que era una noble
respuesta al trato injurioso que acababa de recibir el ser fiel hasta el
final a quienes lo habian repudiado. Se quedd para terminar lo que
tenia en mente.

—Sefor, yo no puedo, con mi poca instruccidon y mi manera llana,
decirle al caballero qué es lo que va a arreglar todo esto —aunque
algun obrero de esta ciudad podria, y mejor que yo—, pero si puedo
decirle lo que sé que nunca lo arreglara. La mano dura nunca lo
arreglara. La victoria y el triunfo nunca lo arreglaran. Ponerse de
acuerdo para que un lado tenga siempre y para siempre razon,
contra toda naturaleza, y el otro esté siempre y para siempre
equivocado, contra toda naturaleza, nunca, nunca lo arreglara. Ni
tampoco dejarlo estar lo arreglara. Dejen ustedes a miles y miles en
paz, todos llevando la misma vida y todos cayendo en el mismo
embrollo, y ellos seran como uno, y ustedes seran como otro, con un
mundo negro e infranqueable entre ambos, durante todo el tiempo,
largo o corto, que semejante miseria pueda durar. No acercarse a la
gente, con bondad y paciencia y buen humor, que es lo que tanto
acerca a unos a otros en sus muchas penas, y con lo que se
consuelan unos a otros en sus congojas, con lo mismo que ellos
necesitan —cosa que, humildemente creo, ningun pueblo que el
caballero haya visto en todos sus viajes puede superar—, eso hunca
lo arreglard, hasta que el Sol se vuelva de hielo. Y sobre todo,
tratarlos como si fueran tanta Fuerza, y reglamentarlos como si
fueran cifras de una suma, o maquinas: sin amores ni afectos, sin
recuerdos ni inclinaciones, sin almas que se cansan y almas que
esperan —cuando todo va tranquilo, arrastrandolos como si no
tuvieran nada de eso, y cuando todo va revuelto, reprochandoles



que les falten esos sentimientos humanos en su trato con ustedes—,
eso nunca lo arreglara, senor, hasta que se deshaga la obra de Dios.

Stephen permanecio con la puerta abierta en la mano, esperando
saber si se esperaba algo mas de él.

—Espere un momento —dijo el sefor Bounderby, con la cara
excesivamente colorada—. Le dije, la Ultima vez que vino usted aqui
con una queja, que mas le valia dar media vuelta y salir de eso. Y
también le dije, si lo recuerda, que estaba yo al tanto de la cuchara
de oro.

—Yo no estaba al tanto de eso, senor; se lo aseguro.

—~Ahora esta claro para mi —dijo el sefior Bounderby— que es
usted uno de esos tipos que siempre tienen una queja. Y anda usted
por ahi, sembrandola y cosechandola. Ese es el oficio de su vida,
amigo mio.

Stephen sacudid la cabeza, protestando mudamente que, en
efecto, tenia otro oficio al que dedicar su vida.

—Es usted un tipo tan quisquilloso, tan arisco, de tan mal genio,
éve usted? —dijo el sefior Bounderby—, que hasta su propio
Sindicato, los hombres que mejor le conocen, no quieren saber nada
de usted. Nunca pensé que esos individuos pudieran tener razén en
nada; ipero le voy a decir una cosa! Por esta vez, y como novedad,
voy a estar de acuerdo con ellos, hasta el punto de que yo tampoco
quiero saber nada de usted.

Stephen alzo rapidamente los ojos hacia su rostro.

—Puede usted terminar lo que tiene entre manos —dijo el senor
Bounderby, con un gesto de cabeza cargado de intencion—, y
después irse a otra parte.

—Sefhor, usted sabe bien —dijo Stephen con elocuencia—, que si
no puedo conseguir trabajo con usted, no puedo conseguirlo en
ninguna otra parte.



La respuesta fue: —Lo que yo sé, lo sé; y lo que usted sabe, lo
sabe. No tengo nada mas que decir al respecto.

Stephen volvid a mirar a Louisa, pero los ojos de ella ya no se
alzaron hacia los suyos; asi que, con un suspiro, y diciendo, apenas
en un murmullo, —iQue el Cielo nos ayude a todos en este mundo!
—, se marcho.



CarituLo VI. APAGARSE

Estaba oscureciendo cuando Stephen salié de casa del sefior
Bounderby. Las sombras de la noche se habian echado encima tan
deprisa que no mird a su alrededor al cerrar la puerta, sino que
siguid calle adelante con paso pesado. Nada mas lejos de sus
pensamientos que la curiosa anciana con quien se habia topado en
su anterior visita a aquella misma casa, cuando oyd tras de si un
paso que conocia Yy, al volverse, la vio en compania de Rachael.

Vio primero a Rachael, igual que solo a ella habia oido.
—iAh, Rachael, querida mia! iSefiora, usted con ella!

—\Vaya, ahora si que esta usted sorprendido, y con razon, he de
decir —repuso la anciana—. Aqui me tiene otra vez, ya ve.

—Pero écomo con Rachael? —dijo Stephen, acompasando su paso
al de ellas y caminando entre las dos, mirando de una a otra.

—Pues vengo a ver a esta buena moza casi igual que vine a verlo
a usted —dijo la anciana alegremente, tomando ella misma la
palabra—. Este afo llego mas tarde de lo habitual, porque me ha
molestado bastante la falta de aliento, y lo fui dejando hasta que
hiciera buen tiempo y calentase. Por la misma razén no hago todo el
viaje en un dia, sino que lo divido en dos, y esta noche me quedo a
dormir en el Café de los Viajeros, junto a la via (una casa limpia y
decente), y por la manana, a las seis, vuelvo en el tren de tercera.
Bueno, pero équé tiene esto que ver con esta buena moza, se
preguntara usted? Ahora se lo cuento. He oido que el sefior



Bounderby se ha casado. Lo lei en el periddico, donde quedaba tan
solemne... iay, qué bien quedaba! —la anciana se demord en ello
con extrafio entusiasmo—: y quiero ver a su esposa. Todavia no la
he visto. Pues bien, si me cree usted, no ha salido de esa casa desde
el mediodia de hoy. Asi que, para no darme por vencida tan
facilmente, estuve esperando un poco mas por los alrededores, y
pasé cerca de esta buena moza dos o tres veces; y como tenia una
cara tan amable, le hablé, y ella me habld a mi. iAhi lo tiene! —dijo
la anciana a Stephen—; ahora ya puede usted sacar el resto por su
cuenta, mucho mas deprisa que yo, me atrevo a decir.

Una vez mas, Stephen tuvo que vencer una instintiva propension a
que aquella anciana no le fuera simpatica, aunque sus maneras eran
tan honestas y sencillas como pudieran serlo. Con una delicadeza
tan natural en él como sabia que lo era en Rachael, siguio el tema
que interesaba a la anciana en su vejez.

—Bueno, sefiora —dijo él—, he visto a la sefiora, y era joven y
guapa. Con unos 0jos oscuros y pensativos, y una manera tan
quieta, Rachael, como nunca he visto otra igual.

—iJoven y guapa! iSi! —exclamo la anciana, encantada—. iBonita
como una rosa! iY qué esposa tan feliz!

—Si, sefiora, supongo que lo sera —dijo Stephen. Pero con una
mirada dudosa a Rachael.

—éQue lo supone? Tiene que serlo. Es la esposa de su patron —
repuso la anciana.

Stephen asintié. —Aunque en cuanto a patron —dijo, mirando de
nuevo a Rachael—, ya no es patron mio. Eso se ha acabado entre él

Y YO.

—¢éHas dejado su trabajo, Stephen? —preguntd Rachael, deprisa y
con ansiedad.

—Pues, Rachael —contestd él—, que yo haya dejado su trabajo o
que su trabajo me haya dejado a mi, viene a ser lo mismo. Su
trabajo y yo nos hemos separado. Y esta bien asi... mejor, pensaba



yo cuando llegaste a mi lado. Me habria traido disgusto tras disgusto
de haberme quedado alli. Puede que sea un bien para muchos que
me vaya; puede que sea un bien para mi mismo; de un modo u otro,
tiene que hacerse. Tengo que apartarme de Coketown por algin
tiempo, y buscar fortuna, querida, empezando de nuevo.

—¢Addnde iras, Stephen?

—Esta noche no lo sé —dijo él, quitdndose el sombrero y
alisandose con la palma de la mano el pelo ralo—. Pero no me voy
esta noche, Rachael, ni tampoco manana. No es nada facil saber
hacia dénde volverse, pero ya me vendra un buen animo.

También en esto le ayudaba el sentirse desinteresado con solo
pensarlo. Antes incluso de haber cerrado la puerta del senor
Bounderby, habia reflexionado que, al menos, verse obligado a
marcharse era bueno para ella, pues la libraria del riesgo de que se
la interrogara por no haberse apartado de él. Aunque le costaria un
duro dolor dejarla, y aunque no lograba pensar en ningun lugar
semejante donde su condena no fuera a perseguirlo, quiza era casi
un alivio verse forzado a salir de la resistencia sufrida en los ultimos
cuatro dias, aun a costa de dificultades y penas desconocidas.

Asi que dijo, con toda verdad: —Lo llevo mas ligero, Rachael, de lo
que hubiera podido creer. No le correspondia a ella hacerle mas
pesada la carga. Ella respondidé con su sonrisa reconfortante, y los
tres siguieron caminando juntos.

La vejez, sobre todo cuando se esfuerza por ser animosa y
bastarse a si misma, encuentra mucha consideracion entre los
pobres. La anciana era tan decente y estaba tan conforme, y quitaba
tanta importancia a sus achaques —aunque estos habian aumentado
desde su anterior encuentro con Stephen—, que los dos se
interesaron por ella. Era demasiado vivaracha para permitir que
caminasen despacio por su causa, pero agradecia mucho que le
hablasen, y estaba muy dispuesta a hablar cuanto hiciera falta: asi
que, cuando llegaron a su barrio, estaba mas animada y vivaz que
nunca.



—\Venga a mi pobre casa, sefiora —dijo Stephen—, y tdmese una
taza de té. Rachael vendra también; y después la acompafaré sana
y salva hasta su alojamiento de los Viajeros. Puede que pase mucho
tiempo, Rachael, antes de que vuelva a tener la ocasion de tu
compafiia.

Accedieron, y los tres se encaminaron a la casa donde él se
alojaba. Al doblar hacia una calle estrecha, Stephen mir6 hacia su
ventana con el temor que siempre rondaba su hogar desolado; pero
estaba abierta, tal como la habia dejado, y no habia nadie. El
espiritu maligno de su vida se habia ido volando otra vez, meses
atras, y desde entonces no habia vuelto a saber de ella. Las Unicas
pruebas de su Ultimo regreso eran ahora los muebles mas escasos
de su cuarto y el pelo mas gris de su cabeza.

Encendid una vela, saco su pequefia bandeja de té, bajé a buscar
agua caliente, y trajo de la tienda mas cercana pequefas porciones
de té y azlcar, una hogaza y algo de mantequilla. El pan era fresco y
crujiente, la mantequilla estaba buena, y el azlcar era de terrdn, por
supuesto: todo en cumplimiento del testimonio habitual de los
magnates de Coketown, de que esta gente vivia como principes,
sefior mio. Rachael prepard el té (una reunién tan numerosa exigié
pedir prestada una taza), y la visitante lo disfruté muchisimo. Era el
primer atisbo de sociabilidad que el anfitrion habia tenido en muchos
dias. El también, con el mundo entero como un paramo abierto ante
si, disfrutd de la comida, corroborando una vez mas a los magnates,
como muestra de la absoluta falta de calculo de esta gente, sefior
mio.

—Todavia no se me habia ocurrido, sefiora —dijo Stephen—,
preguntarle su hombre.

La anciana se presentd como la sefora Pegler.
—¢Viuda, me parece? —dijo Stephen.

—iAy, hace ya muchos afios! Segun los calculos de la sefora
Pegler, su marido (uno de los mejores que se recuerdan) ya habia
muerto cuando nacié Stephen.



—Mal asunto también, perder a uno tan bueno —dijo Stephen—.
¢Algun hijo?
La taza de la senora Pegler, que temblaba contra el plato mientras

la sostenia, delataba cierto nerviosismo. —No —dijo—. Ahora no,
ahora no.

—Muertos, Stephen —apuntd Rachael con suavidad.

—Siento haber hablado de ello —dijo Stephen—. Deberia haber
tenido presente que podia tocar una herida. Yo... yo me culpo a mi
mismo.

Mientras él se disculpaba, la taza de la anciana temblaba cada vez
mas. —Tuve un hijo —dijo, extrafamente afligida, y no con ninguna
de las muestras habituales de dolor—; vy le fue bien,
maravillosamente bien. Pero no se debe hablar de él, si no les
importa. Esta... —Dejando la taza, movid las manos como si con ese
gesto quisiera afadir «imuerto!». Luego dijo en voz alta—: Lo he
perdido.

Stephen no se habia repuesto aun de haber causado pena a la
anciana, cuando su casera subio tropezando por la estrecha escalera
y, llamandolo a la puerta, le susurro algo al oido. La sefiora Pegler
no era en absoluto sorda, pues alcanzo a oir una palabra en cuanto
se pronuncio.

—iBounderby! —exclamd, con voz sofocada, levantandose de
golpe de la mesa—. iAy, escondame! No dejen que me vea por nada
del mundo. No le dejen subir hasta que me haya ido. iSe lo ruego,
se lo ruego! Temblaba y estaba enormemente agitada; se puso
detras de Rachael cuando esta traté de calmarla, y no parecia saber
lo que hacia.

—Pero escuche, senora, escuche —dijo Stephen, asombrado—. No
es el senor Bounderby, es su esposa. Usted no le tiene miedo a ella.
Hace apenas una hora estaba usted loca de contenta con ella.

—Pero éesta usted seguro de que es la sefiora, y no el sefior? —
preguntd ella, todavia temblando.



—iSegurisimo!

—Bueno, pues entonces, se lo ruego, no me hablen ni reparen en
mi —dijo la anciana—. Déjenme sola del todo en este rincon.

Stephen asintid; buscé en Rachael una explicacion que ella no
pudo darle en absoluto; cogid la vela, bajo la escalera y, al cabo de
unos momentos, volvid alumbrando la entrada de Louisa en la
habitacion. La seguia el cachorro.

Rachael se habia levantado y permanecia apartada, con el chal y
el sombrero en la mano, cuando Stephen, él mismo profundamente
asombrado por aquella visita, dejé la vela sobre la mesa. Después él
también se quedd de pie, con el pufio cerrado apoyado en la mesa
junto a ella, esperando a que le dirigieran la palabra.

Por primera vez en su vida, Louisa habia entrado en una de las
viviendas de los brazos de Coketown; por primera vez en su vida se
encontraba cara a cara con algo parecido a la individualidad en
relacion con ellos. Conocia su existencia por centenares y por
millares. Sabia qué resultados de trabajo produciria un nimero dado
de ellos en un espacio de tiempo dado. Los conocia en masa, yendo
y viniendo de sus nidos, como hormigas o escarabajos. Pero, por sus
lecturas, sabia infinitamente mas de las costumbres de los insectos
laboriosos que de estos hombres y mujeres laboriosos.

Algo que se hacia trabajar tanto y se pagaba tanto, y ahi
terminaba todo; algo que las leyes de la oferta y la demanda
resolvian infaliblemente; algo que tropezaba contra esas leyes y se
hundia en dificultades; algo que pasaba algo de estrechez cuando el
trigo estaba caro, y comia en exceso cuando el trigo estaba barato;
algo que crecia a tal tasa de porcentaje, y producia tal otro
porcentaje de delincuencia, y tal otro porcentaje de pauperismo;
algo al por mayor, con lo que se hacian inmensas fortunas; algo que
de cuando en cuando se alzaba como un mar, y causaba algun dafo
y algun estrago (principalmente a si mismo), y volvia a bajar: esto
era, para ella, lo que eran los brazos de Coketown. Pero apenas



habia pensado mas en separarlos en unidades que en separar el
propio mar en las gotas que lo componen.

Se quedd unos instantes mirando alrededor de la habitacion. De
las pocas sillas, los pocos libros, las estampas corrientes y la cama,
dirigio la vista a las dos mujeres y a Stephen.

—He venido a hablar con usted a raiz de lo que ha pasado hace
un momento. Me gustaria poder serle Util, si usted me lo permite.
¢Es esta su esposa?

Rachael alzd los ojos, que respondieron que no con suficiente
claridad, y volvi6 a bajarlos.

—Recuerdo —dijo Louisa, ruborizandose por su error— que he
oido hablar de sus desdichas domésticas, aunque en su momento no
presté atencidn a los detalles. No era mi intencién hacer una
pregunta que causara pena a nadie aqui. Si llegara a hacer alguna
otra pregunta que resultara tener ese efecto, tengan la bondad de
atribuirlo a que no sé cdmo deberia hablarles.

Del mismo modo que Stephen, hacia apenas un instante, se habia
dirigido instintivamente a ella, ahora ella se dirigia instintivamente a
Rachael. Su manera de hablar era seca y brusca, y a la vez vacilante
y timida.

—¢Le ha contado él lo ocurrido entre él y mi marido? Usted seria,
supongo, su primer recurso.

—He oido el final, seforita —dijo Rachael.

—¢He entendido bien que, al ser rechazado por un patrono,
probablemente lo seria por todos? Me parecié que decia algo asi.

—Las posibilidades son muy pequefas, senorita... casi nulas...,
para un hombre que se gana mala fama entre ellos.

—éQué debo entender que quiere decir con mala fama?
—La fama de dar problemas.

—Entonces, épor los prejuicios de su propia clase y por los
prejuicios de la otra, se le sacrifica por igual? ¢Estan las dos tan



profundamente separadas en esta ciudad que no hay lugar alguno
para un obrero honrado entre ambas?

Rachael negd con la cabeza, en silencio.

—Cayd bajo sospecha —dijo Louisa— de sus compaferos
tejedores porque... habia hecho una promesa de no unirse a ellos.
Creo que debid de ser a usted a quien hizo esa promesa. éPodria
preguntarle por qué la hizo?

Rachael rompid a llorar. —Yo no se lo pedi, pobre muchacho. Le
rogué que evitara problemas por su propio bien, sin pensar que
fuera a llegar a esto por mi causa. Pero sé que él moriria cien
muertes antes que faltar a su palabra. Eso lo sé bien de él.

Stephen se habia mantenido atento y callado, con su habitual
actitud pensativa, la mano en la barbilla. Hablé entonces con una
voz menos firme que de costumbre.

—Nadie, sino yo mismo, podra saber nunca qué honor, qué amor y
qué respeto le tengo a Rachael, ni con qué motivo. Cuando hice esa
promesa, le dije la verdad: que ella era el angel de mi vida. Fue una
promesa solemne. Se ha ido de mi, para siempre.

Louisa volvid la cabeza hacia él y la inclind con una deferencia
nueva en ella. Mir6 de él a Rachael, y sus facciones se dulcificaron.
—éQué hara usted? —le pregunto. Y también su voz se habia
dulcificado.

—Bueno, senora —dijo Stephen, sacando lo mejor de ello, con una
sonrisa—; cuando acabe aqui, tendré que dejar esta parte e
intentarlo en otra. Con fortuna o sin ella, un hombre no puede sino
intentarlo; no hay nada que hacer sin intentarlo... salvo tumbarse y
morir.

—¢COmo viajara usted?
—A pie, mi buena sefora, a pie.

Louisa se ruborizo, y un portamonedas aparecid en su mano. Se
oyo el crujido de un billete de banco mientras lo desdoblaba y lo



dejaba sobre la mesa.

—Rachael, équerra usted decirle —pues usted sabe cdmo, sin
ofenderlo— que esto es suyo libremente, para ayudarle en su
camino? ¢Le rogara que lo acepte?

—Eso no puedo hacerlo, sefiorita —respondid ella, volviendo la
cabeza a un lado—. Bendita sea usted por pensar en el pobre
muchacho con tanta ternura. Pero es cosa suya conocer su corazon,
y lo que es justo segln él.

Louisa lo mird, en parte incrédula, en parte asustada, en parte
vencida por una simpatia repentina, al ver que aquel hombre de
tanto dominio de si mismo, que habia estado tan sencillo y sereno
durante toda la entrevista, perdia la compostura en un instante y se
quedaba con la mano delante del rostro. Ella tendid la suya, como si
fuera a tocarlo; luego se contuvo y permanecio quieta.

—Ni siquiera Rachael —dijo Stephen, cuando volvid a quedar con
el rostro descubierto— podria hacer, con ninguna palabra, un
ofrecimiento tan bondadoso, mas bondadoso todavia. Para
demostrar que no soy hombre sin razén ni gratitud, tomaré dos
libras. Las tomaré prestadas para devolverlas. Sera el trabajo mas
dulce que jamas haya hecho el que me ponga en condiciones de
reconocer una vez mas mi eterno agradecimiento por esta accion
presente.

Ella se vio obligada a recoger de nuevo el billete y a sustituirlo por
la suma, mucho menor, que él habia mencionado. No era él ni
cortesano, ni apuesto, ni pintoresco en ningun sentido; y sin
embargo, su manera de aceptarlo, y de expresar su gratitud sin mas
palabras, tenia una gracia que Lord Chesterfield no habria podido
ensefar a su hijo en un siglo.

Tom habia permanecido sentado en la cama, balanceando una
pierna y chupando el pufio de su bastdn con suficiente indiferencia,
hasta que la visita llegd a este punto. Al ver que su hermana estaba
dispuesta a marcharse, se levantd, con cierta prisa, y metié baza.



—Espera un momento, Loo. Antes de irnos, quiero hablar con él
un instante. Se me acaba de ocurrir algo. Si sale usted un momento
a la escalera, Blackpool, se lo diré. iDeje la luz, hombre! —Tom se
mostré sumamente impaciente al ver que él se dirigia hacia el
armario a por una—. No hace falta luz.

Stephen salio tras él, y Tom cerro la puerta de la habitacion y
sostuvo el pestillo en la mano.

—iOiga! —susurré—. Creo que puedo hacerle un favor. No me
pregunte cual es, porque puede que no llegue a nada. Pero no hay
mal alguno en que lo intente.

Su aliento caia como una llama de fuego sobre el oido de Stephen,
de lo caliente que estaba.

—Ese era nuestro portero en el banco —dijo Tom—, el que le trajo
el recado esta noche. Lo llamo nuestro portero porque yo también
pertenezco al banco.

Stephen penso: «iQué prisa tiene!». Hablaba de un modo tan
confuso.

—iBueno! —dijo Tom—. iAhora, escuche! éCuando se marcha
usted?

—Hoy es lunes —respondié Stephen, pensandolo—. Pues, sefior, el
viernes o el sabado, poco mas o menos.

—Viernes o sabado —dijo Tom—. iAhora, escuche! No estoy
seguro de poder hacerle el favor que quiero hacerle... esa es mi
hermana, ya sabe, la que esta en su habitacidn... pero puede que si
pueda, y si no pudiera, no habria ningun dafio. Asi que le diré una
cosa. ¢Reconocera usted de nuevo a nuestro portero?

—Si, claro —dijo Stephen.

—Muy bien —replicé Tom—. Cuando salga del trabajo de noche,
entre ahora y su marcha, quédese rondando por el banco una hora o
asi, équiere? No se comporte como si tuviera algun propdsito, si él lo
ve rondando por alli; porgue no le diré que le hable, a menos que



descubra que puedo hacerle el servicio que quiero hacerle. En ese
caso, él tendra una nota o un recado para usted, pero si no, nada.
iAhora, escuche! Aseglrese de que lo entiende.

Habia introducido un dedo, en la oscuridad, por un ojal del abrigo
de Stephen, y retorcia aquella esquina de la prenda, dandole vueltas
y vueltas y apretandola cada vez mas, de un modo extraordinario.

—Lo entiendo, sefior —dijo Stephen.

—iAhora, escuche! —repitié Tom—. Asegurese entonces de no
cometer ningun error, y no lo olvide. Le diré a mi hermana, de
camino a casa, lo que tengo en mente, y sé que lo aprobara. iAhora,
escuche! ¢Esta usted bien? éLo entiende todo? Muy bien, entonces.
iVen, Loo!

Empujé la puerta al llamarla, pero no volvié a entrar en la
habitacion, ni esperd a que le alumbraran para bajar la estrecha
escalera. Ya estaba abajo cuando ella empezé a descender, y ya
estaba en la calle antes de que ella pudiera tomarlo del brazo.

La sefiora Pegler permanecid en su rincon hasta que el hermano y
la hermana se hubieron marchado, y hasta que Stephen volvié con
la vela en la mano. Se hallaba en un estado de inexpresable
admiracion por la sefiora Bounderby y, como una anciana
incomprensible que era, llord «porque era una criatura tan bonita».
Pero la sefnora Pegler estaba tan alterada, temiendo que el objeto de
su admiracion regresara por casualidad, o que llegara cualquier otra
persona, que su buen humor se acabo por aquella noche. Era tarde,
ademas, para gente que se levantaba temprano y trabajaba duro;
asi que la reunion se disolvid, y Stephen y Rachael acompaiaron a
su misteriosa conocida hasta la puerta del Café de los Viajeros,
donde se despidieron de ella.

Caminaron juntos de vuelta a la esquina de la calle donde vivia
Rachael, y a medida que se acercaban mas y mas a ella, el silencio
fue apoderandose de ellos. Cuando llegaron al oscuro rincén donde
siempre terminaban sus infrecuentes encuentros, se detuvieron, aun
silenciosos, como si ambos temieran hablar.



—Procuraré verte otra vez, Rachael, antes de irme, pero si no...

—No lo haras, Stephen, ya lo sé. Es mejor que nos decidamos a
ser sinceros el uno con el otro.

—Siempre tienes razén. Es mas valiente y mejor. He estado
pensando, Rachael, que como no quedan mas que un dia o dos,
seria mejor para ti, querida mia, que no te vieran conmigo. Podria
traerte problemas, sin ningun provecho.

—No es por eso por lo que me importa, Stephen. Pero tl conoces
nuestro viejo acuerdo. Es por eso.

—Bueno, bueno —dijo él—. Es mejor, de todos modos.
—¢Me escribiras y me contaras todo lo que pase, Stephen?

—Si. ¢Qué puedo decir ahora, sino que el Cielo esté contigo, que
el Cielo te bendiga, que el Cielo te dé las gracias y te recompense?

—iQue también a ti te bendiga, Stephen, en todas tus andanzas, y
que al fin te envie paz y descanso!

—Te dije, querida mia —dijo Stephen Blackpool—, aquella noche,
que nunca veria ni pensaria en nada que me enfadara sin que tu,
tan superior a mi, estuvieras junto a ello. Estas junto a ello ahora.
Me haces verlo con mejores ojos. Bendita seas. Buenas noches.
iAdios!

No fue mas que una despedida apresurada en una calle
cualquiera, y sin embargo fue un recuerdo sagrado para aquellas dos
personas humildes. Economistas utilitarios, esqueletos de maestros
de escuela, Comisarios del Hecho, infieles distinguidos y agotados,
charlatanes de tantos pequefios credos ajados: a los pobres los
tendréis siempre con vosotros. Cultivad en ellos, mientras aun hay
tiempo, las maximas gracias de la fantasia y del afecto, para adornar
sus vidas, tan necesitadas de adorno; o, el dia de vuestro triunfo,
cuando el romance haya sido expulsado por completo de sus almas,
y ellos se encuentren cara a cara con la existencia desnuda, la
Realidad tomara un cariz de lobo, y acabara con vosotros.



Stephen trabajo al dia siguiente, y al otro, sin que nadie le
dirigiera una palabra de aliento, y evitado en todas sus idas y
venidas como antes. Al final del segundo dia, avisto tierra; al final
del tercero, su telar quedd vacio.

Habia excedido su hora en la calle frente al banco, en cada una de
las dos primeras noches; y nada habia ocurrido alli, ni bueno ni
malo. Para no faltar a su parte del compromiso, resolvid esperar dos
horas completas, en aquella tercera y ultima noche.

Alli estaba la sefiora que en otro tiempo habia llevado la casa del
sefor Bounderby, sentada en la ventana del primer piso, tal como él
la habia visto antes; y alli estaba el portero, hablando a veces con
ella alli, y mirando a veces por encima de la persiana de abajo, en la
que ponia BANCO, y saliendo a veces a la puerta y quedandose en
los escalones para respirar un poco de aire. Cuando salié por
primera vez, Stephen pens6 que quiza lo estuviera buscando, y paso
cerca; pero el portero solo posé levemente en él sus 0jos
parpadeantes, y no dijo nada.

Dos horas eran un largo rato de estar por alli sin nada que hacer,
después de una larga jornada de trabajo. Stephen se senté en el
escaldn de una puerta, se apoyd contra una pared bajo un arco, se
pased de un lado a otro, escuchd el reloj de la iglesia, se detuvo a
mirar a los nifios que jugaban en la calle. Tener uno u otro proposito
es algo tan natural en todos, que un simple holgazan siempre parece
y se siente fuera de lo comun. Cuando pasé la primera hora,
Stephen empezd incluso a sentir la incomoda sensacion de ser, por
el momento, un personaje de mala reputacion.

Luego llegod el farolero, y dos hileras de luces que se alargaban a
lo largo de toda la perspectiva de la calle, hasta que se fundian y se
perdian en la distancia. La sefiora Sparsit cerrd la ventana del primer
piso, bajo la persiana y subid al piso de arriba. Poco después, una
luz subid tras ella, pasando primero por el montante de la puerta, y
después por las dos ventanas de la escalera, en su camino hacia
arriba. Al cabo de un rato, se movié una esquina de la persiana del
segundo piso, como si el ojo de la sefiora Sparsit estuviera alli; y



también la otra esquina, como si el ojo del portero estuviera de
aquel lado. Aun asi, no se le hizo llegar ningln mensaje a Stephen.
Muy aliviado cuando las dos horas se cumplieron por fin, se marcho
a paso rapido, como recompensa por tanto tiempo perdido
rondando.

No le quedaba sino despedirse de su casera y tumbarse en su
cama provisional en el suelo; pues su hatillo estaba ya preparado
para el dia siguiente, y todo estaba dispuesto para su partida. Se
proponia salir de la ciudad muy temprano; antes de que los brazos
estuvieran en las calles.

Apenas rayaba el alba cuando, con una ultima mirada por su
habitacion, preguntandose con tristeza si volveria a verla alguna vez,
salid. La ciudad estaba tan enteramente desierta como si sus
habitantes la hubieran abandonado antes que tener trato con él.
Todo tenia un aspecto macilento a aquella hora. Incluso el sol que
llegaba no hacia mas que un paramo palido en el cielo, como un mar
triste.

Por el lugar donde vivia Rachael, aunque no le quedaba de
camino; por las calles de ladrillo rojo; por las grandes fabricas
silenciosas, que aun no temblaban; por el ferrocarril, donde las luces
de peligro se apagaban con el dia que se afianzaba; por el barrio
desvencijado del ferrocarril, medio derruido y medio construido; por
las villas dispersas de ladrillo rojo, donde los perennifolios ahumados
estaban salpicados de un polvo sucio, como desaseados tomadores
de rapé; por senderos de polvo de carbon y muchas variedades de
fealdad; Stephen llegé a lo alto de la colina, y miré atras.

El dia brillaba entonces radiante sobre la ciudad, y las campanas
llamaban al trabajo de la mafana. Los fuegos domésticos alin no
estaban encendidos, y las altas chimeneas tenian el cielo para ellas
solas. Exhalando sus voliumenes venenosos, no tardarian en
ocultarlo; pero, durante media hora, algunas de las muchas
ventanas eran doradas, lo que mostraba a la gente de Coketown un
sol en eclipse eterno, a través de un cristal ahumado.



Qué extrano pasar de las chimeneas a los pajaros. Qué extraino
tener el polvo del camino en los pies en lugar del cisco de carbon.
iQué extrafio haber vivido hasta esa edad, y sin embargo estar
empezando como un muchacho aquella manana de verano! Con
estas reflexiones en la mente, y su hatillo bajo el brazo, Stephen
llevo su rostro atento por el camino real. Y los arboles se arqueaban
sobre él, susurrando que dejaba atras un corazon fiel y amante.



CarituLo VII. POLVORA

EL SENOR JAMES HARTHOUSE, «metido de lleno» en su partido
adoptivo, no tardd en apuntarse tantos. Con un poco mas de
instruccidn para los sabios politicos, un poco mas de indolencia
distinguida para la sociedad en general, y un manejo bastante habil
de la honradez fingida en la deshonestidad —el mas eficaz y el mas
favorecido de los pecados capitales de buen tono—, pronto se le
tuvo por hombre de mucho porvenir. El no verse incomodado por la
sinceridad era un gran punto a su favor, pues le permitia adaptarse a
los muchachos de los Hechos con tan buena gracia como si hubiera
nacido en la tribu, y desechar a todas las demas tribus por hipdcritas
conscientes de serlo.

—A quienes ninguno de nosotros cree, mi querida sefora
Bounderby, y que tampoco creen en si mismos. La Unica diferencia
entre nosotros y los profesores de la virtud, o de la benevolencia, o
de la filantropia —no importa el nombre— es que nosotros sabemos
que todo eso no significa nada, y lo decimos; mientras que ellos lo
saben igual de bien y no lo diran jamas.

¢Por qué habria de escandalizarla o de ponerla en guardia esta
reiteracion? No se diferenciaba tanto de los principios de su padre, ni
de la educacion recibida en su infancia, como para sobresaltarla.
¢Ddénde estaba la gran diferencia entre las dos escuelas, si ambas la
encadenaban por igual a las realidades materiales y no le inspiraban
fe en ninguna otra cosa? iQué habia en su alma que James
Harthouse pudiera destruir, que Thomas Gradgrind no hubiese ya
criado alli en su estado de inocencia!



Y era aun peor para ella, en este trance, que en su mente —
implantada alli antes de que su padre, eminentemente practico,
empezara a formarla— una disposicion que pugnaba por creer en
una humanidad mas amplia y mas noble de la que jamas habia oido
hablar, luchara constantemente contra dudas y resentimientos.
Contra dudas, porque aquella aspiracion habia sido tan devastada en
su juventud. Contra resentimientos, por el agravio que se le habia
hecho, si es que aquello era en verdad un susurro de la verdad.
Sobre una naturaleza acostumbrada de antiguo a reprimirse, asi
desgarrada y dividida, la filosofia de Harthouse llegd como un alivio
y una justificaciéon. Siendo todo hueco y sin valor, ella no habia
echado nada de menos ni sacrificado nada. éQué mas da?, le habia
dicho a su padre cuando este le propuso marido. ¢Qué mas da?,
seguia diciendo. Con un desdenoso aplomo, se preguntaba a si
misma: ¢Qué mas da nada? Y seguia adelante.

¢Hacia qué? Paso a paso, hacia delante y hacia abajo, hacia algun
fin, pero tan gradualmente que ella se creia inmovil. En cuanto al
sefior Harthouse, hacia donde tendia &/, ni lo consideraba ni le
importaba. No tenia ante si ningun designio ni plan concreto:
ninguna maldad enérgica turbaba su indolencia. Se sentia, por el
momento, tan divertido e interesado como conviene a un caballero
tan fino; acaso mas de lo que hubiera sido compatible con su
reputacion confesar. Poco después de su llegada escribio
languidamente a su hermano, el honorable y jocoso diputado, que
los Bounderby eran «una gran diversion»; y ademas, que la
Bounderby, lejos de ser la Gorgona que habia esperado, era joven y
singularmente bonita. Después de aquello no volvio a escribir sobre
ellos, y dedico su ocio principalmente a la casa de estos.
Frecuentaba mucho aquella casa, en sus idas y venidas por el
distrito de Coketown; y el senor Bounderby lo animaba mucho a ello.
Era muy propio del estilo ventoso del sefior Bounderby jactarse ante
todo el mundo de que a é/ no le importaba la gente de alta alcurnia,
pero que si a su esposa, la hija de Tom Gradgrind, si le importaba,
era bienvenida a su compaiia.



El sefior James Harthouse empezo a pensar que seria una
sensacion nueva que aquel rostro, que se transfiguraba tan
hermosamente por el cachorro, se transfigurase también por él.

Tenia bastante agudeza de observacion; poseia buena memoria y
no olvidaba ni una palabra de las revelaciones del hermano. Las
entretejia con todo lo que veia en la hermana, y empez6 a
comprenderla. Cierto es que la parte mejor y mas profunda de su
caracter quedaba fuera del alcance de su percepcion, pues en las
naturalezas, como en los mares, la profundidad solo responde a la
profundidad; pero pronto empezd a leer el resto con ojo de
estudioso.

El sefior Bounderby habia tomado posesion de una casa con
terrenos, a unas quince millas de la ciudad, a la que se llegaba,
salvando milla o dos, por un ferrocarril que se extendia a horcajadas
sobre numerosos arcos por una comarca agreste, socavada por
pozos de carbon abandonados y salpicada de noche por hogueras y
por las siluetas negras de las maquinas fijas a boca de mina. Esta
comarca, suavizandose gradualmente hacia las cercanias del retiro
del sefor Bounderby, se dulcificaba alli en un paisaje campestre,
dorado de brezo y niveo de espino blanco en la primavera del afo, y
trémulo de hojas y de sus sombras durante todo el verano. El banco
habia ejecutado una hipoteca constituida sobre la propiedad asi
agradablemente situada por uno de los magnates de Coketown,
quien, en su empefio por tomar un atajo mas corto de lo habitual
hacia una fortuna descomunal, se habia arruinado especulando en
unas doscientas mil libras. Estos percances ocurrian a veces incluso
en las familias mejor gobernadas de Coketown, pero los quebrados
no tenian la mas minima relacion con las clases imprevisoras.

Le proporcionaba al sefior Bounderby una satisfaccion suprema
instalarse en aquella acogedora fincuela, y cultivar coles en el jardin
de flores con humildad ostentosa. Se deleitaba viviendo, a la manera
de un cuartel, entre los muebles elegantes, y hostigaba hasta los
mismos cuadros con su origen. «Vaya, sefior —le decia a algun
visitante—, me dicen que Nickits» —el antiguo propietario— «pag6



setecientas libras por esa marina. Pues bien, para serle franco, si en
todo el curso de mi vida llego a mirarla siete veces, a cien libras la
mirada, ya habré hecho bastante. iNo, por San Jorge! No olvido que
soy Josiah Bounderby de Coketown. Durante afios y afios, los Unicos
cuadros que posei, o que hubiera podido llegar a poseer por
cualquier medio, a menos de robarlos, fueron los grabados de un
hombre afeitdndose dentro de una bota que habia en las botellas de
betlin que yo usaba encantado para limpiar zapatos, y que vendia
vacias a un cuarto de penique la pieza, iy contento de conseguirlo!»

Luego se dirigia al sefior Harthouse en el mismo estilo.

—Harthouse, tiene usted un par de caballos aqui. Traiga media
docena mas si le apetece, que ya encontraremos sitio para ellos. Hay
cuadra en esta finca para una docena de caballos; y si no calumnian
a Nickits, él tenia la docena completa. Una docena redonda, sefior.
Cuando aquel hombre era muchacho, iba a la escuela de
Westminster. Iba a la escuela de Westminster como becario del rey,
cuando yo me alimentaba principalmente de basura y dormia en
cestos de mercado. Pues bien, si yo quisiera tener una docena de
caballos —que no quiero, que a mi con uno me basta—, no podria
soportar verlos en sus cuadras aqui, y pensar en lo que solia ser mi
propio alojamiento. No podria mirarlos, sefior, sin mandarlos sacar
de alli. Y sin embargo, asi giran las cosas. Ya ve usted esta finca; ya
sabe qué clase de sitio es; ya sabe que no hay lugar mas completo
de este tamano en todo el reino ni en ninguna otra parte —no me
importa dénde—, y aqui, metido en medio de todo ello, como un
gusano dentro de una nuez, esta Josiah Bounderby. Mientras que
Nickits (segun me contd ayer un hombre que vino a mi despacho),
Nickits, que solia actuar en latin en las funciones de la escuela de
Westminster, con los jueces principales y la nobleza de este pais
aplaudiéndole hasta ponerse negros de tanto aplaudir, esta ahora
mismo chocheando —ichocheando, sefior!— en un quinto piso, en
una calleja trasera, estrecha y oscura, de Amberes.

Fue entre las sombras frondosas de aquel retiro, en los largos y
bochornosos dias de verano, donde el sefor Harthouse empezd a



poner a prueba aquel rostro que le habia dejado maravillado la
primera vez que lo vio, y a intentar comprobar si se transfiguraria
también por él.

—Sefiora Bounderby, considero de lo mas afortunado el azar de
encontrarla sola aqui. Desde hace algun tiempo albergo un deseo
particular de hablar con usted.

No fue por ningln azar prodigioso por lo que la encontro, pues
aquella era la hora del dia en que ella estaba siempre sola, y aquel
el lugar que era su paraje predilecto. Era un claro en un bosque
sombrio, donde yacian algunos arboles talados, y donde ella solia
sentarse a contemplar las hojas caidas del afio anterior, igual que en
casa contemplaba las cenizas al caer.

El se sentd a su lado, con una mirada a su rostro.
—Su hermano. Mi joven amigo Tom...

Su color se avivo, y ella se volvid hacia él con una mirada de
interés. «En toda mi vida —penso él— no he visto nada tan notable
y tan cautivador como el modo en que se iluminan esas facciones».
Su rostro traiciond sus pensamientos —acaso sin traicionarlo a él,
pues bien pudiera haber sido su rostro obedeciendo instrucciones al
hacerlo.

—Perdoneme. La expresion de su interés fraternal es tan
hermosa..., Tom deberia estar tan orgulloso de ella...; sé que esto es
inexcusable, pero me siento tan obligado a admirarla.

—Siendo usted tan impulsivo —dijo ella con serenidad.

—No, senora Bounderby: usted sabe que conmigo no hago
ninguna clase de fingimiento. Usted sabe que soy un pedazo sérdido
de naturaleza humana, dispuesto a venderme en cualquier momento
por cualquier suma razonable, y del todo incapaz de proceder jamas
de forma arcadica.

—Estoy esperando —replicd ella— a que vuelva usted a referirse a
mi hermano.



—Es usted rigurosa conmigo, y me lo merezco. Soy tan mal bicho
como el que mas, salvo en que no soy falso..., no soy falso. Pero
usted me ha sorprendido y me ha desviado de mi asunto, que era su
hermano. Tengo interés en él.

—¢Tiene usted interés en algo, sefor Harthouse? —pregunto ella,
mitad incrédula, mitad agradecida.

—Si me lo hubiera preguntado usted cuando llegué aqui por
primera vez, habria dicho que no. Ahora debo decir —aun a riesgo
de parecer que finjo, y de despertar con justicia su incredulidad—
que si.

Ella hizo un leve movimiento, como si intentara hablar sin
encontrar la voz; al fin dijo: —Sefior Harthouse, le concedo el crédito
de estar interesado en mi hermano.

—Gracias. Pretendo merecerlo. Usted sabe cuan poco suelo
pretender, pero hasta ahi llegaré. Ha hecho usted tanto por él, le
tiene usted tanto carino; toda su vida, sefora Bounderby, expresa
un olvido de si misma tan encantador por causa de él...; perddbneme
otra vez, me estoy apartando del asunto. Tengo interés en él por él
mismo.

Ella habia hecho el méslleve de los ademanes, como si fuera a
levantarse deprisa e irse. El habia torcido en aquel mismo instante el
rumbo de lo que decia, y ella se quedo.

—Senora Bounderby —prosiguio él, con un tono mas ligero,
aungue con una muestra de esfuerzo al adoptarlo que resultaba aun
mas expresiva que el tono que abandonaba—, no es delito
irrevocable en un joven de la edad de su hermano el ser descuidado,
poco reflexivo y gastador..., un poco disipado, como suele decirse.
¢Lo es?

—Si.
—Permitame ser franco. éCree usted que juega, aunque sea un
poco?



—Creo que hace apuestas. —Como el senor Harthouse esperaba,
como si aquella no fuera toda su respuesta, ella afiadio—: Sé que las
hace.

—Y pierde, claro.
—Si.
—Todo el que apuesta acaba perdiendo. ¢Puedo insinuar la

probabilidad de que usted, a veces, le proporcione dinero con ese
fin?

Ella permanecia sentada, con la mirada baja; pero, ante esta
pregunta, alzd los ojos con expresion escrutadora y algo resentida.

—Absuélvame usted de curiosidad impertinente, mi querida sefora
Bounderby. Creo que Tom puede estar cayendo poco a poco en
dificultades, y deseo tenderle una mano desde las profundidades de
mi perversa experiencia. ¢He de repetir que es por él? ¢Es
necesario?

Ella parecid intentar responder, pero no dijo nada.

—Para confesarle con franqueza todo lo que se me ha ocurrido —
dijo James Harthouse, deslizandose de nuevo, con la misma
apariencia de esfuerzo, hacia su tono mas liviano—, le confiaré mi
duda de si ha tenido muchas ventajas. De si... perdone mi
franqueza..., de si es probable que se haya establecido una gran
confianza entre él y su tan digno padre.

—No —dijo Louisa, ruborizandose con su propio y gran recuerdo a
ese respecto—, no lo creo probable.

—O entre él y...; puedo confiar, estoy seguro, en que usted
comprendera perfectamente lo que quiero decir..., y su muy
estimado cunado.

Ella se ruborizd cada vez mas, y estaba ardiendo de rubor cuando
respondid, con voz mas apagada: —Tampoco creo eso probable.

—Sefora Bounderby —dijo Harthouse, tras un breve silencio—,
¢podria haber una confianza mejor entre usted y yo? éLe ha pedido



Tom prestada una suma considerable?

—Comprendera usted, sefior Harthouse —replicd ella, tras cierta
indecision: habia estado mas o menos insegura y turbada a lo largo
de toda la conversacion, aunque en lo esencial habia conservado su
compostura—, comprendera usted que, si le digo lo que con tanta
insistencia desea saber, no es a modo de queja ni de
arrepentimiento. Nunca me quejaria de nada, y de lo que he hecho
no me arrepiento en lo mas minimo.

«iY con tanto brio, ademas!», pensd James Harthouse.

—Cuando me casé, descubri que mi hermano estaba, ya entonces,
muy endeudado. Muy endeudado para él, quiero decir. Lo bastante
para obligarme a vender algunas alhajas. No fueron ningun
sacrificio. Las vendi de muy buena gana. No les atribuia ninglin
valor. Para mi no valian nada.

O bien vio en el rostro de él que lo sabia, o bien temié tan solo en
su conciencia que él supiera, que hablaba de algunos de los regalos
de su marido. Se detuvo, y se ruborizd de nuevo. Si él no lo hubiera
sabido antes, lo habria sabido entonces, aunque hubiera sido un
hombre mucho mas torpe de lo que era.

—Desde entonces le he dado a mi hermano, en diversas
ocasiones, todo el dinero que he podido disponer: en resumen, todo
el dinero que he tenido. Ya que confio en usted, aunque solo sea por
la fe que tengo en el interés que profesa por €l, no voy a hacerlo a
medias. Desde que tiene usted la costumbre de visitarnos aqui, ha
necesitado en una sola vez hasta cien libras. No he podido darselas.
Me he sentido inquieta por las consecuencias de que se vea tan
comprometido, pero he guardado estos secretos hasta ahora, en que
se los confio a su honor. No he tenido confianza con nadie, porque...
usted se ha anticipado a mi razén hace un momento. —Se
interrumpid en seco.

Era un hombre resuelto, y vio, y aprovechd, la ocasion de
presentarle su propia imagen, ligeramente disfrazada de su
hermano.



—Senora Bounderby, aunque soy hombre falto de toda gracia,
mundano hasta la médula, le aseguro que siento el mayor interés
por lo que me cuenta. No puedo en modo alguno ser severo con su
hermano. Comprendo y comparto la sabia indulgencia con que usted
considera sus errores. Con todo el respeto posible tanto para el
sefor Gradgrind como para el sefhor Bounderby, creo advertir que no
ha tenido la fortuna de recibir una buena educacién. Criado en
desventaja respecto a la sociedad en la que le toca representar su
papel, se precipita por si mismo hacia estos extremos, procedentes
de los extremos opuestos a los que durante tanto tiempo se le ha
forzado —con las mejores intenciones, no lo dudamos—. La
espléndida independencia inglesa y campechana del sefor
Bounderby, aunque es una cualidad de lo mas encantadora, no —
como ya hemos convenido— invita a la confianza. Si me permite
aventurar una observacion, diria que es, en el mundo, lo mas
minimamente deficiente en esa delicadeza a la que un joven
equivocado, un caracter mal comprendido y unas facultades mal
dirigidas recurririan en busca de alivio y orientacion; eso es lo que, a
mi parecer, presenta.

Mientras ella permanecia sentada, mirando al frente, mas alla de
las luces cambiantes sobre la hierba, hacia la oscuridad del bosque,
él vio en su rostro como aplicaba a si misma sus palabras,
pronunciadas con toda claridad.

—Hay que hacerle toda clase de concesiones —continu6—. Sin
embargo, tengo un gran defecto que reprocharle a Tom, uno que no
puedo perdonarle y del que le pido cuentas con severidad.

Louisa volvid los ojos hacia su rostro y le preguntd cual era ese
defecto.

—Quiza —respondid él— ya he dicho bastante. Quiza habria sido
mejor, en conjunto, que no se me hubiera escapado ninguna alusién
al respecto.

—Me alarma usted, sefior Harthouse. Le ruego que me lo diga.



—Para librarla de una aprensién innecesaria, y ya que esta
confianza respecto a su hermano, que sin duda aprecio por encima
de todas las cosas, ha quedado establecida entre nosotros,
obedezco. No puedo perdonarle que no sea mas consciente, en cada
palabra, cada mirada y cada acto de su vida, del afecto de su mejor
amiga; de la devocidn de su mejor amiga; de su generosidad; de su
sacrificio. La recompensa que él le da, por lo que puedo observar, es
bien pobre. Lo que ella ha hecho por él exige su amor y su gratitud
constantes, no su mal humor ni sus caprichos. Descuidado como
soy, no lo soy tanto, senora Bounderby, como para permanecer
indiferente a este defecto de su hermano, ni inclinado a considerarlo
una falta venial.

El bosque se difuminaba ante ella, pues tenia los ojos anegados
en lagrimas. Brotaban de un pozo profundo, largo tiempo oculto, y
su corazdn se llenaba de un dolor agudo que no hallaba alivio en
ellas.

—En una palabra, senora Bounderby, lo que debo procurar es
corregir a su hermano en esto. Mi mejor conocimiento de sus
circunstancias, y mi direccidon y consejo para sacarlo de ellas —
bastante valiosos, espero, viniendo de un tunante a una escala
mucho mayor—, me daran cierta influencia sobre él, y todo cuanto
gane la emplearé sin falta con ese fin. Ya he dicho bastante, y mas
que bastante. Parece que estuviera alegando ser una especie de
buen muchacho, cuando, a fe mia, no tengo la menor intencién de
hacer semejante alegato, y declaro abiertamente que no soy nada
de eso. Alli, entre los arboles —afadid, alzando los ojos y mirando
alrededor, pues hasta entonces la habia estado observando de cerca
—, esta su hermano en persona; sin duda, acaba de bajar. Como
parece estar rondando por aqui, quiza convenga caminar hacia él y
ponernos en su camino. Ultimamente ha estado muy callado y
taciturno. Quiza le remuerde la conciencia fraternal, si es que existe
eso de la conciencia. Aunque, a fe mia, oigo hablar de ella
demasiado a menudo como para creer en su existencia.



La ayudd a levantarse, y ella le tomd del brazo, y avanzaron al
encuentro del cachorro. Este iba golpeando ociosamente las ramas
mientras caminaba arrastrando los pies; o se agachaba con sana a
arrancar el musgo de los arboles con el baston. Se sobresaltd
cuando le sorprendieron entregado a este Ultimo pasatiempo, y
mudé de color.

—iHola! —balbuced—. No sabia que estabais aqui.

—¢El nombre de quién, Tom —dijo el sefior Harthouse, poniéndole
la mano en el hombro y haciéndolo girar, de modo que los tres
caminaron juntos hacia la casa—, ha estado usted tallando en los
arboles?

—¢El nombre de quién? —repitid6 Tom—. iAh! ¢Se refiere a qué
nombre de chica?

—Tiene usted el aspecto sospechoso de quien inscribe el nombre
de alguna hermosa criatura en la corteza, Tom.

—Nada de eso, sefior Harthouse, a menos que alguna hermosa
criatura con una fortuna considerable a su disposicion se prendara
de mi. O podria ser tan fea como rica, sin ningun temor a perderme.
Le tallaria el nombre tantas veces como quisiera.

—Me temo que es usted un interesado, Tom.

—¢éInteresado? —repitid Tom—. éQuién no lo es? Preglnteselo a
mi hermana.

—¢Tan claro lo tienes demostrado como defecto mio, Tom? —dijo
Louisa, sin mostrar mas senal de su descontento y mal humor.

—TU sabras si te viene el sayo, Loo —respondid su hermano con
hosquedad—. Si te viene, pdntelo.

—Tom esta misantropo hoy, como les ocurre de cuando en cuando
a todos los que se aburren —dijo el sefior Harthouse—. No le crea,
sefora Bounderby. El sabe muy bien que no es asi. Revelaré algunas
de las opiniones que tiene de usted, expresadas en privado ante mi,
a menos que se ablande un poco.



—En todo caso, sefior Harthouse —dijo Tom, ablandandose en su
admiracién por su protector, aunque sacudiendo también la cabeza
con hosquedad—, no puede usted decirle que yo la haya elogiado
nunca por ser interesada. Puede que la haya elogiado por lo
contrario, y volveria a hacerlo si tuviera tan buen motivo. Pero, en
fin, dejemos esto ahora; a usted no le interesa mucho, y a mi el
tema me tiene harto.

Siguieron caminando hacia la casa, donde Louisa solto el brazo de
su visitante y entro. El se quedd mirandola mientras subia los
escalones y desaparecia en la sombra de la puerta; luego volvié a
poner la mano sobre el hombro de su hermano y lo invitd, con un
gesto confidencial, a dar un paseo por el jardin.

—Tom, muchacho, quiero hablar con usted un momento.

Se habian detenido entre un desorden de rosales —formaba parte
de la humildad del sefior Bounderby mantener a escala reducida los
rosales de Nickits— y Tom se sentd en el pretil de la terraza,
arrancando capullos y deshaciéndolos entre los dedos; mientras su
poderoso Familiar permanecia de pie junto a él, con un pie apoyado
en el pretil y la figura cdmodamente reclinada sobre el brazo que
descansaba en esa rodilla. Apenas se los podia distinguir desde la
ventana de ella. Quiza los viera.

—Tom, équé le pasa?

—iAy, senor Harthouse! —dijo Tom con un gemido—. Estoy sin un
cuarto, y la vida se me ha vuelto un tormento.

—Buen amigo, yo también.

—iUsted! —replicd Tom—. Usted es la viva imagen de la
independencia. Sefior Harthouse, estoy metido en un lio espantoso.
No tiene usted idea del estado en que me he metido... del estado
del que mi hermana podria haberme sacado, si tan solo hubiera
querido.

Se puso entonces a morder los capullos de rosa, arrancandoselos
de los dientes con una mano que temblaba como la de un anciano



achacoso. Tras dirigirle una mirada sumamente observadora, su
compafiero recayd en su aire mas ligero.

—Tom, es usted un desconsiderado: espera demasiado de su
hermana. Ya le ha sacado dinero, granuja, usted lo sabe bien.

—Si, sefior Harthouse, ya lo sé. éDe qué otra forma iba a
conseguirlo? Ahi esta el viejo Bounderby, siempre alardeando de que
a mi edad vivia con dos peniques al mes, o algo por el estilo. Ahi
esta mi padre, trazando lo que él llama una linea y atandome a ella
desde nifio, de pies y manos. Ahi estd mi madre, que nunca tiene
nada propio, salvo sus quejas. ¢Qué tiene que hacer uno para
conseguir dinero, y adonde he de acudir yo, si no es a mi hermana?

Estaba a punto de llorar, y esparcia los capullos por docenas. El
sefor Harthouse lo tomo persuasivamente por la chaqueta.

—Pero, mi querido Tom, si su hermana no lo tiene...

—EéQue no lo tiene, sefor Harthouse? No digo que lo tenga. Puede
que yo haya necesitado mas de lo que ella pudiera tener. Pero
entonces deberia conseguirlo. Podria conseguirlo. De nada sirve
fingir que se guarda el secreto ahora, después de lo que ya le he
contado; usted sabe que no se casd con el viejo Bounderby por si
misma, ni por él, sino por mi. Entonces, ¢por qué no consigue de él
lo que necesito, por mi? No esta obligada a decir para qué lo quiere;
es bastante lista; podria arreglarselas para sonsacarselo, si quisiera.
Entonces, é{por qué no lo hace, cuando le digo la importancia que
tiene? Pero no. Ahi se sienta en su compafia, como una piedra, en
lugar de hacerse agradable y conseguirlo con facilidad. No sé como
llamara usted a esto, pero yo lo llamo una conducta contra natura.

Al otro lado, justo debajo del pretil, habia un estanque ornamental
al que el sefior James Harthouse sintio una fortisima inclinacién a
arrojar al senor Thomas Gradgrind hijo, tal como los obreros
agraviados de Coketown amenazaban con arrojar sus propiedades al
Atlantico. Pero conservo su actitud despreocupada; y nada mas
sdlido que los capullos de rosa acumulados, que ahora flotaban



formando una pequena isla en la superficie, pasé por encima de la
balaustrada de piedra.

—Mi querido Tom —dijo Harthouse—, permitame intentar ser su
banquero.

—iPor el amor de Dios! —replicé Tom de repente—, ino hable de
banqueros! Y se le veia muy palido, en contraste con las rosas. Muy
palido.

El sefior Harthouse, como hombre de esmerada educacion,
acostumbrado a la mejor sociedad, no estaba dispuesto a
sorprenderse —lo mismo habria podido conmoverse—; pero alz6é un
poco mas los parpados, como si un leve toque de asombro se los
levantara. Aunque asombrarse iba tan en contra de los preceptos de
su escuela como en contra de las doctrinas del colegio Gradgrind.

—éCuadl es la necesidad actual, Tom? ¢Tres cifras? Digalas. Diga
cuales son.

—Sefior Harthouse —respondié Tom, llorando ya de verdad; y sus
lagrimas eran mejores que sus agravios, por lamentable que
resultara su figura—, es demasiado tarde; el dinero ya no me sirve
de nada. Deberia haberlo tenido antes para que me sirviera. Pero le
estoy muy agradecido; es usted un verdadero amigo.

iUn verdadero amigo! «iCachorro, cachorro! —pensé el sefior
Harthouse con indolencia—. iQué asno!»

—Y considero su ofrecimiento una gran bondad —dijo Tom,
estrechandole la mano—. Una gran bondad, sefior Harthouse.

—Bueno —respondié el otro—, quiza sea de mas utilidad mas
adelante. Y, buen amigo, si me abre usted sus embrollos cuando se
le acumulen, podré mostrarle mejores salidas de las que usted
mismo sabria encontrar.

—Gracias —dijo Tom, sacudiendo la cabeza con desanimo y
masticando capullos de rosa—. Ojala le hubiera conocido antes,
sefior Harthouse.



—~Ahora bien, vera usted, Tom —dijo el sefior Harthouse a modo
de conclusién, arrojando también él una rosa o dos, como
contribucién a la isla, que siempre iba a la deriva hacia el muro
como si quisiera formar parte del continente—, todo hombre es
egoista en cuanto hace, y yo soy exactamente igual que el resto de
mis semejantes. Estoy empefiado con desesperacion —la languidez
de su desesperacion era del todo tropical— en que se ablande usted
hacia su hermana, cosa que deberia hacer; y en que sea usted una
especie de hermano mas carifoso y agradable, cosa que deberia ser.

—Lo seré, sefior Harthouse.

—No hay mejor momento que el presente, Tom. Empiece ahora
mismo.

—Desde luego que si. Y mi hermana Loo lo dira.

—Y hecho este trato, Tom —dijo Harthouse, dandole otra palmada
en el hombro, con un aire que le dejaba en libertad de inferir —
como en efecto infirid, pobre necio— que aquella condicidn se le
imponia por mera bondad despreocupada, para aliviarle el peso de la
obligacién—, nos separaremos hasta la hora de cenar.

Cuando Tom aparecio antes de la cena, aunque su animo parecia
bastante abatido, su cuerpo estaba alerta; y se presentd antes de
que llegara el sefior Bounderby. —No queria estar de mal humor, Loo
—dijo, tendiéndole la mano y besandola—. Sé que me quieres, y tu
sabes que yo te quiero.

Después de esto, aquel dia hubo una sonrisa en el rostro de
Louisa, para otra persona. iAy, para otra persona!

«Asi pues, cada vez es menos cierto que el cachorro sea la Unica
criatura que le importa», pensé James Harthouse, invirtiendo la
reflexidn que se habia hecho, el primer dia, al conocer aquel
hermoso rostro. «Cada vez menos, cada vez menos.»



CarituLo VIII. LA EXPLOSION

A la manana siguiente hacia un dia demasiado luminoso para dormir,
y James Harthouse se levantd temprano y se sentd en el agradable
mirador de su vestidor, fumando el tabaco selecto que tan saludable
influjo habia ejercido sobre su joven amigo. Reposando al sol,
envuelto en la fragancia de su pipa oriental, mientras el humo
sofador se desvanecia en un aire tan rico y suave de aromas
estivales, fue haciendo recuento de sus ventajas como un jugador
0Cioso cuenta sus ganancias. No estaba aburrido en absoluto por el
momento, y podia dedicarle a ello toda su atencion.

Habia establecido con ella una confianza de la que su marido
quedaba excluido. Habia establecido con ella una confianza que
giraba enteramente en torno a su indiferencia hacia su marido, y a la
ausencia, ahora y siempre, de toda afinidad entre ambos. Con arte,
pero sin rodeos, le habia asegurado que conocia su corazon hasta en
sus mas delicados repliegues; se habia acercado a ella a través de
su sentimiento mas tierno; se habia asociado a ese sentimiento; y la
barrera tras la cual ella vivia se habia disuelto. iTodo muy extrano, y
muy satisfactorio!

Y sin embargo, ni siquiera ahora habia en él una maldad de
proposito verdadera. Publica y privadamente, mas le habria
convenido a la época en que vivia que él y la legién a la que
pertenecia fueran deliberadamente malos, antes que indiferentes y
sin propdsito. Son los icebergs a la deriva, que se dejan llevar por
cualquier corriente hacia cualquier parte, los que hacen naufragar
los barcos.



Cuando el Diablo anda como ledn rugiente, anda con una forma
que solo atrae a salvajes y cazadores. Pero cuando esta recortado,
alisado y barnizado segin la moda; cuando esta hastiado del vicio y
hastiado de la virtud, agotado en materia de azufre y agotado en
materia de dicha; entonces, ya se dedique a la cinta roja del
papeleo, ya a encender la llama roja, es el Diablo en persona.

Asi que James Harthouse permanecia recostado en la ventana,
fumando indolente, y pasando revista a los pasos que habia dado en
el camino por el que se hallaba viajando. El final al que conducia se
le presentaba bastante claro; pero no se molestaba en hacer
calculos al respecto. Lo que ha de ser, sera.

Como aquel dia tenia por delante un trayecto a caballo bastante
largo —pues habia un acto publico que «celebrar» a cierta distancia,
lo que le ofrecia una ocasion aceptable de apuntarse a la causa de
los hombres de Gradgrind—, se vistid temprano y bajoé a desayunar.
Estaba impaciente por ver si ella habia recaido desde la noche
anterior. No. Retomo las cosas donde las habia dejado. Habia otra
vez para él una mirada de interés.

Paso el dia con tanta (o tan poca) satisfaccién propia como cabia
esperar dadas las fatigosas circunstancias, y volvid a caballo hacia
las seis. Habia un tramo de cosa de media milla entre la casita del
guarda y la mansion, y avanzaba al paso sobre la grava lisa, antes
propiedad de Nickits, cuando el sefior Bounderby irrumpidé de entre
los arbustos con tal violencia que hizo que su caballo se espantara y
cruzara de través el camino.

—iHarthouse! —exclamé el sefior Bounderby—. éSe ha enterado?

—Enterarme de qué? —dijo Harthouse, calmando a su caballo, y
dedicandole interiormente al sefor Bounderby los peores deseos.

—iEntonces no se ha enterado!

—Le he oido a usted, y este bruto también. No he oido ninguna
otra cosa.



El sefior Bounderby, rojo y acalorado, se plantd en el centro del
camino, delante mismo de la cabeza del caballo, para hacer estallar
su bomba con mayor efecto.

—iHan robado en el banco!
—iNo me diga!

—Robado anoche, senor. Robado de una manera extraordinaria.
Robado con una llave falsa.

—¢éDe mucho?

El sefior Bounderby, en su afan de sacarle todo el partido posible,
parecio realmente mortificado al verse obligado a responder: —Pues
no, no de mucho. Pero podria haberlo sido.

—¢éDe cuanto?

—iOh! Como suma —si se empefa usted en hablar de sumas—,
de no mas de ciento cincuenta libras —dijo Bounderby, con
impaciencia—. Pero no es la suma; es el hecho. Es el hecho de que
hayan robado en el banco lo que importa. Me sorprende que usted
no lo vea.

—Mi querido Bounderby —dijo James, desmontando y entregando
las riendas a su criado—, lo veo perfectamente, y estoy tan
abrumado como usted pueda desear que esté por el espectaculo que
se ofrece a mi visidon mental. No obstante, espero que se me permita
felicitarle —cosa que hago con toda el alma, se lo aseguro— por no
haber sufrido una pérdida mayor.

—Se lo agradezco —replicd Bounderby, de manera seca y
desagradable—. Pero le voy a decir una cosa. Podrian haber sido
veinte mil libras.

—Supongo que si, que podrian.

—iSupone que si! Por Dios, ya puede usted suponerlo. iPor San
Jorge! —dijo el senor Bounderby, con varios movimientos de cabeza
entre amenazadores y negativos—. Podrian haber sido el doble de



veinte. No hay manera de saber lo que habria sido, o lo que no
habria sido, de no ser porque a esos individuos los interrumpieron.

Louisa se habia acercado ya, y también la sefiora Sparsit, y Bitzer.

—Aqui la hija de Tom Gradgrind sabe bastante bien lo que podria
haber sido, si usted no lo sabe —bramo Bounderby—. iSe desplomd,
sefior, como si le hubieran pegado un tiro, cuando se lo dije! Nunca
la habia visto hacer tal cosa. iLe hace honor, dadas las
circunstancias, en mi opinion!

Ella seguia teniendo un aspecto desfallecido y palido. James
Harthouse le rogd que se apoyara en su brazo; y mientras
avanzaban muy despacio, le preguntd cdmo se habia cometido el
robo.

—Vaya, eso es lo que voy a contarle —dijo Bounderby, ofreciendo
el brazo con irritacion a la sefora Sparsit—. Si usted no se hubiera
puesto tan puntilloso con la suma, ya habria empezado a contarselo
antes. ¢Conoce usted a esta senora (porque es una sefora), a la
sefora Sparsit?

—Ya he tenido el honor...

—Muy bien. Y a este joven, Bitzer, étambién lo vio usted en la
misma ocasion? El sefior Harthouse inclind la cabeza en sefal de
asentimiento, y Bitzer se llevd los nudillos a la frente.

—Muy bien. Viven en el banco. ¢Sabe usted, quiza, que viven en
el banco? Muy bien. Ayer por la tarde, al cerrar el horario de oficina,
se guardd todo como de costumbre. En la cdmara acorazada, a cuya
puerta duerme este joven, habia —no importa cuanto—. En la cajita
fuerte del despacho del joven Tom, la caja que se usa para gastos
menores, habia unas ciento cincuenta libras y pico.

—Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines y un penique —
dijo Bitzer.

—iVamos! —replicé Bounderby, deteniéndose para volverse hacia
él—, nada de interrupciones por su parte. Ya es bastante que le
roben a uno mientras usted ronca de puro acomodado, para que



encima venga a corregirlo con sus «cuatro, siete, uno». Yo no
roncaba, para que lo sepa, cuando tenia su edad. No tenia bastante
de comer para roncar. Y tampoco andaba yo con «cuatro, siete,
uno». No que yo supiera.

Bitzer volvio a llevarse los nudillos a la frente, con aire servil, y
parecid a la vez especialmente impresionado y abatido por el Ultimo
ejemplo dado de la abstinencia moral del senor Bounderby.

—Ciento cincuenta libras y pico —prosiguié el sefior Bounderby—.
Esa suma de dinero, el joven Tom la encerrd en su caja fuerte, que
no es una caja fuerte muy solida, pero eso ahora no importa. Todo
quedd en orden. En algin momento de la noche, mientras este
joven roncaba... Sefiora Sparsit, édice usted que le ha oido roncar?

—Senor —respondio la sefiora Sparsit—, no puedo decir que le
haya oido roncar con precision, y por lo tanto no debo hacer esa
afirmacion. Pero en las tardes de invierno, cuando se ha quedado
dormido sobre su mesa, le he oido, lo que preferiria describir como
ahogarse a medias. En tales ocasiones le he oido producir sonidos
de una naturaleza similar a la que a veces se oye en los relojes
holandeses. No —dijo la sefora Sparsit, con la elevada conciencia de
estar prestando un testimonio riguroso— que yo quisiera lanzar
imputacién alguna sobre su caracter moral. Ni mucho menos.
Siempre he considerado a Bitzer un joven de los principios mas
rectos, y de eso me permito dar fe.

—iBueno! —dijo el exasperado Bounderby—, mientras roncaba, o
se ahogaba, o hacia de reloj holandés, o lo que fuera —estando
dormido—, unos individuos, no se sabe aln cdmo, ni si estaban ya
escondidos de antemano en la casa o no, llegaron hasta la caja
fuerte del joven Tom, la forzaron y sustrajeron el contenido. Al ser
entonces interrumpidos, se dieron a la fuga, saliendo por la puerta
principal y volviendo a cerrarla con doble vuelta (estaba cerrada con
doble vuelta, y la llave bajo la almohada de la sefora Sparsit) con
una llave falsa que se encontrd en la calle cerca del banco, hacia las
doce del mediodia de hoy. No se dio la alarma hasta que este
individuo, Bitzer, se levantd esta mafiana y empezd a abrir y



preparar las oficinas para el trabajo. Entonces, al mirar la caja fuerte
de Tom, vio la puerta entreabierta, encontrd la cerradura forzada y
el dinero desaparecido.

—Por cierto, édonde esta Tom? —preguntd Harthouse, mirando
alrededor.

—Ha estado ayudando a la policia —dijo Bounderby—, y se ha
quedado en el banco. Ojala esos individuos hubieran intentado
robarme a mi cuando yo tenia su edad. Habrian salido perdiendo
aunque solo hubieran invertido dieciocho peniques en el asunto; se
lo puedo asegurar.

—¢Se sospecha de alguien?

—¢Que si se sospecha? Ya lo creo que se sospecha de alguien.
iPor Dios! —dijo Bounderby, soltando el brazo de la sefnora Sparsit
para enjugarse la cabeza acalorada—. A Josiah Bounderby de
Coketown no se lo va a saquear sin que se sospeche de nadie. iNo,
sefor!

¢Podia el sefior Harthouse preguntar de quién se sospechaba?

—Bueno —dijo Bounderby, deteniéndose y volviéndose para
encararlos a todos—, se lo voy a decir. No debe mencionarse por
ahi; no debe mencionarse en ninguna parte: para que los granujas
implicados (hay toda una banda) no se pongan sobre aviso. Asi que
tdmenselo en confianza. iAhora, espere un momento! —el sefior
Bounderby volvid a enjugarse la cabeza—. ¢Qué me dirian ustedes...
—aqui estallo violentamente— si les dijera que hay un brazo metido
en esto?

—Espero —dijo Harthouse, con indolencia— que no sea nuestro
amigo Blackpot.

—Diga usted Pool en lugar de Pot, sefior —replicd Bounderby—, y
ahi tiene a su hombre.

Louisa pronuncié débilmente alguna palabra de incredulidad y
sorpresa.



—iAh, si! iYa lo sé! —dijo Bounderby, aprovechando de inmediato
el sonido—. iYa lo sé! Estoy acostumbrado a eso. Lo sé todo al
respecto. Son la mejor gente del mundo, estos individuos. Tienen
mucha labia, vaya que si. Solo quieren que se les expliquen sus
derechos, eso es todo. Pero le voy a decir una cosa. Muéstreme un
brazo descontento, y yo le mostraré un hombre capaz de cualquier
maldad, no me importa cual.

Otra de las ficciones populares de Coketown, que alguien se habia
tomado la molestia de difundir, y que algunas personas realmente
creian.

—Pero yo conozco bien a esos tipos —dijo Bounderby—. Los leo
como si fueran libros. Sefiora Sparsit, se lo pregunto a usted. ¢éQué
advertencia le hice a ese individuo la primera vez que puso los pies
en la casa, cuando el objeto expreso de su visita era averiguar como
podia tumbar la Religion y derribar la Iglesia establecida? Sefiora
Sparsit, que por sus altas relaciones esta usted a la altura de la
aristocracia, ¢éle dije o no le dije a ese individuo: «No puede usted
ocultarme la verdad: no es usted la clase de individuo que me gusta;
no va a acabar bien»?

—Ciertamente, sefior —respondio la sefiora Sparsit—, le hizo
usted esa advertencia de una manera de lo mas impresionante.

—Cuando le escandalizd a usted, sefiora —dijo Bounderby—,
écuando hirid sus sentimientos?

—Si, senor —respondio la sefiora Sparsit, con un manso
movimiento de cabeza—, ciertamente lo hizo. Aunque no quiero
decir sino que mis sentimientos pueden ser mas débiles en tales
cuestiones —mas tontos, si se prefiere el término— de lo que
habrian sido si yo hubiera ocupado siempre la posicion que ahora
ocupo.

El sefior Bounderby mird al sefior Harthouse con un orgullo que
parecia a punto de estallar, como diciendo: «Yo soy el propietario de
esta mujer, y creo que merece su atencidén». Luego reanudd su
discurso.



—Usted mismo puede recordar, Harthouse, lo que le dije cuando
lo vio. No me anduve con rodeos con él. Con esa gente nunca me
ando con contemplaciones. Los CONOZCO. Muy bien, sehor. Tres
dias después de eso, se largd. Se fue, nadie sabe adonde: igual que
hizo mi madre cuando yo era nifio, con la Unica diferencia de que él
es un elemento peor que mi madre, si cabe. ¢éQué hizo antes de
irse? éQué me dice usted —el sefior Bounderby, con el sombrero en
la mano, daba un golpe en la copa a cada pequefa division de sus
frases, como si fuera una pandereta— de que lo vieran, noche tras
noche, vigilando el banco? éDe que anduviera rondando por alli,
después de anochecido? éDe que a la sefora Sparsit le llamara la
atencidon que solo podia estar rondando con mala intencion? éDe que
ella le llamara la atencidn a Bitzer sobre él, y de que los dos se
fijaran en éI? ¢Y de que hoy, al indagar, resulte que también lo
notaron los vecinos? —Llegado al climax, el sefior Bounderby, como
un bailarin oriental, se colocé la pandereta sobre la cabeza.

—Sospechoso —dijo James Harthouse—, sin duda.

—Eso creo, sefior —dijo Bounderby, con un gesto desafiante de
cabeza—. Eso creo. Pero hay mas gente metida en esto. Hay una
vieja. Uno nunca se entera de estas cosas hasta que el mal ya esta
hecho; todos los defectos de la puerta del establo se descubren
después de que han robado el caballo; ahora resulta que hay una
vieja de por medio. Una vieja que parece haber estado volando a la
ciudad en una escoba, de vez en cuando. Ella vigila el lugar todo un
dia antes de que este individuo empiece, y la noche en que usted lo
vio, se escabulle con él y celebra consejo con él —supongo que para
dar su informe al terminar el turno, y que la maldigan.

Aquella noche habia en la sala una persona asi, que rehuia las
miradas, penso Louisa.

—Esta no es toda la banda, ni siquiera de los que ya conocemos
—dijo Bounderby, con muchos gestos de cabeza cargados de
significado oculto—. Pero ya he dicho bastante por ahora. Tendran
ustedes la bondad de guardar silencio y no mencionarselo a nadie.



Puede llevar tiempo, pero los atraparemos. Es buena tactica darles
suficiente cuerda, y no hay inconveniente en ello.

—Por supuesto, se les castigara con todo el rigor de la ley, como
dicen los carteles —replicd James Harthouse—, y bien merecido que
lo tienen. Los individuos que se dedican a los bancos deben atenerse
a las consecuencias. Si no hubiera consecuencias, todos nos
dedicariamos a los bancos. Habia cogido con suavidad la sombrilla
de manos de Louisa, y se la habia abierto; y ella caminaba bajo su
sombra, aunque alli no brillase el sol.

—Por ahora, Loo Bounderby —dijo su marido—, aqui tiene a la
sefiora Sparsit, de la que ha de ocuparse. A la sefiora Sparsit se le
han resentido los nervios con este asunto, y se quedara aqui un dia
o dos. Asi que procure que esté cdmoda.

—Se lo agradezco mucho, sefior —observo aquella discreta dama
—, pero le ruego que no se tenga en cuenta Mi comodidad.
Cualquier cosa me vale a Mi.

Pronto resultd evidente que, si la sefiora Sparsit tenia un defecto
en su trato con aquella casa, era el de mostrarse tan excesivamente
desatenta consigo misma y atenta con los demas que llegaba a
resultar molesta. Al ensefarle su alcoba, se mostrd tan terriblemente
sensible a sus comodidades que daba a entender que habria
preferido pasar la noche sobre el rodillo de planchar del lavadero.
Cierto que los Powler y los Scadgers estaban acostumbrados al
esplendor, pero es mi deber recordar —solia observar la sefiora
Sparsit con altiva gracia, sobre todo cuando habia algun criado
delante—, que lo que fui ya no lo soy. Es mas —decia—, si pudiera
borrar por completo el recuerdo de que el sefhor Sparsit era un
Powler, o de que yo misma estoy emparentada con la familia
Scadgers; o si pudiera incluso revocar el hecho y convertirme en una
persona de origen comun y relaciones ordinarias, lo haria con gusto.
Lo consideraria, dadas las circunstancias actuales, lo correcto. Ese
mismo talante eremitico la llevaba a renunciar en la cena a los platos
elaborados y a los vinos, hasta que el sefior Bounderby le ordenaba
terminantemente que los tomara; entonces decia —Es usted muy



bueno, sefior—, y abandonaba la resolucién que habia anunciado
con bastante formalidad y en publico de esperar el cordero sencillo.
Se disculpaba asimismo profundamente por necesitar la sal; v,
sintiéndose amablemente obligada a respaldar al sefior Bounderby
en toda la extensién del testimonio que este habia dado sobre sus
nervios, se recostaba de vez en cuando en la silla y lloraba en
silencio; en esos momentos podia observarse —o mejor dicho, no
podia dejar de observarse, pues se empefaba en llamar la atencion
— una lagrima de grandes dimensiones, como un pendiente de
cristal, deslizandose por su nariz romana.

Pero el gran empeno de la senora Sparsit, de principio a fin, era su
determinacion de compadecer al sefior Bounderby. Habia ocasiones
en que, al mirarlo, se sentia movida involuntariamente a mover la
cabeza, como quien dice: iAy, pobre Yorick! Después de dejarse
arrastrar a estas muestras de emocion, forzaba una luminosidad
trémula, se mostraba alegre a ratos, y decia —Todavia conserva
usted el buen animo, sefior, cosa que le agradezco encontrar—; y
parecia acoger como una bendicion providencial que el sefor
Bounderby se sobrepusiera como lo hacia. Habia una mania por la
que se disculpaba a menudo y que le resultaba enormemente dificil
vencer. Tenia una curiosa propension a llamar a la sefiora Bounderby
seforita Gradgrind, y cedio a ella unas sesenta u ochenta veces a lo
largo de la velada. La repeticion de este error cubria a la sefiora
Sparsit de un pudoroso desconcierto; pero, decia, le resultaba tan
natural decir sehorita Gradgrind, mientras que convencerse de que la
senorita a quien habia tenido la dicha de conocer desde nina pudiera
ser real y verdaderamente la sefhora Bounderby, le resultaba casi
imposible. Era otra singularidad de este notable caso que, cuanto
mas lo pensaba, mas imposible le parecia; siendo tales —observaba
— las diferencias.

En el salon, después de cenar, el sefior Bounderby instruyo el caso
del robo, interrogd a los testigos, tomo nota de las pruebas, declard
culpables a los sospechosos y los condend a la pena maxima que
prevé la ley. Hecho esto, despidié a Bitzer de vuelta a la ciudad con



instrucciones de aconsejar a Tom que volviera a casa en el tren
correo.

Cuando trajeron las velas, la sefora Sparsit murmurd: —No
decaiga usted, sefior. Le ruego que me deje verlo animado, senor,
como solia. El sefior Bounderby, en quien estos consuelos habian
empezado a producir el efecto de volverlo, a su manera torpe y
cabezota, sentimental, suspiré como un gran animal marino. —No
puedo soportar verlo asi, sefior —dijo la sefiora Sparsit—. Pruebe
una partida de backgammon, sefior, como solia cuando yo tenia el
honor de vivir bajo su techo. —No he jugado al backgammon,
sefiora —dijo el sefor Bounderby—, desde entonces. —No, sefior —
dijo la sefora Sparsit en tono conciliador—, ya lo sé. Recuerdo que
la seforita Gradgrind no muestra ningun interés por el juego. Pero
sera un placer para mi, sefior, si usted se digna.

Jugaron cerca de una ventana que daba al jardin. Era una noche
apacible: sin luna, pero bochornosa y fragante. Louisa y el senor
Harthouse salieron a pasear por el jardin, donde en el silencio se
oian sus voces, aungue no lo que decian. La sefora Sparsit, desde
su puesto ante el tablero de backgammon, no dejaba de forzar la
vista para penetrar las sombras de fuera. —éQué le ocurre, sefiora?
—dijo el sefior Bounderby—. No estara viendo un Incendio, éverdad?
—Ay, no, sefior —contestd la sefiora Sparsit—, pensaba en el
relente. —¢Y a usted qué le importa el relente, senora? —dijo el
sefor Bounderby. —No es por mi, sefior —contesto la sefiora Sparsit
—, es que temo que la senorita Gradgrind coja frio. —Ella nunca
coge frio —dijo el sefor Bounderby. —éDe veras, sefior? —dijo la
sefora Sparsit. Y le sobrevino una tosecilla en la garganta.

Cuando se acercaba la hora de retirarse, el sefior Bounderby tomé
un vaso de agua. —éCémo, senor? —dijo la sefora Sparsit—. éNo
toma su jerez caliente, con corteza de limén y nuez moscada? —Es
que he perdido la costumbre de tomarlo, senora —dijo el sefior
Bounderby. —Tanto peor, sefior —contesto la sefiora Sparsit—; esta
usted perdiendo todas sus buenas costumbres de antes. iAnimo,



sefor! Si la seforita Gradgrind me lo permite, me ofrezco a
prepararlo, como he hecho tantas veces.

Como la senorita Gradgrind le permitié de buen grado a la sefiora
Sparsit hacer lo que quisiera, aquella considerada dama preparo la
bebida y se la ofrecid al sefior Bounderby. —Le sentara bien, senor.
Le calentara el corazon. Es justo lo que necesita, y lo que deberia
tomar, senor. Y cuando el sefior Bounderby dijo —iA su salud,
sefnora!—, ella respondio con gran sentimiento: —Gracias, senor. Lo
mismo le deseo a usted, y felicidad ademas. Por Ultimo, le desed
buenas noches con gran patetismo; y el sefior Bounderby se fue a la
cama con la llorosa conviccion de que le habian contrariado en algo
delicado, aunque no habria sabido decir, por su vida, de qué se
trataba.

Mucho después de que Louisa se hubiera desvestido y se hubiera
acostado, siguio despierta, esperando a que su hermano volviera a
casa. Sabia que apenas podria ser antes de una hora pasada la
medianoche; pero en el silencio del campo, que en nada calmaba la
agitacion de sus pensamientos, el tiempo se arrastraba con fatiga.
Por fin, cuando la oscuridad y el silencio parecian llevar horas
espesandose el uno al otro, oy6 la campanilla de la verja. Sintié que
le habria alegrado que sonara sin parar hasta el amanecer; pero
ceso, y los circulos de su ultimo sonido se ensancharon en el aire,
cada vez mas débiles y mas amplios, y todo volvid a quedar muerto.

Esperd todavia un cuarto de hora, segun calculd. Luego se
levanto, se puso una bata suelta, y salié de su cuarto a oscuras, y
subid la escalera hasta el cuarto de su hermano. Como la puerta
estaba cerrada, la abrié suavemente y le habld, acercandose a la
cama con paso silencioso.

Se arrodilld junto a ella, le pasé el brazo por el cuello y le acerco
el rostro al suyo. Sabia que él solo fingia estar dormido, pero no le
dijo nada.

Al cabo de un rato, él se sobresalté como si acabara de
despertarse, y pregunt6 quién era y qué pasaba.



—Tom, ¢tienes algo que decirme? Si alguna vez en tu vida me has
querido, y tienes algo oculto para todos los demas, dimelo a mi.

—No sé qué quieres decir, Loo. Has estado sofiando.

—Hermano mio —dijo, y apoyo la cabeza en su almohada, v el
cabello se derram6 sobre él como si quisiera ocultarlo de todos
menos de si misma—. ¢No hay nada que tengas que decirme? éNo
hay nada que puedas decirme, si quieres? No hay nada que puedas
decirme que me haga cambiar. iAy, Tom, dime la verdad!

—iNo sé qué quieres decir, Loo!

—Igual que ahora yaces aqui solo, querido mio, en esta noche
melancdlica, asi habras de yacer en algun lugar una noche en que
incluso yo, si para entonces sigo con vida, te habré dejado. Igual
que estoy aqui a tu lado, descalza, sin vestir, indistinguible en la
oscuridad, asi habré de yacer yo durante toda la noche de mi
decadencia, hasta ser polvo. iEn nombre de esa hora, Tom, dime la
verdad ahora!

—éQué es lo que quieres saber?

—Puedes estar seguro —y en el impetu de su amor lo estrechd
contra su pecho como si fuera un nifio— de que no te reprocharé
nada. Puedes estar seguro de que seré compasiva y leal contigo.
Puedes estar seguro de que te salvaré cueste lo que cueste. Ay,
Tom, éno tienes nada que decirme? Susurralo muy bajito. Di solo si,
iy te entenderé!

Volvié el oido hacia sus labios, pero él permanecié obstinadamente
callado.

—¢Ni una palabra, Tom?

—¢éCOmo voy a decir que si, o como voy a decir que no, si no sé
qué quieres decir? Loo, eres una chica valiente y buena, digna,
empiezo a pensar, de un hermano mejor que yo. Pero no tengo nada
mas que decir. Vete a la cama, vete a la cama.



—Estas cansado —susurrd ella al poco, ya mas en su tono
habitual.

—Si, estoy completamente agotado.

—Hoy has tenido tantas prisas y sobresaltos... ¢Se ha descubierto
algo nuevo?

—Solo lo que ya has oido, por... él.

—Tom, ¢le has dicho a alguien que fuimos de visita a ver a esa
gente, y que vimos juntos a los tres?

—No. éNo fuiste td quien me pidid expresamente que lo
mantuviera en secreto, cuando me pediste que fuera alli contigo?

—Si. Pero entonces no sabia lo que iba a pasar.
—Ni yo tampoco. éComo iba a saberlo?
Fue muy rapido en lanzarle esta réplica.

—éDebo decir, después de lo ocurrido —dijo su hermana, de pie
junto a la cama, pues poco a poco se habia apartado y se habia

incorporado—, que hice aquella visita? ¢Debo decirlo? éTengo que
decirlo?

—iPor Dios santo, Loo! —contestd su hermano—, no tienes por
costumbre pedirme consejo. Di lo que quieras. Si te lo guardas para
ti, yo me lo guardaré para mi. Si lo cuentas, ahi se acaba todo.

Estaba demasiado oscuro para que ninguno de los dos viera el
rostro del otro; pero ambos parecian muy atentos, y parecian
meditar antes de hablar.

—Tom, écrees que el hombre al que le di el dinero esta realmente
implicado en este delito?

—No lo sé. No veo por qué no habria de estarlo.
—A mi me parecié un hombre honrado.

—Otra persona puede parecerte deshonesta y no serlo. Hubo una
pausa, porque él habia titubeado y se habia detenido.



—En fin —prosiguid Tom, como si ya se hubiera decidido—, si a
€S0 vamos, puede que estuviera tan lejos de mostrarme del todo a
su favor que lo saqué fuera de la puerta para decirle en voz baja que
me parecia que podia darse con un canto en los dientes por
semejante regalo caido del cielo de manos de mi hermana, y que
esperaba que le diera buen uso. Ya recuerdas si lo saqué o no. No
digo nada contra ese hombre; por lo que yo sé, puede ser un tipo
muy honrado; espero que lo sea.

—¢éSe ofendid por lo que le dijiste?

—No, se lo tomo bastante bien; se mostrd bastante educado.
¢Ddnde estas, Loo? —Se incorporo en la cama y la besé—. Buenas
noches, querida, buenas noches.

—¢éNo tienes nada mas que decirme?
—No. ¢Qué iba a tener? iNo querras que te diga una mentira!

—No querria que hicieras eso esta noche, Tom, entre todas las
noches de tu vida; que espero que sean muchas y mucho mas
felices.

—Gracias, querida Loo. Estoy tan cansado que me extrana no
decir cualquier cosa con tal de dormirme. Vete a la cama, vete a la
cama.

Volviendo a besarla, se dio la vuelta, se tapd la cabeza con la
colcha y quedd tan quieto como si hubiera llegado ya aquella hora
en cuyo nombre ella lo habia conjurado. Ella permanecié un rato
junto a la cama antes de alejarse despacio. Se detuvo en la puerta,
mird atras al abrirla, y le pregunto si la habia llamado. Pero él siguid
inmovil, y ella cerrd suavemente la puerta y volvié a su cuarto.

Entonces el desdichado muchacho alzd la vista con cautela,
comprobd que ella se habia ido, se escurrié fuera de la cama, echo
el pestillo de la puerta, y se dejo caer de nuevo sobre la almohada:
mesandose los cabellos, llorando con hosquedad, queriéndola a
reganadientes, despreciandose a si mismo con odio pero sin



arrepentimiento, y despreciando, ho con menos odio y no menos
indtilmente, todo el bien que hay en el mundo.



CarituLo IX. EL FINAL DEL ASUNTO

LA SENORA SPARSIT, instalada para reponer el tono de sus nervios
en el retiro del sefior Bounderby, mantenia una vigilancia tan aguda,
noche y dia, bajo sus cejas coriolanas, que sus ojos, como un par de
faros en una costa de hierro, podrian haber advertido a todo
marinero prudente contra aquel audaz escollo que era su nariz
romana Y la regién oscura y escarpada de sus alrededores, de no ser
por la placidez de sus modales. Aunque costaba creer que su
retirada a dormir pudiera ser otra cosa que una mera formalidad, tan
severamente despiertos estaban aquellos ojos clasicos suyos, y tan
imposible parecia que su rigida nariz pudiera ceder a ningun influjo
relajante, sin embargo su manera de sentarse, alisandose los
incdmodos —por no decir asperos— mitones (estaban hechos de
una tela fresca, como la malla de una fresquera), o de deambular
hacia destinos desconocidos con el pie en su estribo de algoddn, era
tan perfectamente serena, que la mayoria de los observadores se
habrian visto obligados a suponerla una paloma, encarnada por
algun capricho de la naturaleza en el tabernaculo terrenal de un ave
de pico ganchudo.

Era una mujer prodigiosa para rondar por la casa. COmo pasaba
de un piso a otro era un misterio insoluble. Una dama tan decorosa
en si misma, y de tan buenas relaciones, no podia sospecharse que
se dejara caer por la barandilla o se deslizara por ella, y sin embargo
su extraordinaria facilidad de locomocién sugeria la descabellada
idea. Otra circunstancia notable en la sefiora Sparsit era que nunca
parecia tener prisa. Podia lanzarse con consumada velocidad desde



el desvan hasta el vestibulo, y sin embargo estar en plena posesion
de su aliento y su dignidad en el momento mismo de llegar.
Tampoco se la vio jamas, a ojos humanos, ir a gran velocidad.

Tomo mucho afecto al senor Harthouse, y sostuvo con él una
agradable conversacion poco después de su llegada. Le hizo su
majestuosa reverencia en el jardin, una mafana antes del desayuno.

—Parece que fue ayer, sehor —dijo la sefiora Sparsit—, que tuve el
honor de recibirlo a usted en el banco, cuando tuvo usted la bondad
de desear que se le diera a conocer la direccion del senor
Bounderby.

—Una ocasion que, estoy seguro, no olvidaré yo en el curso de los
siglos —dijo el sefior Harthouse, inclinando la cabeza hacia la sefiora
Sparsit con el mas indolente de todos los aires posibles.

—Vivimos en un mundo singular, sehor —dijo la sefora Sparsit.

—He tenido el honor, por una coincidencia de la que me
enorgullezco, de haber hecho una observacion de efecto similar,
aungue no expresada tan epigramaticamente.

—Un mundo singular, diria yo, sefor —prosiguio la sefora Sparsit,
tras reconocer el cumplido con un leve descenso de sus oscuras
cejas, no tan suave en su expresion como lo eran de dulces los
tonos de su voz—, en lo que se refiere a las intimidades que
trabamos en un momento dado con personas de las que en otro
tiempo no sabiamos nada en absoluto. Recuerdo, sefior, que en
aquella ocasion llegd usted a decir que sentia usted verdadero recelo
ante la seforita Gradgrind.

—Su memoria me hace mas honor del que merece mi
insignificancia. Me servi de sus amables indicaciones para corregir mi
timidez, y no hace falta anadir que fueron perfectamente exactas. El
talento de la senora Sparsit para... para cualquier cosa que requiera
exactitud, en realidad..., combinado con la fortaleza de animo... y la
Familia..., esta demasiado habitualmente desarrollado para admitir
discusion alguna. —Estaba casi quedandose dormido con aquel



cumplido: tanto tardaba en concluirlo, y tanto se le iba la cabeza por
el camino en su ejecucion.

—(Encontro usted a la sefiorita Gradgrind... no consigo llamarla la
sefiora Bounderby, es muy absurdo de mi parte... tan juvenil como
se la habia yo descrito? —pregunto la sefora Sparsit, dulcemente.

—La retratd usted a la perfeccidn —dijo el sefior Harthouse—. Me
la presentd como su vivo retrato.

—Muy atractiva, senor —dijo la sefiora Sparsit, haciendo girar
lentamente sus mitones el uno sobre el otro.

—Sumamente.

—Solia considerarse —dijo la sefora Sparsit— que a la senorita
Gradgrind le faltaba animacion, pero confieso que me parece
considerable y notablemente mejorada a ese respecto. iAh, y en
efecto, aqui esta el senor Bounderby! —exclamé la sefiora Sparsit,
asintiendo con la cabeza muchisimas veces, como si no hubiera
estado hablando ni pensando en nadie mas—. ¢CoOmo se encuentra
usted esta mafnana, sefior? Le ruego que nos deje verlo alegre,
senor.

Ahora bien, estos persistentes alivios de su desdicha y estos
aligeramientos de su carga habian empezado ya, a estas alturas, a
producir el efecto de hacer al sefior Bounderby mas blando de lo
habitual con la sefiora Sparsit, y mas duro de lo habitual con casi
todos los demas, empezando por su esposa. Asi, cuando la sefora
Sparsit dijo con forzada ligereza de corazon: «Querra usted su
desayuno, senor, pero me atrevo a decir que la seforita Gradgrind
estara aqui en seguida para presidir la mesa», el sefor Bounderby
respondid: «Si tuviera que esperar a que me atendiera mi esposa,
sefora, creo que sabe usted muy bien que esperaria hasta el dia del
Juicio, asi que le pediré a usted que se encargue de la tetera». La
sefora Sparsit accedio, y ocupd su antiguo puesto en la mesa.

Esto volvid a poner sentimental en extremo a la excelente mujer.
Era, ademas, tan humilde que, cuando aparecié Louisa, se levanto,
protestando que jamas se le habria ocurrido sentarse en aquel sitio



dadas las circunstancias, por muchas veces que hubiera tenido el
honor de preparar el desayuno del sefior Bounderby, antes de que la
sefora Gradgrind... pedia perddn, queria decir la seforita
Bounderby... esperaba que se la disculpara, pero de verdad no
conseguia todavia decirlo bien, aunque confiaba en irse
familiarizando con ello poco a poco... hubiera asumido su posicién
actual. Era solo (observo ella) porque a la sefiorita Gradgrind le
habia ocurrido llegar un poco tarde, y el tiempo del sefior Bounderby
era tan preciosisimo, y ella sabia de antiguo que era tan esencial que
desayunara puntual, que se habia tomado la libertad de acceder a su
peticidn; por mas que la voluntad de él hubiera sido para ella ley
desde hacia tanto tiempo.

—iVamos! Quédese usted donde esta, sefiora —dijo el sefior
Bounderby—, iquédese donde esta! La sefora Bounderby se
alegrara mucho de verse libre de esa molestia, me parece a mi.

—No diga usted eso, sefor —replico la sefiora Sparsit, casi con
severidad—, porque eso es muy poco amable con la sefora
Bounderby. Y no ser amable no es propio de usted, senor.

—Puede usted quedarse tranquila, sefiora. Usted puede tomarselo
con mucha calma, éverdad, Loo? —dijo el sefior Bounderby, en tono
fanfarrén a su esposa.

—Por supuesto. No tiene ninguna importancia. ¢Por qué habria de
importarme a mi?

—¢Por qué habria de importarle a nadie, sefora Sparsit? —dijo el
sefor Bounderby, hinchandose con una sensacion de agravio—. Le
da usted demasiada importancia a estas cosas, sefiora. iPor San
Jorge!, aqui se le van a corromper a usted algunas de sus ideas. Es
usted anticuada, sefora. Va usted atrasada respecto a los tiempos
de los hijos de Tom Gradgrind.

—éQué le pasa a usted? —preguntd Louisa, con fria sorpresa—.
¢Qué es lo que le ha ofendido?

—iOfendido! —repitid Bounderby—. éSe figura usted que, si se me
hubiera ofendido en algo, no lo diria claramente y pediria que se



corrigiera? Soy un hombre franco, me parece a mi. No ando yo
dando rodeos ni buscando vientos de costado.

—Supongo que nadie ha tenido nunca ocasion de tenerlo a usted
por demasiado timido, o demasiado delicado —respondio Louisa con
serenidad—. Yo nunca le he hecho ese reproche, ni de nifia ni de
mujer. No entiendo qué es lo que quiere usted.

—éQue qué quiero? —replicd el sefor Bounderby—. Nada. Si no
fuera asi, ¢no sabe usted de sobra, Loo Bounderby, que yo, Josiah
Bounderby de Coketown, lo conseguiria?

Ella lo mird, mientras él golpeaba la mesa y hacia sonar las tazas
de té, con un color orgulloso en el rostro que era un cambio nuevo,
penso el sefior Harthouse. —Esta usted incomprensible esta mafiana
—dijo Louisa—. Le ruego que no se moleste mas en explicarse. No
tengo curiosidad por saber lo que quiere usted decir. éQué mas da?

No se dijo nada mas sobre este tema, y el sefior Harthouse no
tardd en mostrarse ociosamente alegre sobre asuntos indiferentes.
Pero, a partir de aquel dia, el efecto de Sparsit sobre el sefior
Bounderby acercé mas el uno al otro a Louisa y a James Harthouse,
y reforzo el peligroso distanciamiento de su marido y la confianza
depositada contra él en otra persona, en los que habia ido cayendo
por grados tan sutiles que no habria podido desandarlos aunque lo
intentara. Pero si alguna vez lo intentd o no, quedaba oculto en su
propio corazdn cerrado.

La sefiora Sparsit se sintid tan afectada en esta ocasion concreta
que, ayudando al senor Bounderby a ponerse el sombrero después
del desayuno, y estando entonces a solas con él en el vestibulo,
imprimio un casto beso en su mano, murmuro: «iMi benefactor!», y
se retird, abrumada por el dolor. Y sin embargo es un hecho
indudable, del que tiene conocimiento esta historia, que cinco
minutos después de que él hubiera salido de la casa con ese mismo
sombrero puesto, esa misma descendiente de los Scadgers y
emparentada por matrimonio con los Powler agitd su miton de la
mano derecha contra el retrato de él, hizo una mueca de desprecio a



aquella obra de arte, y dijo: «Bien merecido lo tienes, Papanatas, y
me alegro».

El senor Bounderby no llevaba mucho tiempo fuera cuando
aparecio Bitzer. Bitzer habia llegado en tren, chirriando y
traqueteando sobre la larga hilera de arcos que cabalgaba sobre el
pais salvaje de las minas de carbdn, presentes y pasadas, con un
exprés de Stone Lodge. Era una nota apresurada para informar a
Louisa de que la senora Gradgrind yacia muy enferma. Nunca habia
estado bien, hasta donde alcanzaba el conocimiento de su hija; pero
habia ido decayendo en los ultimos dias, habia seguido hundiéndose
durante toda la noche, y ahora estaba tan cerca de la muerte como
se lo permitia su limitada capacidad de hallarse en cualquier estado
que implicara el fantasma de una intencion de salir de él.

Acompanada por el mas ligero de los porteros, digno servidor
incoloro a las puertas de la Muerte cuando la sefiora Gradgrind llamd
a ellas, Louisa traqueted hacia Coketown, sobre las minas de carbdn
pasadas y presentes, y fue arrastrada a sus fauces humeantes.
Despidio al mensajero para que se las arreglara por su cuenta, y se
dirigié a su antiguo hogar.

Pocas veces habia estado alli desde su matrimonio. Su padre solia
estar cribando y cribando en su monton de cenizas parlamentario en
Londres (sin que se le observara sacar muchos articulos preciosos de
entre la basura), y seguia enfrascado en ello en el vertedero
nacional. Su madre se lo habia tomado mas bien como una molestia
que otra cosa, el ser visitada mientras se reclinaba en su sofa; para
la gente joven, Louisa se sentia del todo inadecuada; con Sissy
nunca habia vuelto a suavizarse, desde la noche en que la hija de la
cdmica habia alzado los ojos para mirar a la futura esposa del sefor
Bounderby. No tenia alicientes para volver, y rara vez habia ido.

Tampoco descendia sobre ella, ahora que se acercaba a su
antiguo hogar, ninguno de los mejores influjos del antiguo hogar. Los
suefos de la infancia —sus fabulas aéreas; sus adornos graciosos,
hermosos, humanos, imposibles, del mundo de mas alla: tan buenos
para creer en ellos una vez, tan buenos para recordarlos cuando se



han dejado atras, pues entonces el menor de ellos se eleva hasta la
estatura de una gran Caridad en el corazon, que permite que los
niNos pequenos acudan a su Seno, y que conserven con sus manos
puras un jardin en los caminos pedregosos de este mundo, en el
cual seria mejor para todos los hijos de Adan que se calentaran al
sol con mas frecuencia, sencillos y confiados, y no sabios en las
cosas del mundo—, équé tenia ella que ver con todo esto? Los
recuerdos de como habia viajado hacia lo poco que sabia, por los
caminos encantados de lo que ella y millones de criaturas inocentes
habian esperado e imaginado; de como, al llegar por primera vez a
la Razén a través de la tierna luz de la Fantasia, la habia visto como
un dios benéfico, que se sometia a dioses tan grandes como él
mismo; y no como un Idolo sombrio, cruel y frio, con sus victimas
atadas de pies y manos, y su enorme figura muda erguida con una
mirada ciega, que jamas se dejaba mover por nada que no fueran
tantas toneladas calculadas de apalancamiento—, équé tenia ella
que ver con todo esto? Sus recuerdos del hogar y de la infancia eran
recuerdos de la desecacion de todo manantial y toda fuente en su
joven corazon a medida que brotaban. Las aguas doradas no
estaban alli. Corrian para fertilizar la tierra donde se cosechan uvas
de los espinos, e higos de los abrojos.

Entrd, con una especie de pesar pesado y endurecido sobre ella,
en la casa y en la habitacion de su madre. Desde que ella habia
dejado el hogar, Sissy habia vivido con el resto de la familia en pie
de igualdad. Sissy estaba junto a su madre; y Jane, su hermana,
que tenia ya diez o doce afios, se hallaba en la habitacion.

Costd mucho trabajo conseguir que se le hiciera saber a la sefiora
Gradgrind que su hija mayor estaba alli. Se hallaba recostada,
incorporada por mero habito, en un sofa: manteniendo, en la
medida en que algo tan indefenso podia mantenerse, su vieja
actitud habitual. Se habia negado en redondo a meterse en la cama,
alegando que, si lo hacia, no oiria jamas el final de aquello.

Su débil voz sonaba tan lejana entre su fardo de chales, y el
sonido de otra voz que se dirigiera a ella parecia tardar tanto tiempo



en llegarle a los oidos, que bien podria haber estado tendida en el
fondo de un pozo. La pobre sefiora estaba mas cerca de la Verdad
de lo que jamas habia estado: lo cual tenia mucho que ver con ello.

Al decirsele que la sefiora Bounderby estaba alli, respondio, sin
venir a cuento, que ella nunca lo habia llamado por ese nombre
desde que se caso con Louisa; que, en espera de decidir un nombre
menos objetable, lo habia llamado J; y que por el momento no podia
apartarse de esa norma, al no disponer todavia de un sustituto
permanente. Louisa habia estado sentada a su lado varios minutos,
y le habia hablado en repetidas ocasiones, antes de que ella llegara
a comprender con claridad de quién se trataba. Entonces parecid
caer en la cuenta de golpe.

—Bueno, querida mia —dijo la sefiora Gradgrind—, y espero que
las cosas te vayan satisfactoriamente a ti misma. Todo fue obra de
tu padre. El puso el corazon en ello. Y él tiene que saberlo.

—Quiero oir hablar de usted, madre; no de mi.

—¢éQuieres oir hablar de mi, querida mia? Eso si que es una
novedad, desde luego, que alguien quiera oir hablar de mi. Nada
bien, Louisa. Muy débil y mareada.

—¢ Tiene usted dolor, madre querida?

—Creo que hay un dolor en alguna parte de la habitacion —dijo la
sefora Gradgrind—, pero no podria decir con seguridad que lo tengo

yo.

Después de este extrafio discurso, quedd en silencio durante un
rato. Louisa, sosteniéndole la mano, no le sentia el pulso; pero, al
besarla, pudo ver un fino y tenue hilo de vida agitandose.

—Ves muy pocas veces a tu hermana —dijo la sefora Gradgrind—.
Se esta poniendo como tU. Me gustaria que la miraras. Sissy, traela
aqui.

La trajeron, y se quedd con la mano en la de su hermana. Louisa
la habia observado con el brazo alrededor del cuello de Sissy, y sintid
la diferencia de este otro modo de acercarse.



—¢\Ves el parecido, Louisa?
—Si, madre. Creo que se parece a mi. Pero...

—iEh! Si, yo siempre lo digo —exclamd la sefiora Gradgrind, con
inesperada rapidez—. Y eso me recuerda. Yo... yo quiero hablar
contigo, querida mia. Sissy, nifia buena, déjanos solas un minuto. —
Louisa habia soltado la mano; habia pensado que el rostro de su
hermana era mejor y mas luminoso de lo que el suyo propio habia
sido jamas; habia visto en él, no sin cierto resentimiento creciente,
incluso en aquel lugar y en aquel momento, algo de la dulzura del
otro rostro presente en la habitacion; el dulce rostro de ojos
confiados, hecho mas palido de lo que ya lo hacian la vigilia y la
compasion, por la abundante cabellera oscura.

Al quedarse a solas con su madre, Louisa la vio tendida con una
espantosa calma en el rostro, como quien flota a la deriva sobre una
gran extension de agua, toda resistencia ya vencida, contenta de
dejarse llevar corriente abajo. Volvio a llevarse a los labios la sombra
de una mano, y la hizo volver.

—Iba usted a hablarme, madre.

—EEh? Si, claro que si, querida mia. Ya sabes que tu padre esta
casi siempre fuera ahora, y por eso tengo que escribirle sobre eso.

—déSobre qué, madre? No se inquiete. ¢Sobre qué?

—Debes recordar, querida mia, que siempre que he dicho algo,
sobre cualquier tema, nunca he oido el final de ello: y por
consiguiente, que hace ya mucho que he dejado de decir nada.

—Le oigo, madre. —Pero solo a fuerza de inclinarse hacia su oido,
y de observar al mismo tiempo con atencion los labios mientras se
movian, pudo ella enlazar sonidos tan débiles y quebrados en alguna
cadena de sentido.

—Aprendiste muchisimo, Louisa, y tu hermano también. Ologias
de todas clases, de la mahana a la noche. Si queda alguna Ologia,
de cualquier descripcion, que no se haya gastado hasta hacerse



jirones en esta casa, lo Unico que puedo decir es que espero no oir
jamas su nombre.

—Le oigo, madre, cuando tenga usted fuerzas para continuar. —
Esto, para impedir que se le fuera flotando.

—Pero hay algo... que no es en absoluto una Ologia... que tu
padre ha pasado por alto, u olvidado, Louisa. No sé qué es. Muchas
veces me he quedado sentada con Sissy cerca de mi, pensando en
ello. Ya no conseguiré saber su nombre. Pero tu padre tal vez si. Me
pone inquieta. Quiero escribirle, para averiguar, por el amor de Dios,
qué es. Dame una pluma, dame una pluma.

Hasta la capacidad de estar inquieta se habia ido, salvo en la
pobre cabeza, que apenas podia volverse de un lado a otro.

Sin embargo, se figuré que se habia accedido a su peticion, y que
la pluma que no habria podido sostener estaba ya en su mano. Poco
importa qué figuras de maravilloso sinsentido empez6 a trazar sobre
sus chales. La mano no tardo en detenerse en medio de ellas; la luz
que siempre habia sido débil y tenue tras aquella fragil
transparencia, se apago; y hasta la sefiora Gradgrind, emergida de
la sombra en la cual el hombre camina y se inquieta en vano,
adquirio la temible solemnidad de los sabios y los patriarcas.



CapriTuLO X. LA ESCALERA DE LA SENORA
SPARSIT

Como los nervios de la sefora Sparsit tardaban en recobrar su tono,
la digna sefiora permanecid varias semanas en el retiro del sefior
Bounderby, donde, pese a su talante de anacoreta —fundado en la
conciencia, cada vez mas viva, de su condicion venida a menos—, se
resignd con noble entereza a alojarse, como quien dice, entre
algodones, y a alimentarse de lo mejor de la tierra. Durante todo
este paréntesis en la vigilancia del banco, la sefiora Sparsit fue un
dechado de constancia: siguié compadeciéndose del sefior
Bounderby en su misma cara, como rara vez se compadece a
hombre alguno, y llamando Papanatas a su retrato, en la cara de
este, con la mayor acritud y desprecio.

El sefior Bounderby, habiéndosele metido en su composicion
explosiva que la sefora Sparsit era una mujer sumamente superior
por percibir que él llevaba encima aquella cruz general propia de sus
merecimientos (pues todavia no habia decidido cual era), y ademas
que Louisa habria puesto reparos a que ella los visitara con
frecuencia si hubiese sido compatible con su grandeza que Louisa
pusiera reparos a nada de lo que él decidiera hacer, resolvié no
perder de vista a la sefora Sparsit tan facilmente. Asi que, cuando
los nervios de esta estuvieron ya templados hasta el punto de volver
a consumir mollejas en soledad, le dijo a la mesa, la vispera de su
partida: «Le voy a decir una cosa, sefiora: vendra usted aqui los
sabados, mientras dure el buen tiempo, y se quedara hasta el



lunes». A lo cual la sefiora Sparsit respondid, en efecto, aunque no
fuese de confesidn mahometana: «QOir es obedecer».

Ahora bien, la sefiora Sparsit no era mujer poética; pero se le
metid en la cabeza una idea de indole alegorica y fantasiosa. El
mucho observar a Louisa, y la consiguiente y minuciosa observacion
de su semblante impenetrable, que aguzé y afild el ingenio de la
sefiora Sparsit, debieron de darle, por asi decirlo, un impulso a modo
de inspiracidn. Erigié en su mente una Escalera gigantesca, con un
oscuro foso de verglienza y ruina en el fondo; y por aquellos
peldanos, dia tras dia y hora tras hora, veia descender a Louisa.

Se convirtio en la ocupacion de la vida de la sefora Sparsit alzar la
vista hacia su escalera y ver bajar a Louisa. A veces despacio, a
veces deprisa, a veces varios peldanos de una vez, a veces
deteniéndose, pero sin volver nunca atras. Si Louisa se hubiera
vuelto atras una sola vez, podria haber sido la muerte de la sefora
Sparsit, de bilis y de pesar.

Louisa habia estado descendiendo sin cesar, hasta el dia, y en el
dia mismo, en que el sefior Bounderby formuld la invitacién semanal
antes referida. La sefiora Sparsit estaba de buen animo, y dispuesta
a conversatr.

—Y digame usted, sefor —dijo ella—, si me atrevo a aventurar
una pregunta sobre algun asunto en el que se muestra usted
reservado —Ilo cual es en mi atrevimiento, pues bien sé que tiene
usted sus razones para todo lo que hace—, éha recibido usted
noticias del robo?

—Pues no, sefiora; todavia no. Dadas las circunstancias, no las
esperaba aun. Roma no se hizo en un dia, senora.

—Muy cierto, senor —dijo la sefiora Sparsit, moviendo la cabeza.
—Ni en una semana, sefora.

—No, ciertamente, sefor —repuso la sefora Sparsit, con una
suave melancolia.



—De igual manera, sefiora —dijo Bounderby—, yo sé esperar. Si
Romulo y Remo pudieron esperar, Josiah Bounderby también puede
esperar. Aunque ellos, en su juventud, estaban mejor que yo: tenian
una loba por nodriza; yo solo tuve una loba por abuela. Y esa no
daba leche, senora: daba palizas. En eso era toda una Alderney.

—iAh! —La sefiora Sparsit suspird y se estremecio.

—No, sefiora —prosiguid Bounderby—, no he sabido nada mas al
respecto. Pero se esta en ello; y el joven Tom, que ahora se aplica
bastante a los negocios —cosa nueva en él, pues no tuvo la
instruccidon que yo tuve—, esta ayudando. Mi orden es esta: que no
se hable de ello, y que parezca que el asunto se apacigua. Hagan
ustedes lo que quieran a escondidas, pero no den ninguna senal de
lo que se traen entre manos; o si no, media centena de ellos se
confabularan y pondran a ese sujeto que se ha fugado fuera de
nuestro alcance para siempre. Que no se hable de ello, y los
ladrones iran cobrando confianza poco a poco, y entonces los
atraparemos.

—Sumamente sagaz, senor —dijo la senora Sparsit—. Sumamente
interesante. La anciana que menciond usted, sefior...

—La anciana que mencioné, sefiora —dijo Bounderby, cortando el
asunto en seco, pues no era cosa de la que preciarse—, no ha sido
apresada; pero puede jurar que lo sera, si eso es algun consuelo
para su vieja y malvada mente. Entretanto, sefiora, mi opinion es, si
me pregunta usted mi opinidn, que cuanto menos se hable de ella,
mejor.

Aquella misma tarde, la sefiora Sparsit, en la ventana de su
alcoba, descansando de sus tareas de equipaje, mird hacia su gran
escalera y vio a Louisa descendiendo todavia.

Estaba sentada junto al sefor Harthouse, en un cenador del
jardin, hablando en voz muy baja; €l permanecia de pie, inclinado
sobre ella, mientras cuchicheaban juntos, y su rostro casi rozaba el
cabello de Louisa. «iSi no lo roza del todo!», dijo la sefora Sparsit,
forzando al maximo sus ojos de halcon. La sefiora Sparsit estaba



demasiado lejos para oir una palabra de su conversacion, ni siquiera
para saber que hablaban en voz baja, salvo por la expresion de sus
figuras; pero lo que decian era esto:

—¢éRecuerda usted a aquel hombre, senor Harthouse?
—iOh, perfectamente!
—¢Su rostro, y sus modales, y lo que dijo?

—Perfectamente. Y me parecié una persona infinitamente
aburrida. Prolija y pesada en extremo. Fue habil por su parte
extenderse en esa escuela de elocuencia de la humilde virtud; pero
le aseguro que pensé en aquel momento: «Buen hombre, se esta
usted excediendo».

—Me ha resultado muy dificil pensar mal de ese hombre.

—Mi querida Louisa, como dice Tom. —Cosa que este nunca decia
—. ¢No sabe usted nada malo de ese sujeto?

—No, ciertamente.
—¢Ni de ninguna otra persona de esa clase?

—Como podria —repuso ella, con mas de aquel primer talante
suyo del que él le habia visto Ultimamente—, si no sé nada de ellos,
ni hombres ni mujeres?

—Mi querida Louisa, entonces consienta usted en recibir la sumisa
exposicion de su devoto amigo, que algo sabe de varias especies de
sus excelentes semejantes... pues excelentes son, estoy dispuesto a
creerlo, a pesar de pequenas flaquezas como la de servirse siempre
de todo lo que pueden echar mano. Ese sujeto habla. Bueno; todo
sujeto habla. Profesa la moralidad. Bueno; toda clase de
embaucadores profesan la moralidad. Desde la Camara de los
Comunes hasta la casa de correccidn, hay una profesion general de
moralidad, salvo entre nuestra gente; y precisamente esa excepcion
es lo que hace tan reconfortante a nuestra gente. Usted vio y oyd el
caso. Ahi tenia usted a uno de las clases de la pelusa, cortado en
seco por mi estimado amigo el senor Bounderby, que, como



sabemos, no esta dotado de esa delicadeza que ablandaria una
mano tan firme. El miembro de las clases de la pelusa quedd
ofendido, exasperado, salié de la casa refunfufiando, se topd con
alguien que le propuso participar en ese asunto del banco, participo,
se metid en el bolsillo algo que antes no tenia, y con ello se
desahogd por completo. Realmente habria sido un sujeto poco
corriente, en vez de corriente, si no hubiese aprovechado semejante
ocasion. O puede que él mismo lo haya ideado todo, si tuviese el
ingenio necesario.

—Casi tengo la sensacion de que debe de haber maldad en mi —
repuso Louisa, tras permanecer pensativa un rato—, por estar tan
dispuesta a darle la razdn, y por sentirme tan aliviada de corazén
con lo que usted dice.

—Yo solo digo lo que es razonable; nada peor. Lo he hablado con
mi amigo Tom mas de una vez... por supuesto, sigo en términos de
perfecta confianza con Tom..., y él es enteramente de mi opinion, y
yo enteramente de la suya. {Quiere usted dar un paseo?

Se alejaron paseando, por los senderos que empezaban a
difuminarse en el crepusculo... ella apoyada en el brazo de él... y ella
apenas pensaba en cémo iba bajando, bajando, bajando por la
escalera de la sefiora Sparsit.

Noche y dia, la sefiora Sparsit la mantenia en pie. Cuando Louisa
hubiera llegado al fondo y hubiese desaparecido en el abismo, la
escalera bien podia desplomarse sobre ella si queria; pero, hasta
entonces, alli habia de seguir, un Edificio, ante los ojos de la sefiora
Sparsit. Y alli estaba siempre Louisa, sobre ella.

iY siempre deslizandose, bajando, bajando, bajando!

La sefiora Sparsit veia llegar e irse a James Harthouse; oia hablar
de él aqui y alla; veia los cambios del rostro que habia estudiado;
observaba también, con exactitud minuciosa, como y cuando se
nublaba, como y cuando se despejaba; mantenia sus ojos negros
bien abiertos, sin asomo de piedad, sin asomo de escripulo, absorta
por entero en el interés. En el interés de verla, siempre avanzando,



sin mano que la detuviera, mas y mas cerca del fondo de esta nueva
Escalera de Gigante.

Con toda su deferencia hacia el sefior Bounderby, considerado
aparte de su retrato, la senora Sparsit no albergaba la menor
intencidn de interrumpir el descenso. Ansiosa de verlo consumado, y
sin embargo paciente, esperaba la caida final, como quien espera la
sazon vy la plenitud de la cosecha de sus esperanzas. Sumida en
silenciosa expectacion, mantenia su vigilante mirada fija en la
escalera; y rara vez llegaba a sacudir, torvamente, su manopla
derecha (con el puio dentro), ante la figura que iba bajando.



CaprituLo XI. CADA VEZ MAS ABAJO

La figura descendia la gran escalera, firme, firme; desviandose
siempre, como un peso en aguas profundas, hacia el negro abismo
del fondo.

El sefor Gradgrind, informado del fallecimiento de su esposa, hizo
una expedicion desde Londres y la enterrd de manera expeditiva.
Luego regresé con prontitud al vertedero nacional de cenizas y
reanudo su criba en busca de las menudencias que necesitaba, y su
costumbre de echar polvo a los ojos de otras personas que
necesitaban otras menudencias: de hecho, reanudd sus funciones
parlamentarias.

Mientras tanto, la sefora Sparsit mantenia una vigilancia sin
pestanear. Separada de su escalera, toda la semana, por la longitud
del camino de hierro que dividia Coketown de la casa de campo,
conservaba no obstante su observacion felina de Louisa: a través de
su marido, a través de su hermano, a través de James Harthouse, a
través del exterior de cartas y paquetes, a través de todo lo animado
e inanimado que en algiin momento se acercara a la escalera. «Su
pie en el ultimo peldafio, mi sefiora —decia la sefiora Sparsit,
apostrofando a la figura que descendia, con la ayuda de su mitdn
amenazador—, y todo su arte jamas lograra cegarme.»

Fuera arte o naturaleza, fuera el tronco original del caracter de
Louisa o el injerto de las circunstancias sobre él, lo cierto es que su
curiosa reserva desconcertaba, a la vez que estimulaba, a alguien
tan sagaz como la sefiora Sparsit. Habia momentos en que el sefior



James Harthouse no estaba seguro de ella. Habia momentos en que
no lograba leer el rostro que tanto tiempo llevaba estudiando; y en
que aquella muchacha solitaria era para él un misterio mayor que
cualquier mujer de mundo rodeada de un séquito de satélites que la
ayudaran.

Asi fue pasando el tiempo, hasta que sucedié que al sefior
Bounderby lo llamaron fuera de casa por negocios que requerian su
presencia en otra parte, durante tres o cuatro dias. Fue un viernes
cuando se lo comunicé a la senora Sparsit en el banco, ahadiendo:
—Pero usted bajara manana, sefora, lo mismo da. Bajara usted
igual que si yo estuviera alli. A usted no le supondra ninguna
diferencia.

—Se lo ruego, sefior —replicd la senora Sparsit con reproche—, le
suplico que no diga eso. Su ausencia supondra una enorme
diferencia para mi, sefior, como creo que usted sabe muy bien.

—Bien, sefiora, entonces tendra que arreglarselas en mi ausencia
lo mejor que pueda —dijo el sefior Bounderby, no descontento.

—Senor Bounderby —replico la sefiora Sparsit—, su voluntad es
ley para mi, sefor; de otro modo, tal vez fuera mi inclinacion
disputar sus amables érdenes, pues no las tengo por seguras de que
sea tan grato a la seforita Gradgrind recibirme como lo es siempre
su propia magnanima hospitalidad. Pero no diga usted mas, sefior.
Iré, por invitacion suya.

—Vamos, cuando yo la invito a mi casa, senora —dijo Bounderby,
abriendo los ojos—, espero que no necesite usted ninguna otra
invitacion.

—No, desde luego, sefior —replicod la sefiora Sparsit—, asi lo
espero. No diga usted mas, sefior. Quisiera, sefor, poder verlo alegre
otra vez.

—éQué quiere usted decir, sefiora? —bramo Bounderby.

—Senor —repuso la sefiora Sparsit—, solia haber en usted una
elasticidad que hoy echo tristemente de menos. iAnimese, sefor!



El sefior Bounderby, bajo el influjo de esta ardua conminacion,
respaldada por la mirada compasiva de la senora Sparsit, no pudo
sino rascarse la cabeza de manera débil y ridicula, y luego afirmarse
a distancia, dejandose oir mientras increpaba a los peces pequefios
del negocio durante toda la mahana.

—Bitzer —dijo la sefiora Sparsit aquella tarde, cuando su patron
ya se habia marchado de viaje y el banco estaba cerrando—,
presente mis respetos al joven sefior Thomas y preguntele si querria
subir a tomar una chuleta de cordero con salsa de nueces, y un vaso
de cerveza de la India. El joven sefior Thomas, que solia estar
dispuesto para cualquier cosa de esa indole, respondid con
amabilidad y le sigui6 los talones. —Sefior Thomas —dijo la senora
Sparsit—, como estos sencillos manjares ya estan en la mesa, pensé
que podrian tentarlo.

—Gracias, senora Sparsit —dijo el cachorro. Y se puso a comer
con aire sombrio.

—éCOmo esta el sefor Harthouse, sefor Tom? —preguntd la
sefiora Sparsit.

—Oh, esta bien —dijo Tom.

—éDdnde puede estar ahora? —preguntd la senora Sparsit, con
tono ligero y conversacional, después de haber consagrado
mentalmente al cachorro a las Furias por ser tan poco comunicativo.

—Esta de caza en Yorkshire —dijo Tom—. Ayer le mandd a Loo
una cesta casi tan grande como una iglesia.

—El tipo de caballero, ahora que lo pienso —dijo la senora Sparsit
con dulzura—, que uno apostaria a que es un buen tirador.

—Un as —dijo Tom.

Llevaba tiempo siendo un joven de mirada baja, pero este rasgo
se habia acentuado tanto ultimamente que jamas alzaba los ojos
hacia ningun rostro mas de tres segundos seguidos. La senora
Sparsit disponia, en consecuencia, de amplios medios para observar
su expresion, si asi lo deseaba.



—EI sefior Harthouse es de mis favoritos —dijo la sefiora Sparsit—,
como lo es, en efecto, de la mayoria de la gente. ¢éPodemos esperar
verlo de nuevo pronto, sefior Tom?

—Pues yo espero verlo mafiana —replico el cachorro.
—iBuenas noticias! —exclamé la sefiora Sparsit con dulzura.

—Tengo una cita con él para encontrarnos esta tarde en la
estacion de aqui —dijo Tom—, y creo que después voy a cenar con
él. No bajara a la casa de campo hasta dentro de una semana o asi,
porque tiene que estar en otro sitio. Al menos, eso dice; pero no me
extranaria que se quedara aqui hasta el domingo y se acercara por
alli.

—iLo cual me recuerda! —dijo la sefiora Sparsit—. ¢Recordaria
usted un recado para su hermana, sehor Tom, si se lo encargara?

—CY bien? Lo intentaré —replico el cachorro de mala gana—, si no
es muy largo.

—Es solo mi respetuoso saludo —dijo la sefiora Sparsit—, y que
temo no poder importunarla con mi compafia esta semana, pues
sigo un poco nerviosa y quiza esté mejor sola, pobre de mi.

—Ah, si es solo eso —observé Tom—, no importaria mucho
aunqgue se me olvidara, porque no es probable que Loo piense en
usted a menos que la vea.

Habiendo pagado su hospitalidad con este agradable cumplido,
recayo en un silencio hurafno hasta que ya no quedd mas cerveza de
la India, momento en que dijo: —Bueno, sefiora Sparsit, itengo que
irme! Y se fue.

Al dia siguiente, sabado, la sefhora Sparsit se sento junto a su
ventana todo el dia, mirando a los clientes que entraban y salian,
observando a los carteros, vigilando el trafico general de la calle,
dando vueltas a muchas cosas en su cabeza, pero, sobre todo,
manteniendo la atencion fija en su escalera. Llegada la noche, se
puso el sombrero y el chal, y salid con sigilo: tenia sus razones para
merodear de manera furtiva por la estacion por la que llegaria un



pasajero procedente de Yorkshire, y para preferir atisbar en ella tras
columnas y esquinas, y desde las ventanas de la sala de espera de
seforas, antes que presentarse abiertamente en sus dependencias.

Tom estaba presente, y anduvo rondando hasta que llego el tren
esperado. No traia al sefor Harthouse. Tom aguardd a que se
dispersara la multitud y cesara el bullicio; luego consulto una lista de
trenes expuesta y pidid consejo a los mozos de estacion. Hecho
esto, se alejo con paso indolente, deteniéndose en la calle para
mirar calle arriba y calle abajo, quitandose el sombrero y
volviéndoselo a poner, bostezando y desperezandose, y exhibiendo
todos los sintomas de mortal hastio propios de quien todavia tenia
que aguardar a que llegara el tren siguiente, dentro de una hora y
cuarenta minutos.

—Esto es una treta para tenerlo apartado —dijo la sefiora Sparsit,
sobresaltandose junto a la sombria ventana de la oficina desde
donde lo habia estado observando por ultima vez—. iHarthouse esta
ahora con su hermana!

Fue la concepcion de un instante de inspiracion, y ella salié
disparada con toda su rapidez para comprobarlo. La estacion para la
casa de campo estaba en el extremo opuesto de la ciudad, el tiempo
era corto, el camino no era facil; pero fue tan rapida en abalanzarse
sobre un coche libre, tan rapida en saltar de él, sacar su dinero,
hacerse con el billete y zambullirse en el tren, que se vio
transportada bajo los arcos que atravesaban la tierra de las minas de
carbdn, pasadas y presentes, como si la hubiera arrebatado una
nube y se la llevara en su remolino.

Durante todo el trayecto, inmdvil en el aire y sin embargo jamas
rezagada; tan nitida para los o0jos oscuros de su mente como lo eran
para los ojos oscuros de su cuerpo los hilos telegraficos que
pautaban una colosal tira de papel de musica contra el cielo del
atardecer, la sefiora Sparsit veia su escalera, con la figura
descendiendo. Ya muy cerca del fondo. Al borde mismo del abismo.



Una nublada tarde de septiembre, justo al caer la noche, vio bajo
sus parpados entornados a la sefiora Sparsit deslizarse fuera de su
vagon, bajar los peldafios de madera de la pequefia estacion hasta
un camino pedregoso, cruzarlo hacia un sendero verde, y quedar
oculta en una espesura estival de hojas y ramas. Uno o dos pajaros
rezagados que piaban somnolientos en sus nidos, y un murciélago
que la cruzaba y recruzaba con pesadez, y el rumor de sus propios
pasos en el polvo espeso que se sentia como terciopelo, fue todo
cuanto la sefiora Sparsit oyd o vio hasta que cerr6 muy suavemente
una cancela.

Se acercd a la casa, manteniéndose dentro de la arboleda, y le dio
la vuelta, atisbando entre las hojas hacia las ventanas bajas. La
mayoria estaban abiertas, como solia ocurrir con aquel tiempo
caluroso, pero todavia no habia luces, y todo estaba en silencio.
Probd en el jardin, sin mejor resultado. Pensé en el bosque, y se
deslizé hacia él sin reparar en la hierba alta ni en las zarzas: ni en
gusanos, caracoles y babosas, y todas las criaturas reptantes que
existen. Con sus 0jos oscuros y su nariz aguilefia avanzando
cautelosos por delante de ella, la sehora Sparsit se abrid paso
suavemente entre la espesa maleza, tan concentrada en su objetivo
que probablemente habria hecho lo mismo si el bosque hubiera sido
un bosque de viboras.

iEscuchad!

Los pajaros mas pequefios podrian haber caido de sus nidos,
fascinados por el destello de los ojos de la sefiora Sparsit en la
penumbra, mientras ella se detenia y escuchaba.

Voces bajas, muy cerca. La voz de él y la de ella. iLa cita era una
treta para mantener alejado al hermano! Alli estaban, junto al arbol
talado.

Encorvandose entre la hierba himeda de rocio, la sefiora Sparsit
se acercd mas a ellos. Se irguid, y se apostd tras un arbol, como
Robinson Crusoe en su emboscada contra los salvajes; tan cerca de
ellos que, de un salto, y no muy grande, habria podido tocarlos a los



dos. El estaba alli en secreto, y no se habia dejado ver en la casa.
Habia llegado a caballo, y debia de haber atravesado los campos
vecinos; pues su caballo estaba atado al lado del prado de la cerca,
a pocos pasos.

—Mi amor mas querido —dijo él—, équé podia hacer yo? Sabiendo
que estaba usted sola, éiera posible que me mantuviera alejado?

«Puede usted bajar la cabeza, para resultar mas atractiva; yo no
sé qué le ven cuando la levanta —pensaba la sefiora Sparsit—; pero
usted apenas sospecha, mi querido amor, qué ojos la vigilan.»

Que ella bajaba la cabeza, era cosa cierta. Le instaba a que se
marchara, le ordenaba que se marchara; pero no volvia el rostro
hacia él, ni lo alzaba. Y sin embargo, era notable que estuviera tan
quieta como la amable mujer emboscada la habia visto estar en
cualquier otro momento de su vida. Sus manos descansaban una
sobre otra, como las manos de una estatua; e incluso su manera de
hablar no era apresurada.

—Mi querida niha —dijo Harthouse; la sehora Sparsit vio con
deleite que el brazo de él la rodeaba—, éno soportara usted mi
compafiia un poco mas?

—Aqui no.

—éDoénde, Louisa?

—Aqui no.

—Pero tenemos tan poco tiempo para aprovechar tanto, y he
venido de tan lejos, y estoy tan del todo entregado, y tan fuera de
mi. Nunca hubo esclavo a la vez tan devoto y tan maltratado por su

sefora. Buscar su recibimiento radiante, que me ha devuelto a la
vida, y encontrarme con esta acogida gélida, es desgarrador.

—éHe de repetir que aqui debo quedarme sola?

—Pero tenemos que vernos, mi querida Louisa. ¢Ddnde nos
veremos?



Ambos se sobresaltaron. La que escuchaba también se sobresalto,
con sentimiento de culpa, pues creyd que habia otro oyente entre
los arboles. No era sino la lluvia, que empezaba a caer deprisa, en
gruesas gotas.

—¢Debo cabalgar hasta la casa dentro de unos minutos,
suponiendo inocentemente que su duefio esta en casa y se sentira
encantado de recibirme?

—iNo!

—Sus crueles érdenes han de obedecerse a ciegas; aunque soy,
creo, el hombre mas desdichado del mundo, por haber sido
insensible a todas las demas mujeres, y por haber caido al fin
postrado a los pies de la mas hermosa, y la mas seductora, y la mas
imperiosa. Mi queridisima Louisa, no puedo irme yo, ni dejarla ir a
usted, ante este cruel abuso de su poder.

La sefiora Sparsit lo vio retenerla con el brazo que la cefiia, y lo
oyd entonces, alli mismo, con su avido oido, decirle cuanto la
amaba, y como ella era la apuesta por la que ardientemente
deseaba jugarse cuanto tenia en la vida. Los objetos que hasta hacia
poco habia perseguido se volvian sin valor junto a ella; el éxito que
casi tenia ya en la mano lo arrojaba lejos de si como la basura que
era, comparado con ella. Perseguirlo, sin embargo, si eso lo
mantenia cerca de ella, o renunciar a él si eso lo apartaba de ella, o
la huida si ella la compartia, o el secreto si ella lo ordenaba, o
cualquier destino, o todos los destinos, todo le era igual, con tal de
que ella le fuera fiel a él —el hombre que habia visto cuan
abandonada estaba, a quien ella habia inspirado, en su primer
encuentro, una admiracion, un interés, de los que él se habia creido
incapaz, en cuya confianza ella lo habia admitido, que le estaba
entregado y la adoraba—. Todo esto, y mas, en la prisa de él, y en la
de ella, en el torbellino de su propia malicia satisfecha, en el temor
de ser descubierta, entre el ruido cada vez mas recio de la lluvia
arreciando entre las hojas, y una tormenta que se aproximaba —la
sefora Sparsit lo recibié todo en su mente, envuelto en un halo tan
inevitable de confusién e imprecision, que cuando al fin él saltd la



cerca y se llevd su caballo, ella ya no estaba segura de dénde iban a
encontrarse, ni cuando, salvo que habian dicho que seria aquella
misma noche.

Pero uno de los dos permanecia todavia en la oscuridad ante ella;
y mientras siguiera a ese, no podia equivocarse. «Ay, mi querido
amor —penso la sefora Sparsit—, poco se imagina qué bien
acompanada va usted!»

La sefora Sparsit la vio salir del bosque, y la vio entrar en la casa.
¢Qué hacer ahora? Llovia ya a cantaros. Las medias blancas de la
seflora Sparsit eran ahora de muchos colores, predominando el
verde; tenia cosas punzantes dentro de los zapatos; orugas se
colgaban, en hamacas de su propia fabricacion, de varias partes de
su vestido; arroyuelos le corrian por el sombrero y por su nariz
romana. En tal estado, la sefiora Sparsit permanecia oculta en la
espesura de la arboleda, preguntandose qué hacer ahora.

iHe aqui que Louisa salia de la casa! Envuelta a toda prisa en su
capa Yy bien tapada, escabulléndose. iSe fuga! Cae del Gltimo
peldano, y es tragada por el abismo.

Indiferente a la lluvia, y moviéndose con paso rapido y decidido,
tomo un sendero lateral paralelo a la avenida. La sefiora Sparsit la
siguid a la sombra de los arboles, a poca distancia; pues no era facil
mantener a la vista una figura que avanzaba deprisa por aquella
oscuridad umbria.

Cuando ella se detuvo a cerrar la cancela lateral sin ruido, la
sefora Sparsit se detuvo. Cuando ella siguié andando, la sefiora
Sparsit siguié andando. Fue por el mismo camino por el que habia
venido la sefora Sparsit, salio al sendero verde, cruzo el camino
pedregoso, y subid los peldafios de madera hasta el ferrocarril. Un
tren para Coketown pasaria pronto por alli, lo sabia la sefiora
Sparsit; asi que comprendio que Coketown seria su primer destino.

En el estado lacio y chorreante de la sefiora Sparsit, no hacian
falta grandes precauciones para cambiar su aspecto habitual; pero
se detuvo al abrigo del muro de la estacidn, retorcid su chal dandole



una nueva forma, y se lo puso encima del sombrero. Asi disfrazada,
no temid que la reconocieran cuando subid los peldafios de la via y
pagd su dinero en la pequeia taquilla. Louisa estaba sentada
esperando en un rincon. La sefora Sparsit se sentd a esperar en
otro rincdn. Ambas escuchaban el trueno, que era fuerte, y la lluvia,
que se desbordaba del tejado y repiqueteaba en los parapetos de los
arcos. Dos o tres lamparas se apagaron por la lluvia y el viento; asi
que ambas vieron con ventaja el reldmpago temblar y zigzaguear
sobre las vias de hierro.

El acceso de temblor que se apoderd de la estacion, ahondandose
poco a poco en una dolencia del corazon, anuncio el tren. Fuego y
vapor, Y humo, y luz roja; un silbido, un estruendo, una campana, y
un chillido; Louisa subida a un vagon, la sefiora Sparsit subida a
otro: la pequefa estacion, un punto desierto en medio de la
tormenta.

Aunque los dientes le castafeteaban de frio y humedad, la sefiora
Sparsit se regocijaba enormemente. La figura se habia precipitado
por el despefiadero, y ella se sentia, por asi decir, velando el
cadaver. ¢Podia ella, que tan activa se habia mostrado en organizar
el triunfo funebre, hacer menos que regocijarse? «Llegara a
Coketown mucho antes que él —penso la sefiora Sparsit—, por
bueno que sea su caballo. éDdnde lo esperara ella? ¢Y adonde iran
juntos? Paciencia. Ya lo veremos.»

La lluvia tremenda ocasiond una confusidn infinita cuando el tren
se detuvo en su destino. Canalones y cafierias habian reventado, las
alcantarillas se habian desbordado, y las calles estaban anegadas.
En el primer instante de apearse, la sefiora Sparsit volvid sus ojos
desatinados hacia los coches de alquiler, muy solicitados. «Se subira
a uno —pensd—, y se marchara antes de que yo pueda seguirla en
otro. A todo riesgo de que me atropellen, tengo que ver el nimero,
y oir la orden que se le dé al cochero.»

Pero la sefiora Sparsit se equivoco en su calculo. Louisa no subid a
ningln coche, y ya se habia ido. Los o0jos negros, fijos en el vagon
de tren en que habia viajado, se posaron en él un momento



demasiado tarde. Como la puerta no se abria después de varios
minutos, la sefiora Sparsit paso y volvio a pasar ante ella, no vio
nada, mird dentro, y la encontrd vacia. Calada hasta los huesos; con
los pies chapoteando y chascando dentro de los zapatos cada vez
que se movia; con una erupcion de lluvia sobre su rostro clasico; con
un sombrero como un higo pasado; con toda la ropa estropeada;
con las huellas himedas de cada botén, corddn y corchete que
llevaba, estampadas en su espalda de tan alta alcurnia; con un
verdin estancado sobre todo su aspecto exterior, semejante al que
se acumula en la vieja cerca de un parque en un camino mohoso; a
la sefiora Sparsit no le quedd mas recurso que romper en lagrimas
de amargura y decir: —ilLa he perdido!



CarituLo XII. ABalo

Los basureros nacionales, después de entretenerse los unos a los
otros con no pocas trifulcas ruidosas entre si, se habian dispersado
por el momento, y el senor Gradgrind estaba en casa, de
vacaciones.

Estaba sentado escribiendo en la sala del funebre reloj estadistico,
demostrando sin duda algo, probablemente, en su mayor parte, que
el buen samaritano era un mal economista. El ruido de la lluvia no lo
perturbaba demasiado; pero le llamaba la atencion lo bastante como
para hacerle levantar la cabeza de cuando en cuando, cual si
estuviera reconviniendo un tanto a los elementos. Cuando tronaba
muy fuerte, dirigia la mirada hacia Coketown, pensando que alguna
de las altas chimeneas podria ser alcanzada por un rayo.

Los truenos se alejaban retumbando y la lluvia caia como un
diluvio, cuando se abrio la puerta de su cuarto. Mird por encima de
la lampara de su mesa y vio, con asombro, a su hija mayor.

—ilouisa!
—Padre, quiero hablar con usted.

—éQué ocurre? iQué rara estas! Y santo cielo —dijo el sefior
Gradgrind, cada vez mas extranado—, ¢has venido hasta aqui
expuesta a esta tormenta?

Ella se llevd las manos al vestido, como si apenas lo supiera. —Si.
—Luego se descubrié la cabeza y, dejando caer la capa y la capucha
donde cayeran, se quedd mirandolo: tan descolorida, tan



desgrefiada, tan desafiante y desesperada, que él sintié miedo de
ella.

—Qué es? Te conjuro, Louisa, dime qué ocurre.

Ella se dejd caer en una silla frente a él y le puso la mano fria en
el brazo.

—Padre, é{usted me ha educado desde la cuna?
—Si, Louisa.
—Maldigo la hora en que naci para semejante destino.

La mir6 con duda y con espanto, repitiendo maquinalmente: —
¢Maldices la hora? ¢Maldices la hora?

—éComo pudo usted darme la vida y quitarme al mismo tiempo
todas esas cosas inapreciables que la elevan por encima del estado
de muerte consciente? éDonde estan las gracias de mi alma?
¢Donde estan los sentimientos de mi corazon? éQué ha hecho usted,
oh padre, qué ha hecho usted, con el jardin que deberia haber
florecido una vez, aqui, en este gran paramo?

Se golped con ambas manos el pecho.

—Si alguna vez estuvo aqui, sus solas cenizas me salvarian del
vacio en que se hunde toda mi vida. No pretendia decir esto; pero,
padre, {recuerda usted la Ultima vez que hablamos en esta sala?

Estaba tan absolutamente desprevenido para lo que ahora oia,
que le costd trabajo responder: —Si, Louisa.

—Lo que ahora sube a mis labios habria subido a mis labios
entonces, si usted me hubiera dado la ayuda de un instante. No le
reprocho nada, padre. Lo que nunca cultivd en mi, nunca lo cultivd
en usted mismo; pero ioh!, si tan solo lo hubiera hecho hace mucho
tiempo, o si tan solo me hubiera descuidado, iqué criatura mucho
mejor y mucho mas feliz seria yo hoy!

Al oir esto, después de todos sus desvelos, inclind la cabeza sobre
la mano y gimié en voz alta.



—Padre, si usted hubiera sabido, la Ultima vez que estuvimos
juntos aqui, lo que hasta yo misma temia mientras luchaba contra
ello —pues ha sido mi tarea desde la infancia luchar contra todo
impulso natural que haya surgido en mi corazén—; si hubiera sabido
que perduraban en mi pecho sensibilidades, afectos, debilidades
capaces de ser cultivadas hasta convertirse en fuerza, desafiando
todos los calculos que el hombre haya hecho jamas, y tan
desconocidas para su aritmética como lo es su Creador—, éme
habria entregado usted al marido a quien ahora estoy segura de que
odio?

El dijo: —No. No, pobre hija mia.

—¢éMe habria condenado usted, en algin momento, a la escarcha
y a la plaga que me han endurecido y estropeado? ¢Me habria
robado usted —sin enriquecer a nadie—, solo para mayor desolacidn
de este mundo, la parte inmaterial de mi vida, la primavera y el estio
de mi fe, mi refugio contra lo sérdido y lo malo de las cosas reales
que me rodean, mi escuela en la que deberia haber aprendido a ser
mas humilde y mas confiada con ellas, y a esperar, en mi pequefa
esfera, hacerlas mejores?

—iOh, no, no! No, Louisa.

—Y sin embargo, padre, si yo hubiera sido completamente ciega;
si hubiera ido tanteando mi camino por el tacto, y hubiera sido libre,
aun conociendo las formas vy las superficies de las cosas, de ejercer
un tanto mi fantasia respecto de ellas, habria sido un millon de
veces mas sabia, mas feliz, mas amorosa, mas satisfecha, mas
inocente y mas humana en todos los buenos aspectos, de lo que soy
con los ojos que tengo. Ahora, escuche lo que he venido a decirle.

El hizo un movimiento para sostenerla con el brazo. Al levantarse
ella a la vez, quedaron muy juntos: ella, con una mano sobre el
hombro de él, mirandolo fijamente al rostro.

—Con un hambre y una sed en mi, padre, que jamas se han visto
saciadas ni por un instante; con un ardiente impulso hacia alguna



region donde las reglas, y las cifras, y las definiciones no fueran del
todo absolutas, he crecido, batallando cada palmo de mi camino.

—Nunca supe que fueras desdichada, hija mia.

—Padre, yo siempre lo supe. En esta lucha he estado a punto de
repeler y aplastar a mi angel mejor hasta convertirlo en un demonio.
Lo que he aprendido me ha dejado dudando, descreyendo,
despreciando, lamentando lo que no he aprendido; y mi sombrio
recurso ha sido pensar que la vida pasaria pronto, y que nada en
ella podria valer el dolor y el esfuerzo de una lucha.

—iY tq, tan joven, Louisa! —dijo él con lastima.

—Y yo, tan joven. En esta condicién, padre —pues le muestro
ahora, sin temor ni favor, el estado ordinario y aletargado de mi
mente, tal como yo lo conozco—, usted me propuso a mi marido. Lo
acepté. Nunca fingi, ni ante él ni ante usted, que lo amaba. Yo sabia,
y usted, padre, lo sabia, y él lo sabia, que nunca lo amé. No me era
del todo indiferente, pues tenia la esperanza de ser agradable y (til
a Tom. Hice aquella loca huida hacia algo quimérico, y poco a poco
he ido descubriendo cuan loca fue. Pero Tom habia sido el objeto de
toda la pequeiia ternura de mi vida; quiza llegé a serlo porque yo
sabia tan bien cdmo compadecerlo. Poco importa ya, salvo en
cuanto pueda disponerlo a usted a juzgar con mas indulgencia sus
errores.

Mientras su padre la sostenia en sus brazos, ella puso la otra
mano sobre el otro hombro de él y, siempre mirandolo fijamente al
rostro, continuo.

—Cuando quedé irrevocablemente casada, se alzé en rebeldia
contra ese vinculo la vieja lucha, hecha mas feroz por todas esas
causas de disparidad que nacen de nuestras dos naturalezas
individuales, y que ninguna ley general regira jamas ni formulara
para mi, padre, hasta que sean capaces de indicarle al anatomista
ddénde ha de clavar su bisturi en los secretos de mi alma.

—ilLouisa! —dijo él, y lo dijo con voz suplicante, pues recordaba
bien lo que habia pasado entre ellos en su anterior conversacion.



—No le reprocho nada, padre, no me quejo. Estoy aqui con otro
propdsito.

—éQué puedo hacer, hija? Pideme lo que quieras.

—Ya llego a ello. Padre, el azar puso entonces en mi camino un
nuevo conocido; un hombre como ninguno que yo hubiera tratado
antes; hecho al mundo; ligero, pulido, desenvuelto; sin pretensiones
de ninguna clase; confesando abiertamente la baja estima de todo
aquello que yo, en secreto, medio temia llegar a formarme;
dandome a entender casi de inmediato, aunque no sé cédmo ni por
qué grados, que me comprendia y leia mis pensamientos. No pude
hallar que fuera peor que yo. Parecia haber entre nosotros una
estrecha afinidad. Solo me pregunté que valiera la pena para €l, a
quien nada mas le importaba, preocuparse tanto por mi.

—iPor ti, Louisa!

Su padre habria aflojado instintivamente el abrazo, de no ser
porque sintié que las fuerzas la abandonaban, y vio un fuego salvaje
y dilatado en los ojos que lo miraban fijamente.

—Nada diré del pretexto con que reclamd mi confianza. Importa
muy poco como la obtuvo. Padre, la obtuvo. Lo que usted sabe de la
historia de mi matrimonio, él pronto lo supo, tan bien como usted.

El rostro de su padre se puso ceniciento, y la sostuvo con ambos
brazos.

—No he hecho nada peor, no lo he deshonrado a usted. Pero si
me pregunta si lo he amado, o si lo amo, le digo con franqueza,
padre, que puede ser asi. No lo sé.

Retird de pronto las manos de los hombros de él y se las apretd
ambas contra el costado; mientras en su rostro, que ya no era el
suyo, y en su figura, erguida, resuelta a terminar con un ultimo
esfuerzo lo que tenia que decir, estallaban los sentimientos largo
tiempo reprimidos.

—Esta noche, estando ausente mi marido, él ha estado conmigo,
declarandose mi amante. En este mismo instante me espera, pues



no tuve otro modo de librarme de su presencia. No sé si lo siento,
no sé si estoy avergonzada, no sé si me hallo degradada ante mi
propia estima. Lo Unico que sé es que su filosofia y sus ensefianzas
no me salvaran. Ahora, padre, usted me ha traido hasta aqui.
iSalveme usted por algun otro medio!

Apretd su abrazo a tiempo de impedir que se desplomara en el
suelo, pero ella exclamé con voz terrible: —iMoriré si me sostiene!
iDéjeme caer al suelo! —Y él la tendio alli, y vio el orgullo de su
corazon vy el triunfo de su sistema, tendido, un montdn insensible, a
Sus pies.



Liero III. EL AcoPIO



CariTuLO I. OTRA COSA NECESARIA

Louisa despertd de un sopor, y sus 0jos se abrieron languidamente
sobre su antigua cama, en su casa, y su antigua habitacion. Al
principio le parecié que todo lo sucedido desde los dias en que
aquellos objetos le eran familiares no habian sido sino las sombras
de un suefno; pero, poco a poco, a medida que los objetos se le
hacian mas reales a la vista, los sucesos se le hacian mas reales a la
mente.

Apenas podia mover la cabeza, de puro dolor y pesadez; tenia los
ojos cansados y doloridos, y se sentia muy débil. Una curiosa
desatencion pasiva se habia apoderado de ella de tal modo, que la
presencia de su hermana pequefa en la habitacién no llamé su
atencion durante algun tiempo. Incluso cuando sus miradas se
cruzaron, y su hermana se acercd a la cama, Louisa quedo
mirandola en silencio varios minutos, dejando que, timidamente, le
tomara la mano inerte, antes de preguntar:

—déCuando me trajeron a esta habitacion?
—Anoche, Louisa.

—éQuién me trajo?

—Sissy, creo.

—¢éPor qué lo crees?

—Porque esta mafiana la encontré aqui. No vino a mi cama a
despertarme, como hace siempre, y fui a buscarla. Tampoco estaba
en su habitacion, y anduve buscandola por toda la casa, hasta que la



encontré aqui, cuidandote y refrescandote la cabeza. éQuieres ver a
padre? Sissy me dijo que se lo dijera en cuanto despertaras.

—iQué cara tan radiante tienes, Jane! —dijo Louisa, mientras su
hermana pequefia —todavia timida— se inclinaba para besarla.

—éSi? Me alegro mucho de que lo pienses. Estoy segura de que
debe de ser cosa de Sissy.

El brazo que Louisa habia comenzado a enroscar en torno a su
cuello se aflojé. —Puedes decirselo a padre, si quieres. —Luego,
deteniéndola un momento, afiadié—: éFuiste tu quien hizo que mi
habitacion estuviera tan alegre, y le dio este aire acogedor?

—Oh, no, Louisa, ya estaba hecho antes de que yo llegara. Fue...

Louisa se volvid sobre la almohada y no oyé mas. Cuando su
hermana se hubo marchado, volvid a girar la cabeza y quedo con el
rostro vuelto hacia la puerta, hasta que esta se abrid y entrd su
padre.

Tenia un aspecto fatigado y ansioso, y su mano, habitualmente
firme, temblaba en la de ella. Se sentd al borde de la cama,
preguntando con ternura como se encontraba, e insistiendo en la
necesidad de que guardara mucha calma tras la agitacion y la
exposicion a la intemperie de la noche anterior. Hablaba con voz
apagada y turbada, muy distinta de su habitual tono autoritario, y a
menudo le faltaban las palabras.

—Mi querida Louisa. Mi pobre hija. —Se quedd tan sin palabras en
ese punto que se detuvo del todo. Lo intentd de nuevo.

—Mi desdichada nifia. —Aquel trance era tan dificil de superar que
volvié a intentarlo.

—Seria inutil, Louisa, que intentara decirte hasta qué punto me
senti abrumado, y todavia me siento, por lo que se me vino encima
anoche. El terreno que pisaba ha dejado de ser firme bajo mis pies.
El Unico apoyo en que me sostenia, y cuya solidez me parecia, y
todavia me parece, imposible de poner en duda, ha cedido en un
instante. Estas revelaciones me han dejado aturdido. No hay en lo



que digo ningun sentido egoista; pero el golpe de lo que se me vino
encima anoche me resulta, en verdad, muy pesado de sobrellevar.

Ella no podia darle consuelo alguno en esto. Habia sufrido el
naufragio de toda su vida contra aquella roca.

—No diré, Louisa, que si por alguna feliz casualidad me hubieras
sacado del error hace algun tiempo, habria sido mejor para los dos:
mejor para tu paz y mejor para la mia. Porque soy consciente de que
quiza no formara parte de mi sistema el invitar a ninguna
confidencia de esa clase. Yo me habia probado a mi mismo mi... mi
sistema, y lo he administrado rigurosamente; y debo cargar con la
responsabilidad de sus fracasos. Solo te ruego que creas, hija mia
predilecta, que mi intencidn ha sido siempre obrar bien.

Lo dijo con seriedad, y, para hacerle justicia, asi habia sido su
intencidn. Al sondear profundidades insondables con su mezquina y
pequefa vara de aforador, y al tambalearse por el universo con su
oxidado y rigido compas de patas tiesas, habia pretendido hacer
grandes cosas. Dentro de los limites de su corta cuerda, habia ido
dando tumbos, aniquilando las flores de la existencia con mayor
unidad de propodsito que muchos de los estridentes personajes cuya
compafiia frecuentaba.

—Estoy bien segura de lo que dice, padre. Sé que he sido su hija
predilecta. Sé que ha querido hacerme feliz. Nunca le he culpado, y
nunca lo haré.

El tomd la mano que ella le tendia, y la retuvo entre las suyas.

—Querida mia, he pasado toda la noche en mi mesa, meditando
una y otra vez sobre lo que tan dolorosamente ha pasado entre
nosotros. Cuando considero tu caracter; cuando considero que lo
que a mi me es conocido desde hace unas horas, tu lo has ocultado
durante anos; cuando considero bajo qué presion tan inmediata te lo
he arrancado al fin; llego a la conclusién de que no puedo sino
desconfiar de mi mismo.

Podria haber afiadido mas que todo eso al ver el rostro que ahora
lo miraba. Quiza, en efecto, lo afiadid, cuando aparté con suavidad,



con la mano, los cabellos revueltos de su frente. Gestos tan
pequenos, insignificantes en otro hombre, resultaban muy notables
en él; y su hija los recibié como si hubieran sido palabras de
contricion.

—Pero —dijo el sefor Gradgrind, despacio, y con vacilacion,
aunque también con una infeliz sensacion de dicha—, si tengo
motivos para desconfiar de mi mismo respecto del pasado, Louisa,
también deberia desconfiar de mi mismo respecto del presente y del
futuro. Y, para hablarte sin reservas, asi desconfio. Estoy muy lejos
de sentirme convencido ahora, por distinto que pudiera haberme
sentido tan solo ayer a estas horas, de que soy digno de la confianza
que depositas en mi; de que sé cdmo responder al llamamiento que
has venido a hacerme volviendo a casa; de que poseo el instinto
adecuado —suponiendo por un momento que sea esa la naturaleza
de la cualidad requerida— para ayudarte y para enderezarte, hija
mia.

Ella se habia vuelto sobre la almohada y yacia con el rostro
apoyado en el brazo, de modo que él no podia verlo. Toda su
vehemencia y su pasidn se habian aplacado; pero, aunque
enternecida, no estaba llorando. En nada habia cambiado tanto su
padre como en esto: se habria alegrado de verla llorar.

—Algunos sostienen —prosiguid, todavia vacilante— que hay una
sabiduria de la Cabeza, y que hay una sabiduria del Corazén. Yo no
lo habia supuesto asi; pero, como he dicho, ahora desconfio de mi
mismo. Habia supuesto que la cabeza se bastaba a si misma. Puede
que no se baste; icOmo podria aventurarme esta mafiana a afirmar
que si! Si esa otra clase de sabiduria fuera lo que he descuidado, y
fuera el instinto que hace falta, Louisa...

Lo sugirié con mucha vacilacidon, como si todavia, incluso ahora, se
resistiera a medias a admitirlo. Ella no le respondio, tendida ante él
en la cama, todavia medio vestida, casi tal como la habia visto
tendida en el suelo de su despacho la noche anterior.



—Louisa —y su mano volvid a posarse en el cabello de ella—, he
estado ausente de aqui, querida mia, bastante Gltimamente; y
aunque la educacion de tu hermana se ha llevado a cabo conforme
al... al sistema —parecia llegar siempre a esa palabra con gran
renuencia—, se ha visto necesariamente modificada por los
contactos cotidianos que, en su caso, comenzaron a edad temprana.
Te pregunto —con ignorancia y con humildad, hija mia— si crees
que ha sido para mejor.

—Padre —respondio ella, sin moverse—, si se ha despertado en su
joven pecho alguna armonia que en el mio permanecié muda hasta
convertirse en discordia, que dé gracias al Cielo por ello, y que siga
su camino mas feliz, considerando su mayor bendicion el haber
evitado el mio.

—iOh, hija mia, hija mia! —dijo, con aire desconsolado—, iqué
desdichado soy al verte asi! iDe qué me sirve que tu no me
reproches nada, si yo mismo me lo reprocho tan amargamente! —
Inclind la cabeza y le habld en voz baja—. Louisa, tengo el
presentimiento de que algun cambio puede haberse ido obrando
lentamente a mi alrededor, en esta casa, por el mero amor y la
gratitud: que lo que la Cabeza dejo sin hacer, y no pudo hacer, quiza
lo haya estado haciendo el Corazdn en silencio. ¢Puede ser asi?

Ella no le respondid.

—No tengo demasiado orgullo para creerlo, Louisa. iCémo podria
ser yo arrogante, teniéndote a ti delante! ¢Puede ser asi? ¢Es asi,
querida mia? —La mird una vez mas, tendida alli, como
abandonada; vy, sin decir nada mas, salid de la habitacién. No hacia
mucho que se habia ido cuando ella oy un paso ligero cerca de la
puerta, y supo que alguien estaba de pie junto a ella.

No levantd la cabeza. Una ira sorda por verse observada en su
afliccion, y porque aquella mirada involuntaria que tanto habia
resentido llegara ahora a este cumplimiento, ardia lentamente
dentro de ella como un fuego insano. Todas las fuerzas
estrechamente encerradas acaban por desgarrar y destruir. El aire



que seria saludable para la tierra, el agua que la enriqueceria, el
calor que la maduraria, la desgarran cuando quedan enjaulados. Asi
ocurria en su pecho incluso ahora; las cualidades mas fuertes que
poseia, vueltas durante tanto tiempo contra si mismas, se habian
convertido en un cimulo de obstinacidn, que se alzaba contra una
amiga.

Fue una suerte que aquel roce suave llegara a su cuello, y que ella
comprendiera que se la suponia dormida. La mano compasiva no
reclamé su resentimiento. Que se quedara alli, que se quedara.

Y se quedo alli, dando calor y vida a una multitud de
pensamientos mas suaves; y ella descansd. A medida que se
ablandaba con aquella quietud, y con la conciencia de sentirse asi
velada, algunas lagrimas fueron abriéndose paso hasta sus ojos.
Aquel rostro rozo el suyo, y supo que también habia lagrimas en él,
y que ella era la causa.

Cuando Louisa fingio despertar y se incorporo, Sissy se retird, de
modo que quedd de pie, placidamente, junto a la cama.

—Espero no haberte molestado. He venido a preguntarte si me
dejarias quedarme contigo.

—¢Por qué habrias de quedarte conmigo? Mi hermana te echara
de menos. Tu lo eres todo para ella.

—Y0? —respondid Sissy, negando con la cabeza—. Yo querria ser
algo para ti, si me dejaras.

—¢El qué? —dijo Louisa, casi con dureza.

—Lo que mas necesites, si pudiera serlo. En todo caso, me
gustaria intentar acercarme a ello todo lo posible. Y por lejos que
eso pueda quedar, nunca me cansaré de intentarlo. éMe dejas?

—NMi padre te ha mandado a preguntarmelo.

—No, de verdad —respondid Sissy—. Me dijo que podia entrar
ahora, pero esta mafiana me mandd salir de la habitacion..., o al
menos...



Vacild y se detuvo.

—¢0 al menos qué? —dijo Louisa, con sus ojos escrutadores fijos
en ella.

—Pensé yo misma que era mejor que me hicieran salir, porque no
estaba nada segura de que te fuera a gustar encontrarme aqui.

—¢Tanto te he odiado siempre?

—Espero que no, porque yo siempre te he querido, y siempre he
deseado que lo supieras. Pero cambiaste un poco conmigo, poco
antes de dejar la casa. No es que me extrafiara. TU sabias tantas
cosas, Y Yo sabia tan poco, y era tan natural en muchos sentidos,
yendo como ibas entre otras amistades, que no tenia nada de qué
quejarme, y no me senti en absoluto herida.

Se sonrojo al decirlo con modestia y precipitacion. Louisa
comprendio el afectuoso fingimiento, y el corazdn se le encogid.

—¢Puedo intentarlo? —dijo Sissy, envalentonada, alzando la mano
hacia el cuello que, sin darse cuenta, se inclinaba hacia ella.

Louisa, bajando la mano que un instante después la habria
abrazado, la sostuvo entre las suyas y respondio:

—Antes que nada, Sissy, ¢sabes lo que soy? Soy tan orgullosa y
tan endurecida, estoy tan confusa y turbada, soy tan resentida e
injusta con todos y conmigo misma, que todo me parece
tempestuoso, oscuro y perverso. ¢No te repele eso?

—iNo!

—Soy tan desdichada, y todo lo que deberia haberme hecho de
otro modo esta tan asolado, que si hasta esta hora hubiera carecido
de juicio, y en lugar de ser tan instruida como tu crees, hubiera
tenido que empezar a adquirir las verdades mas simples, no podria
necesitar una guia hacia la paz, el contento, el honor, y todo el bien
del que carezco por completo, mas abyectamente de lo que la
necesito ahora. ¢No te repele eso?

—iNo!



En la inocencia de su valeroso afecto, y con el desbordamiento de
su antiguo espiritu abnegado, la muchacha en tiempos abandonada
brillaba como una hermosa luz sobre las tinieblas de la otra.

Louisa alzd la mano para que pudiera ceiirle el cuello y reunirse
alli con su compafiera. Cayo de rodillas y, aferrandose a aquella hija
de saltimbanquis, alzo hacia ella los ojos casi con veneracion.

—iPerddname, compadécete de mi, ayudame! iTen compasion de
mi gran necesidad, y deja que apoye esta cabeza mia sobre un
corazdn que me quiera!

iOh, apdyala aqui! —exclamo Sissy—. Apdyala aqui, querida

mia.



CarpituLo II. Muy RIDiICULO

El sefior James Harthouse pasd una noche entera y un dia en tal
estado de agitacion, que el Mundo, con su mejor mondculo puesto
en el ojo, apenas lo habria reconocido durante aquel intervalo
insensato como el hermano Jem del honorable y jocoso diputado.
Estaba positivamente agitado. Varias veces habld con un énfasis
semejante al de la gente vulgar. Entraba y salia de un modo
incomprensible, como un hombre sin objeto. Cabalgaba como un
salteador de caminos. En una palabra, estaba tan horriblemente
aburrido de las circunstancias presentes, que olvidé aburrirse del
modo prescrito por las autoridades.

Después de lanzar su caballo hacia Coketown a través de la
tormenta, como si fuera un salto, se quedd despierto toda la noche:
llamando de cuando en cuando con la mayor furia, acusando al
portero de vigilia de negligencia por retener cartas 0 mensajes que
sin duda debian de habérsele confiado, y exigiendo restitucion en el
acto. Llego el alba, llegd la mafana, llego el dia, y ni con una ni con
otra llegd mensaje ni carta alguna, asi que bajo a la casa de campo.
Alli, segun le dijeron, el sefior Bounderby estaba fuera, y la sefiora
Bounderby en la ciudad. Habia partido de repente para la ciudad la
tarde anterior. Ni siquiera se supo que se habia ido hasta la llegada
de un mensaje que anunciaba que no debia esperarse su regreso
por el momento.

En estas circunstancias, no le quedaba mas remedio que seguirla
a la ciudad. Fue a la casa de la ciudad. La sefiora Bounderby no
estaba alli. Se asomo6 al Banco. El sefior Bounderby, fuera; y la



sefora Sparsit, fuera. éLa sefiora Sparsit, fuera? iQuién podria
haberse visto reducido a tal extremidad repentina como para
necesitar la compafiia de aquel grifo!

—iBueno! No lo sé —dijo Tom, que tenia sus propios motivos para
estar inquieto por ello—. Se marcho a alguna parte al amanecer de
esta manana. Siempre anda llena de misterios; la odio. Y también
odio a ese tipo blanquecino; siempre tiene esos o0jos parpadeantes
puestos en uno.

—éDonde estuvo usted anoche, Tom?

—iQue ddonde estuve anoche! —dijo Tom—. iVaya! Esa si que es
buena. Estuve esperandolo a usted, sefior Harthouse, hasta que se
puso a caer como yo nunca habia visto caer. iQue dénde estuve yo!
Querra usted decir donde estuvo usted.

—Me vi impedido de venir... Me retuvieron.

—iRetenido! —murmurdé Tom—. Dos nos vimos retenidos. A mi me
retuvo el buscarlo a usted, hasta que perdi todos los trenes menos el
correo. Menudo trabajito habria sido bajar en ese, una noche asi, y
tener que volver a casa caminando por un estanque. Al final me vi
obligado a dormir en la ciudad.

—éDénde?
—éDdnde? Pues en mi propia cama, en casa de Bounderby.
—¢Vio usted a su hermana?

—Como diablos —respondié Tom, mirandolo fijamente— iba a ver
a mi hermana si estaba a quince millas de distancia?

Maldiciendo aquellas réplicas tan rapidas del joven caballero al
que profesaba tan fiel amistad, el sefor Harthouse se desembaraz6
de aquella entrevista con la minima ceremonia imaginable, y se
preguntd por centésima vez qué podia significar todo aquello. Solo
una cosa le quedd clara. Y era que, estuviera ella en la ciudad o
fuera de ella, se hubiera precipitado él con aquella mujer tan dificil
de comprender, o hubiera perdido ella el valor, o los hubieran



descubierto, o hubiera ocurrido algin percance o error,
incomprensible por el momento, él debia quedarse a afrontar su
suerte, fuera cual fuese. El hotel donde se sabia que residia cuando
se veia condenado a aquella regidn de tinieblas era la estaca a la
que estaba atado. En cuanto a todo lo demas... lo que tenga que
ser, sera.

—Asi pues, ya sea que esté esperando un mensaje hostil, o una
cita, o una reconvencion arrepentida, o un improvisado combate de
lucha con mi amigo Bounderby al estilo de Lancashire —lo cual
pareceria tan probable como cualquier otra cosa en el estado actual
de los asuntos—, voy a cenar —dijo el sefior James Harthouse—.
Bounderby me lleva ventaja en cuestion de peso; y si algo de indole
verdaderamente britanica ha de ocurrir entre nosotros, mas vale
estar en forma.

Asi pues, tocd la campanilla y, arrojandose con negligencia sobre
un sofd, encargd «cena a las seis, con un bistec dentro», y paso el
tiempo que faltaba lo mejor que pudo. Y no fue muy bien; porque
siguidé sumido en la mayor perplejidad, y, a medida que transcurrian
las horas sin que se le ofreciera ninguna explicacion, su perplejidad
iba aumentando a interés compuesto.

Sin embargo, se tomo el asunto con toda la calma que cabe en la
naturaleza humana, y se entretuvo mas de una vez con la festiva
idea del entrenamiento. «No estaria mal —bostezd en cierto
momento—, darle cinco chelines al camarero y tirarlo al suelo.» En
otro momento se le ocurrio: «O podria alquilarse por horas a un tipo
de unas trece o catorce stone.» Pero estas bromas no hicieron mella
considerable ni en la tarde ni en su incertidumbre; y, a decir verdad,
ambas se arrastraban de un modo espantoso.

Resultaba imposible, incluso antes de cenar, evitar pasearse a
menudo sobre el dibujo de la alfombra, asomarse a la ventana,
aguzar el oido junto a la puerta por si se oian pasos, y acalorarse un
poco de vez en cuando cuando algunos pasos se acercaban a
aquella habitacién. Pero, después de cenar, cuando el dia se volvid
crepusculo, y el crepusculo se volvidé noche, y todavia no le llegaba



ninguna comunicacion, aquello empezé a parecerse, como él mismo
lo expreso, «al Santo Oficio y a la tortura lenta». Sin embargo, fiel
todavia a su conviccion de que la indiferencia era la auténtica buena
crianza (la Unica conviccidn que tenia), aprovechd esta crisis como
ocasion para pedir velas y un periddico.

Llevaba media hora intentando en vano leer aquel periddico,
cuando aparecio el camarero y dijo, a la vez misterioso y
compungido:

—Perdone usted, sefor. Lo solicitan, sefor, si me permite.

Un vago recuerdo de que esa era la clase de frase que la Policia
dirigia a los rateros elegantes hizo que el sefior Harthouse le
preguntara al camarero, a su vez, con indignacion erizada, qué
diablos queria decir con «lo solicitan».

—Perdone usted, senor. Hay una seforita fuera, sefor, que desea
verlo.

—¢Fuera? ¢Ddonde?
—Fuera de esta puerta, senor.

Enviando mentalmente al camarero al personaje antes
mencionado, como zoquete debidamente cualificado para tal
destino, el sefior Harthouse se apresurd hacia la galeria. Alli, de pie,
habia una joven a la que nunca habia visto. Vestida con sencillez,
muy tranquila, muy bonita. Al conducirla a la habitacién y colocarle
una silla, observo, a la luz de las velas, que era todavia mas bonita
de lo que habia creido al principio. Su rostro era inocente y juvenil, y
su expresion, sumamente agradable. No parecia tenerle miedo, ni
sentirse turbada en modo alguno; parecia tener el pensamiento
enteramente ocupado por el motivo de su visita, y haber sustituido
por él toda consideracién de si misma.

—¢éHablo con el sefor Harthouse? —dijo ella, cuando se quedaron
solos.

—Con el sefor Harthouse. —Afadio para si—: Y le habla usted
con los 0jos mas confiados que he visto jamas, y con la voz mas



sincera (aunque tan serena) que he oido jamas.

—Si no entiendo —y no entiendo, sefior —dijo Sissy— a qué le
obliga a usted su honor de caballero en otros asuntos... —la sangre
le subidé de veras a la cara al oirla empezar con estas palabras—, si
estoy segura de que puedo confiar en él para que guarde en secreto
mi visita, y para que guarde en secreto lo que voy a decirle. Confiaré
en ello, si usted me dice que puedo fiarme hasta ese punto...

—Puede usted, se lo aseguro.

—Soy joven, como ve usted; estoy sola, como ve usted. Al venir a
verlo, sefor, no tengo mas consejo ni mas aliento que mi propia
esperanza. —El pensd: «Pero eso es muy fuerte», siguiendo la fugaz
mirada que ella alzd por un instante. Pensd ademas: «Es un
comienzo muy extrafio. No veo addnde vamos a parar».

—Creo —dijo Sissy— que ya ha adivinado usted a quién he dejado
hace un momento.

—He pasado la mayor inquietud y desasosiego durante las Ultimas
veinticuatro horas (que me han parecido otros tantos afios) —
respondio él— por cuenta de una dama. Confio en que las
esperanzas que me he sentido animado a concebir, de que viene
usted de parte de esa dama, no me engafien.

—La dejé hace menos de una hora.
—CéEN...?
—En casa de su padre.

El rostro del sefor Harthouse se alargo pese a su frialdad, y su
perplejidad aumentd. «Entonces si que —pens6— no veo addnde
vamos a parar.»

—Corrid hacia alli anoche. Llegd en un estado de gran agitacion, y
estuvo sin sentido durante toda la noche. Yo vivo en casa de su
padre, y estuve con ella. Puede usted estar seguro, sefor, de que no
volvera a verla mientras viva.



El sefior Harthouse respird hondamente; vy, si alguna vez un
hombre se ha encontrado en la situacidon de no saber qué decir, él
descubrid, fuera de toda duda, que se hallaba precisamente en ese
trance. La ingenuidad casi infantil con que hablaba su visitante, su
modesta intrepidez, su veracidad que dejaba de lado todo artificio,
su completo olvido de si misma en la serena y seria tenacidad con
que se atenia al objeto que la habia traido; todo esto, junto con la
confianza que ella depositaba en la promesa que él le habia dado
con tanta facilidad —lo cual bastaba por si solo para avergonzarlo—,
presentaba algo en lo que él era tan inexperto, y contra lo cual sabia
que cualquiera de sus armas habituales resultaria tan impotente,
que no logré reunir ni una sola palabra en su auxilio.

Al fin, dijo:

—Un anuncio tan sorprendente, hecho con tanta confianza, y por
unos labios como los suyos, resulta en verdad desconcertante en
grado sumo. ¢Se me permitira preguntar si es usted quien tiene el
encargo de transmitirme esa informacion, en esas palabras sin
esperanza, por parte de la dama de quien hablamos?

—No tengo encargo alguno de su parte.

—El que se ahoga se agarra a un clavo ardiendo. Sin faltar al
respeto que me merece su juicio, y sin dudar de su sinceridad,
permitame decir que me aferro a la creencia de que todavia queda
alguna esperanza de que no esté condenado a un exilio perpetuo de
la presencia de esa dama.

—No queda la menor esperanza. El primer objeto de mi venida
aqui, senor, es asegurarle que debe usted creer que no hay mas
esperanza de que vuelva a hablar con ella jamas, que la que habria
si ella hubiera muerto al llegar a casa anoche.

—¢Que debo creerlo? Pero ¢y si no puedo... o si, por flaqueza de
mi naturaleza, me obstino... y no quiero?

—Sigue siendo cierto. No hay esperanza.



James Harthouse la mird con una sonrisa incrédula en los labios;
pero la mente de ella miraba por encima y mas alla de él, y la
sonrisa se malgastd por completo.

Se mordid el labio y se tom6 un momento para reflexionar.

—iBueno! Si desgraciadamente resultara —dijo—, tras los debidos
esfuerzos y deberes por mi parte, que me veo llevado a una posicion
tan desolada como este destierro, no me convertiré en perseguidor
de la dama. Pero ¢decia usted que no tenia comision alguna de su
parte?

—Solo tengo la comisién de mi amor por ella, y de su amor por
mi. No tengo otro encargo que el de haber estado con ella desde
que volvid a casa, y el de que ella me ha dado su confianza. No
tengo otro encargo que el de conocer algo de su caracter y de su
matrimonio. iOh, sefior Harthouse, creo que usted también tuvo esa
confianza!

Se sintié tocado en la cavidad donde deberia haber estado su
corazdon —en aquel nido de huevos podridos, donde habrian vivido
los pajaros del cielo de no haber sido ahuyentados a silbidos— por el
fervor de aquel reproche.

—No soy un sujeto de indole moral —dijo—, y nunca he
pretendido tener el caracter de un sujeto de indole moral. Soy tan
inmoral como haga falta. Al mismo tiempo, al haber causado
cualquier angustia a la dama que es objeto de la presente
conversacion, o al haberla comprometido, por desgracia, de algun
modo, o al haberme comprometido yo mismo mediante alguna
expresion de sentimientos hacia ella no del todo conciliables con...
en efecto, con el hogar doméstico; o al haberme aprovechado de
que su padre sea una maquina, o de que su hermano sea un
cachorro, o de que su marido sea un 0so; le ruego que me permita
asegurarle que no he tenido intenciones particularmente malvadas,
sino que me he ido deslizando de un paso a otro con una suavidad
tan perfectamente diabdlica, que no tenia la menor idea de que el
catalogo fuera ni la mitad de largo hasta que empecé a repasarlo. Y



resulta, en cambio —concluyé el sefior James Harthouse—, que
ocupa en realidad varios volimenes.

Aungue dijo todo esto a su manera frivola, esa manera, por una
vez, parecia un pulido consciente de una superficie que, al fin y al
cabo, era fea. Guardd silencio un momento, y luego prosiguié con un
aire mas duefio de si, aunque con huellas de contrariedad y
decepcion que no habia manera de pulir del todo.

—Después de lo que se me acaba de exponer, de un modo que
me resulta imposible poner en duda —apenas sé de ninguna otra
fuente de la que hubiera podido aceptarlo con tanta prontitud—, me
siento obligado a decirle a usted, en quien se ha depositado la
confianza que ha mencionado, que no puedo negarme a contemplar
la posibilidad, por inesperada que sea, de no volver a ver a esa
dama. Soy yo el Unico culpable de que las cosas hayan llegado a
este punto..., y..., no puedo decir —afadid, bastante escaso de
recursos para una peroracion general—, que tenga ninguna
expectativa optimista de llegar a ser jamas un sujeto de indole
moral, ni que crea en absoluto en ninguln sujeto de indole moral.

El rostro de Sissy mostraba con suficiente claridad que su suplica a
él no habia terminado.

—Ha hablado usted —retomo él, mientras ella volvia a alzar los
ojos hacia él— de su primer objeto. ¢Puedo suponer que hay un
segundo que mencionar?

—Si.
—¢éMe hara usted el favor de confiarmelo?

—Senor Harthouse —respondid Sissy, con una mezcla de dulzura y
firmeza que lo derrotd por completo, y con una sencilla confianza en
que él estaba obligado a hacer lo que ella le pedia, que lo dejaba en
singular desventaja—, la Unica reparacion que le queda a usted es
marcharse de aqui de inmediato y para siempre. Estoy
completamente segura de que de ningun otro modo puede usted
mitigar el mal y el dano que ha causado. Estoy completamente
segura de que es la Unica compensacion que todavia esta en su



poder ofrecer. No digo que sea mucho, ni que sea suficiente; pero es
algo, y es necesario. Por lo tanto, aunque sin mas autoridad que la
que yo misma le doy, y hasta sin que lo sepa ninguna otra persona
mas que usted y yo, le pido que se marche de este lugar esta misma
noche, bajo la obligacidon de no volver a él jamas.

Si ella hubiera pretendido ejercer sobre él alguna influencia mas
alla de su llana fe en la verdad vy la justicia de lo que decia; si
hubiera ocultado la menor duda o irresolucion, o hubiera albergado,
con la mejor intencion, alguna reserva o fingimiento; si hubiera
mostrado, o sentido, el mas leve rastro de sensibilidad ante su
ridiculizacion o su asombro, o ante cualquier objecion que él pudiera
plantear; él se habria impuesto sobre ella en ese punto. Pero tanto
le habria costado afectarla a ella como cambiar un cielo despejado
con solo mirarlo sorprendido.

—Pero ésabe usted —preguntd, del todo desconcertado— hasta
qué punto llega lo que me pide? Probablemente no sepa usted que
estoy aqui por una especie de asunto publico, bastante absurdo de
por si, pero al que me he entregado, y por el que he jurado, y al que
se supone que estoy consagrado de un modo del todo desesperado.
Probablemente no lo sepa usted, pero le aseguro que es un hecho.

Fuera hecho o no, aquello no surtidé ningun efecto en Sissy.

—Y, ademas —dijo el sefior Harthouse, dando una o dos vueltas
por la habitacién, indeciso—, resulta tan alarmantemente absurdo.
Dejaria a un hombre tan en ridiculo, después de haberse entregado
a esa gente, retirarse de un modo tan incomprensible.

—Estoy completamente segura —repitid Sissy— de que es la Unica
reparacion en su poder, sefor. Estoy completamente segura, 0 no
habria venido aqui.

El le echd un vistazo al rostro, y volvio a pasearse. —Por mi alma,
no sé qué decir. iEs tan inmensamente absurdo!

Le tocd ahora a él estipular el secreto.



—Si hiciera yo semejante cosa tan ridicula —dijo, deteniéndose de
nuevo al poco, y apoyandose en la repisa de la chimenea—, solo
podria ser bajo la mas inviolable confidencia.

—Yo confiaré en usted, sefior —respondid Sissy—, y usted confiara
en mi.

Aquel apoyarse en la repisa le recordd la noche con el cachorro.
Era exactamente la misma repisa, y de algun modo sinti6 que €/ era
el cachorro esta noche. No lograba avanzar en absoluto.

—Supongo gque jamas un hombre se vio en posicidn mas ridicula
—dijo, después de mirar hacia abajo, y hacia arriba, y de reir, y de
fruncir el ceno, y de alejarse, y de volver otra vez—. Pero no le veo
salida. Lo que tenga que ser, sera. Esto sera, supongo. Debo
largarme yo mismo, imagino... En fin, me comprometo a hacerlo.

Sissy se levantd. No la sorprendid el resultado, pero se alegré de
él, y su rostro se ilumind radiante.

—Me permitira usted decir —continuo el sefior James Harthouse—
que dudo que ningun otro embajador, o embajadora, hubiera podido
dirigirse a mi con el mismo éxito. No solo debo considerarme en una
posicion sumamente ridicula, sino vencido en todos los puntos. ¢Me
concedera usted el privilegio de recordar el nombre de mi enemiga?

—¢éMi nombre? —dijo la embajadora.
—El Unico nombre que podria importarme conocer, esta noche.
—Sissy Jupe.

—Perdone usted mi curiosidad al despedirnos. ¢éEmparentada con
la familia?

—Solo soy una pobre muchacha —respondid Sissy—. Me
separaron de mi padre —él no era mas que un saltimbanqui—, vy el
sefor Gradgrind se apiadd de mi. He vivido en la casa desde
entonces.

Se habia ido.



—Solo faltaba esto para completar la derrota —dijo el sefior James
Harthouse, dejandose caer, con aire resignado, en el sof3, tras
quedarse paralizado un instante—. La derrota puede darse ahora por
perfectamente consumada. Solo una pobre muchacha... solo un
saltimbanqui... solo James Harthouse reducido a nada... solo James
Harthouse convertido en una Gran Piramide del fracaso.

La Gran Piramide le metid en la cabeza la idea de subir por el Nilo.
Tomd la pluma en el acto, y escribio a su hermano la siguiente nota
(en apropiados jeroglificos):

Querido Jack: Todo terminado en Coketown. Aburrido hasta salir
del lugar, y voy a dedicarme a los camellos.

Afectuosamente, JEM.

Tocd la campanilla.

—Envieme aqui a mi criado.

—Se ha ido a la cama, sefor.

—Digale que se levante, y que haga el equipaje.

Escribio otras dos notas. Una, al sefior Bounderby, anunciando su
retirada de aquella comarca, e indicando donde podria encontrarsele
durante la quincena siguiente. La otra, de efecto semejante, al senor
Gradgrind. Apenas se habia secado la tinta de sus sobrescritos,
cuando ya habia dejado atras las altas chimeneas de Coketown, y
viajaba en un vagodn de ferrocarril, desgarrando y centelleando sobre
el oscuro paisaje.

Los sujetos de indole moral podrian suponer que el sefor James
Harthouse extrajo después algunas reflexiones reconfortantes de
aquella pronta retirada, como una de sus pocas acciones que
compensaban algo, y como una sefal para si mismo de que habia
escapado del desenlace de un asunto muy malo. Pero no fue asi, en
absoluto. Un secreto sentimiento de haber fracasado y de haber
quedado en ridiculo —un temor a lo que otros sujetos entregados a
asuntos semejantes dirian a su costa si lo supieran— lo oprimia de
tal modo, que lo que fue, quiza, el mejor episodio de su vida, era



precisamente aquel que jamas habria reconocido por nada del
mundo, y el Unico que lo hizo avergonzarse de si mismo.



CapituLo I1I. Muy DECIDIDO

La infatigable sefiora Sparsit, aquejada de un violento catarro, con la
voz reducida a un susurro y su augusto talle tan sacudido por
continuos estornudos que parecia en peligro de desmembrarse, dio
caza a su patron hasta encontrarlo en la metrépoli; vy alli,
irrumpiendo majestuosamente sobre él en su hotel de St. James's
Street, hizo estallar los explosivos de que iba cargada, y vold por los
aires. Habiendo cumplido su mision con infinito deleite, esta
magnanima dama se desmayd acto seguido sobre el cuello del
abrigo del senor Bounderby.

El primer proceder del sefhor Bounderby fue sacudirse de encima a
la sefora Sparsit y dejarla progresar como pudiera por las diversas
fases del sufrimiento en el suelo. A continuacion recurrid a la
administracion de potentes reconstituyentes, tales como retorcerle
los pulgares a la paciente, golpearle las manos, rociarle
abundantemente el rostro con agua e introducirle sal en la boca.
Cuando estas atenciones la hubieron reanimado (cosa que lograron
con rapidez), la metid sin mas contemplaciones en un tren rapido,
sin ofrecerle ningun otro refrigerio, y la llevd de vuelta a Coketown
mas muerta que viva.

Considerada como ruina clasica, la sefiora Sparsit era un
espectaculo interesante a su llegada al final del viaje; pero
considerada bajo cualquier otra luz, la cantidad de dafos que para
entonces habia sufrido era excesiva y menoscababa sus pretensiones
de admiracion. Absolutamente indiferente al deterioro de su ropa y
de su constitucion, e inflexible ante sus patéticos estornudos, el



sefor Bounderby la embutié sin demora en un coche de alquiler y la
condujo a Stone Lodge.

—Vamos a ver, Tom Gradgrind —dijo Bounderby, irrumpiendo en el
cuarto de su suegro entrada ya la noche—; aqui tiene usted a una
sefora... la sefiora Sparsit..., ya conoce usted a la sefiora Sparsit...,
que tiene algo que decirle que le va a dejar mudo.

—iNo ha recibido usted mi carta! —exclamé el sefor Gradgrind,
sorprendido por la aparicion.

—iQue no he recibido su carta, sefior! —bramd Bounderby—. El
momento presente no es momento para cartas. Nadie va a hablarle
a Josiah Bounderby de Coketown de cartas, con el animo que tiene
ahora mismo.

—Bounderby —dijo el sefor Gradgrind, en tono de mesurada
protesta—, me refiero a una carta muy especial que le he escrito, a
proposito de Louisa.

—Tom Gradgrind —replico Bounderby, golpeando varias veces la
mesa con la palma de la mano y gran vehemencia—, yo me refiero a
un mensajero muy especial que ha venido a verme, a propdsito de
Louisa. iSefiora Sparsit, adelantese usted!

Aquella desdichada dama, al intentar ofrecer su testimonio sin voz
alguna y con dolorosos gestos expresivos de una garganta
inflamada, se volvid tan exasperante y sufrid tantas contorsiones
faciales que el sefior Bounderby, incapaz de soportarlo, la agarrd del
brazo y la zarande?.

—Si usted no consigue sacarlo, sefora —dijo Bounderby—,
déjeme a mi'sacarlo. No es este momento para que una dama, por
muy encopetadas que sean sus relaciones, resulte del todo inaudible
y parezca estar tragando canicas. Tom Gradgrind, la sefiora Sparsit
se encontrd Ultimamente, por casualidad, en situacion de escuchar al
aire libre una conversacién entre su hija y ese precioso amigo
caballero suyo, el sefior James Harthouse.

—¢éDe veras? —dijo el senor Gradgrind.



—iAh! iDe veras! —exclamd Bounderby—. Y en esa
conversacion...

—No hace falta repetir su tenor, Bounderby. Sé lo que ocurrio.

—¢éAh, si? Entonces tal vez —dijo Bounderby, clavando la mirada
con todas sus fuerzas en su suegro, tan tranquilo y conciliador—
sepa usted donde esta su hija en este momento.

—Sin duda alguna. Esta aqui.
—iAQui?

—Mi querido Bounderby, permitame rogarle que contenga esos
estallidos ruidosos, por todos los conceptos. Louisa esta aqui. En
cuanto pudo desprenderse de aquella entrevista con la persona de
quien usted habla, y a quien lamento profundamente haber sido yo
el medio de presentarle, Louisa vino aqui a toda prisa, en busca de
proteccion. Yo mismo no llevaba muchas horas en casa cuando la
recibi..., aqui, en esta misma habitacion. Vino en tren hasta la
ciudad, corrid desde la ciudad hasta esta casa, a través de una
tormenta furiosa, y se presentd ante mi en un estado de extravio.
Naturalmente, ha permanecido aqui desde entonces. Permitame
suplicarle que, por el bien de usted mismo y por el de ella, se
muestre mas sosegado.

El sefior Bounderby pased la mirada en silencio a su alrededor
durante unos instantes, en todas direcciones excepto en la de la
sefora Sparsit; y luego, volviéndose bruscamente hacia la sobrina de
lady Scadgers, dijo a aquella desdichada mujer:

—iAhora bien, sefiora! Tendremos mucho gusto en escuchar
cualquier pequena disculpa que le parezca oportuno ofrecer por
andar recorriendo el pais a toda velocidad, sin mas equipaje que un
cuento chino, isenoral!

—Senor —susurro la sefiora Sparsit—, mis nervios estan en este
momento demasiado sacudidos, y mi salud demasiado quebrantada,
al servicio de usted, para permitirme hacer otra cosa que refugiarme
en las lagrimas. (Lo cual hizo.)



—Bien, sefiora —dijo Bounderby—, sin hacerle a usted ninguna
observacion que no pueda hacerse con propiedad a una mujer de
buena familia, lo que tengo que anadir a eso es que hay otra cosa
en la que me parece que también puede usted refugiarse, a saber,
un coche. Y como el coche en que hemos venido esta a la puerta,
permitame usted acompafarla hasta él y facturarla de vuelta al
banco, donde lo mejor que puede usted hacer es meter los pies en
el agua mas caliente que pueda soportar y tomarse, ya en la cama,
un vaso de ron hirviendo con mantequilla. —Dicho esto, el sefior
Bounderby tendio la mano derecha a la llorosa dama y la acompand
hasta el vehiculo en cuestién, dejando escapar por el camino
muchos estornudos lastimeros. Pronto regreso solo.

—Bueno, ya que en su cara se le veia, Tom Gradgrind, que queria
usted hablarme —prosiguié—, aqui me tiene. Pero le digo con
franqueza que no me encuentro en un estado muy agradable: no me
gusta este asunto, tal como esta, y no considero que en ningun
momento haya sido tratado por su hija con la sumision y el respeto
con que Josiah Bounderby de Coketown deberia ser tratado por su
esposa. Usted tendra su opinion, no lo dudo; y yo tengo la mia, ya lo
sé. Si tiene usted intencion de decirme esta noche algo que vaya en
contra de esta franca observacidon, mas le vale callarselo.

Como se observara, el sefior Gradgrind estaba muy ablandado, y
el sefor Bounderby se esmeraba especialmente en endurecerse por
todos los flancos. Tal era su naturaleza amable.

—Mi querido Bounderby —empezé a responder el sefior
Gradgrind.

—~Ahora bien, usted me disculpara —dijo Bounderby—, pero no
quiero ser demasiado «querido». Eso, para empezar. Cuando
empiezo a ser querido para un hombre, suelo comprobar que su
intencidn es engafiarme. No le estoy hablando con cortesia; pero,
como usted bien sabe, yo no soy cortés. Si le gusta a usted la
cortesia, ya sabe donde conseguirla. Tiene usted a sus amigos
caballeros, ya lo sabe, y ellos le serviran todo el articulo que quiera.
Yo no lo tengo en existencia.



—Bounderby —insto el sefior Gradgrind—, todos estamos
expuestos a cometer errores...

—Yo creia que usted no podia cometerlos —interrumpio
Bounderby.

—Quiza yo lo creyera también. Pero digo que todos estamos
expuestos a cometer errores, y le agradeceria mucho, y valoraria su
delicadeza, si me evitara usted estas alusiones a Harthouse. Yo no lo
asociaré en nuestra conversacion con la intimidad y el aliento que
usted le ha prestado; le ruego que no persista en relacionarlo con
los mios.

—iYo nunca he mencionado su nombre! —dijo Bounderby.

—iBien, bien! —replicd el sefior Gradgrind, con aire paciente, casi
sumiso. Y se quedd un rato pensando—. Bounderby, tengo motivos
para dudar de si alguna vez hemos entendido del todo a Louisa.

—¢A quién se refiere usted con ese «hemos»?

—Diré «yo», entonces —replico, en respuesta a la pregunta
soltada tan bruscamente—; dudo de si he entendido a Louisa. Dudo
de si he acertado del todo en el modo de su educacion.

—Ahi ha dado usted en el clavo —replicé Bounderby—. En eso
estoy de acuerdo con usted. éLo ha descubierto por fin? iEducacion!
Yo le voy a decir lo que es la educacién: que le echen a uno de casa
a patadas, sin contemplaciones, y le pongan a la racion mas corta de
todo, menos de golpes. Eso es lo que yo llamo educacion.

—Creo que su buen sentido percibird —protesto el sefior
Gradgrind con toda humildad— que, sean cuales sean los méritos de
semejante sistema, seria dificil de aplicar con caracter general a las
ninas.

—Yo no le veo la dificultad, sehor —replico el obstinado
Bounderby.

—Bueno —suspiro el sefior Gradgrind—, no entraremos en esa
cuestion. Le aseguro que no tengo ningln deseo de discutir. Trato de



reparar lo que esta mal, si me es posible; y espero que me ayude
usted de buen grado, Bounderby, porque he sufrido mucho.

—Todavia no le entiendo —dijo Bounderby, con tozudez decidida
—, Y por tanto no voy a hacer ninguna promesa.

—En el curso de unas pocas horas, mi querido Bounderby —
prosiguid el sefior Gradgrind, con el mismo aire abatido y conciliador
—, me parece haberme informado mejor sobre el caracter de Louisa
que en afos anteriores. La revelacion me ha sido impuesta
dolorosamente, y el descubrimiento no es mio. Creo que hay...
Bounderby, le sorprendera oirme decir esto..., creo que hay en
Louisa cualidades que... que han sido duramente descuidadas, ... y
un poco pervertidas. Y... y le sugeriria a usted que... que si tuviera
usted la bondad de secundarme en un esfuerzo oportuno por
dejarla, durante algun tiempo, entregada a su mejor naturaleza..., y
por alentar que esta se desarrolle mediante la ternura y la
consideracion..., seria... seria mejor para la felicidad de todos
nosotros. Louisa —dijo el sefior Gradgrind, cubriéndose el rostro con
la mano—, ha sido siempre mi hija predilecta.

El fanfarrén Bounderby se puso tan colorado y se hincho de tal
manera al oir estas palabras que parecia estar, y probablemente
estaba, al borde de un ataque. Con las mismisimas orejas de un
morado brillante veteado de carmesi, contuvo sin embargo su
indignacion vy dijo:

—¢Le gustaria a usted tenerla aqui una temporada?

—Yo..., yo tenia intencidn de recomendarle, mi querido Bounderby,
que permitiera usted a Louisa quedarse aqui de visita, atendida por
Sissy (me refiero, claro esta, a Cecilia Jupe), que la comprende y en
quien ella confia.

—Deduzco de todo esto, Tom Gradgrind —dijo Bounderby,
poniéndose en pie con las manos en los bolsillos—, que es usted de
la opinidn de que existe eso que la gente llama cierta
incompatibilidad entre Loo Bounderby vy yo.



—Me temo que en este momento existe una incompatibilidad
general entre Louisa y... y... y casi todas las relaciones en que yo la
he colocado —fue la afligida respuesta de su padre.

—Ahora, escucheme bien, Tom Gradgrind —dijo el enrojecido
Bounderby, encarandose con €l con las piernas bien abiertas, las
manos hundidas aun mas en los bolsillos y el pelo como un henar
por el que soplaba bulliciosa su célera ventosa—. Usted ha dicho lo
suyo; ahora voy a decir lo mio. Yo soy un hombre de Coketown. Soy
Josiah Bounderby de Coketown. Conozco los ladrillos de esta ciudad,
y conozco las fabricas de esta ciudad, y conozco las chimeneas de
esta ciudad, y conozco el humo de esta ciudad, y conozco los brazos
de esta ciudad. Los conozco a todos bastante bien. Son reales.
Cuando un hombre me habla de cualidades imaginativas, siempre le
digo a ese hombre, sea quien sea, que ya sé lo que quiere decir.
Quiere decir sopa de tortuga y venado, con cuchara de oro, y que
quiere que le pongan un carruaje de seis caballos. Eso es lo que
quiere su hija. Puesto que es usted de la opinion de que deberia
tener lo que quiere, le recomiendo que se lo proporcione usted.
Porque, Tom Gradgrind, de mi no lo tendra nunca.

—Bounderby —dijo el sefior Gradgrind—, esperaba que, después
de mi suplica, adoptara usted un tono distinto.

—Espere usted un momento —replicd Bounderby—; ya ha dicho
usted lo suyo, segun creo. Le he escuchado hasta el final;
esclucheme usted a mi hasta el final, si tiene la bondad. No se
convierta en un espectaculo de injusticia ademas de inconsecuencia,
porque, aunque lamento ver a Tom Gradgrind reducido a su
situacion presente, lamentaria doblemente verlo caer tan bajo como
eso. Ahora bien, segin me da usted a entender, existe una
incompatibilidad de un tipo u otro entre su hija y yo. Yo le voy a dar
a entender a usted, en respuesta a eso, que existe sin duda alguna
una incompatibilidad de primera magnitud, que se resume en esto:
que su hija no conoce como es debido los méritos de su marido, y
no esta impresionada con el sentido que deberia, ipor San Jorge!,
del honor que supone esta alianza. Eso es hablar claro, espero.



—Bounderby —insto el sefior Gradgrind—, esto es irrazonable.

—Ah, si? —dijo Bounderby—. Me alegra oirle decir eso. Porque
cuando Tom Gradgrind, con sus nuevas luces, me dice que lo que
digo es irrazonable, me convenzo al instante de que debe de ser
endiabladamente sensato. Con su permiso, voy a continuar. Usted
conoce mi origen; y sabe que durante muchos anos de mi vida no
necesité calzador, por la sencilla razon de que no tenia zapato. Y sin
embargo, puede usted creerlo o no, como le parezca oportuno, que
hay damas..., damas de nacimiento..., pertenecientes a familias...,
iFamilias!..., que casi adoran el suelo que piso.

Dispar6 esto como un cohete, directo a la cabeza de su suegro.

—Mientras que su hija —prosiguié Bounderby— esta lejos de ser
una dama de nacimiento. Eso lo sabe usted de sobra. No es que a
mi me importe un pito de vela semejantes cosas, pues usted sabe
muy bien que no; pero es el hecho, y usted, Tom Gradgrind, no
puede cambiarlo. ¢Por qué digo esto?

—Me temo que no —observo el sefior Gradgrind, en voz baja—,
para ahorrarmelo.

—Escicheme hasta el final —dijo Bounderby—, y absténgase de
interrumpir hasta que le llegue el turno. Digo esto porque seforas
de altas relaciones se han quedado asombradas al ver el modo en
que se ha conducido su hija, y al presenciar su insensibilidad. Se han
preguntado como lo he soportado. Y ahora me lo pregunto yo
mismo, y no pienso soportarlo.

—Bounderby —replicd el sefior Gradgrind, poniéndose en pie—,
cuanto menos digamos esta noche, mejor, creo yo.

—Al contrario, Tom Gradgrind, cuanto mas digamos esta noche,
mejor, creo yo. Es decir —la reflexiéon lo detuvo—, hasta que yo haya
dicho todo lo que me propongo decir, y entonces no me importa lo
pronto que paremos. Voy a una pregunta que puede acortar el
asunto. éQué quiere usted decir con la propuesta que acaba de
hacer?



—éQué quiero decir, Bounderby?

—Con su propuesta de visita —dijo Bounderby, con una sacudida
inflexible del henar.

—Quiero decir que espero que pueda usted avenirse a disponer,
de manera amistosa, que Louisa tenga aqui un periodo de reposo y
reflexion, que pueda propiciar una alteracion gradual a mejor en
muchos aspectos.

—¢A un ablandamiento de sus ideas sobre la incompatibilidad? —
dijo Bounderby.

—Si lo plantea usted en esos términos.
—éQué le ha hecho pensar en esto? —dijo Bounderby.

—Ya he dicho que me temo que Louisa no ha sido comprendida.
¢Es pedir demasiado, Bounderby, que usted, con tantos afios mas
que ella, ayude a intentar encauzarla? Ha aceptado usted un gran
encargo con ella; para lo bueno y para lo malo, para...

Puede que al sefior Bounderby le molestara oir repetidas sus
propias palabras a Stephen Blackpool, pero cortd la cita en seco con
un sobresalto de cdlera.

—iVamos! —dijo—. No quiero que me hablen de eso. Sé para qué
la tomé, tan bien como usted. No se preocupe usted por para qué la
tomé; eso es cosa mia.

—Simplemente iba a observar, Bounderby, que todos podemos
estar mas o menos equivocados, sin exceptuarlo a usted; y que
alguna concesion por su parte, recordando la confianza que ha
aceptado, podria ser no solo un acto de verdadera bondad, sino
quiza una deuda contraida con Louisa.

—Yo pienso de otro modo —bramé Bounderby—. Voy a concluir
este asunto conforme a mis propias opiniones. Ahora bien, no quiero
convertirlo en una rifa con usted, Tom Gradgrind. Para serle sincero,
no creo que fuera digno de mi reputacidn refir por semejante
motivo. En cuanto a su amigo caballero, que se marche adonde



mejor le plazca. Si se cruza en mi camino, le diré lo que pienso; si
no se cruza en mi camino, no se lo diré, porque no valdra la pena.
En cuanto a su hija, a quien yo converti en Loo Bounderby, y a quien
quiza le hubiera ido mejor dejandola como Loo Gradgrind, si no
vuelve manana a casa antes de las doce del mediodia, entenderé
que prefiere quedarse fuera, y le enviaré aqui su ropa y demas
enseres, y usted se hara cargo de ella en lo sucesivo. Lo que diré a
la gente en general, sobre la incompatibilidad que me ha llevado a
sentar asi la ley, sera esto: yo soy Josiah Bounderby, y tuve la
crianza que tuve; ella es la hija de Tom Gradgrind, y tuvo la crianza
que tuvo; vy los dos caballos no tiraban juntos. Se me conoce
bastante bien, creo, como un hombre mas bien fuera de lo corriente;
y la mayoria de la gente entendera enseguida que también tendria
que ser una mujer bastante fuera de lo corriente la que, a la larga,
estuviera a mi altura.

—Permitame suplicarle seriamente que reconsidere esto,
Bounderby —insto el sefior Gradgrind—, antes de comprometerse
con semejante decision.

—Yo siempre llego a una decision —dijo Bounderby,
encasquetandose el sombrero—, y todo lo que hago, lo hago en el
acto. Me sorprenderia que Tom Gradgrind dirigiera semejante
observacion a Josiah Bounderby de Coketown, sabiendo lo que sabe
de él, si es que algo que hiciera Tom Gradgrind pudiera
sorprenderme ya, después de haberse hecho cdmplice de semejante
camelo sentimental. Le he dado a usted mi decision, y no tengo
nada mas que decir. iBuenas noches!

Asi que el sefior Bounderby se fue a su casa de la ciudad, a la
cama. A las doce y cinco del dia siguiente, ordend que las
propiedades de la sefiora Bounderby se empaquetaran con cuidado y
se enviaran a casa de Tom Gradgrind; anuncid su retiro campestre
en venta por contrato privado; y reanudd una vida de soltero.



CarpituLo IV. PErDIDO

El robo del banco no habia decaido antes, y ahora tampoco dejaba
de ocupar un lugar preeminente en la atencion del principal de aquel
establecimiento. Como prueba jactanciosa de su prontitud y
actividad, en tanto que hombre notable, hombre hecho a si mismo y
prodigio comercial mas admirable que Venus —que habia surgido del
barro en lugar del mar—, le gustaba demostrar lo poco que sus
asuntos domésticos mermaban su ardor en los negocios. En
consecuencia, en las primeras semanas de su recobrada solteria,
llegd incluso a superar su habitual despliegue de agitacién, y cada
dia armaba tal alboroto renovando sus investigaciones sobre el robo,
que los agentes que llevaban el caso casi deseaban que nunca se
hubiera cometido.

También ellos andaban desorientados, sin rastro. Aunque habian
guardado tanto silencio desde el primer estallido del asunto que la
mayoria de la gente en verdad suponia que se habia abandonado
por desesperado, no ocurria nada nuevo. Ningiin hombre ni mujer
implicado cobrd un valor inoportuno, ni dio un paso que lo delatara.
Mas notable aun, no se sabia nada de Stephen Blackpool, y la
misteriosa anciana seguia siendo un misterio.

Habiendo llegado las cosas a este punto, y sin mostrar sefal
latente alguna de moverse mas alla de él, el resultado de las
investigaciones del sefor Bounderby fue que resolvid arriesgarse a
un golpe audaz. Redactod un cartel, ofreciendo veinte libras de
recompensa por la captura de Stephen Blackpool, sospechoso de
complicidad en el robo del banco de Coketown la noche de autos;



describid al citado Stephen Blackpool por su vestimenta, tez,
estatura aproximada y modales, con toda la minuciosidad que pudo;
relatd cdmo habia abandonado la ciudad, y en qué direccion se le
habia visto ir por Ultima vez; lo hizo imprimir todo en grandes letras
negras sobre un pliego llamativo; e hizo que se fijara en las paredes
a altas horas de la noche, de manera que golpeara la vista de toda
la poblacién de un solo golpe.

Aquella manana las campanas de la fabrica tuvieron que repicar
con toda su fuerza para dispersar a los grupos de obreros que, bajo
el alba tardia, se apifiaban en torno a los carteles, devorandolos con
ojos avidos. No eran los menos avidos de aquellos ojos reunidos los
de quienes no sabian leer. Estas personas, mientras escuchaban la
voz amistosa que leia en voz alta —siempre habia alguna dispuesta
a ayudarles—, miraban fijamente los caracteres que tanto
significaban con un vago temor reverente y respeto que habria
resultado casi ridiculo, si algun aspecto de la ignorancia publica
pudiera ser alguna vez otra cosa que amenazador y cargado de
maldad. Muchos oidos y ojos siguieron ocupados durante horas
después con una vision del contenido de aquellos carteles, entre
husos que giraban, telares que traqueteaban y ruedas que
zumbaban; y cuando los brazos volvieron a salir a las calles, habia
todavia tantos lectores como antes.

Slackbridge, el delegado, tenia también que dirigirse a su auditorio
aquella noche; y Slackbridge habia conseguido del impresor un
pliego limpio, y lo llevaba en el bolsillo. iOh, amigos mios y
compatriotas, obreros pisoteados de Coketown, oh, hermanos mios
y compaferos de trabajo y conciudadanos y semejantes mios, qué
alboroto se armo cuando Slackbridge desplegd lo que llamaba «ese
documento condenatorio», y lo alzd a la vista, y a la execracion de la
comunidad obrera! «iOh, semejantes mios, contemplad de qué es
capaz, como corresponde, un traidor en el campamento de esos
grandes espiritus inscritos en el sagrado pergamino de la Justicia y
de la Unidn! iOh, amigos mios postrados, con el yugo hiriente de los
tiranos sobre el cuello y el pie de hierro del despotismo pisoteando
vuestras figuras caidas hasta el polvo de la tierra, sobre el cual bien



contentos estarian vuestros opresores de veros arrastraros de bruces
todos los dias de vuestra vida, como la serpiente en el jardin...; oh,
hermanos mios, y no afiadiré yo también, como hombre que soy,
hermanas mias, équé decis ahora de Stephen Blackpool, de hombros
ligeramente encorvados y una estatura de unos cinco pies y siete
pulgadas, tal como se expone en este documento degradante y
repugnante, este pliego infausto, este cartel pernicioso, este anuncio
abominable; y con qué majestad de denuncia aplastaréis a la vibora
que traeria esta mancha y esta vergiienza sobre la raza semejante a
los dioses que felizmente lo ha expulsado para siempre! iSi,
compatriotas mios, felizmente lo ha expulsado y desterrado! Porque
recordais como estuvo aqui ante vosotros, en esta misma tribuna;
recordais cOmo, cara a cara Yy pie contra pie, lo persegui a través de
todos sus intrincados recovecos; recordais como se escabulld y se
escurrid, y se escondio de lado, y se agarrd a pajas partidas, hasta
que, sin una pulgada de terreno a la que aferrarse, lo arrojé fuera de
entre nosotros: un objeto para que el dedo imperecedero del
desprecio lo sefialara, y para que el fuego vengador de toda mente
libre y pensante lo abrasara y lo marcara! Y ahora, amigos mios...,
amigos mios trabajadores, pues me regocijo y triunfo en ese
estigma..., amigos mios cuyos lechos, duros pero honrados, se
hacen en el trabajo, y cuyas ollas, escasas pero independientes,
hierven en la penuria; y ahora, digo, amigos mios, équé apelativo se
ha dado a si mismo ese cobarde infame, cuando, arrancada la
mascara de sus facciones, se yergue ante nosotros en toda su
deformidad nativa, un... qué? iUn ladrén! iUn saqueador! iUn
fugitivo proscrito, con precio puesto a su cabeza; una llaga y una
herida sobre el noble caracter del obrero de Coketown! Por tanto, mi
hermandad de hermanos en un vinculo sagrado, al que vuestros
hijos y los hijos de vuestros hijos aun no nacidos han puesto sus
manitas infantiles y sus sellos, os propongo, en nombre del Tribunal
Unido de Agremiados, siempre vigilante por vuestro bienestar,
siempre celoso de vuestro beneficio, que esta asamblea Resuelva:
Que Stephen Blackpool, tejedor, mencionado en este cartel,
habiendo sido ya solemnemente repudiado por la comunidad de los
brazos de Coketown, estos quedan libres de la verglienza de sus



fechorias, y no pueden, como clase, ser reprochados por sus
acciones deshonestas!»

Asi hablo6 Slackbridge, rechinando los dientes y sudando de un
modo prodigioso. Unas pocas voces severas gritaron «iNo!», y una
veintena aclamo, con gritos de asentimiento de «iBien dicho, bien
dicho!», la advertencia de un hombre: «iSlackbridge, te estas
calentando demasiado; vas demasiado deprisa!». Pero estos eran
pigmeos contra un ejército; la asamblea general se adhirio al
evangelio segun Slackbridge, y le dedico tres vitores, mientras él
permanecia sentado, jadeando ostentosamente hacia ellos.

Aquellos hombres y mujeres estaban todavia en las calles,
dirigiéndose tranquilamente a sus casas, cuando Sissy, a quien
habian hecho salir de junto a Louisa unos minutos antes, regreso.

—éQuién es? —preguntd Louisa.

—Es el sefior Bounderby —dijo Sissy, timida ante aquel nombre—,
y tu hermano, el senor Tom, y una joven que dice llamarse Rachael,
y que tu la conoces.

—¢éQué quieren, Sissy querida?
—Quieren verte. Rachael ha estado llorando, y parece enfadada.

—Padre —dijo Louisa, pues él estaba presente—, no puedo
negarme a recibirlos, por una razén que se explicara por si misma.
¢Los hago pasar aqui?

Como él respondid afirmativamente, Sissy fue a buscarlos.
Reaparecid con ellos al instante. Tom iba el Ultimo, y se quedd de
pie en la parte mas oscura de la habitacidn, cerca de la puerta.

—Senora Bounderby —dijo su marido, entrando con una fria
inclinacion de cabeza—, no la molesto, espero. Es una hora
intempestiva, pero aqui hay una joven que ha hecho declaraciones
que hacen necesaria mi visita. Tom Gradgrind, como su hijo, el joven
Tom, se niega por alguna obstinada razon u otra a decir nada en
absoluto sobre esas declaraciones, buenas o malas; me veo obligado
a confrontarla con su hija.



—Usted me ha visto una vez antes, sefhorita —dijo Rachael,
plantandose delante de Louisa.

Tom tosio.

—Usted me ha visto, senorita —repitié Rachael, al no responder
ella—, una vez antes.

Tom volvid a toser.

—Si.

Rachael dirigié una mirada orgullosa hacia el sehor Bounderby, y
dijo: —éQuerra usted decir, sefiorita, donde fue, y quién estaba alli?

—Fui a la casa donde se alojaba Stephen Blackpool, la noche de
su despido del trabajo, y la vi a usted alli. El también estaba; y una
anciana que no hablaba, y a la que apenas pude ver, estaba de pie
en un rincon oscuro. Mi hermano estaba conmigo.

—¢éPor qué no podias decir eso, jovencito Tom? —exigio
Bounderby.

—Le prometi a mi hermana que no lo haria. —Cosa que Louisa
confirmd apresuradamente—. Y ademas —dijo el cachorro con
amargura—, ella cuenta su propia historia tan primorosamente
bien..., y tan completa..., ique qué necesidad tenia yo de quitarsela
de la boca!

—Diga usted, seforita, si es tan amable —prosiguié Rachael—, por
qué, en mala hora, fue usted aquella noche a casa de Stephen.

—Senti compasion por él —dijo Louisa, con el color subiéndosele
al rostro—, y deseaba saber qué iba a hacer, y deseaba ofrecerle
ayuda.

—Gracias, senora —dijo Bounderby—. Muy halagado y agradecido.
—¢Le ofrecid usted —preguntd Rachael— un billete de banco?
—Si; pero él lo rechazd, y solo quiso aceptar dos libras en oro.
Rachael volvid a dirigir la mirada hacia el sefior Bounderby.



—iAh, desde luego! —dijo Bounderby—. Si me pregunta si su
ridicula e improbable historia era cierta o no, me veo obligado a
decir que queda confirmada.

—Sehorita —dijo Rachael—, a Stephen Blackpool lo llaman ahora
ladrén en letra de molde por toda esta ciudad, iy en qué otro sitio
no! Esta noche ha habido una reunion donde han hablado de él de
ese mismo modo vergonzoso. iStephen! iEl mozo mas honrado, el
mas leal, el mejor de todos! —Le falto la indignacion, y se deshizo
en sollozos.

—Lo siento mucho, muchisimo —dijo Louisa.

—Ay, sefiorita, sefiorita —replicd Rachael—, espero que lo sienta,
pero no lo sé. No puedo decir lo que pueda usted haber hecho. Los
de su clase no nos conocen, no se preocupan por nosotros, no son
de los nuestros. No estoy segura de por qué vino usted aquella
noche. No sé si no vendria usted con algun propdsito propio, sin
importarle qué disgusto le traeria a un pobre mozo como él.
Entonces dije: Dios la bendiga por venir; y lo dije de corazdn, tan
compasiva parecia usted con él; pero ahora no lo sé, ino lo sé!

Louisa no pudo reprocharle sus injustas sospechas; era tan fiel a
la idea que tenia de aquel hombre, y estaba tan afligida.

—Y cuando pienso —dijo Rachael entre sollozos— que el pobre
mozo estaba tan agradecido, creyéndola a usted tan buena con él...,
cuando recuerdo que se llevo la mano a la cara, curtida de tanto
trabajar, para ocultar las lagrimas que usted le hizo asomar..., ay,
espero que lo sienta usted, y que no tenga mal motivo para sentirlo;
pero no lo sé, ino lo sé!

—Buena pieza esta usted hecha —grufid el cachorro, moviéndose
incdmodo en su rincén oscuro—, ipara venir aqui con esas preciosas
acusaciones! Deberia usted ser echada de aqui por no saber
comportarse, y por derecho lo seria.

Ella no respondié nada; y su llanto contenido fue el Unico sonido
que se oy0, hasta que hablé el sefior Bounderby.



—iVamos! —dijo él—. Ya sabe usted lo que se ha comprometido a
hacer. Mas le vale poner su atencidn en eso, y no en esto.

—A fe mia que me pesa —replico Rachael, secandose los 0jos—
que nadie aqui me vea asi; pero no volveran a verme de este modo.
Sefiorita, cuando lei lo que han puesto en letra de molde sobre
Stephen —y que tiene tanta verdad como si lo hubieran puesto
sobre usted—, fui derecha al banco a decir que sabia donde estaba
Stephen, y a dar promesa segura y cierta de que estaria aqui dentro
de dos dias. No pude encontrarme entonces con el sefior Bounderby,
y su hermano me despidid, e intenté buscarla a usted, pero no la
encontré, y volvi al trabajo. En cuanto sali esta noche de la fabrica,
corri a oir lo que se decia de Stephen —iporque sé con orgullo que
él volvera para avergonzar a quien lo dijo!—, y luego fui de nuevo a
buscar al senor Bounderby, y lo encontré, y le conté cada palabra
que sabia; y €l no creyod ni una palabra de lo que dije, y me trajo
aqui.

—Hasta ahi, es bastante cierto —asintid el sefior Bounderby, con
las manos en los bolsillos y el sombrero puesto—. Pero he conocido
a gente como usted antes de hoy, ya lo sabra usted, y sé que nunca
se mueren por falta de hablar. Ahora bien, le recomiendo que no
piense tanto en hablar ahora mismo, como en hacer. Se ha
comprometido usted a hacer algo; todo lo que observo por ahora al
respecto es: ihagalo!

—Le he escrito a Stephen por el correo que salid esta tarde, igual
que le escribi una vez antes desde que se fue —dijo Rachael—; y él
estara aqui, @ mas tardar, dentro de dos dias.

—Entonces le voy a decir algo. Quiza no sepa usted —replico el
sefor Bounderby— que a usted misma se la ha vigilado de vez en
cuando, pues no se la considera del todo libre de sospecha en este
asunto, ya que a la mayoria de la gente se la juzga por la compafia
que frecuenta. Tampoco se ha olvidado la oficina de correos. Lo que
le voy a decir es que jamas ha entrado en ella carta alguna dirigida a
Stephen Blackpool. Asi que qué habra sido de la suya, se lo dejo a



usted que lo adivine. Quiza esté usted equivocada, y no haya escrito
ninguna.

—No llevaba fuera de aqui ni una semana, senorita —dijo Rachael,
volviéndose hacia Louisa con expresion suplicante—, cuando me
mandd la Unica carta que he tenido de él, diciendo que se veia
obligado a buscar trabajo con otro nombre.

—iVaya, por San Jorge! —exclamo Bounderby, meneando la
cabeza, con un silbido—. iConque cambia de nombre! Eso también
es mas bien poco afortunado, para un individuo tan inmaculado. Se
considera un poco sospechoso en los tribunales de justicia, creo yo,
que un inocente tenga la casualidad de usar muchos nombres.

—éQué —dijo Rachael, con las lagrimas de nuevo en los 0jos—,
qué, seforita, en el nombre de la Misericordia, le quedaba al pobre
mozo por hacer? Los patronos en contra por un lado, los obreros en
contra por el otro, y él solo queriendo trabajar duro en paz, y hacer
lo que sentia que era justo. ¢Es que un hombre no puede tener alma
propia, ni criterio propio? éHa de estar siempre equivocado con este
bando, o ha de estar siempre equivocado con aquel otro, o si no ser
cazado como una liebre?

—De veras, de veras, lo compadezco de todo corazéon —replicd
Louisa—; y espero que se limpie de toda culpa.

—No tiene usted por qué temer eso, senorita. iEs seguro que lo
hara!

—Tanto mas seguro, supongo —dijo el sefior Bounderby—, por
negarse usted a decir donde esta. ¢Eh?

—No volvera, por ningun acto mio, con el inmerecido reproche de
haber sido traido a la fuerza. Volvera por su propia voluntad para
limpiarse, y avergonzar a todos los que han dafado su buen
nombre, sin que él estuviera aqui para defenderlo. Le he escrito lo
que se ha hecho en su contra —dijo Rachael, sacudiéndose toda
desconfianza como una roca sacude el mar—, y estara aqui, a mas
tardar, dentro de dos dias.



—No obstante lo cual —afiadio el sefior Bounderby—, si se le
puede echar mano antes, tendra una oportunidad mas temprana de
limpiarse. En cuanto a usted, no tengo nada en su contra; lo que
vino usted a contarme resulta ser cierto, y le he dado a usted los
medios de probar que es cierto, y ahi acaba la cosa. iLes deseo
buenas noches a todos! Debo irme a indagar un poco mas en esto.

Tom salié de su rincon cuando el sefior Bounderby se movio, se
movio con él, se mantuvo pegado a él, y se marcho con él. El Unico
saludo de despedida que se permitio fue un hosco «iBuenas noches,
padre!». Con esta breve frase, y una mirada torva a su hermana,
salio de la casa.

Desde que su ancla de socorro habia vuelto a casa, el sefior
Gradgrind habia sido parco en palabras. Seguia sentado en silencio
cuando Louisa dijo con dulzura:

—Rachael, no desconfiara usted de mi un dia, cuando me conozca
mejor.

—\Va contra mi natural —respondié Rachael, con mas dulzura—
desconfiar de nadie; pero cuando a mi se me desconfia tanto...,
cuando se desconfia de todos nosotros..., no puedo mantener del
todo esas cosas fuera de mi cabeza. Le pido perdon por haberle
hecho un agravio. Ya no pienso lo que dije. Pero podria volver a
pensarlo, con el pobre mozo tan agraviado.

—¢Le dijiste en tu carta —preguntd Sissy— que la sospecha
parecia haber recaido sobre él, porque lo habian visto rondando el
banco de noche? Asi sabria qué tendria que explicar al volver, y
estaria preparado.

—Si, querida —respondid ella—; pero no logro imaginar qué pudo
llevarlo alguna vez alli. Nunca solia ir por alli. No le quedaba de
camino. Su camino era el mismo que el mio, y no pasaba cerca.

Sissy ya se habia acercado a su lado a preguntarle donde vivia, y
si podia ir a verla la noche siguiente, para preguntar si habia noticias
de él.



—Dudo —dijo Rachael— que pueda estar aqui antes de pasado
manana.

—Entonces iré también la noche siguiente —dijo Sissy.

Cuando Rachael, tras asentir a esto, se hubo marchado, el sefor
Gradgrind alzd la cabeza y dijo a su hija:

—Louisa, querida mia, que yo sepa, nunca he visto a ese hombre.
¢Crees que esta implicado?

—Creo que lo he creido, padre, aunque con gran dificultad. Ahora
no lo creo.

—Es decir, en algun momento te convenciste de creerlo, por saber
que se sospechaba de él. Su aspecto y sus modales, éson tan
honestos?

—Muy honestos.

—iY la confianza de ella no se deja quebrantar! Me pregunto —
dijo el sefior Gradgrind, meditabundo— si el verdadero culpable
sabra de estas acusaciones. éDonde esta? éQuién es?

Su cabello habia empezado Ultimamente a cambiar de color.
Mientras volvia a apoyarse en la mano, con aspecto gris y
envejecido, Louisa, con el rostro lleno de temor y compasion, se
acerco a él apresuradamente y se sentd muy cerca de su lado. Sus
0jos se cruzaron por casualidad con los de Sissy en aquel instante.
Sissy se ruborizd y se sobresaltd, y Louisa se llevd el dedo a los
labios.

A la noche siguiente, cuando Sissy volvid a casa y le dijo a Louisa
que Stephen no habia llegado, se lo dijo en un susurro. A la otra
noche, cuando volvio con el mismo relato, y anadidé que no se sabia
nada de él, habldé en el mismo tono bajo y asustado. Desde el
momento de aquel cruce de miradas, nunca mas pronunciaron su
nombre, ni referencia alguna a él, en voz alta; ni volvieron jamas
sobre el asunto del robo, cuando el senor Gradgrind hablaba de ello.



Se agotaron los dos dias sefialados, se agotaron tres dias y tres
noches, y Stephen Blackpool no llegaba, y seguia sin saberse nada
de él. Al cuarto dia, Rachael, con la confianza intacta, pero pensando
que su aviso se habia extraviado, subid al banco y mostrd la carta
que habia recibido de él con su direccién, en una colonia obrera, una
entre muchas, apartada de la carretera principal, a sesenta millas de
distancia. Se enviaron mensajeros a aquel lugar, y toda la ciudad
esperaba que trajeran a Stephen al dia siguiente.

Durante todo este tiempo el cachorro se movia junto al sefor
Bounderby como su sombra, ayudando en todas las gestiones.
Estaba enormemente excitado, horriblemente febril, se mordia las
ufas hasta la carne viva, hablaba con una voz dura y aspera, y con
los labios negros y resecos. A la hora en que se esperaba al
sospechoso, el cachorro estaba en la estacion, ofreciéndose a
apostar a que se habia escapado antes de la llegada de quienes
habian ido en su busca, y que no apareceria.

El cachorro tenia razén. Los mensajeros regresaron solos. La carta
de Rachael habia llegado, la carta de Rachael habia sido entregada.
Stephen Blackpool habia huido en esa misma hora; y ya ningun alma
sabia mas de él. La Unica duda que habia en Coketown era si
Rachael habia escrito de buena fe, creyendo que él de verdad
volveria, o para avisarle de que huyera. En este punto, las opiniones
estaban divididas.

Seis dias, siete dias, muy dentro ya de otra semana. El desdichado
cachorro se armo de un valor macabro, y empezo a volverse
desafiante. «éEra el sospechoso el ladrén? iMenuda pregunta! Si no
lo era, édénde estaba el hombre, y por qué no volvia?»

¢Donde estaba el hombre, y por qué no volvia? En plena noche,
en vez de eso, regresaban los ecos de sus propias palabras, que
sabe Dios hasta donde habian rodado durante el dia, y se quedaban
con él hasta la mafiana.



CarituLo V. ENCONTRADO

Otra vez de dia y de noche, otra vez de dia y de noche. Ni rastro de
Stephen Blackpool. ¢Dénde estaba aquel hombre, y por qué no
volvia?

Todas las noches, Sissy iba al alojamiento de Rachael y se sentaba
con ella en su pequeno y pulcro cuarto. Durante el dia, Rachael se
afanaba como tenia que afanarse gente como ella, fueran cuales
fuesen sus congojas. A las serpientes de humo les era indiferente
quién se perdia o se encontraba, quién resultaba malo o bueno; los
elefantes locos de melancolia, como los muchachos de los Hechos,
no cedian un apice en su rutina fija, pasara lo que pasase. Otra vez
de dia y de noche, otra vez de dia y de noche. La monotonia no se
rompia. Hasta la desaparicion de Stephen Blackpool iba cayendo en
el cauce general, y se iba volviendo un prodigio tan mondtono como
cualquier pieza de maquinaria de Coketown.

—Dudo —dijo Rachael— que queden ni veinte personas en todo
este lugar que todavia confien en el pobre y querido muchacho.

Se lo dijo a Sissy, sentadas en su alojamiento, alumbrado tan solo
por el farol de la esquina. Sissy habia llegado alli cuando ya era de
noche, a esperar que volviese del trabajo; y desde entonces habian
permanecido sentadas junto a la ventana, donde Rachael la habia
encontrado, sin desear luz mas viva que alumbrase su triste
conversacion.

—Si no hubiese sido por la misericordia de que te tuviera a ti para
hablar —prosiguié Rachael—, hay veces en que pienso que no habria



conservado la cabeza en su sitio. Pero tU me das esperanza y fuerza;
¢y tu crees que, aunque las apariencias se vuelvan contra él,
quedara demostrada su inocencia?

—Si que lo creo —respondio Sissy—, con toda el alma. Estoy tan
segura, Rachael, de que la confianza que tu mantienes contra todo
desaliento no puede estar equivocada, que dudo de él tan poco
como si lo hubiera conocido tantos afios de pruebas como tu.

—Y yo, querida —dijo Rachael, con un temblor en la voz—, lo he
conocido a través de todas ellas, y sé que, a su manera callada, ha
sido tan fiel a todo lo honrado y lo bueno, que si nunca mas se
supiera de él, y yo llegase a vivir cien afios, podria decir con mi
ultimo aliento: Dios sabe lo que hay en mi corazdn. iJamas he
dejado de confiar en Stephen Blackpool!

—Todos, en Stone Lodge, creemos, Rachael, que quedara libre de
sospecha, tarde o temprano.

—Cuanto mejor sé que alli se cree asi, querida —dijo Rachael—, y
cuanto mas bondad me parece que vengas desde alli, adrede, a
consolarme y a hacerme compania, y a dejarte ver conmigo cuando
yo misma aun no estoy libre de toda sospecha, mas me pesa haber
pronunciado alguna vez aquellas palabras de desconfianza a la
seforita. Y sin embargo yo...

—¢Ya no desconfias de ella, Rachael?

—Ahora que nos has acercado mas, no. Pero no siempre consigo
apartar de mi cabeza...

Su voz fue hundiéndose en un coloquio consigo misma, tan bajo y
tan lento, que Sissy, sentada a su lado, tuvo que escuchar con toda
atencion.

—No siempre consigo apartar de mi cabeza las sospechas de que
hay alguien de por medio. No sé imaginar quién, no sé imaginar
cdmo ni por qué podria hacerse, pero sospecho que alguien ha
apartado a Stephen de en medio. Sospecho que, si él volviera por su
propia voluntad y se mostrara inocente delante de todos, alguien



quedaria confundido; y que ese alguien, para impedirlo, lo ha
detenido y lo ha apartado de en medio.

—Es un pensamiento terrible —dijo Sissy, palideciendo.

—Es un pensamiento terrible pensar que puedan haberlo
asesinado.

Sissy se estremecid, y palidecio todavia mas.

—Cuando se me mete en la cabeza, querida —dijo Rachael—, y a
veces se me mete, aunque hago todo lo posible por apartarla,
contando nUmeros altos mientras trabajo y repitiendo una y otra vez
Versos que sabia de nifia, me entra tal arrebato, tan ardiente prisa,
que, por cansada que esté, me dan ganas de andar deprisa, millas y
millas. Tengo que vencer esto antes de acostarme. Te acompafaré a
casa.

—Podria haber caido enfermo en el viaje de vuelta —dijo Sissy,
ofreciendo débilmente un jiron gastado de esperanza—; y en tal
caso, hay muchos sitios en el camino donde podria haberse
detenido.

—Pero no esta en ninguno de ellos. Se le ha buscado en todos, y
no esta.

—Es verdad —admitié Sissy, a su pesar.

—El camino lo haria en dos dias andando. Y si le dolian los pies y
no podia andar, en la carta que recibié le mandé dinero para el
coche, no fuera a ser que él no tuviera de sobra.

—Esperemos que manana traiga algo mejor, Rachael. iVen a que
te dé el aire!

Con mano suave le coloco el chal sobre el cabello negro y
brillante, del modo en que Rachael solia llevarlo, y salieron. Como la
noche era buena, aqui y alla se rezagaban pequefios grupos de
brazos en las esquinas; pero, como era la hora de cenar para la
mayoria, habia poca gente por las calles.

—Ya no tienes tanta prisa, Rachael, y tu mano esta mas fresca.



—Mejoro, querida, con solo poder andar y respirar un poco de aire
fresco. Las veces que no puedo, me quedo débil y confusa.

—Pero no debes empezar a flaquear, Rachael, porque puede que
te necesiten en cualquier momento para estar al lado de Stephen.
Manana es sabado. Si no llegan noticias mafana, salgamos a
caminar por el campo el domingo por la manana, para darte fuerzas
para otra semana. ¢Vendras?

—Si, querida.

Para entonces estaban ya en la calle donde se alzaba la casa del
sefor Bounderby. El camino hacia el destino de Sissy las llevaba a
pasar por delante de la puerta, y hacia alli se dirigian derechas.
Acababa de llegar a Coketown cierto tren, que habia puesto en
movimiento un buen nimero de vehiculos y sembrado un
considerable bullicio por la ciudad. Varios coches traqueteaban
delante y detras de ellas cuando se acercaban a la casa del sefor
Bounderby, y uno de estos Ultimos se detuvo con tal viveza, en el
momento mismo en que pasaban por delante de la casa, que se
volvieron sin querer. La viva luz de gas sobre la escalinata del senor
Bounderby les mostro a la sefiora Sparsit dentro del coche, en un
éxtasis de agitacion, forcejeando por abrir la portezuela; y la sefiora
Sparsit, viéndolas en el mismo instante, las llamé a voces para que
se detuvieran.

—iEs una coincidencia! —exclamo la sefiora Sparsit en cuanto el
cochero la liberé—. iEs una Providencia! iSalga usted, sefiora! —dijo
luego la sefora Sparsit a alguien de dentro—. iSalga usted, o la
haremos sacar a rastras!

A esto, descendié nada menos que la misteriosa anciana. A quien
la sefora Sparsit agarro del cuello sin mas dilacion.

—iDejadla en paz todos! —gritd la sefiora Sparsit con gran energia
—. Que nadie la toque. Es mia. iEntre usted, sefiora! —dijo luego la
sefiora Sparsit, invirtiendo su orden anterior—. Entre usted, sefiora,
o la haremos entrar a rastras.



El espectaculo de una matrona de porte clasico, agarrando a una
anciana por el cuello y arrastrandola a una vivienda, habria sido, en
cualquier circunstancia, tentacién suficiente para todo verdadero
rezagado inglés con la dicha de presenciarlo, como para abrirse paso
a la fuerza hasta el interior de aquella vivienda y ver cdmo acababa
la cosa. Pero cuando el fendmeno se veia realzado por la notoriedad
y el misterio que a esas alturas se asociaban en toda la ciudad con el
robo del banco, habria atraido a los rezagados con una fuerza
irresistible, aunque hubieran esperado que el techo se les viniera
encima. Asi pues, los testigos casuales presentes en el lugar,
consistentes en los vecinos mas entrometidos, hasta el nimero de
unos veinticinco, se apretaron detras de Sissy y Rachael, segin
estas se apretaban detras de la sefiora Sparsit y su presa; y todo el
cuerpo hizo una irrupcion desordenada en el comedor del sefior
Bounderby, donde los de atras no perdieron un instante en subirse a
las sillas, para ganarles la posicion a los de delante.

—iQue bajen al sefor Bounderby! —gritd la sefiora Sparsit—.
Rachael, muchacha, ésabe usted quién es esta?

—Es la senora Pegler —dijo Rachael.

—iYa lo creo que lo es! —exclamo la sefora Sparsit, exultante—.
Que bajen al sefior Bounderby. iApartense todos! —En esto, la vieja
sefora Pegler, embozandose y esquivando las miradas, susurré unas
palabras de suplica—. No me venga usted con eso —dijo la sefora
Sparsit en voz alta—. Se lo he dicho veinte veces por el camino: que
no pienso dejarla hasta haberla entregado a él en persona.

En esto aparecio el sefior Bounderby, acompafiado del sefior
Gradgrind y del cachorro, con quienes habia estado conferenciando
arriba. El sefor Bounderby, al ver aquella concurrencia no invitada
en su comedor, puso cara de mas asombro que de hospitalidad.

—\aya, ¢y ahora qué pasa? —dijo—. éSefiora Sparsit?

—Senor —explicd aquella digna mujer—, confio en que sea mi
buena fortuna presentarle a una persona que usted deseaba
encontrar con tanto ahinco. Estimulada por mi deseo de aliviar su



animo, sefior, y uniendo entre si las imperfectas pistas sobre la
comarca en que podia suponerse que residia esa persona, tal y
como las proporciond la muchacha Rachael, felizmente presente
ahora para identificarla, he tenido la dicha de consequirlo, y de traer
conmigo a esa persona... no hace falta decir que muy a su pesar. No
ha sido, sefor, sin cierta molestia como he logrado esto; pero la
molestia a su servicio es para mi un placer, y el hambre, la sed y el
frio una verdadera satisfaccion.

En este punto calld la sefiora Sparsit; porque el rostro del sefior
Bounderby exhibia una extraordinaria combinacién de todos los
colores y expresiones posibles de desconcierto, al descubrir ante su
vista a la vieja sefora Pegler.

—\Vaya, équé quiere usted decir con esto? —fue su pregunta, tan
inesperada como acalorada—. Le pregunto, équé quiere usted decir
con esto, senora Sparsit?

—iSefior! —exclamd la senora Sparsit, débilmente.

—¢éPor qué no se ocupa usted de sus propios asuntos, sefiora? —
bramo Bounderby—. éCOmo se atreve a ir metiendo su entrometida
nariz en mis asuntos de familia?

Esta alusion a su rasgo favorito abrumé a la sefiora Sparsit. Se
sento tiesa en una silla, como si estuviera congelada; vy, con la
mirada fija en el sefior Bounderby, se froté despacio los mitones el
uno contra el otro, como si estos también estuvieran congelados.

—iMi querido Josiah! —exclamo la sefiora Pegler, temblando—. iMi
niflo adorado! Yo no tengo la culpa. No es culpa mia, Josiah. Se lo
dije a esta sefora una y otra vez, que sabia que estaba haciendo
algo que no le iba a agradar a usted, pero ella se empefid en
hacerlo.

—Y por qué se dejo usted traer por ella? éNo podia tirarle la
cofia, o romperle un diente, o arafarla, o hacerle algo, lo que fuera?
—pregunté Bounderby.



—iMi propio nifio! Me amenazd con que, si me resistia, me
traerian los alguaciles, y era mejor venir tranquila que armar
semejante escandalo en una... —la sefiora Pegler pased la mirada,
timida pero orgullosa, por las paredes— ... en una casa tan bonita
como esta. iDe veras, de veras, no es culpa mia! iMi querido, noble,
gallardo muchacho! Siempre he vivido tranquila y en secreto, Josiah,
querido mio. Nunca he roto la condicion ni una vez. Nunca he dicho
que era su madre. Le he admirado a usted desde lejos; y si alguna
vez he venido a la ciudad, con largos intervalos, para echarle una
ojeada orgullosa, lo he hecho a escondidas, amor mio, y me he
vuelto a marchar.

El sefior Bounderby, con las manos en los bolsillos, iba y venia,
impaciente y mortificado, a lo largo de la mesa del comedor,
mientras los espectadores engullian con avidez cada silaba del
alegato de la sefiora Pegler, y a cada silaba siguiente se les
redondeaban mas y mas los ojos. Como el sefior Bounderby seguia
yendo y viniendo cuando la sefiora Pegler terming, el sefior
Gradgrind se dirigio a aquella anciana calumniada:

—Me sorprende, sefiora —observd con severidad—, que a sus
anos tenga usted el descaro de reclamar al sehor Bounderby por
hijo, después del trato antinatural e inhumano que le dio.

—i¢ Yo, antinatural?! —exclamé la pobre anciana sefiora Pegler—.
i¢ Yo, inhumana?! {Con mi querido nifo?

—iQuerido! —repitid el senor Gradgrind—. Si; querido en su
prosperidad labrada por si mismo, sefiora, no lo dudo. Pero no tan
querido cuando lo abandond usted en la infancia y lo dejé a merced
de la brutalidad de una abuela borracha.

—i¢é Yo abandonar a mi Josiah?! —exclamo la sefiora Pegler,
juntando las manos—. Que Dios le perdone, senor, sus perversas
imaginaciones, y el escandalo que levanta contra la memoria de mi
pobre madre, que murid en mis brazos antes de que naciera Josiah.
iQue se arrepienta usted de ello, sefor, y viva para saberlo mejor!



Estaba tan sinceramente dolida, que el senor Gradgrind,
sobrecogido por la posibilidad que empezaba a vislumbrar, dijo en
tono mas suave:

—¢éNiega usted, entonces, sefiora, haber dejado a su hijo para que
se criara en la cuneta?

—iJosiah, en la cuneta! —exclamé la sefiora Pegler—. iNada de
eso, sefor! iJamas! iQué verglienza la de usted! Mi querido hijo
sabe, y le hara saber a usted, que, aunque venga de padres
humildes, viene de unos padres que lo quisieron tanto como los
mejores hubieran podido, y que jamas tuvieron por sacrificio privarse
de algo para que él escribiera y contara con letra hermosa, iy tengo
sus cuadernos en casa para demostrarlo! iVaya que los tengo! —dijo
la sefiora Pegler, con orgullo indignado—. Y mi querido hijo sabe, y
le hara saber a usted, sefior, que, después de que muriera su
querido padre, cuando él tenia ocho afios, su madre también supo
privarse de algo, porque era su deber y su gusto y su orgullo
hacerlo, para ayudarlo a abrirse camino en la vida y ponerlo de
aprendiz. Y un muchacho constante que fue, y un amo bondadoso el
que tuvo para echarle una mano, y bien que se abrid su propio
camino hasta ser rico y prospero. Y yo le haré saber a usted, sefior
—pues esto mi querido hijo no lo hara—, que, aunque su madre no
tenia mas que una tiendecita de pueblo, él nunca la olvidd, sino que
me paso una pension de treinta libras al ano... mas de lo que
necesito, porque de ahi voy apartando algo... con la Unica condicion
de que yo me quedara en mi sitio, sin alardear de él, y sin
molestarlo. Y jamas lo he hecho, salvo mirarlo una vez al afo, sin
que él lo haya sabido nunca. Y esta bien —dijo la pobre y anciana
sefiora Pegler, en carinosa defensa—, que yo deba quedarme en mi
sitio, y no tengo duda de que, si estuviera aqui, haria muchas cosas
impropias, y estoy bien contenta, y puedo guardarme para mi sola el
orgullo que siento por mi Josiah, y puedo amar por el simple amor
de amar. Y me da vergiienza usted, senor —dijo la senora Pegler, por
ultimo—, por sus calumnias y sus sospechas. Y jamas he estado aqui
antes, ni jamas he querido estar aqui cuando mi querido hijo decia
que no. Y no estaria aqui ahora, si no fuera porque me han traido a



la fuerza. Y qué vergilienza la de usted, ay, qué verglienza, acusarme
de ser mala madre para mi hijo, iestando aqui mi propio hijo para
decirle a usted que no es asi en absoluto!

Los presentes, subidos o no a las sillas del comedor, alzaron un
murmullo de simpatia hacia la sefiora Pegler, y el sefior Gradgrind se
sintid, inocentemente, colocado en un aprieto de lo mas penoso,
cuando el sefior Bounderby, que no habia dejado de ir y venir en
ningln momento, y que a cada instante se hinchaba mas y se ponia
mas colorado, se detuvo en seco.

—No sé exactamente —dijo el sefor Bounderby— como he venido
a tener el honor de la asistencia de la presente concurrencia, pero
no lo pregunto. Cuando estén del todo satisfechos, quiza tengan la
bondad de dispersarse; estén o no satisfechos, quiza tengan la
bondad de dispersarse. No estoy obligado a dar una conferencia
sobre mis asuntos de familia, no me he comprometido a darla, y no
la voy a dar. Asi que quienes esperen alguna explicacion, sea la que
sea, sobre esa parte del asunto, se llevaran un chasco... en
particular Tom Gradgrind, y cuanto antes lo sepa, mejor. Respecto al
robo del banco, se ha cometido un error en cuanto a mi madre. Si
no hubiera habido tanto entrometimiento no se habria cometido, y
yo detesto el entrometimiento en todo momento, lo mire como lo
mire. iBuenas noches!

Aungue el sefior Bounderby lo resolvié en estos términos,
sosteniendo la puerta abierta para que se marchara la concurrencia,
habia en él una fanfarroneria avergonzada, a un tiempo sumamente
alicaida y sumamente absurda. Descubierto como el fanfarron de la
humildad que era, el que habia edificado su reputacién de viento
sobre mentiras, y que en su jactancia habia apartado de si la
honesta verdad tanto como si hubiera hecho la pretension mezquina
(no hay ninguna mas mezquina) de emparentarse con un linaje,
ofrecia la figura mas ridicula. Con la gente desfilando por la puerta
que él sostenia, gente que él sabia que llevaria lo ocurrido a la
ciudad entera, para esparcirlo a los cuatro vientos, no podria haber
tenido aspecto de fanfarrén mas trasquilado y desamparado si le



hubieran cortado las orejas. Ni siquiera aquella desdichada mujer, la
sefora Sparsit, caida desde su cumbre de exultacidon hasta el
Cenagal del Desaliento, se hallaba en tan mal trance como aquel
hombre singular y farsante hecho a si mismo, Josiah Bounderby de
Coketown.

Rachael y Sissy, dejando que la sefora Pegler ocupara esa noche
una cama en casa de su hijo, caminaron juntas hasta la verja de
Stone Lodge, y alli se separaron. El sehor Gradgrind se les unio
antes de que hubieran andado mucho trecho, y hablé con gran
interés de Stephen Blackpool, para quien pensaba que aquel fracaso
tan senalado de las sospechas contra la sefora Pegler
probablemente seria beneficioso.

En cuanto al cachorro, a lo largo de toda esta escena, como en
todas las demas ocasiones recientes, se habia mantenido pegado a
Bounderby. Parecia sentir que, mientras Bounderby no pudiera hacer
ningln descubrimiento sin que él lo supiera, estaba a salvo, al
menos por ahora. Nunca visitaba a su hermana, y no la habia visto
mas que una vez desde que ella volvid a casa: es decir, la noche en
que él seguia pegado a Bounderby, tal como ya se contd.

Habia un temor tenue e informe que rondaba la mente de su
hermana, al que ella nunca dio voz, y que envolvia al desalmado e
ingrato muchacho en un misterio espantoso. La misma sombria
posibilidad se le habia presentado, en el mismo disfraz sin forma,
ese mismo dia a Sissy, cuando Rachael hablé de alguien a quien
confundiria el regreso de Stephen, y que por eso lo habia apartado
de en medio. Louisa nunca habia hablado de albergar sospecha
alguna contra su hermano en relacidn con el robo; ella y Sissy no se
habian confiado nada sobre el asunto, salvo en aquel Unico cruce de
miradas cuando el padre, sin darse cuenta, apoyd la cabeza cana en
la mano; pero entre ellas se sobreentendia, y las dos lo sabian. Este
otro temor era tan atroz, que rondaba a cada una como una sombra
fantasmal; sin que ninguna se atreviera a pensar que estuviera cerca
de si misma, y mucho menos a pensar que estuviera cerca de la
otra.



Y aun asi, el animo forzado que el cachorro se habia armado
seguia sosteniéndolo. Si Stephen Blackpool no era el ladrdn, que se
presentara. ¢Por qué no lo hacia?

Otra noche. Otro dia y otra noche. Ni rastro de Stephen Blackpool.
¢Donde estaba aquel hombre, y por qué no volvia?



CaprituLo VI. LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

Aquel domingo fue un domingo luminoso de otono, claro y fresco, en
el que Sissy y Rachael se encontraron temprano por la mahana para
pasear por el campo.

Como Coketown arrojaba ceniza no solo sobre su propia cabeza,
sino también sobre la de sus alrededores —a la manera de esas
personas piadosas que hacen penitencia por sus propios pecados
vistiendo de sayal a los demas—, era costumbre entre quienes de
cuando en cuando sentian sed de un trago de aire puro, que no e€s,
ni mucho menos, la mas perversa de las vanidades de la vida,
alejarse unas millas en ferrocarril y comenzar alli su paseo, o su
descanso ocioso por los campos. Sissy y Rachael se libraron del
humo por los medios habituales, y las dejaron en una estacion
situada mas o menos a medio camino entre la ciudad y el retiro del
sefior Bounderby.

Aungue el verde paisaje aparecia aqui y alld manchado de
montones de carbdn, en otras partes seguia siendo verde, y habia
arboles que ver, y habia alondras cantando (aunque fuese domingo),
y habia aromas agradables en el aire, y todo ello se cobijaba bajo un
cielo de un azul luminoso. A lo lejos, en una direccidén, Coketown se
mostraba como una bruma negra; en otra lejania empezaban a
alzarse las colinas; en una tercera, habia un tenue cambio en la luz
del horizonte, alli donde esta brillaba sobre el mar distante. Bajo sus
pies, la hierba estaba fresca; hermosas sombras de ramas
parpadeaban sobre ella y la moteaban; los setos eran frondosos;
todo estaba en paz. Las maquinas a la boca de los pozos, y los



viejos caballos escualidos que habian desgastado en el suelo el
circulo de su labor diaria, estaban igualmente quietos; las ruedas
habian dejado de girar por un breve espacio, y la gran rueda de la
tierra parecia dar vueltas sin los sobresaltos ni los ruidos de otro
tiempo.

Siguieron caminando por los campos y bajando por senderos
umbrios, sorteando a veces algun fragmento de valla tan podrido
gue se venia abajo al menor roce del pie, pasando otras veces cerca
de un monton de ladrillos y vigas cubierto de hierba, que sehalaba el
emplazamiento de unas obras abandonadas. Seguian los senderos y
las trochas, por tenues que fuesen. Evitaban siempre los monticulos
donde la hierba crecia alta y lozana, y donde zarzas, romazas y
vegetacidn semejante se amontonaban en confusion, pues en
aquella comarca se contaban historias siniestras de viejos pozos
ocultos bajo tales senales.

El sol estaba alto cuando se sentaron a descansar. Hacia largo rato
que no habian visto a nadie, ni cerca ni lejos, y la soledad seguia sin
quebrarse. —Esta todo tan tranquilo aqui, Rachael, y el camino tan
poco hollado, que creo que debemos de ser las primeras que han
pasado por aqui en todo el verano.

Mientras Sissy decia esto, sus ojos se fijaron en otro de aquellos
fragmentos podridos de valla tirados por el suelo. Se levanté para
mirarlo. —Y sin embargo, no sé. Esto no lleva roto mucho tiempo. La
madera esta bastante fresca por donde cedid. Y aqui hay pisadas
también... iAy, Rachael!

Corrié hacia atras y se abrazd a su cuello. Rachael ya se habia
puesto en pie sobresaltada.

—éQué ocurre?

—No lo sé. Hay un sombrero tirado en la hierba. Avanzaron
juntas. Rachael lo recogid, temblando de pies a cabeza. Rompid en
un arrebato de llanto y lamentos: en el interior estaba escrito, de su
propia mano, «Stephen Blackpool».



—iAy, el pobre muchacho, el pobre muchacho! Le han hecho algo.
iEsta aqui tendido, asesinado!

—¢éHay... tiene el sombrero sangre? —balbucid Sissy.

Tenian miedo de mirar; pero lo examinaron, y no encontraron
sefal de violencia alguna, ni por dentro ni por fuera. Llevaba alli
tirado algunos dias, pues la lluvia y el rocio lo habian manchado, y la
huella de su forma quedaba marcada en la hierba donde habia
caido. Miraron a su alrededor con espanto, sin moverse, pero no
vieron nada mas. —Rachael —susurrd Sissy—, voy a seguir un poco
yo sola.

Habia soltado la mano y estaba a punto de dar un paso adelante
cuando Rachael la sujetd con ambos brazos, lanzando un grito que
resond por todo el vasto paisaje. Ante ellas, a sus mismos pies,
estaba el borde de una sima negra y desgarrada, oculta por la
espesa hierba. Retrocedieron de un salto y cayeron de rodillas,
ocultando cada una el rostro en el cuello de la otra.

—iAy, Dios mio! iEsta ahi abajo! iAhi abajo! Al principio, esto y sus
gritos terribles fueron todo lo que se pudo sacar de Rachael, por
mas lagrimas, por mas ruegos, por mas razones que se emplearan.
Era imposible acallarla, y era imprescindible, cuestion de vida o
muerte, sujetarla, pues de lo contrario se habria arrojado al pozo.

—iRachael, querida Rachael, buena Rachael, por el amor del cielo,
no des esos gritos espantosos! iPiensa en Stephen, piensa en
Stephen, piensa en Stephen!

Repitiendo con vehemencia este ruego, vertido con toda la
angustia de aquel momento, Sissy consiguid por fin que se quedara
callada y que la mirara con un rostro de piedra, sin lagrimas.

—Rachael, puede que Stephen esté vivo. No lo dejarias tendido,
malherido, en el fondo de este lugar espantoso ni un solo instante, si
pudieras traerle ayuda, éverdad?

—iNo, no, no!
—iNo te muevas de aqui, por él! Déjame ir a escuchar.



Se estremecid al acercarse al pozo; pero se arrastré hacia él a
gatas y lo llamd a voces, tan fuerte como pudo. Escucho, pero
ningln sonido respondid. Volvid a llamar y a escuchar; seguia sin
haber respuesta. Hizo esto veinte, treinta veces. Tomo un terrdn de
tierra del suelo removido por donde él habia tropezado, y lo arrojo
dentro. No lo oyo caer.

El vasto paisaje, tan hermoso en su quietud apenas unos minutos
antes, estuvo a punto de sembrar la desesperacion en su valeroso
corazon, mientras se ponia en pie y miraba a su alrededor sin ver
ayuda alguna. —Rachael, no debemos perder ni un instante.
Tenemos que ir en direcciones distintas en busca de auxilio. TU iras
por donde hemos venido, y yo seguiré adelante por el sendero. Dile
a cualquiera que veas, a todo el que veas, lo que ha ocurrido.
iPiensa en Stephen, piensa en Stephen!

Supo, por el rostro de Rachael, que ahora podia confiar en ella. Y
tras quedarse un instante mirando como se alejaba corriendo,
retorciéndose las manos mientras corria, se volvid y emprendid su
propia busqueda; se detuvo en el seto para atar alli su chal, a modo
de sefal del lugar, después se quito la toca y la arrojo a un lado, y
echd a correr como nunca antes habia corrido.

iCorre, Sissy, corre, en el nombre del cielo! No te pares a tomar
aliento. iCorre, corre! Apremiandose a si misma con estos ruegos
que llevaba en el pensamiento, corrid de campo en campo, de
sendero en sendero, de lugar en lugar, como nunca antes habia
corrido; hasta que llegd a un cobertizo junto a una casa de
maquinas, donde dos hombres yacian a la sombra, dormidos sobre
la paja.

Primero despertarlos, y después contarles, tan desatinada y sin
aliento como estaba, lo que la habia llevado alli, no fueron cosas
faciles; pero en cuanto la comprendieron, sus animos se
encendieron igual que los de ella. Uno de los hombres dormia la
borrachera, pero cuando su companero le gritd que un hombre
habia caido al Pozo del Viejo Infierno, corrié hasta un charco de
agua sucia, metio la cabeza dentro y volvid sereno.



Con estos dos hombres corrid media milla mas hasta otro, y con
este hasta otro mas, mientras ellos corrian en otras direcciones.
Entonces encontraron un caballo, y consiguié que otro hombre
cabalgara a todo galope, como si le fuera la vida en ello, hasta el
ferrocarril, para enviar un mensaje a Louisa que ella misma escribid
y le entregd. Para entonces todo el pueblo estaba en pie, y tornos,
cuerdas, postes, velas, faroles, todo lo necesario, se iba reuniendo a
toda prisa y llevando a un mismo punto, para trasladarlo después al
Pozo del Viejo Infierno.

Le parecia ya que habian pasado horas y horas desde que dejara
al hombre perdido tendido en la tumba donde habia sido enterrado
en vida. No pudo soportar quedarse lejos de alli ni un momento mas
—era como abandonarlo— y se apresurod a volver, acompafiada por
media docena de jornaleros, entre ellos el hombre borracho a quien
la noticia habia serenado, y que resultd ser el mejor de todos.
Cuando llegaron al Pozo del Viejo Infierno, lo encontraron tan
solitario como lo habia dejado. Los hombres llamaron y escucharon
como habia hecho ella, examinaron el borde de la sima, dedujeron
cdmo habia ocurrido todo, y luego se sentaron a esperar a que
llegasen los utensilios que necesitaban.

Cada zumbido de insecto en el aire, cada movimiento de las hojas,
cada susurro entre aquellos hombres hacia temblar a Sissy, pues
creia que era un grito procedente del fondo del pozo. Pero el viento
soplaba indolente sobre él, y ningun sonido subia a la superficie, y
ellos permanecian sentados en la hierba, esperando y esperando. Al
cabo de un rato de espera, empezaron a llegar, en pequenos grupos
dispersos, personas que se habian enterado del accidente; después
empez0 a llegar la ayuda de verdad, los utensilios. En medio de todo
esto regresd Rachael, y con su grupo venia un cirujano que traia
vino y medicinas. Pero entre la gente la esperanza de que el hombre
fuera hallado con vida era en verdad muy escasa.

Como ya habia gente suficiente para entorpecer el trabajo, el
hombre que se habia serenado se puso al frente de los demas, o lo
pusieron alli por consenso general, y trazé un amplio circulo



alrededor del Pozo del Viejo Infierno, y designé hombres para
vigilarlo. Aparte de los voluntarios admitidos para trabajar, al
principio solo se permitié la entrada dentro de ese circulo a Sissy y
Rachael; pero mas tarde, aquel mismo dia, cuando el mensaje trajo
un correo urgente desde Coketown, también estaban alli el sefior
Gradgrind y Louisa, y el sefior Bounderby, y el cachorro.

El sol habia descendido cuatro horas desde que Sissy y Rachael se
habian sentado por primera vez en la hierba, antes de que quedara
montado, con postes y cuerdas, un medio para que dos hombres
pudieran bajar con seguridad. Habian surgido dificultades en la
construccion de aquel artefacto, sencillo como era; habian faltado
materiales necesarios, y hubo que enviar mensajes de ida y vuelta.
Eran las cinco de la tarde de aquel luminoso domingo de otono
antes de que se bajara una vela para probar el aire, mientras tres o
cuatro rostros curtidos se apifiaban unos junto a otros, observandola
con atencién: el hombre del torno la iba bajando segun le indicaban.
Volvieron a subir la vela, ardiendo débilmente, y entonces echaron
dentro algo de agua. Después engancharon el cubo, y el hombre
serenado y otro se metieron en él con luces, dando la orden:
«iBajad!»

Mientras la cuerda se iba soltando, tensa y estirada, y el torno
crujia, entre los uno o dos centenares de hombres y mujeres que
miraban no hubo un solo aliento que llegara como solia llegar. Se dio
la sefal y el torno se detuvo, con cuerda de sobra por soltar. Al
parecer transcurrié un intervalo tan largo con los hombres del torno
parados sin hacer nada, que algunas mujeres gritaron que habia
ocurrido otro accidente. Pero el cirujano, que llevaba el reloj en la
mano, declaré que aun no habian pasado cinco minutos, y les
ordend con severidad que guardasen silencio. Apenas habia
terminado de hablar cuando el torno se invirtid y se puso de nuevo
en marcha. Ojos expertos supieron que no giraba tan pesadamente
como lo haria si subieran los dos trabajadores, y que solo volvia uno.

La cuerda fue subiendo tensa y forzada, y vuelta tras vuelta se fue
enrollando sobre el tambor del torno, y todos los ojos quedaron fijos



en el pozo. Subieron al hombre que se habia serenado, y este saltd
con presteza sobre la hierba. Se alzdé un clamor unanime de «éVivo o
muerto?», y luego un silencio hondo y profundo.

Cuando dijo «iVivo!», se alzé un gran clamor, y a muchos se les
llenaron los ojos de lagrimas.

—Pero esta muy malherido —afadid, tan pronto como pudo
hacerse oir de nuevo—. ¢Donde esta el médico? Esta tan malherido,
sefor, que no sabemos cémo subirlo.

Todos se consultaron entre si y miraron con ansiedad al cirujano,
mientras este hacia algunas preguntas y meneaba la cabeza al oir
las respuestas. El sol se estaba poniendo ya, y la luz roja del cielo
vespertino tocaba todos los rostros alli presentes, y hacia que se los
viera con claridad, absortos en su suspenso.

La consulta termind con los hombres volviendo al torno, v el
minero bajando de nuevo, llevando consigo el vino y algunas otras
cosas pequefas. Luego subid el otro hombre. Mientras tanto,
siguiendo las indicaciones del cirujano, unos hombres trajeron una
camilla, sobre la cual otros hicieron un lecho grueso de ropa de
recambio cubierto de paja suelta, mientras él mismo improvisaba
vendas y cabestrillos con chales y pafuelos. A medida que los iba
haciendo, los colgaba del brazo del minero que habia subido el
ultimo, con instrucciones de cdémo usarlos: y asi, de pie, iluminado
por la luz que llevaba, apoyando su mano fuerte y suelta en uno de
los postes, y mirando ya hacia el pozo, ya alrededor, a la gente, no
era la figura menos destacada de aquella escena. Ya era de noche, y
encendieron antorchas.

Por lo poco que este hombre dijo a quienes lo rodeaban, y que se
repitié enseguida por todo el corro, se supo que el hombre perdido
habia caido sobre una masa de escombros desmoronados con la que
el pozo estaba medio obstruido, y que su caida se habia
amortiguado ademas por unos terrones de tierra desiguales a un
lado. Yacia de espaldas con un brazo doblado debajo de él, y segun
creia €l mismo, apenas se habia movido desde que cayo, salvo que



habia llevado la mano libre hasta un bolsillo lateral, en el que
recordaba tener algo de pan y carne (de lo cual habia tragado unas
migas), y con el que también habia recogido a sorbos un poco de
agua de cuando en cuando. Habia venido derecho desde su trabajo,
en cuanto le escribieron, y habia hecho todo el camino a pie; e iba
de camino a la casa de campo del sefor Bounderby, ya anochecido,
cuando cayd. Cruzaba aquel paraje peligroso a una hora tan
peligrosa porque era inocente de lo que se le imputaba, y no podia
descansar sin ir por el camino mas corto a entregarse. El Pozo del
Viejo Infierno, dijo el minero, echandole una maldicién, habia hecho
honor hasta el final a su mala fama; pues, aunque Stephen podia
hablar ahora, él creia que pronto se veria que le habia destrozado la
vida.

Cuando todo estuvo listo, este hombre, recibiendo aun las Ultimas
instrucciones apresuradas de sus compaferos y del cirujano después
de que el torno hubiera empezado a bajarlo, desaparecid en el pozo.
La cuerda salié como antes, se dio la sefial como antes, y el torno se
detuvo. Ahora nadie apartaba la mano de él. Todos esperaban con
las manos firmes y el cuerpo inclinado hacia la tarea, listos para
invertir el giro y recogerla. Por fin se dio la sefal, y todo el corro se
inclind hacia delante.

Pues ahora la cuerda iba subiendo, tensa y forzada hasta el limite
segun parecia, y los hombres giraban con esfuerzo, y el torno se
quejaba. Apenas se podia soportar mirar la cuerda y pensar que
podia romperse. Pero, vuelta tras vuelta, se fue enrollando sin
percance sobre el tambor del torno, y aparecieron las cadenas de
enganche, y por fin el cubo con los dos hombres sujetos a los lados
—una visidn capaz de marear la cabeza y oprimir el corazén—,
sosteniendo con delicadeza entre ambos, atada y suspendida en el
interior, la figura de una pobre criatura humana, destrozada.

Un sordo murmullo de compasioén recorrid a la multitud, vy las
mujeres rompieron a llorar en voz alta, mientras aquella forma, casi
sin forma ya, era trasladada muy despacio desde su liberacion de
hierro y depositada sobre el lecho de paja. Al principio, solo el



cirujano se acercd a ella. Hizo lo que pudo por acomodarla en el
lecho, pero lo mejor que pudo hacer fue cubrirla. Hecho esto con
delicadeza, llamd junto a si a Rachael y a Sissy. Y en aquel momento
se vio el rostro palido, desgastado, paciente, mirando hacia el cielo,
con la mano derecha rota tendida al descubierto fuera de las ropas
que lo cubrian, como esperando a que otra mano la tomase.

Le dieron de beber, le humedecieron el rostro con agua y le
administraron unas gotas de cordial y de vino. Aunque yacia del todo
inmovil mirando hacia el cielo, sonrid y dijo: —Rachael. Ella se
arrodilld en la hierba a su lado, y se inclind sobre él hasta que sus
ojos quedaron entre los de él y el cielo, pues él no podia siquiera
volverlos para mirarla.

—Rachael, querida mia.
Ella le tomd la mano. El volvié a sonreir y dijo: —No la sueltes.
—¢Sufres mucho, mi querido Stephen?

—Lo he estado, pero ya no. He estado... terrible, y penoso, y
largo, querida... pero ya paso. Ah, Rachael, itodo un embrollo! De
principio a fin, un embrollo.

El espectro de su antiguo semblante parecio cruzar por su rostro
al decir la palabra.

—He caido en el pozo, querida, que ha costado, dentro de lo que
recuerdan los viejos que aun viven, cientos y cientos de vidas de
hombres... padres, hijos, hermanos, queridos por miles y miles, y
que los libraban de la necesidad y del hambre. He caido en un pozo
que con el Grisu ha sido mas cruel que una batalla. Lo he leido en la
peticion publica, que cualquiera puede leer, de los hombres que
trabajan en los pozos, en la que han rogado y rogado a los
legisladores, por el amor de Cristo, que no dejen que su trabajo sea
un asesinato para ellos, sino que los conserven para las mujeres y
los hijos que ellos quieren tanto como los sefiores quieren a los
suyos. Cuando estaba en funcionamiento, mataba sin necesidad;
cuando se le deja parado, mata sin necesidad. iVean como morimos
sin necesidad, de una manera u otra... en un embrollo... cada dia!



Lo dijo débilmente, sin ninguna cdlera contra nadie. Simplemente
como la verdad.

—Tu hermana pequena, Rachael, no la has olvidado. No es
probable que la olvides ahora, estando yo tan cerca de ella. Tu
sabes... pobre, paciente, sufrida, querida... cdmo trabajaste por ella,
sentada todo el dia en su sillita junto a tu ventana, y como murio,
joven y deforme, por culpa del aire malsano que no tenia por qué
serlo, y por culpa de las casas miserables de la gente trabajadora.
iUn embrollo! iTodo un embrollo!

Louisa se acercd a él; pero él no podia verla, tendido con el rostro
vuelto hacia el cielo nocturno.

—Si todas las cosas que nos tocan, querida, no estuvieran tan
embrolladas, no habria tenido necesidad de venir aqui. Si no
estuviéramos en un embrollo entre nosotros mismos, no me habrian
malentendido tanto mis propios companeros tejedores y hermanos
de trabajo. Si el senor Bounderby me hubiera conocido de verdad...
si me hubiera conocido siquiera un poco... no se habria ofendido
conmigo. No habria sospechado de mi. Pero mira alla arriba,
Rachael. iMira hacia arriba!

Siguiendo la direccidn de sus ojos, vio que él contemplaba una
estrella.

—Ha brillado sobre mi —dijo con reverencia—, en mi dolor y en mi
apuro alla abajo. Ha brillado dentro de mi mente. La he estado
mirando y he pensado en ti, Rachael, hasta que el embrollo de mi
mente se ha ido aclarando, algo, espero. Si algunos han faltado en
entenderme mejor, yo también he faltado en entenderlos mejor a
ellos. Cuando recibi tu carta, crei facilmente que lo que la sefora me
dijo e hizo, y lo que su hermano me dijo e hizo, era una misma cosa,
y que habia entre ellos un plan perverso. Cuando cai, estaba
enfadado con ella, y me apresuraba a ser tan injusto con ella como
otros lo fueron conmigo. Pero en nuestros juicios, igual que en
nuestros actos, hemos de tener paciencia y ceder los unos a los
otros. En mi dolor y mi apuro, mirando alla arriba... con ella brillando



sobre mi... he visto con mas claridad, y he hecho de ello mi oracion
de muerte: que todo el mundo llegue tan solo a unirse mas, y
alcance un mejor entendimiento mutuo del que yo mismo, con mi
propia y débil persona, alcancé mientras estuve en medio de todo
ello.

Louisa, al oir lo que decia, se inclind sobre él por el lado opuesto a
Rachael, de modo que él pudiera verla.

—déUsted ha oido? —dijo, tras unos instantes de silencio—. No la
he olvidado, senora.

—Si, Stephen, le he oido. Y su oracién es la mia.
—Usted tiene padre. ¢Querra usted llevarle un mensaje?
—Esta aqui —dijo Louisa, con espanto—. ¢Se lo traigo?
—Si es tan amable.

Louisa volvié con su padre. De pie, cogidos de la mano, ambos
miraron hacia abajo, hacia aquel semblante solemne.

—Sefor, usted me limpiara el nombre y hara que quede bien ante
todos los hombres. Esto se lo dejo a usted.

El sefor Gradgrind, turbado, preguntd cémo.

—Senor —fue la respuesta—: su hijo le dira como. Preguntele a él.
Yo no hago ninguna acusacion: no dejo ninguna detras de mi: ni una
sola palabra. He visto y hablado con su hijo, una noche. No le pido
mas que esto: que me limpie el nombre... y confio en que usted lo
hara.

Como los camilleros estaban ya listos para llevarselo, y el cirujano
deseaba con ansiedad que lo trasladasen, los que llevaban antorchas
o faroles se prepararon para ir delante de la camilla. Antes de que la
levantaran, y mientras disponian cdmo marchar, dijo a Rachael,
mirando hacia arriba, a la estrella:

—Muchas veces, cuando volvia en mi y la encontraba brillando
sobre mi alla abajo, en mi apuro, pensé que era la estrella que



guiaba a la casa de Nuestro Salvador. iCasi creo que es la misma
estrella!

Lo levantaron, y se lleno de alegria al ver que iban a llevarlo en la
direccion hacia la que le parecia que lo guiaba la estrella.

—iRachael, muchacha querida! No me sueltes la mano. iPodemos
caminar juntos esta noche, querida!

—Te tendré la mano, y estaré a tu lado, Stephen, todo el camino.
—iBendita seas! éTendria alguien la bondad de cubrirme el rostro?

Lo llevaron con mucha suavidad por los campos, y por los
senderos, y a través del ancho paisaje; Rachael sosteniendo siempre
Ssu mano entre las suyas. Muy pocos susurros quebraron aquel
silencio luctuoso. Pronto fue un cortejo funebre. La estrella le habia
mostrado donde encontrar al Dios de los pobres; y a través de la
humildad, y del dolor, y del perddn, habia ido al descanso de su
Redentor.



CaprituLo VII. LA CAZA DEL CACHORRO

Antes de que se deshiciera el corro formado en torno al Pozo del
Viejo Infierno, una figura habia desaparecido de su interior. El sefior
Bounderby y su sombra no se habian situado cerca de Louisa, que
sostenia el brazo de su padre, sino apartados, a solas. Cuando
llamaron al sefor Gradgrind junto a la camilla, Sissy, atenta a todo lo
que ocurria, se deslizd tras aquella sombra aviesa —un espectaculo,
en el horror de su rostro, si hubiera habido alli ojos para ver otra
cosa que una sola— vy le susurro algo al oido. Sin volver la cabeza, él
conferencio con ella unos instantes y desaparecid. Asi, el cachorro
habia salido del corro antes de que la gente se moviera.

Cuando el padre llegd a casa, envié un recado a la de Bounderby
pidiendo que su hijo acudiera a verlo de inmediato. La respuesta fue
que el senor Bounderby, al haberlo echado en falta entre la multitud
y no haber sabido nada de él desde entonces, habia supuesto que
estaria en Stone Lodge.

—Creo, padre —dijo Louisa—, que esta noche no volvera a la
ciudad. El sefor Gradgrind se volvié y no dijo nada mas.

Por la manana, fue él mismo al banco en cuanto abrid vy, al ver
vacio el puesto de su hijo (al principio no tuvo valor ni para mirar),
retrocedio por la calle para salir al encuentro del sefior Bounderby,
que se dirigia hacia alli. Le dijo que, por razones que pronto le
explicaria, pero que le rogaba no le preguntara todavia, se habia
visto en la necesidad de emplear a su hijo lejos de alli por algun
tiempo. Le dijo también que él mismo se habia encargado del deber



de reivindicar la memoria de Stephen Blackpool y de senalar al
ladrdn. El sefior Bounderby, del todo desconcertado, se quedd
plantado en la calle después de que su suegro lo dejara,
hinchandose como una inmensa pompa de jabdn, aunque sin su
belleza.

El sefor Gradgrind se fue a casa, se encerro en su cuarto y no
salio de él en todo el dia. Cuando Sissy y Louisa llamaron a su
puerta, dijo, sin abrirla: «Ahora no, hijas mias; por la tarde».
Cuando volvieron por la tarde, dijo: «Todavia no puedo... mafana».
No comid nada en todo el dia, y no tuvo vela después de anochecer;
y lo oyeron caminar de un lado a otro hasta bien entrada la noche.

Pero, a la mafana siguiente, se presentd a desayunar a la hora
acostumbrada y ocup6 su lugar de siempre en la mesa. Parecia
envejecido y encorvado, del todo doblegado; y sin embargo parecia
un hombre mas sabio, y mejor, que en los dias en que nada le
faltaba en esta vida... salvo Hechos. Antes de salir del comedor,
sefnald una hora para que fueran a verlo; y asi, con la cabeza cana
caida, se marcho.

—Querido padre —dijo Louisa cuando acudieron a la cita—, aun le
quedan a usted tres hijos pequenos. Ellos seran distintos; yo
también seré distinta todavia, con la ayuda del Cielo.

Tendié la mano a Sissy, como dando a entender que también con
su ayuda.

—Tu desdichado hermano —dijo el sefor Gradgrind—. {Crees que
ya tenia planeado este robo cuando fue contigo a aquel alojamiento?

—Me temo que si, padre. Sé que necesitaba mucho el dinero, y
que habia gastado bastante.

—¢Y como aquel pobre hombre estaba a punto de marcharse de
la ciudad, se le ocurrid a su perverso cerebro echarle a él la
sospecha?

—Creo que debid de ocurrirsele de pronto mientras estaba alli
sentado, padre. Porque fui yo quien le pedi que me acompafara. La



visita no fue idea suya.

—Tuvo cierta conversacion con aquel pobre hombre. éSe lo llevd
aparte?

—Se lo llevo fuera de la habitacion. Yo le pregunté después por
qué lo habia hecho, y me dio una excusa verosimil; pero desde
anoche, padre, y ahora que recuerdo las circunstancias a su luz, me
temo que puedo imaginar con demasiada certeza lo que pasé entre
ellos.

—Dime —dijo su padre— si tus pensamientos presentan a tu
hermano culpable bajo la misma luz sombria que los mios.

—Me temo, padre —vacild Louisa—, que debid de hacerle a
Stephen Blackpool alguna proposicion, quiza en mi nombre, quiza en
el suyo propio, que lo indujo a hacer de buena fe y con honradez lo
que nunca antes habia hecho: rondar el banco aquellas dos o tres
noches antes de dejar la ciudad.

—iDemasiado claro! —repuso el padre—. iDemasiado claro!

Se cubrid el rostro con la mano y permanecié callado unos
instantes. Recobrandose, dijo:

—Y ahora, écdmo se le va a encontrar? ¢Como se le va a salvar de
la justicia? En las pocas horas que puedo permitirme dejar pasar
antes de hacer publica la verdad, ¢como vamos a encontrarlo
nosotros, y solo nosotros? Ni diez mil libras lo conseguirian.

—Sissy ya lo ha conseguido, padre.

Alz6 los ojos hacia donde ella estaba, como un hada buena en su
casa, y dijo con un tono de gratitud enternecida y bondad
agradecida: «iSiempre eres tu, hija mia!»

—Ya teniamos nuestros temores —explicé Sissy, mirando de reojo
a Louisa—, desde antes de ayer; y cuando lo vi llevado anoche al
lado de la camilla, y oi lo que se decia (pues estuve todo el tiempo
cerca de Rachael), fui a buscarlo cuando nadie miraba y le dije: «No
me mires. Mira donde esta tu padre. iHuye ahora mismo, por él y



por til». Ya estaba temblando antes de que se lo susurrara, y
entonces se sobresaltd y tembld mas aun, y dijo: «¢Addnde puedo
ir? Tengo muy poco dinero, y no sé quién va a esconderme». Pensé
en el viejo circo de mi padre. No he olvidado por dénde anda el
sefor Sleary en esta época del afio, y hace solo unos dias lei sobre
él en un periddico. Le dije que corriera hacia alli, que dijera su
nombre y le pidiera al sefhor Sleary que lo escondiera hasta que yo
llegara. «Llegaré a verlo antes de que amanezca», dijo. Y lo vi
escabullirse entre la gente.

—iGracias al Cielo! —exclamo su padre—. Todavia puede sacarsele
del pais.

Habia mas esperanza aun porque la ciudad hacia la que Sissy lo
habia encaminado se hallaba a tres horas de viaje de Liverpool,
desde donde podria ser enviado con rapidez a cualquier parte del
mundo. Pero, siendo necesaria la cautela al comunicarse con él —
pues crecia a cada momento el peligro de que ahora se sospechara
de él, y nadie podia estar seguro en el fondo de que el propio sefior
Bounderby, en un arrebato fanfarrén de celo publico, no fuese a
hacer un papel a la romana—, se convino en que Sissy y Louisa se
dirigieran al lugar en cuestidn, por un camino indirecto, ellas solas; y
que el desdichado padre, partiendo en direccidon contraria, llegara al
mismo destino por otra ruta mas larga. Se acordd ademas que él no
se presentara ante el senor Sleary, no fuera a desconfiarse de sus
intenciones, o0 a que la noticia de su llegada hiciese a su hijo huir de
nuevo; sino que fuesen Sissy y Louisa quienes iniciaran la
comunicacion, y que informasen al causante de tanta desdicha y
deshonra de que su padre estaba cerca, y del propdsito con que
habian ido. Cuando estos arreglos hubieron sido bien considerados y
quedaron del todo entendidos por los tres, llegd el momento de
ponerlos en practica. A primera hora de la tarde, el sefior Gradgrind
camino directamente desde su propia casa hacia el campo, para
tomar alli la linea por la que habia de viajar; y por la noche las dos
que quedaban emprendieron su camino distinto, alentadas por no
ver ningun rostro conocido.



Las dos viajaron toda la noche, salvo cuando las dejaban, por
numeros impares de minutos, en empalmes, en lo alto de
interminables tramos de escalera o en el fondo de pozos —que era
la Unica variedad que ofrecian tales empalmes—; y, de madrugada,
las apearon en una ciénaga, a una milla o dos de la ciudad que
buscaban. De aquel paraje lugubre las rescatd un viejo postillon de
aspecto hurano, que dio la casualidad de que ya andaba levantado,
dando patadas a un caballo enganchado a un simon: y asi fueron
introducidas de matute en la ciudad por todos los callejones traseros
donde vivian los cerdos: lo cual, aunque no era un acceso magnifico
ni siquiera oloroso, era, como suele ocurrir en tales casos, el camino
legitimo.

Lo primero que vieron al entrar en la ciudad fue el esqueleto del
circo de Sleary. La compaiia habia partido hacia otra ciudad a mas
de veinte millas de alli, donde habia abierto la noche anterior. La
comunicacion entre ambos lugares era por un camino de peaje lleno
de cuestas, y se viajaba por €l muy despacio. Aunque no hicieron
mas que un desayuno apresurado, y no descansaron (cosa que,
dada la ansiedad de las circunstancias, hubiera sido en vano buscar),
era mediodia cuando empezaron a encontrar los carteles de la
compafia ecuestre de Sleary en graneros y tapias, y la una cuando
se detuvieron en la plaza del mercado.

Una Gran Funcion de Manana de los Jinetes, que empezaba
precisamente a aquella hora, estaba siendo anunciada por el
pregonero en el momento en que ellas ponian los pies en las piedras
de la calle. Sissy propuso que, para evitar preguntas y no llamar la
atencion en la ciudad, se presentaran a pagar en la puerta. Si era el
sefor Sleary quien cobraba, sin duda la reconoceria, y actuaria con
discrecion. Y si no era él, sin duda las veria dentro; y, sabiendo lo
que habia hecho con el fugitivo, actuaria igualmente con discrecion.

Asi pues, se dirigieron, con el corazon agitado, a la conocida
Carpa. Alli estaba la bandera con la inscripcion LA COMPANIA
ECUESTRE DE SLEARY; vy alli estaba el nicho gético; pero el sefor
Sleary no estaba. El joven Kidderminster, ya demasiado curtido y



maduro para que la credulidad mas desbocada lo tomara todavia por
Cupido, habia cedido a la fuerza invencible de las circunstancias (y
de su barba) y, en calidad de hombre para todo, presidia en esta
ocasion la taquilla —contando ademas con un tambor de reserva en
el que gastar sus ratos de ocio y sus fuerzas sobrantes—. En la
extremada agudeza con que vigilaba las monedas falsas, el sefor
Kidderminster, tal como estaban ahora las cosas, no veia otra cosa
que dinero; asi que Sissy paso ante él sin ser reconocida, y entraron.

El Emperador del Japdn, montado en un viejo caballo blanco y
sosegado, con manchas negras marcadas a plantilla, hacia girar
cinco palanganas a la vez, que es la recreacion favorita de aquel
monarca. Sissy, aunque bien versada en su linaje real, no conocia en
persona al actual Emperador, y su reinado era pacifico. A
continuacion, un Payaso nuevo (que por chiste dijo «Numero de las
Coliflores») anuncio el célebre y gracil Nimero Ecuestre Tirolés de
las Flores de la seforita Josephine Sleary, y el sefior Sleary aparecio
llevandola de la mano.

El sefor Sleary apenas habia dado un chasquido de su largo latigo
al Payaso, y el Payaso apenas habia dicho: «iComo lo vuelva a hacer,
le tiro el caballo encima!», cuando Sissy fue reconocida tanto por el
padre como por la hija. Pero sacaron adelante el nimero con gran
aplomo; y el sefior Sleary, salvo en el primer instante, no puso mas
expresion en su ojo mévil que en el fijo. El espectaculo se les hizo
un poco largo a Sissy y Louisa, sobre todo cuando se detuvo para
darle al Payaso ocasion de contarle al sefior Sleary (que a todas sus
observaciones respondia «iAh, zi, zefhor!» con la mayor calma, y con
el ojo puesto en el publico) aquello de dos patas sentadas sobre tres
patas mirando a una pata, cuando entraron cuatro patas y agarraron
la pata, y se levantaron las dos patas, agarraron las tres patas y se
las tiraron a las cuatro patas, que se escaparon con la pata. Pues,
aunque era una ingeniosa Alegoria referida a un carnicero, un
taburete de tres patas, un perro y una pata de cordero, aquel relato
consumia tiempo; y ellas estaban en gran zozobra. Al fin, sin
embargo, la pequeha Josephineg, la rubia, hizo su reverencia entre
grandes aplausos; y el Payaso, ya solo en la pista, apenas se habia



calentado y dicho: «iAhora me toca a mi!», cuando tocaron a Sissy
en el hombro y le hicieron senas para que saliera.

Ella se llevd a Louisa consigo; y el sefor Sleary las recibio en un
cuartito privado, con paredes de lona, suelo de hierba y un techo de
madera todo inclinado, sobre el cual la compafia del palco pisoteaba
su aprobacion, como si fuera a atravesarlo. —Zezilia —dijo el sefor
Sleary, que tenia a mano cofhac con agua—, me alegra verla.
Ziempre fue uzted una de nueztraz favoritaz, y dezde loz viejoz
tiempoz noz ha hecho uzted honor, eztoy zeguro. Tiene que ver a
nueztra gente, querida, antez de que hablemoz de negocioz, o ze lez
partira el corazon, zobre todo a laz mujerez. Aqui Jozephine ze ha
cazado con E. W. B. Childerz, y tiene un nino, y aunque zolo tiene
trez afoz, ze zoztiene zobre cualquier poni que le pongan delante.
Ze llama la Pequefia Maravilla de la Equitacidon Ezcolaztica; y zi no
oye uzted hablar de eze nifo en Aztley'z, oira hablar de él en Pariz.
¢Y ze acuerda uzted de Kidderminzter, del que ze decia que eztaba
baztante encarifado con uzted? Puez bien, también ze ha cazado. Ze
cazo con una viuda. Baztante mayor para zer zu madre. Ella hacia de
la cuerda floja, zi zefior, y ahora ya no hace nada, por lo gorda que
ezta. Tienen doz nifoz, azi que andamoz fuertez en el negocio de laz
hadaz y en el truco de la guarderia. Zi viera uzted nueztroz Nifioz en
el Bozque, con el padre y la madre muriéndoze loz doz zobre un
caballo, el tio recibiéndoloz como pupiloz zuyoz, zobre un caballo,
elloz mizmoz yendo loz doz a coger moraz, zobre un caballo, y loz
petirrojoz entrando a cubrirloz de hojaz, zobre un caballo, diria uzted
que ez la coza maz completa que jamaz vio. ¢{Y ze acuerda uzted de
Emma Gordon, querida, que fue cazi una madre para uzted? Claro
que zi, no hace falta que pregunte. iPuez bien! Emma perdio a zu
marido. Le dio una mala caida de ezpaldaz dezde un elefante, en
una ezpecie de pagoda, haciendo de zultan de laz Indiaz, y nunca ze
recupero; y ella ze cazd una zegunda vez, con un quezero que ze
enamoro de ella dezde el patio de butacaz, y €l ez capataz y ezta
haciendo fortuna.

Todos estos diversos cambios se los relatd el senor Sleary, ya
bastante falto de aliento, con gran efusion y con una especie de



asombrosa inocencia, teniendo en cuenta el veterano leganoso y
aguado de conac que era. Después hizo entrar a Josephine, y a E.
W. B. Childers (con las mandibulas bastante mas marcadas a la luz
del dia), y a la Pequeia Maravilla de la Equitacidén Escolastica, y, en
una palabra, a toda la compaiia. Eran criaturas asombrosas a los
ojos de Louisa, de tez tan blanca y sonrosada, tan escasas de ropa y
tan prddigas en piernas; pero era muy grato verlas apinarse en
torno a Sissy, y muy natural que Sissy no pudiera contener las
lagrimas.

—iEa! Ahora que Zezilia ya ha bezado a todoz loz nifoz, y ha
abrazado a todaz laz mujerez, y le ha eztrechado la mano a todoz
loz hombrez, ifuera de aqui, cada uno de uztedez, y que toque la
banda para la zegunda parte!

En cuanto se hubieron marchado, continud en voz baja: —Ahora,
Zezilia, no pretendo conocer ningun zecreto, pero zupongo que
puedo conziderar que ézta ez la zenorita del zefor.

—FEs su hermana. Si.

—Y la hija del otro. Ezo ez lo que queria decir. Ezpero verla bien,
zeforita. ¢Y ezpero que el zefior ezté bien?

—NMi padre llegara pronto —dijo Louisa, ansiosa por ir al grano—.
¢Esta mi hermano a salvo?

—iZano y zalvo! —respondi6o—. Quiero que eche uzted un viztazo
a la pizta, zenorita, por aqui. Zezilia, uzted conoce loz trucoz; buzque
uzted mizma un agujero por donde ezpiar.

Cada una de ellas mird por una rendija de las tablas.

—Ezo ez Juan el Matagigantez, pieza cdmica infantil —dijo Sleary
—. Ahi hay un decorado de utileria, ya ve, para que Juan ze ezconda
dentro; ahi ezta mi Payazo con la tapa de un cazo y un ezpetén,
haciendo de criado de Juan; ahi ezta el propio Juanito, con una
ezplendida armadura; ahi hay doz criadoz cdmicoz negroz, doz vecez
maz grandez que el decorado, para eztar junto a él y traerlo y



llevarzelo; y el Gigante (uno muy caro, de mimbre), todavia no ha
zalido. Bueno, ¢loz ve a todoz?

—Si —dijeron ambas.

—Miren otra vez —dijo Sleary—, miren bien. ¢Loz ven a todoz?
Muy bien. Ahora, zehoritaz —les acercd un banco para que se
sentaran—; yo tengo miz opinionez, y el zenor, zu padre, tiene laz
zuyaz. No quiero zaber en qué anduvo metido zu hermano; ez mejor
que yo no lo zepa. Todo lo que digo ez que el zehor ha reztado firme
junto a Zezilia, y yo voy a reztar firme junto al zefor. Zu hermano ez
uno de ezoz criadoz negroz.

Louisa dejo escapar una exclamacion, en parte de angustia, en
parte de alivio.

—Ez un hecho —dijo Sleary—, y aunque lo zupieran, no podrian
zefalarlo con el dedo. Que venga el zefor. Yo me quedaré con zu
hermano aqui dezpuéz de la funcién. No lo voy a dezveztir, ni a
quitarle la pintura. Que el zefior venga aqui dezpuéz de la funcion, o
venga uzted mizma dezpuéz de la funcion, y encontrara a zu
hermano, y tendra todo el zitio para hablar con él. No ze preocupe
por zu azpecto, mientraz ezta bien ezcondido.

Louisa, con muchas gracias y con el corazdén mas aliviado, no
entretuvo mas al sefior Sleary. Dejo dicho su carifio para su
hermano, con los ojos llenos de lagrimas; y ella y Sissy se
marcharon hasta mas tarde por la tarde.

El sefior Gradgrind llegd al cabo de una hora. Tampoco él se habia
cruzado con ninguln conocido; y ahora tenia esperanzas fundadas de
que, con la ayuda de Sleary, podria hacer llegar a su hijo
deshonrado a Liverpool aquella misma noche. Como ninguno de los
tres podia acompanarlo sin identificarlo casi con seguridad bajo
cualquier disfraz, prepard una carta para un corresponsal de su
confianza, rogandole que embarcara al portador cueste lo que
cueste, rumbo a Norteamérica o Sudameérica, o a cualquier lugar
remoto del mundo al que pudiera ser enviado con la mayor rapidez y
discrecion.



Hecho esto, se pusieron a caminar de un lado a otro, esperando a
que el circo quedara del todo desalojado, no solo del publico, sino
también de la compafiia y de los caballos. Tras observarlo largo rato,
vieron al senor Sleary sacar una silla y sentarse junto a la puerta
lateral, fumando, como si aquella fuera la sefial de que podian
acercarse.

—A zu zervicio, zenor —fue su cauto saludo cuando ellos entraron
—. Zi me necezitan, aqui me encontraran. No ze extrafie de que zu
hijo lleve puezta una librea comica.

Los tres entraron; y el sefior Gradgrind se sentd, desolado, en la
silla de actuacion del Payaso, en mitad de la pista. En uno de los
bancos del fondo, apartado en la luz mortecina y en la extrafeza de
aquel lugar, estaba sentado el infame cachorro, hosco hasta el final,
al que tenia la desdicha de llamar hijo suyo.

Con un leviton absurdo, como el de un alguacil de parroquia, con
los puiios y las solapas exagerados hasta un extremo indecible; con
un chaleco descomunal, calzén corto, zapatos de hebilla y un
sombrero de tres picos disparatado; sin que nada le sentara bien, y
todo de tela basta, apolillada y llena de agujeros; con surcos en la
cara ennegrecida, por donde el miedo y el calor habian abierto
grietas en la mixtura grasienta con que la tenia embadurnada; algo
tan lagubre, tan detestable, tan ridiculamente vergonzoso como el
cachorro con su librea cdmica, el sefior Gradgrind nunca habria
podido creerlo por ningun otro medio, aunque fuera un hecho
pesable y medible. iY a esto habia venido a parar uno de sus hijos
modelo!

Al principio el cachorro no quiso acercarse mas, y se obstind en
quedarse alla arriba, solo. Cediendo por fin, si es que puede
llamarse ceder a una concesion hecha con tanta hosquedad, a los
ruegos de Sissy —pues a Louisa la habia repudiado por completo—,
bajoé, banco por banco, hasta quedar en el serrin, en el borde del
circulo, todo lo lejos que le permitian sus limites del sitio donde
estaba sentado su padre.



—éComo se hizo esto? —pregunto el padre.
—éComo se hizo qué? —respondio el hijo, hosco.

—Este robo —dijo el padre, alzando la voz al pronunciar la
palabra.

—Yo mismo forcé la caja fuerte durante la noche, y la dejé
entornada antes de irme. Habia mandado hacer la llave que
encontraron mucho antes. La dejé caer aquella mafiana, para que se
supusiera que se habia usado. No cogi el dinero de una vez. Fingia
guardar mi saldo cada noche, pero no lo hacia. Ahora ya lo sabe
usted todo.

—Si un rayo hubiera caido sobre mi —dijo el padre—, me habria
conmocionado menos que esto.

—No veo por qué —refunfufio el hijo—. Hay tanta gente empleada
en puestos de confianza; y de tanta gente, siempre habra alguna
que sea deshonesta. Le he oido decir a usted, cien veces, que eso es
una ley. ¢Codmo puedo evitar yo las leyes? Usted ha consolado a
otros con esas mismas cosas, padre. iConsuélese usted mismo!

El padre se cubrio el rostro con las manos, y el hijo permanecié en
su vergonzosa facha grotesca, mordisqueando una brizna de paja:
sus manos, con el negro ya medio gastado por dentro, parecian las
manos de un mono. La tarde caia deprisa; y de cuando en cuando
volvia el blanco de los ojos hacia su padre, inquieto e impaciente.
Eran las Unicas partes de su rostro que mostraban algo de vida o
expresion, de tan espeso como era el colorete que lo cubria.

—Hay que llevarte a Liverpool, y mandarte al extranjero.

—Supongo que si. En ningun sitio podré ser mas desdichado —
gimoted el cachorro— de lo que he sido aqui, desde que tengo
memoria. Eso si que es verdad.

El sefor Gradgrind fue hasta la puerta, y volvié con Sleary, a quien
planted la cuestion: écdmo sacar de alli a aquel deplorable sujeto?



—Puez ya lo he eztado penzando, zefor. No hay muzho tiempo
que perder, azi que tiene uzted que decir zi 0 no. Hay maz de veinte
millaz hazta el ferrocarril. Dentro de media hora zale una diligencia,
que va al ferrocarril, a propdzito para coger el tren correo. Eze tren
lo llevara derecho a Liverpool.

—Pero mirelo usted —gimio el sefior Gradgrind—. ¢Va a haber una
diligencia que...?

—No pretendo que vaya con la librea comica —dijo Sleary—. Diga
uzted la palabra, y en cinco minutoz hago de él un paleto, zacandolo
del guardarropa.

—No lo entiendo —dijo el sefior Gradgrind.

—Un paleto..., un carretero. Decidaze uzted rapido, zefior. Habra
que traer cerveza. Nunca he encontrado nada, zolo la cerveza, que
limpie a un negro comico.

El sefor Gradgrind asintio rapidamente; el sehor Sleary sacé
rapidamente de un baul un blusdn, un sombrero de fieltro y lo
demas necesario; el cachorro se cambid rapidamente de ropa tras
un biombo de bayeta; el senor Sleary trajo rapidamente cerveza, y
lo lavd hasta dejarlo blanco de nuevo.

—Bueno —dijo Sleary—, vamoz a la diligencia, y zuba de un zalto
por detraz; yo iré con uzted hazta alli, y penzaran que ez uno de loz
mioz. Diga adioz a zu familia, y rapido, que ez la palabra. —Y con
esto se retird con delicadeza.

—Aqui tienes tu carta —dijo el sefor Gradgrind—. Se te
proporcionaran todos los medios necesarios. Expia, con el
arrepentimiento y una conducta mejor, la accién escandalosa que
has cometido, v las terribles consecuencias a que ha dado lugar.
Dame la mano, pobre hijo mio, iy que Dios te perdone como yo te
perdono!

El culpable se conmovid hasta derramar unas pocas lagrimas
abyectas ante estas palabras y su tono patético. Pero, cuando Louisa
abrid los brazos, volvid a rechazarla.



—TU no. iNo quiero tener nada que ver contigo!

—iAy, Tom, Tom! ¢Es asi como terminamos, después de todo mi
carino?

—iDespués de todo tu carino! —replicd él, obstinado—. iBonito
carino! Dejar plantado al viejo Bounderby, y despachar a mi mejor
amigo, el sefior Harthouse, y volverte a casa justo cuando yo estaba
en el mayor peligro. iBonito carifio, ese! Soltarlo todo sobre que
habiamos ido a aquel sitio, cuando viste que la red se cerraba a mi
alrededor. iBonito carino, ese! Me has abandonado del todo. Nunca
te importé nada.

—iRapido, que ez la palabra! —dijo Sleary, desde la puerta.

Salieron todos en confusion: Louisa le decia a voces que lo
perdonaba, y que lo seguia queriendo, y que algin dia lamentaria
haberla dejado asi, y se alegraria, lejos de alli, de recordar estas sus
ultimas palabras; cuando alguien choco con ellos. El sefior Gradgrind
y Sissy, que iban ambos delante de él mientras su hermana aln se
aferraba a su hombro, se detuvieron y retrocedieron.

Pues alli estaba Bitzer, sin aliento, con los labios finos
entreabiertos, las finas aletas de la nariz dilatadas, las pestanas
blancas temblorosas, el rostro incoloro mas incoloro que nunca,
como si él, en vez de acalorarse como las demas personas al correr,
se hubiera puesto al rojo blanco. Alli estaba, jadeando y resollando,
como si no hubiera dejado de correr desde aquella noche, ya lejana,
en que les habia dado alcance por primera vez.

—Lamento interferir en sus planes —dijo Bitzer, negando con la
cabeza—, pero no puedo permitir que la gente del circo me la
juegue. Tengo que llevarme al joven sefior Tom; no puede escapar
con la gente del circo; aqui esta, con un bluson, iy me lo tengo que
llevar!

Y por el cuello, ademas, al parecer. Pues asi fue como se apodero
de él.



CarituLo VIII. FiLosOFICO

Volvieron a entrar en la carpa, y Sleary cerrd la puerta para evitar
intrusos. Bitzer, sujetando aun por el cuello al culpable paralizado, se
quedd de pie en la pista, parpadeando hacia su antiguo patron a
través de la oscuridad del crepusculo.

—Bitzer —dijo el sefior Gradgrind, deshecho y miserablemente
sumiso ante él—, étiene usted corazon?

—La circulacion, sefior —respondid Bitzer, sonriendo ante lo
singular de la pregunta—, no podria llevarse a cabo sin uno. Ningun
hombre, sefior, familiarizado con los hechos que establecié Harvey
acerca de la circulacion de la sangre, puede dudar de que tengo
corazon.

—(Es accesible —exclamé el sefior Gradgrind— a alguna influencia
compasiva?

—Es accesible a la Razoén, sefior —respondid el excelente joven—.
Y a nada mas.

Se quedaron mirandose el uno al otro; el rostro del senor
Gradgrind tan blanco como el de su perseguidor.

—éQué motivo, siquiera qué motivo racional, puede tener usted
para impedir la fuga de este desdichado joven —dijo el sefor
Gradgrind—, y para aplastar a su miserable padre? Mire aqui a su
hermana. iCompadézcanos!

—Senor —respondio Bitzer, de manera muy metddica y logica—,
ya que me pregunta usted qué motivo racional tengo para llevarme



de vuelta a Coketown al joven seior Tom, no es mas que razonable
que lo sepa. He sospechado del joven sefior Tom en este robo del
banco desde el principio. Ya tenia puesto el ojo en él antes de esa
fecha, porque conocia sus costumbres. He guardado mis
observaciones para mi, pero las he hecho; y ahora tengo pruebas de
sobra contra él, aparte de su fuga, y aparte de su propia confesion,
que llegué justo a tiempo de oir. Tuve el placer de vigilar la casa de
usted ayer por la mafiana, y de seguirlo hasta aqui. Voy a llevarme
de vuelta a Coketown al joven seior Tom, para entregarselo al sefior
Bounderby. Senor, no me cabe la menor duda de que el sefor
Bounderby me ascendera entonces al puesto del joven sefior Tom. Y
deseo tener ese puesto, sefior, porque sera un ascenso para mi, y
me hara bien.

—Si para usted esto es Unicamente una cuestion de interés
propio... —empez0 el sefor Gradgrind.

—Le ruego me perdone por interrumpirlo, sefior —respondio Bitzer
—, pero estoy seguro de que usted sabe que todo el sistema social
es una cuestion de interés propio. A lo que siempre hay que apelar
es al interés propio de la persona. Es el Unico asidero que hay. Asi
estamos constituidos. A mi me educaron en ese catecismo desde
muy joven, sefor, como usted bien sabe.

—éQué suma de dinero —dijo el sefior Gradgrind— pondria usted
frente a su ascenso previsto?

—Gracias, sefior —respondid Bitzer—, por insinuar la propuesta;
pero no voy a poner ninguna suma frente a ello. Sabiendo que su
cabeza clara propondria esa alternativa, ya he repasado los calculos
en mi mente; y encuentro que encubrir un delito, aun en
condiciones muy ventajosas, no seria tan seguro ni tan bueno para
mi como mis mejores perspectivas en el Banco.

—Bitzer —dijo el sefior Gradgrind, extendiendo las manos como si
quisiera decir: «iVea usted qué desdichado soy!»—, Bitzer, no me
queda mas que una oportunidad de ablandarlo. Usted pasé muchos
anos en mi escuela. Si, en recuerdo de los desvelos que alli se



pusieron en usted, logra persuadirse en algun grado de pasar por
alto su interés presente y liberar a mi hijo, le suplico y le ruego que
le conceda el beneficio de ese recuerdo.

—Me sorprende de veras, sefior —replicd el antiguo alumno, en
tono argumentativo—, encontrarlo a usted en una posicion tan
insostenible. Mi educacion se pago; fue un trato; y cuando me
marché, el trato termino.

Era un principio fundamental de la filosofia de Gradgrind que todo
debia pagarse. Nadie, por ninglin concepto, habia de dar nunca
nada a nadie, ni prestar ayuda a nadie sin compra de por medio. La
gratitud debia quedar abolida, y las virtudes que de ella brotaban no
debian existir. Cada palmo de la existencia de la humanidad, desde
el nacimiento hasta la muerte, habia de ser un trato hecho al otro
lado de un mostrador. Y si por ese camino no llegabamos al Cielo, es
que no era un lugar politico-econdmico, y no teniamos nada que
hacer alli.

—No niego —afnadio Bitzer— que mi educacion fue barata. Pero
eso esta bien, sefior. A mi me hicieron en el mercado mas barato, y
tengo que venderme en el mas caro.

Aqui se sintié un poco turbado, al ver llorar a Louisa y a Sissy.

—Les ruego que no hagan eso —dijo—; no sirve de nada hacerlo:
solo inquieta. Parecen ustedes pensar que le tengo alguna
animosidad al joven sefior Tom; cuando no le tengo ninguna en
absoluto. Solo voy, por los motivos razonables que ya he
mencionado, a llevarlo de vuelta a Coketown. Si él opusiera
resistencia, yo daria la voz de iAl ladrén! Pero no va a resistirse,
pueden estar seguros.

El sefor Sleary, que con la boca abierta y el ojo mévil tan
inmovilmente encajado en la cabeza como el fijo, habia escuchado
estas doctrinas con profunda atencion, dio entonces un paso al
frente.

—Zenor, uzted zabe perfectamente bien, y zu hija lo zabe
perfectamente bien (mejor que uzted, porque fui yo quien ze lo



dije), que yo no zabia lo que habia hecho zu hijo, y que no queria
zaberlo; le dije que era mejor no zaberlo, aunque entoncez zolo
penzé que zeria alguna travezura. Zin embargo, dezde que ezte
joven ha dado a conocer que ez un robo de banco, puez ezo ya ez
una coza zeria; demaziado zeria para que yo la encubra, como muy
bien lo ha llamado ezte joven. Por conziguiente, zefior, no debe
uzted enfadarze conmigo zi tomo partido por ezte joven, y digo que
tiene razén y que no hay maz remedio. Pero le voy a decir lo que
voy a hacer, zefior: llevaré a zu hijo y a ezte joven en coche hazta el
ferrocarril, e impediré que ezto ze zepa aqui. No puedo conzentir en
maz, pero ezo zi lo haré.

Nuevos lamentos de Louisa, y una afliccion ain mas honda por
parte del sefor Gradgrind, siguieron a este abandono por parte de
su ultimo amigo. Pero Sissy lo mird con gran atencion; y en su fuero
interno no lo malinterpretd. Cuando salian todos de nuevo, él la
favorecié con un leve giro de su ojo movil, pidiéndole que se
rezagara. Mientras cerraba la puerta con llave, dijo, excitado:

—El zefior eztuvo a zu lado, Zezilia, y yo eztaré al lado del zefior.
Maz aun: ezte ez un canalla preciozo, y pertenece a eze fanfarron al
que mi gente cazi tird por la ventana. Va a zer una noche ozcura;
tengo un caballo que hace de todo menoz hablar; tengo un poni que
hara quince millaz por hora con Childerz llevando laz riendaz; tengo
un perro que mantendra a un hombre en un zolo zitio veinticuatro
horaz. Conziga hablar un momento con el joven zefor. Digale que,
cuando vea que nueztro caballo empieza a bailar, no tema que lo
tiren, zino que ezté atento a un calezin tirado por poni que ze
acerque. Digale que, cuando vea eze calezin cerca, zalte, y que lo
llevara a pazo vivo. Zi mi perro deja que ezte joven mueva un pie en
el zuelo, le doy permizo para irze. Y zi mi caballo alguna vez ze
mueve del zitio donde empieza a bailar, hazta la mahana... éque no
lo conozco yo?... iRapido ez la palabra!

Tan «rapida» resulto ser aquella palabra que, en diez minutos, el
sefior Childers, que paseaba por la plaza del mercado en zapatillas,
ya tenia su consigna, y el carruaje del sefior Sleary estaba listo. Fue



un hermoso espectaculo ver al perro sabio ladrando a su alrededor, y
al sefor Sleary indicandole, con su Unico ojo Util, que Bitzer era el
objeto de su atencién particular. Poco después de anochecer,
subieron los tres y partieron; el perro sabio (una criatura formidable)
ya tenia clavados los ojos en Bitzer, y se mantenia pegado a la rueda
de su lado, listo para él en caso de que mostrara la mas minima
intencidon de bajarse.

Los otros tres se quedaron despiertos toda la noche en la posada,
con gran inquietud. A las ocho de la mafana reaparecieron el sefor
Sleary y el perro, los dos de excelente humor.

—iBien, zehor! —dijo el senor Sleary—. Zu hijo puede eztar ya a
bordo de un barco a eztaz horaz. Childerz ze lo llevd, una hora y
media dezpuéz de que noz marcharamoz de alli anoche. El caballo
baild la polca hazta quedar rendido (habria bailado el valz también,
zi no hubiera eztado enganchado), y entoncez le di la orden y ze fue
a dormir tranquilamente. Cuando aquel preciozo jovenzuelo granuja
dijo que zeguiria a pie, el perro ze le colgd del pafiuelo del cuello con
laz cuatro pataz en el aire, lo tird al zuelo y lo hizo rodar. Azi que
volvio al carruaje, y alli ze quedoé zentado, hazta que hice girar la
cabeza del caballo, a laz zeiz y media de ezta manana.

El sefior Gradgrind lo abrumo con agradecimientos, como es
natural; e insinud, con toda la delicadeza posible, una generosa
remuneracion en dinero.

—Yo no quiero dinero para mi, zefior; pero Childerz ez hombre de
familia, y zi a uzted le guztara ofrecerle un billete de cinco libraz,
quiza no le viniera mal. Azimizmo, zi uzted quiziera poner un collar
para el perro, o un juego de cazcabelez para el caballo, lo tomaria
con mucho guzto. Conac con agua zi que tomo ziempre. —Ya habia
pedido una copa, y ahora pidio otra—. Zi a uzted no le parece ir
demaziado lejoz, zenor, hacer un pequeno convite para la compafia,
a unoz trez chelinez y zeiz peniquez por cabeza, zin contar el trago,
loz haria muy felicez.



Todas estas pequenas muestras de su gratitud, el sehor Gradgrind
se comprometié muy gustosamente a concederlas. Aunque, dijo, las
consideraba demasiado modestas para semejante servicio.

—Muy bien, zenor; entoncez, zi zolo noz da uzted una funcion
ecueztre, una funcion de beneficio, cuando pueda, dejara laz
cuentaz maz que zaldadaz. Ahora, zefior, zi zu hija me dizculpa, me
guztaria decirle una ultima palabra a zolaz.

Louisa y Sissy se retiraron a una habitacidén contigua; el sefor
Sleary, removiendo y bebiendo su cofiac con agua de pie, prosiguio:

—Zenor, no hace falta decirle que loz perroz zon animalez
maravillozoz.

—Su instinto —dijo el sefor Gradgrind— es sorprendente.

—Como quiera llamarlo... y que me condene zi yo zé como
llamarlo —dijo Sleary—, ez azombrozo. iLa manera en que un perro
lo encuentra a uno..., la diztancia que ez capaz de recorrer!

—Su olfato —dijo el senor Gradgrind—, que es tan fino.

—Que me condene zi zé como llamarlo —repitiod Sleary, meneando
la cabeza—, pero he tenido perroz que me encontraban, zenor, de
un modo que me hacia penzar zi ezte perro no habria ido a ver a
otro perro y le habria dicho: «éNo conocera uzted, por cazualidad, a
una perzona llamada Zleary? Una perzona llamada Zleary, del ramo
ecueztre..., hombre corpulento..., 0jo eztropeado, éno?». Y zi ezte
otro perro no habria podido decir: «Puez no puedo decir que lo
conozca Yo Mizmo, pero conozco a un perro que creo que podria
eztar familiarizado con él». Y zi eze perro no lo habria penzado un
momento, y dicho: «iZleary, Zleary! iAh, zi, claro! Un amigo mio me
hablé de él una vez. Puedo conzeguirle zu direccion enzeguida». A
cauza de eztar yo tan a la vizta del publico, y de andar tanto por ahi,
ya ve, debe de haber un buen nimero de perroz que me conocen,
zefor, ique yo no conozco!

El sefior Gradgrind parecia completamente desconcertado por
aquella especulacion.



—En todo cazo —dijo Sleary, tras llevarse los labios al conac con
agua—, hace catorce mezez, zehor, dezde que eztuvimoz en Chezter.
Eztabamoz montando nueztroz Nifoz en el Bozque una mafana,
cuando entra en nueztra pizta, por la puerta del ezcenario, un perro.
Habia viajado un largo trecho, eztaba en muy mal eztado, cojeaba y
eztaba cazi ciego del todo. Fue dando vueltaz a nueztroz ninoz, uno
traz otro, como zi buzcara a un nino que conociera; y luego vino
hacia mi, ze alzo por detraz y ze zoztuvo zobre zuz doz pataz
delanteraz, débil como eztaba, y entoncez mened la cola y murid.
Zehor, aquel perro era Merrylegz.

—iEl perro del padre de Sissy!

—El viejo perro del padre de Zezilia. Ahora bien, zefor, puedo
jurar, por lo que conozco a eze perro, que aquel hombre eztaba
muerto..., y enterrado..., antez de que el perro volviera a mi.
Jozephine y Childerz y yo lo hablamoz largo y tendido, zi debia
ezcribir o no. Pero acordamoz: «No. No hay nada bueno que
contarle; épara qué inquietarle el animo y hacerla dezdichada?». Azi
que zi zu padre la abandond vilmente, o zi ze le partio el corazon él
zolo, antez que arraztrarla con él en zu caida, nunca ze zabra, zefior,
hazta... no, ihazta que zepamoz como hacen loz perroz para
encontrarnoz!

—Ella conserva hasta el dia de hoy el frasco que él la mandé a
buscar; y creera en su carifio hasta el Ultimo momento de su vida —
dijo el sefior Gradgrind.

—Ez como zi le prezentara a uno doz cozaz, éno cree, zehor? —
dijo el sehor Sleary, pensativo, mirando al fondo de su cofac con
agua—: una, que el amor exizte en el mundo, no todo ez interéz
propio, dezpuéz de todo, zino algo muy diztinto; la otra, que ezte
tiene una manera propia zuya de calcular o no calcular, que, de un
modo u otro, ez al menoz tan dificil de nombrar como laz maneraz
de loz perroz.

El sefor Gradgrind mird por la ventana y no respondid. El sefior
Sleary apurd su copa y llamod de nuevo a las sefioritas.



—iZezilia, querida mia, béseme y adiéz! Zefiorita del zefior, verla a
uzted tratandola como a una hermana, y una hermana a la que
uzted eztima y honra con todo zu corazén y maz, ez un ezpectaculo
muy hermozo para mi. Ezpero que zu hermano viva para merecerla
mejor a uzted, y para zer un mayor conzuelo para uzted. iZenor,
démonoz la mano, por primera y Ultima vez! No ze enfade con
nozotroz, pobrez vagabundoz. La gente tiene que divertirze, zefhor,
de algun modo. No puede eztar ziempre trabajando, ni tampoco
puede eztar ziempre aprendiendo; no eztan hechoz para ezo. Uzted
tiene que tenernoz, zenor. Haga lo zenzato y también lo bondadozo,
y zaque lo mejor de nozotroz; no lo peor.

—Y nunca antez habia penzado —dijo el sefor Sleary, asomando
de nuevo la cabeza por la puerta para decirlo—, ique fuera tan
Charlatan!



CarituLo IX. FInAL

Es cosa peligrosa ver algo en la esfera de un fanfarrén vanidoso
antes de que el fanfarrén vanidoso lo vea él mismo. El sefior
Bounderby sentia que la sefiora Sparsit se le habia anticipado con
audacia, y que habia presumido de ser mas sabia que él. Indignado
sin remedio con ella por su triunfante descubrimiento de la sefiora
Pegler, le daba vueltas y mas vueltas en la cabeza a aquella
presuncion, por parte de una mujer en su posicion de dependencia,
hasta que fue acumulandose, a fuerza de girar, como una gran bola
de nieve. Por fin hizo el descubrimiento de que despedir a aquella
dama de tan altas relaciones —tener en su mano decir: «Era una
mujer de familia, y queria quedarse pegada a mi, pero yo no lo
consenti, y me deshice de ella»— seria sacarle a la relacion toda la
gloria coronadora posible, y al mismo tiempo castigar a la sefiora
Sparsit seglin sus merecimientos.

Mas pleno que nunca de esta gran idea, el sehor Bounderby entrd
a almorzar y se sentd en el comedor de los tiempos antiguos, donde
estaba su retrato. La senora Sparsit estaba sentada junto al fuego,
con el pie metido en su estribo de algodon, sin sospechar apenas
hacia donde se encaminaba.

Desde el asunto Pegler, aquella dama habia cubierto su compasion
por el sefior Bounderby con un velo de tranquila melancolia y
contricion. En virtud de ello, se le habia hecho costumbre adoptar un
semblante de afliccion, semblante de afliccidn que ahora dirigia a su
patron.



—éQué le pasa ahora, sefora? —dijo el sefior Bounderby, con
mucha brusquedad y aspereza.

—Le ruego, sefior —replico la sefora Sparsit—, que no me
arranque la nariz de un mordisco.

—¢éArrancarle la nariz de un mordisco, sefiora? —repitid el sefior
Bounderby—. iSu nariz! —queriendo decir, segiin entendid la sefiora
Sparsit, que era una nariz demasiado desarrollada para semejante
proposito. Tras esta ofensiva insinuacion, se cortd un mendrugo de
pan y arrojo el cuchillo con estrépito.

La sefiora Sparsit sacd el pie del estribo y dijo: —iSefior
Bounderby, senor!

—CY bien, sefora? —replicd el sefior Bounderby—. ¢Qué esta
usted mirando?

—¢Puedo preguntarle, sefior —dijo la senora Sparsit—, si esta
manana le han contrariado?

—Si, sefiora.

—¢éPuedo indagar, sefor —prosiguio la mujer ofendida—, si yo soy
la desdichada causa de que haya perdido usted los estribos?

—Ahora le voy a decir una cosa, senora —dijo Bounderby—: no he
venido aqui para que me acosen. Una mujer podra tener muy
buenas relaciones, pero no se le puede permitir que moleste y
hostigue a un hombre en mi posicidn, y no pienso tolerarlo. (El sefior
Bounderby sentia necesario seguir adelante: previendo que si se
permitia entrar en detalles, saldria derrotado.)

La sefiora Sparsit primero enarcd y luego fruncio sus cejas
coriolanas; recogid su labor en la cesta que le correspondia; y se
levanto.

—Sefor —dijo ella, majestuosamente—. Se me hace evidente que
estoy estorbando en este momento. Me retiraré a mi propio
aposento.

—Permitame abrirle la puerta, sefiora.



—Gracias, sehor; puedo hacerlo yo misma.

—Mas vale que me deje, sefiora —dijo Bounderby,
adelantandosele y poniendo la mano sobre el picaporte—, porque asi
aprovecho la ocasion de decirle una palabra antes de que se vaya.
Sefiora Sparsit, sefiora, mas bien creo que aqui se encuentra usted
agobiada, ésabe? Me parece que, bajo mi humilde techo, apenas hay
espacio suficiente para una dama de su talento en los asuntos
ajenos.

La sefiora Sparsit le dirigié una mirada del mas negro desdén, y
dijo con suma cortesia: —éDe veras, senor?

—Lo he estado pensando, ésabe usted?, desde que ocurrieron los
ultimos sucesos, sefiora —dijo Bounderby—; y le parece a mi pobre
juicio que...

—iOh! Le ruego, sefor —interrumpio la sefiora Sparsit, con vivaz
alegria—, que no denigre usted su juicio. Todo el mundo sabe lo
infalible que es el juicio del senor Bounderby. Todos han tenido
pruebas de ello. Debe de ser el tema de conversacion general.
Denigre usted lo que quiera de si mismo, sefior, menos su juicio —
dijo la sehora Sparsit, riendo.

El sefor Bounderby, muy colorado e incObmodo, prosiguio:

—Me parece, sefora, digo, que un establecimiento de indole muy
distinta haria lucir a una dama de sus dotes. Un establecimiento
como el de su parienta, lady Scadgers, por ejemplo. éNo cree usted,
sefora, que alli podria encontrar algunos asuntos en los que
meterse?

—Nunca se me habia ocurrido antes, sefior —replicé la sefiora
Sparsit—; pero, ya que lo menciona usted, debo de pensar que es
muy probable.

—Pues entonces, suponga que lo intenta, sefora —dijo
Bounderby, depositando en su cestita un sobre con un cheque
dentro—. Puede tomarse el tiempo que quiera para marcharse,
sefora; pero quiza, entretanto, le resulte mas agradable a una dama



de sus facultades mentales comer sola, sin que nadie la importune.
Realmente deberia disculparme con usted —no siendo yo mas que
Josiah Bounderby de Coketown— por haberle hecho sombra tanto

tiempo.

—Le ruego que ni lo mencione, sefior —replicd la sefora Sparsit—.
Si ese retrato pudiera hablar, sefior —aunque tiene sobre el original
la ventaja de no poseer el poder de comprometerse y repugnar a los
demas—, atestiguaria que ha transcurrido un largo periodo desde
que empece a dirigirme a €l habitualmente como el retrato de un
Papanatas. Nada de lo que hace un Papanatas puede despertar
sorpresa ni indignacion; los actos de un Papanatas solo pueden
inspirar desprecio.

Dicho esto, la sefiora Sparsit, con sus rasgos romanos semejantes
a una medalla acunada para conmemorar su desdén hacia el sefior
Bounderby, lo escudrifid fijamente de la cabeza a los pies, paso
junto a él barriéndolo con desdén, y subio la escalera. El sefior
Bounderby cerrd la puerta y se quedd de pie ante el fuego,
proyectandose, a su vieja manera explosiva, dentro de su retrato... y
dentro del porvenir.

¢Cuanto porvenir alcanzaba a ver? Vio a la sefiora Sparsit librando
a diario una batalla con todas las armas del arsenal femenino, contra
la rencorosa, mordaz, quisquillosa y atormentadora lady Scadgers,
todavia postrada en cama con su misteriosa pierna, y devorando su
renta insuficiente hacia mediados de cada trimestre, en un misero
alojamiento sin aire, un mero armario para una persona, un mero
catre para dos; pero évio algo mas? éAlcanzé a vislumbrarse a si
mismo exhibiendo a Bitzer ante los desconocidos, como el joven
prometedor, tan devoto de los grandes méritos de su amo, que habia
ganado el puesto del joven Tom, y que casi habia atrapado al propio
joven Tom, en los tiempos en que diversos bribones lo hicieron
desaparecer? éVio algun tenue reflejo de su propia imagen
redactando un testamento vanaglorioso, por el cual veinticinco
Farsantes, mayores de cincuenta y cinco anos, tomando cada uno el
nombre de Josiah Bounderby de Coketown, cenarian para siempre



en Bounderby Hall, se alojarian para siempre en los edificios
Bounderby, asistirian para siempre a una capilla Bounderby, se
dormirian para siempre bajo un capellan Bounderby, vivirian para
siempre a expensas de una hacienda Bounderby, y repugnarian para
siempre a todos los estdbmagos sanos con una vasta cantidad de
disparates y fanfarronadas Bounderby? éTuvo alguna presciencia del
dia, cinco anos mas adelante, en que Josiah Bounderby de
Coketown habria de morir de un ataque en plena calle de Coketown,
y en que este mismo precioso testamento habria de comenzar su
larga carrera de argucias, expolio, falsos pretextos, vil ejemplo, poco
servicio y mucho pleito? Probablemente no. Y sin embargo, el retrato
habria de verlo todo hasta el final.

Ahi estaba el sefor Gradgrind, ese mismo dia y a esa misma hora,
sentado y pensativo en su propio despacho. éCuanto porvenir
alcanzaba a ver éP? éSe veia a si mismo, un anciano decrépito de
cabellos blancos, doblegando sus teorias hasta entonces inflexibles
ante las circunstancias senaladas; poniendo sus hechos y sus cifras
al servicio de la Fe, la Esperanza y la Caridad; y renunciando ya a
moler a aquel trio celestial en sus polvorientos molinillos? ¢Se
vislumbraba, por ello, muy despreciado por sus antiguos
correligionarios politicos? éLos veia, en la era en que ya estaba del
todo asentado que los basureros nacionales solo tienen que ver los
unos con los otros, y no deben lealtad alguna a una abstraccion
llamada Pueblo, «increpando al honorable caballero» con esto y con
lo otro y con qué sé yo, cinco noches por semana, hasta altas horas
de la madrugada? Probablemente tenia ese tanto de presciencia,
conociendo como conocia a los suyos.

Ahi estaba Louisa, la noche de aquel mismo dia, contemplando el
fuego como en los dias de antano, aunque con un semblante mas
dulce y mas humilde. ¢{Cuanto porvenir podria alzarse ante su
mirada? Los pasquines por las calles, firmados con el nombre de su
padre, que exoneraban al difunto Stephen Blackpool, tejedor, de una
sospecha equivocada, y hacian publica la culpa de su propio hijo,
con cuantas atenuantes pudieran implorar sus afios y la tentacion
(no se atrevia a afiadir: su educacion), pertenecian al Presente. Asi,



la lapida de Stephen Blackpool, con el epitafio que su padre
redactara sobre su muerte, era casi del Presente, pues sabia que
habia de existir. Estas cosas las veia con claridad. Pero, écuanto del
Futuro?

¢Una obrera, bautizada Rachael, que tras una larga enfermedad
volvia a presentarse al tanido de la campana de la fabrica, y pasaba
de un lado a otro a las horas senaladas, entre los brazos de
Coketown; una mujer de belleza pensativa, siempre vestida de
negro, pero de caracter dulce y sereno, e incluso alegre; que, de
toda la gente del lugar, era la Unica que parecia compadecerse de
una desdichada degradada y beoda de su mismo sexo, a la que a
veces se veia en la ciudad mendigandole en secreto y llorandole;
una mujer que trabajaba, que trabajaba sin cesar, pero conforme
con hacerlo, y que preferia hacerlo como su suerte natural, hasta
que fuera demasiado vieja para seguir trabajando? éVeia Louisa
esto? Tal cosa habia de ser.

¢Un hermano solitario, a muchos miles de millas de distancia,
escribiendo, en un papel emborronado de lagrimas, que sus palabras
se habian cumplido demasiado pronto, y que todos los tesoros del
mundo serian trocados a bajo precio por una sola mirada de su
querido rostro? ¢Que, al fin, ese hermano se iba acercando a su
hogar, con la esperanza de verla, y se veia retrasado por una
enfermedad; y luego una carta, de mano desconocida, que decia
«murid en el hospital, de fiebre, tal dia, y murié en penitencia y en
amor hacia usted: su Ultima palabra fue el nombre de usted»? ¢Veia
Louisa estas cosas? Tales cosas habian de ser.

¢Ella misma, de nuevo esposa —madre—, vigilando con amor a
sus hijos, siempre cuidadosa de que tuvieran una infancia del
espiritu no menos que una infancia del cuerpo, sabiendo que aquella
es cosa aun mas hermosa, y una posesion de la cual cualquier
fragmento atesorado es bendicidn y felicidad hasta para el mas
sabio? ¢Veia Louisa esto? Tal cosa no habia de ser jamas.

Pero los hijos felices de la feliz Sissy, queriéndola; todos los nifios,
queriéndola; ella, hecha docta en el saber infantil; sin juzgar jamas



despreciable ninguna fantasia inocente y hermosa; esforzandose por
conocer a sus semejantes mas humildes, y por embellecer sus vidas
de mecanismo y de realidad con aquellas gracias y deleites de la
imaginacion sin los cuales el corazén de la infancia se marchita, la
mas recia virilidad fisica sera muerte moral en absoluto, vy las cifras
mas llanas que pueda mostrar la prosperidad nacional seran la
Escritura en la Pared; ella siguiendo este rumbo no como parte de
ningln voto fantastico, ni lazo, ni fraternidad, ni cofradia, ni
promesa, ni pacto, ni disfraz de fantasia, ni feria de beneficencia;
sino simplemente como un deber por cumplir; éveia Louisa estas
cosas de si misma? Estas cosas habian de ser.

iQuerido lector! De ti y de mi depende que, en nuestros dos
campos de accion, sucedan cosas semejantes, o no. iQue sean! Nos
sentaremos con el pecho mas aliviado junto al hogar, a ver como las
cenizas de nuestros fuegos se tornan grises y frias.
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WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB
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