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Capítulo I. El autor al lector

Con el sudor de tu rostro
Ganarás tu pobre vida,
Tras largo trabajo y uso,
He aquí la muerte que te convida.
La cuarteta en francés antiguo, colocada debajo de una composición de

Holbein, tiene una tristeza profunda en su ingenuidad. El grabado represen-
ta a un labrador conduciendo su arado en medio de un campo. A lo lejos se
extiende una vasta campiña, en la que se ven pobres cabañas; el sol se pone
detrás de la colina. Es el fin de una dura jornada de trabajo. El campesino es
viejo, rechoncho, cubierto de harapos. El tiro de cuatro caballos que empuja
hacia delante está flaco, extenuado; la reja se hunde en un suelo escabroso y
rebelde. Un solo ser está alegre y ágil en esta escena de sudor y uso. Es un
personaje fantástico, un esqueleto armado con un látigo, que corre por el
surco junto a los caballos espantados y los azota, haciendo de mozo de la-
branza del viejo labrador. Es la muerte, ese espectro que Holbein introdujo
alegóricamente en la sucesión de temas filosóficos y religiosos, a la vez lú-
gubres y bufos, titulada los Simulacros de la muerte.

En esta colección, o más bien en esta vasta composición donde la muerte,
desempeñando su papel en todas las páginas, es el vínculo y el pensamiento
dominante, Holbein hizo comparecer a los soberanos, los pontífices, los
amantes, los jugadores, los borrachos, las monjas, las cortesanas, los bandi-
dos, los pobres, los guerreros, los frailes, los judíos, los viajeros, todo el
mundo de su tiempo y del nuestro; y en todas partes el espectro de la muerte
se burla, amenaza y triunfa. De un solo cuadro está ausente. Es aquel en que



el pobre Lázaro, tendido sobre un estercolero a la puerta del rico, declara
que no la teme, sin duda porque no tiene nada que perder y su vida es ya
una muerte anticipada.

¿Es acaso muy consoladora esta idea estoica del cristianismo semipagano
del Renacimiento, y encuentran en ella su cuenta las almas religiosas? El
ambicioso, el embustero, el tirano, el disoluto, todos esos pecadores sober-
bios que abusan de la vida, y a quienes la muerte agarra por los cabellos,
van a ser castigados, sin duda; pero el ciego, el mendigo, el loco, el pobre
campesino, ¿son acaso resarcidos de su larga miseria por la sola reflexión
de que la muerte no es un mal para ellos? ¡No! Una tristeza implacable, una
fatalidad espantosa pesa sobre la obra del artista. Esto se parece a una amar-
ga maldición lanzada sobre la suerte de la humanidad.

Ésa es precisamente la sátira dolorosa, la pintura verdadera de la socie-
dad que Holbein tenía ante los ojos. Crimen y desdicha, esto es lo que le
impresionaba; pero nosotros, artistas de otro siglo, ¿qué pintaremos? ¿Bus-
caremos en la idea de la muerte la recompensa de la humanidad presente?
¿La invocaremos como castigo de la injusticia y resarcimiento del
sufrimiento?

No, ya no tratamos con la muerte, sino con la vida. Ya no creemos ni en
la nada de la tumba, ni en la salvación comprada mediante una renuncia for-
zosa; queremos que la vida sea buena, porque queremos que sea fecunda.
Es preciso que Lázaro abandone su estercolero, para que el pobre no se re-
gocije ya con la muerte del rico. Es preciso que todos sean dichosos, para
que la dicha de algunos no sea criminal y maldita ante Dios. Es preciso que
el labrador, al sembrar su trigo, sepa que trabaja en la obra de la vida, y no
que se alegre de que la muerte camine a su lado. Es preciso, en fin, que la
muerte no sea ya ni el castigo de la prosperidad, ni el consuelo de la desdi-
cha. Dios no la destinó ni a castigar ni a resarcir de la vida; pues él bendijo
la vida, y la tumba no debe ser un refugio adonde sea lícito enviar a aque-
llos a quienes no se quiere hacer dichosos.

Ciertos artistas de nuestro tiempo, dirigiendo una mirada seria a cuanto
los rodea, se aplican a pintar el dolor, la abyección de la miseria, el esterco-
lero de Lázaro. Esto puede pertenecer al dominio del arte y de la filosofía;
pero al pintar la miseria tan fea, tan envilecida, a veces tan viciosa y tan cri-
minal, ¿se alcanza su propósito, y es su efecto tan saludable como quisie-



ran? No nos atrevemos a pronunciarnos sobre ello. Se nos puede decir que,
al mostrar ese abismo cavado bajo el suelo frágil de la opulencia, asustan al
rico malvado, como, en tiempos de la danza macabra, se le mostraba su fosa
abierta y la muerte dispuesta a estrecharlo entre sus brazos inmundos. Hoy
se le muestra al bandido forzando su puerta y al asesino acechando su sue-
ño. Confesamos que no comprendemos del todo cómo se le reconciliará con
la humanidad que desprecia, cómo se le hará sensible a los dolores del po-
bre que teme, mostrándole a ese pobre bajo la piel del presidiario evadido y
del merodeador nocturno. La espantosa muerte, rechinando los dientes y to-
cando el violín en las imágenes de Holbein y de sus predecesores, no en-
contró bajo ese aspecto medio de convertir a los perversos y de consolar a
las víctimas. ¿No procedería acaso nuestra literatura, en esto, un poco como
los artistas de la Edad Media y del Renacimiento?

Los bebedores de Holbein llenan sus copas con una especie de furor para
apartar la idea de la muerte, que, invisible para ellos, les sirve de escancia-
dor. Los ricos malvados de hoy piden fortificaciones y cañones para apartar
la idea de una jacquerie, que el arte les muestra trabajando en la sombra,
poco a poco, esperando el momento de abalanzarse sobre el orden social.
La Iglesia de la Edad Media respondía a los terrores de los poderosos de la
tierra con la venta de indulgencias. El gobierno de hoy calma la inquietud
de los ricos haciéndoles pagar muchos gendarmes y carceleros, muchas ba-
yonetas y prisiones.

Alberto Durero, Miguel Ángel, Holbein, Callot, Goya, han hecho podero-
sas sátiras de los males de su siglo y de su país. Son obras inmortales, pági-
nas históricas de un valor incontestable; no queremos, pues, negar a los ar-
tistas el derecho de sondear las llagas de la sociedad y ponerlas al desnudo
ante nuestros ojos; pero ¿no hay algo más que hacer ahora que la pintura de
espanto y amenaza? En esta literatura de misterios de iniquidad, que el ta-
lento y la imaginación han puesto de moda, preferimos las figuras dulces y
suaves a los malvados de efecto dramático. Aquéllas pueden emprender y
lograr conversiones; los otros dan miedo, y el miedo no cura el egoísmo, lo
aumenta.

Creemos que la misión del arte es una misión de sentimiento y de amor,
que la novela de hoy debería sustituir a la parábola y al apólogo de los tiem-
pos ingenuos, y que el artista tiene una tarea más amplia y más poética que
la de proponer algunas medidas de prudencia y de conciliación para atenuar



el espanto que inspiran sus pinturas. Su fin debería ser hacer amar los obje-
tos de su solicitud, y, si fuera menester, no le reprocharía yo que los embe-
lleciera un poco. El arte no es un estudio de la realidad positiva; es una bús-
queda de la verdad ideal, y el Vicario de Wakefield fue un libro más útil y
más sano para el alma que el Campesino pervertido y las Amistades
peligrosas.

Lectores, perdonadme estas reflexiones, y tened a bien aceptarlas a modo
de prefacio. No las habrá en la historieta que voy a contaros, y ésta será tan
breve y tan sencilla que necesitaba disculparme de antemano, diciéndoos lo
que pienso de las historias terribles.

Es a propósito de un labrador que me he dejado llevar por esta digresión.
Es precisamente la historia de un labrador la que tenía intención de contaros
y que os contaré enseguida.



Capítulo II. La labranza

Acababa yo de contemplar largo rato y con una profunda melancolía al la-
brador de Holbein, y me paseaba por el campo, soñando con la vida de los
campos y el destino del cultivador. Sin duda es lúgubre consumir las fuerzas
y los días hendiendo el seno de esta tierra celosa, que sólo se deja arrancar
los tesoros de su fecundidad, cuando un pedazo de pan, el más negro y el
más grosero, es, al final de la jornada, la única recompensa y el único pro-
vecho ligados a tan duro trabajo. Estas riquezas que cubren el suelo, estas
cosechas, estos frutos, estos ganados orgullosos que engordan en las largas
hierbas, son propiedad de unos pocos y los instrumentos de la fatiga y de la
esclavitud del mayor número. El hombre ocioso no ama, en general, por sí
mismos, ni los campos, ni las praderas, ni el espectáculo de la naturaleza, ni
los animales soberbios que han de convertirse en piezas de oro para su uso.
El hombre ocioso viene a buscar un poco de aire y de salud en la estancia
en el campo, y luego vuelve a gastar en las grandes ciudades el fruto del tra-
bajo de sus vasallos.

Por su parte, el hombre de trabajo está demasiado agobiado, demasiado
desdichado, y demasiado atemorizado por el porvenir, para gozar de la be-
lleza de los campos y de los encantos de la vida rústica. Para él también los
campos dorados, las hermosas praderas, los animales soberbios, representan
sacos de escudos de los que sólo tendrá una parte exigua, insuficiente para
sus necesidades, y que sin embargo hay que llenar, cada año, esos sacos
malditos, para satisfacer al amo y pagar el derecho de vivir parca y mísera-
mente en su propio dominio.

Y sin embargo, la naturaleza es eternamente joven, hermosa y generosa.
Derrama poesía y belleza sobre todos los seres, sobre todas las plantas, a las
que se deja desarrollarse a su antojo. Posee el secreto de la dicha, y nadie ha



sabido arrebatárselo. El más dichoso de los hombres sería aquel que, pose-
yendo la ciencia de su labor, y trabajando con sus manos, sacando el bienes-
tar y la libertad del ejercicio de su fuerza inteligente, tuviera tiempo de vivir
por el corazón y por el cerebro, de comprender su obra y de amar la de
Dios. El artista tiene goces de este género, en la contemplación y la repro-
ducción de las bellezas de la naturaleza; pero, al ver el dolor de los hombres
que pueblan este paraíso de la tierra, el artista de corazón recto y humano se
turba en medio de su goce. La dicha estaría allí donde el espíritu, el corazón
y los brazos, trabajando de consuno bajo la mirada de la Providencia, exis-
tiera una santa armonía entre la munificencia de Dios y los arrobos del alma
humana. Es entonces cuando, en lugar de la lastimosa y espantosa muerte,
caminando por su surco, el látigo en la mano, el pintor de alegorías podría
colocar a su lado a un ángel radiante, sembrando a manos llenas el trigo
bendito sobre el surco humeante.

Y el sueño de una existencia dulce, libre, poética, laboriosa y sencilla
para el hombre de los campos, no es tan difícil de concebir como para que
se lo releguemos entre las quimeras. La palabra triste y dulce de Virgilio:
«¡Oh, dichoso el hombre de los campos, si conociera su dicha!» es un la-
mento; pero, como todos los lamentos, es también una predicción. Un día
llegará en que el labrador pueda ser también artista, si no para expresar (lo
cual importará bastante poco entonces), al menos para sentir lo bello. ¿Se
cree acaso que esta misteriosa intuición de la poesía no esté ya en él en esta-
do de instinto y de vaga ensoñación? En aquellos a quienes un poco de hol-
gura protege ya desde hoy, y en quienes el exceso de la desdicha no ahoga
todo desarrollo moral e intelectual, la dicha pura, sentida y apreciada, está
en estado elemental; y, por lo demás, si del seno del dolor y de la fatiga se
han alzado ya voces de poetas, ¿por qué habría de decirse que el trabajo de
los brazos excluye las funciones del alma? Sin duda esa exclusión es el re-
sultado general de un trabajo excesivo y de una miseria profunda; pero no
se diga que cuando el hombre trabaje moderada y útilmente ya no habrá
más que malos obreros y malos poetas. Quien saca nobles goces del senti-
miento de la poesía es un verdadero poeta, aunque no haya hecho un verso
en toda su vida.

Mis pensamientos habían tomado este curso, y no advertía que esta con-
fianza en la educabilidad del hombre se veía fortalecida en mí por influen-
cias exteriores. Caminaba por el borde de un campo que unos campesinos



estaban preparando para la próxima siembra. La extensión era tan vasta
como la del cuadro de Holbein. El paisaje era vasto también, y enmarcaba
con grandes líneas de verdor, un poco enrojecido con la proximidad del oto-
ño, aquel ancho terreno de un pardo vigoroso donde las lluvias recientes ha-
bían dejado, en algunos surcos, líneas de agua que el sol hacía brillar como
finos hilos de plata. La jornada era clara y templada, y la tierra, recién abier-
ta por el filo de los arados, exhalaba un vapor ligero. En lo alto del campo,
un anciano, cuya espalda ancha y rostro severo recordaban al de Holbein,
pero cuyas ropas no anunciaban la miseria, empujaba gravemente su arado
de forma antigua, arrastrado por dos bueyes tranquilos, de pelaje amarillo
pálido, verdaderos patriarcas de la pradera, altos de talla, algo flacos, de
cuernos largos y caídos, de esos viejos trabajadores a quienes un largo hábi-
to ha hecho hermanos, como se les llama en nuestros campos, y que, priva-
dos el uno del otro, se niegan a trabajar con un nuevo compañero y se dejan
morir de pena. Las gentes que no conocen el campo tachan de fábula la
amistad del buey por su compañero de tiro. Que vengan a ver en el fondo
del establo a un pobre animal flaco, extenuado, golpeando con la cola in-
quieta sus flancos descarnados, resoplando con espanto y desdén ante el
pienso que le presentan, los ojos siempre vueltos hacia la puerta, escarban-
do con la pata el sitio vacío a su lado, husmeando los yugos y las cadenas
que llevó su compañero, y llamándolo sin cesar con lastimosos mugidos. El
boyero dirá: «Es una yunta de bueyes perdida; su hermano ha muerto, y ese
ya no trabajará más. Habría que poder engordarlo para llevarlo al matadero;
pero no quiere comer, y pronto morirá de hambre.»

El viejo labrador trabajaba lentamente, en silencio, sin esfuerzos inútiles.
Su dócil yunta no se apresuraba más que él; pero gracias a la continuidad de
una labor sin distracción y a un gasto de fuerzas probadas y sostenidas, su
surco quedaba trazado tan de prisa como el de su hijo, que llevaba, a cierta
distancia, cuatro bueyes menos robustos, en una veta de tierras más recias y
más pedregosas.

Pero lo que atrajo después mi atención era en verdad un hermoso espec-
táculo, un noble asunto para un pintor. En el otro extremo de la llanura la-
brantía, un joven de buen aspecto conducía una yunta magnífica: cuatro pa-
rejas de animales jóvenes, de pelaje oscuro mezclado de negro leonado con
reflejos de fuego, con esas cabezas cortas y rizadas que aún huelen a toro
salvaje, esos grandes ojos fieros, esos movimientos bruscos, ese trabajo ner-



vioso y entrecortado que aún se irrita contra el yugo y el aguijón y no obe-
dece sino estremeciéndose de cólera a la dominación recién impuesta. Es lo
que se llama bueyes recién uncidos. El hombre que los gobernaba tenía que
roturar un rincón hasta hacía poco abandonado al pastoreo y lleno de toco-
nes seculares, trabajo de atleta al que apenas bastaban su energía, su juven-
tud y sus ocho animales casi indomados.

Un niño de seis a siete años, hermoso como un ángel, y con los hombros
cubiertos, sobre su blusa, de una piel de cordero que le hacía parecerse al
pequeño san Juan Bautista de los pintores del Renacimiento, caminaba por
el surco paralelo al arado y pinchaba el ijar de los bueyes con una vara larga
y ligera, armada de un aguijón poco afilado. Los fieros animales se estreme-
cían bajo la manecita del niño, y hacían crujir los yugos y las correas atadas
a su frente, imprimiendo al timón violentas sacudidas. Cuando una raíz de-
tenía la reja, el labrador gritaba con voz potente, llamando a cada animal
por su nombre, pero más para calmar que para excitar; pues los bueyes, irri-
tados por aquella brusca resistencia, saltaban, cavaban la tierra con sus an-
chas patas hendidas, y se habrían arrojado de lado llevándose el arado a tra-
vés del campo, si, con la voz y el aguijón, el joven no hubiese mantenido a
los cuatro primeros, mientras el niño gobernaba a los otros cuatro. Gritaba
también, el pobrecillo, con una voz que quería hacer terrible y que se que-
daba dulce como su rostro angelical. Todo aquello era hermoso de fuerza o
de gracia: el paisaje, el hombre, el niño, los toros bajo el yugo; y, pese a
esta lucha poderosa, en que la tierra era vencida, había un sentimiento de
dulzura y de calma profunda que flotaba sobre todas las cosas. Cuando el
obstáculo era vencido y la yunta reanudaba su marcha igual y solemne, el
labrador, cuya fingida violencia no era sino un ejercicio de vigor y un gasto
de actividad, recobraba de pronto la serenidad de las almas sencillas y lan-
zaba una mirada de contento paternal a su hijo, que se volvía para sonreírle.
Luego la voz varonil de aquel joven padre de familia entonaba el canto so-
lemne y melancólico que la antigua tradición del país transmite, no a todos
los labradores indistintamente, sino a los más consumados en el arte de ex-
citar y sostener el ardor de los bueyes de labor. Este canto, cuyo origen tal
vez fue considerado sagrado, y al que en otro tiempo debieron de atribuirse
misteriosas influencias, tiene fama todavía hoy de poseer la virtud de man-
tener el coraje de esos animales, de apaciguar su descontento y de encantar
el hastío de su larga tarea. No basta con saber guiarlos bien trazando un sur-
co perfectamente recto, aliviarles la pena alzando o hundiendo a punto el



hierro en la tierra: no se es un labrador perfecto si no se sabe cantar a los
bueyes, y esto es una ciencia aparte que exige un gusto y unos medios
particulares.

Este canto no es, a decir verdad, sino una especie de recitativo interrum-
pido y retomado a voluntad. Su forma irregular y sus entonaciones falsas
según las reglas del arte musical lo hacen intraducible. Pero no por ello deja
de ser un hermoso canto, y tan apropiado a la naturaleza del trabajo que
acompaña, al paso del buey, a la calma de los lugares agrestes, a la sencillez
de los hombres que lo dicen, que ningún genio ajeno al trabajo de la tierra
lo habría inventado, y que ningún cantor que no fuera un buen labrador de
esta comarca sabría repetirlo. En las épocas del año en que no hay otro tra-
bajo ni otro movimiento en el campo que el de la labranza, este canto tan
dulce y tan poderoso se alza como una voz de la brisa, a la que su tonalidad
particular da cierta semejanza. La nota final de cada frase, sostenida y tré-
mula con una duración y una potencia de aliento increíbles, sube un cuarto
de tono desafinando sistemáticamente. Esto es salvaje, pero su encanto es
indecible, y cuando uno se ha acostumbrado a oírlo, no concibe que otro
canto pudiera alzarse a esas horas y en esos lugares sin turbar su armonía.

Sucedía, pues, que tenía yo ante los ojos un cuadro que contrastaba con el
de Holbein, aunque fuese una escena parecida. En lugar de un triste an-
ciano, un hombre joven y ágil; en lugar de un tiro de caballos flacos y ago-
tados, un doble cuadriga de bueyes robustos y fogosos; en lugar de la muer-
te, un hermoso niño; en lugar de una imagen de desesperación y de una idea
de destrucción, un espectáculo de energía y un pensamiento de dicha.

Fue entonces cuando la cuarteta francesa:
Con el sudor de tu rostro, etc.
y el O fortunatos... agricolas de Virgilio volvieron juntos a mi mente, y

al ver a aquella pareja tan hermosa, el hombre y el niño, llevar a cabo, en
condiciones tan poéticas, y con tanta gracia unida a la fuerza, un trabajo
lleno de grandeza y de solemnidad, sentí una piedad profunda mezclada con
un pesar involuntario. ¡Dichoso el labrador! Sí, sin duda, yo lo sería en su
lugar, si mi brazo, vuelto de pronto robusto, y mi pecho vuelto poderoso,
pudieran así fecundar y cantar la naturaleza, sin que mis ojos dejaran de ver
ni mi cerebro de comprender la armonía de los colores y de los sonidos, la
finura de los tonos y la gracia de los contornos, en una palabra, la belleza



misteriosa de las cosas, y sobre todo sin que mi corazón dejara de estar en
relación con el sentimiento divino que presidió la creación inmortal y
sublime.

¡Pero, ay!, este hombre nunca comprendió el misterio de lo bello, ¡este
niño no lo comprenderá jamás!... ¡Dios me libre de creer que no sean supe-
riores a los animales que dominan, y que no tengan por momentos una suer-
te de revelación extática que encante su fatiga y adormezca sus cuidados!
Veo sobre sus nobles frentes el sello del Señor, pues nacieron reyes de la
tierra mucho mejor que quienes la poseen por haberla pagado. Y la prueba
de que lo sienten es que no se los desarraigaría impunemente, es que aman
ese suelo regado por sus sudores, es que el verdadero campesino muere de
nostalgia bajo el arnés del soldado, lejos del campo que lo vio nacer. Pero a
este hombre le falta una parte de los goces que yo poseo, goces inmateriales
que bien le serían debidos, a él, obrero del vasto templo que el cielo es lo
bastante vasto para abarcar. Le falta el conocimiento de su sentimiento.
Quienes lo condenaron a la servidumbre desde el vientre de su madre, no
pudiendo quitarle el ensueño, le quitaron la reflexión.

¡Pues bien! tal como es, incompleto y condenado a una eterna infancia,
es todavía más hermoso que aquel en quien la ciencia ha ahogado el senti-
miento. No os elevéis por encima de él, vosotros que os creéis investidos
del derecho legítimo e imprescriptible de mandarle, pues este error espanto-
so en que os halláis prueba que vuestro espíritu ha matado vuestro corazón,
¡y que sois los más incompletos y los más ciegos de los hombres!... Prefiero
todavía esta sencillez de su alma a las luces falsas de la vuestra; y si tuviera
que contar su vida, tendría más placer en hacer resaltar sus lados dulces y
conmovedores, que mérito tenéis vosotros en pintar la abyección a la que
los rigores y los desdenes de vuestros preceptos sociales pueden
precipitarlo.

Conocía yo a aquel joven y a aquel hermoso niño, sabía su historia, pues
tenían una historia, todo el mundo tiene la suya, y cada cual podría interesar
con la novela de su propia vida, si la hubiera comprendido... Aunque cam-
pesino y simple labrador, Germain se había hecho cargo de sus deberes y de
sus afectos. Me los había contado con naturalidad, con claridad, y yo lo ha-
bía escuchado con interés. Cuando lo hube contemplado labrar un buen
rato, me pregunté por qué no habría de escribirse su historia, aunque fuese



una historia tan sencilla, tan derecha y tan poco adornada como el surco que
trazaba con su arado.

El año próximo, este surco quedará colmado y cubierto por un surco nue-
vo. Así se imprime y desaparece el rastro de la mayoría de los hombres en
el campo de la humanidad. Un poco de tierra lo borra, y los surcos que he-
mos cavado se suceden unos a otros como las tumbas en el cementerio. ¿No
vale acaso el surco del labrador tanto como el del ocioso, que sin embargo
tiene un nombre, un nombre que perdurará, si, por alguna singularidad o ab-
surdidad cualquiera, hace un poco de ruido en el mundo?...

¡Pues bien! arranquemos, si es posible, de la nada del olvido, el surco de
Germain, el buen labrador. Él no sabrá nada de esto y apenas se inquietará
por ello; pero yo habré tenido algún placer en intentarlo.



Capítulo III. El tío Maurice

—Germain —le dijo un día su suegro—, tienes que decidirte, sin embargo,
a volver a tomar mujer. Ya hace casi dos años que eres viudo de mi hija, y
tu mayor tiene siete años. Te acercas a la treintena, muchacho, y sabes que,
pasada esa edad, en nuestra tierra, se considera que un hombre ya es dema-
siado viejo para volver a casarse. Tienes tres hijos hermosos, y hasta ahora
no nos han dado ningún estorbo. Mi mujer y mi nuera los han cuidado lo
mejor que han podido, y los han querido como debían. Ya está Petit-Pierre
casi criado; ya pincha a los bueyes bastante bien; ya es lo bastante juicioso
para guardar el ganado en el prado, y lo bastante fuerte para llevar los caba-
llos al abrevadero. Ese, pues, no nos estorba; pero los otros dos, a quienes
sin embargo queremos, bien lo sabe Dios, los pobres inocentes nos dan este
año mucho cuidado. Mi nuera está a punto de dar a luz, y todavía tiene uno
bien pequeño en brazos. Cuando venga el que esperamos, ya no podrá ocu-
parse de tu pequeña Solange y sobre todo de tu Sylvain, que no tiene cuatro
años y que no está quieto ni de día ni de noche. Tiene la sangre viva como
tú: eso hará un buen trabajador, pero de momento es un niño terrible, y mi
vieja ya no corre lo bastante deprisa para atraparlo cuando se escapa hacia
la fosa, o cuando se echa bajo las patas de las bestias. Y además, con este
otro que va a traer al mundo mi nuera, el penúltimo va a recaer durante un
año por lo menos en los brazos de mi mujer. Así que tus hijos nos inquietan
y nos sobrecargan. No nos gusta ver niños mal cuidados; y cuando uno
piensa en los accidentes que pueden ocurrirles, por falta de vigilancia, no se
tiene la cabeza tranquila. Necesitas, pues, otra mujer, y yo otra nuera. Pién-
salo, muchacho. Ya te lo he advertido varias veces, el tiempo pasa, los años
no te esperarán. Debes a tus hijos y a nosotros, que queremos que todo vaya
bien en la casa, casarte cuanto antes.



—Bueno, tío —respondió el yerno—, si usted lo quiere a toda costa, ha-
brá que conformarse. Pero no quiero ocultarle que esto me dará mucha
pena, y que no tengo apenas más ganas de hacerlo que de ahogarme. Se
sabe a quién se pierde y no se sabe a quién se encontrará. Tenía yo una mu-
jer honrada, una mujer hermosa, dulce, valiente, buena con su padre y su
madre, buena con su marido, buena con sus hijos, buena para el trabajo, tan-
to en el campo como en casa, hábil en la faena, buena para todo, en fin; y
cuando usted me la dio, cuando la tomé por esposa, no pusimos entre nues-
tras condiciones que llegaría yo a olvidarla si tenía la desgracia de perderla.

—Lo que dices ahí es de buen corazón, Germain —replicó el tío Maurice
—; yo sé que has amado a mi hija, que la has hecho dichosa, y que si hubie-
ras podido contentar a la muerte pasando tú en su lugar, Catherine estaría
viva a estas horas, y tú en el cementerio. Bien merecía ser amada por ti has-
ta ese punto, y si tú no te consuelas de ello, nosotros tampoco nos consola-
mos. Pero no te hablo de olvidarla. El buen Dios ha querido que nos dejara,
y no pasamos un solo día sin hacerle saber, con nuestras oraciones, nuestros
pensamientos, nuestras palabras y nuestros actos, que respetamos su recuer-
do y que estamos apenados por su partida. Pero si ella pudiera hablarte des-
de el otro mundo y darte a conocer su voluntad, te mandaría buscar una ma-
dre para sus pobres huérfanos. Se trata, pues, de encontrar una mujer que
sea digna de reemplazarla. No será cosa fácil; pero no es imposible; y cuan-
do te la hayamos encontrado, la amarás como amabas a mi hija, porque eres
un hombre honrado, y porque le agradecerás que nos haga el favor y que
quiera a tus hijos.

—Está bien, tío Maurice —dijo Germain—, haré su voluntad como siem-
pre la he hecho.

—Es de justicia reconocerlo, hijo mío, que siempre has escuchado el
afecto y las buenas razones del jefe de tu familia. Pensemos, pues, juntos en
la elección de tu nueva mujer. Primero, no soy de opinión de que tomes una
jovencita. No es eso lo que te conviene. La juventud es ligera; y como criar
tres hijos es una carga, sobre todo cuando son de otro lecho, hace falta un
alma buena, muy juiciosa, muy dulce y muy inclinada al trabajo. Si tu mu-
jer no tiene más o menos tu misma edad, no tendrá bastante juicio para
aceptar semejante deber. Te encontrará demasiado viejo y tus hijos demasia-
do jóvenes. Se quejará y tus hijos padecerán.



—Eso es justamente lo que me inquieta —dijo Germain—. ¿Si estos po-
bres pequeños llegaran a ser maltratados, odiados, golpeados?

—¡No lo quiera Dios! —replicó el anciano—. Pero las mujeres malas son
más raras en nuestra tierra que las buenas, y habría que estar loco para no
echar mano de la que conviene.

—Es verdad, tío: hay buenas muchachas en nuestro pueblo. Está la Loui-
se, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... en fin, la que usted quiera.

—Despacio, despacio, muchacho, todas esas muchachas son demasiado
jóvenes o demasiado pobres... o demasiado bonitas; pues, al fin y al cabo,
hay que pensar también en eso, hijo mío. Una mujer bonita no siempre es
tan formal como otra.

—¿Quiere usted entonces que tome una fea? —dijo Germain algo
inquieto.

—No, nada de fea, pues esta mujer te dará otros hijos, y no hay nada tan
triste como tener hijos feos, enclenques y enfermizos. Pero una mujer toda-
vía fresca, de buena salud y que no sea ni bonita ni fea, te vendría muy bien.

—Ya veo —dijo Germain sonriendo un poco tristemente—, que, para te-
nerla tal como usted la quiere, habrá que hacerla a propósito: tanto más
cuanto que no la quiere pobre, y que las ricas no son fáciles de conseguir,
sobre todo para un viudo.

—¿Y si ella misma fuera viuda, Germain? Vamos, una viuda sin hijos y
con buenos bienes.

—No conozco a ninguna por ahora en nuestra parroquia.
—Ni yo tampoco, pero las hay en otros sitios.
—Tiene usted a alguien en mente, tío; entonces, dígalo de una vez.



Capítulo IV. Germain, el buen labrador

—Sí, tengo a alguien en mente —respondió el tío Maurice—. Es una Léo-
nard, viuda de un tal Guérin, que vive en Fourche.

—No conozco ni a la mujer ni el lugar —respondió Germain, resignado,
pero cada vez más triste.

—Se llama Catherine, como tu difunta.
—¿Catherine? Sí, me dará gusto tener que decir ese nombre; ¡Catherine!

Y sin embargo, si no puedo quererla tanto como a la otra, me dará aún más
pena, me la recordará más a menudo.

—Te digo que la querrás: es de buena pasta, una mujer de gran corazón;
hace tiempo que no la veo, entonces no era fea moza; pero ya no es joven,
tiene treinta y dos años. Es de buena familia, gente honrada donde las haya,
y tiene bien ocho o diez mil francos en tierras, que vendería de buena gana
para comprar otras en el lugar donde se establezca; porque ella también
piensa en volver a casarse, y sé que, si tu carácter le conviniera, no encon-
traría mala tu posición.

—¿Así que ya lo tienen todo arreglado?
—Sí, salvo la opinión de los dos; y eso es lo que habría que preguntaros

el uno al otro, tratándoos. El padre de esa mujer es algo pariente mío, y ha
sido muy amigo mío. ¿Lo conoces bien, al tío Léonard?

—Sí, lo he visto hablar con usted en las ferias, y, en la última, comieron
juntos; ¿así que era de eso de lo que os hablabais tan largamente?

—Sin duda; te miraba vender tus animales y encontraba que te las arre-
glabas bien, que eras un mozo de buena planta, que parecías activo y des-



pierto; y cuando le hube dicho todo lo que eres y cómo te portas bien con
nosotros, desde hace ocho años que vivimos y trabajamos juntos, sin que ja-
más haya habido entre nosotros una palabra de disgusto ni de cólera, se le
metió en la cabeza casarte con su hija; lo cual también me conviene a mí, te
lo confieso, dada la buena fama que tiene, la honradez de su familia y los
buenos negocios en que sé que andan.

—Ya veo, tío Maurice, que a usted le importan un poco los buenos
negocios.

—Claro que me importan. ¿Y a ti no?
—Me importan, si usted quiere, por darle gusto; pero ya sabe que, por mi

parte, nunca me preocupo de lo que me toca o no me toca en nuestras ga-
nancias. No entiendo de repartos, y mi cabeza no vale para esas cosas. Co-
nozco la tierra, conozco los bueyes, los caballos, los tiros, las siembras, la
trilla, los forrajes. En cuanto a las ovejas, la viña, la huerta, las pequeñas ga-
nancias y el cultivo fino, ya sabe que eso le toca a su hijo y que yo no me
meto mucho en ello. En cuanto al dinero, tengo poca memoria, y preferiría
cederlo todo antes que discutir sobre lo tuyo y lo mío. Temería equivocarme
y reclamar lo que no me corresponde, y si los negocios no fueran sencillos y
claros, jamás me aclararía en ellos.

—Tanto peor, hijo mío, y por eso quisiera que tuvieras una mujer con ca-
beza que me reemplazara cuando yo ya no esté. Nunca has querido ver cla-
ro en nuestras cuentas, y eso podría traerte disgustos con mi hijo, cuando ya
no me tengáis a mí para poneros de acuerdo y deciros lo que a cada uno le
corresponde.

—¡Que viva usted muchos años, tío Maurice! Pero no se preocupe por lo
que será después de usted; jamás reñiré con su hijo. Me fío de Jacques tanto
como de usted mismo, y como no tengo bienes propios, y todo lo que pueda
tocarme viene de su hija y pertenece a nuestros hijos, puedo estar tranquilo,
y usted también; Jacques no querría despojar a los hijos de su hermana en
favor de los suyos, puesto que los quiere casi tanto a unos como a otros.

—Tienes razón en eso, Germain. Jacques es buen hijo, buen hermano y
hombre que ama la verdad. Pero Jacques puede morir antes que tú, antes de
que vuestros hijos estén criados, y en una familia siempre hay que pensar en
no dejar a los menores sin un jefe que los aconseje bien y arregle sus dife-



rencias. De otro modo, los hombres de leyes se meten de por medio, los
enemistan entre sí y les hacen comérselo todo en pleitos. Así pues, no debe-
mos pensar en meter en casa una persona más, sea hombre o mujer, sin de-
cirnos que un día esa persona tendrá quizá que dirigir la conducta y los ne-
gocios de una treintena de hijos, nietos, yernos y nueras... No se sabe cuán-
to puede crecer una familia, y cuando la colmena está demasiado llena y
hay que enjambrar, cada cual piensa en llevarse su miel. Cuando te tomé
por yerno, aunque mi hija fuera rica y tú pobre, no le reproché haberte ele-
gido. Te veía buen trabajador, y bien sabía que la mejor riqueza para gente
de campo como nosotros es un par de brazos y un corazón como el tuyo.
Cuando un hombre trae eso a una familia, trae bastante. Pero una mujer es
diferente: su trabajo en la casa sirve para conservar, no para adquirir. Ade-
más, ahora que eres padre y buscas esposa, hay que pensar que tus nuevos
hijos, no teniendo nada que reclamar en la herencia de los del primer matri-
monio, se encontrarían en la miseria si tú llegaras a morir, a menos que tu
mujer tuviera algún bien de su parte. Y además, los hijos con que vas a au-
mentar nuestra colonia costarán algo de mantener. Si eso recayera solo so-
bre nosotros, los mantendríamos, sin duda, y sin quejarnos; pero el bienes-
tar de todos se vería disminuido, y los primeros hijos tendrían su parte de
privaciones en ello. Cuando las familias aumentan sin medida sin que el pa-
trimonio aumente en proporción, llega la miseria, por mucho valor que se le
ponga. Ahí van mis observaciones, Germain, sopésalas, y procura hacerte
agradable a la viuda Guérin; porque su buena conducta y sus escudos trae-
rán aquí ayuda para el presente y tranquilidad para el futuro.

—Trato hecho, padre. Procuraré agradarle y que ella me agrade.
—Para eso hay que verla e ir a buscarla.
—¿A su pueblo? ¿A Fourche? Está lejos de aquí, ¿no es verdad? y apenas

tenemos tiempo de correr por ahí en esta temporada.
—Cuando se trata de un matrimonio por amor, hay que contar con perder

el tiempo; pero cuando es un matrimonio de conveniencia entre dos perso-
nas que no tienen caprichos y saben lo que quieren, pronto queda decidido.
Mañana es sábado; harás tu jornada de labranza un poco más corta, saldrás
hacia las dos después de comer; estarás en Fourche al anochecer; la luna
está grande en estos días, los caminos están buenos, y no hay más de tres le-
guas de camino. Está cerca del Magnier. Además, llevarás la yegua.



—Preferiría ir a pie, con este tiempo fresco.
—Sí, pero la yegua es hermosa, y un pretendiente que llega tan bien

montado hace mejor figura. Te pondrás la ropa nueva, y llevarás un buen
presente de caza al tío Léonard. Llegarás de mi parte, hablarás con él, pasa-
rás el domingo con su hija, y volverás con un sí o un no el lunes por la
mañana.

—Entendido —respondió Germain tranquilamente; y sin embargo no es-
taba del todo tranquilo.

Germain había vivido siempre sabiamente, como viven los campesinos
laboriosos. Casado a los veinte años, no había amado más que a una mujer
en su vida, y, desde su viudez, aunque era de carácter impetuoso y alegre,
no había reído ni retozado con ninguna otra. Había llevado fielmente un
verdadero pesar en el corazón, y no era sin temor ni sin tristeza que cedía a
su suegro; pero el suegro había gobernado siempre sabiamente a la familia,
y Germain, que se había entregado por entero a la obra común, y, por consi-
guiente, a quien la personificaba, al padre de familia, Germain no entendía
cómo hubiera podido rebelarse contra buenas razones, contra el interés de
todos.

Sin embargo, estaba triste. Pasaban pocos días sin que llorara a su mujer
en secreto, y, aunque la soledad empezaba a pesarle, más miedo tenía de
formar una nueva unión que deseo de sustraerse a su pena. Se decía vaga-
mente que el amor hubiera podido consolarlo, viniendo a sorprenderlo, pues
el amor no consuela de otro modo. No se le encuentra cuando se lo busca;
viene a nosotros cuando no lo esperamos. Ese frío proyecto de matrimonio
que le presentaba el tío Maurice, esa prometida desconocida, quizá incluso
todo el bien que le decían de su juicio y de su virtud, le daban que pensar. E
iba caminando, cavilando, como cavilan los hombres que no tienen ideas
suficientes para que combatan entre sí, es decir, sin formularse a sí mismo
bellas razones de resistencia y egoísmo, sino sufriendo un dolor sordo, y sin
luchar contra un mal que había que aceptar.

Entretanto, el tío Maurice había vuelto a la granja, mientras Germain, en-
tre la puesta del sol y la noche, empleaba la última hora del día en cerrar las
brechas que las ovejas habían hecho en el seto de un cercado vecino a los
edificios. Levantaba los tallos de espino y los sostenía con terrones de tie-
rra, mientras los tordos parloteaban en el matorral cercano y parecían gritar-



le que se diera prisa, ansiosos como estaban de venir a examinar su obra en
cuanto él se hubiera marchado.



Capítulo V. La Guillette

El tío Maurice encontró en su casa a una vieja vecina que había venido a
charlar con su mujer mientras buscaba brasas para encender su fuego. La tía
Guillette habitaba una choza muy pobre a dos tiros de escopeta de la granja.
Pero era una mujer de orden y de voluntad. Su pobre casa estaba limpia y
bien cuidada, y sus ropas remendadas con esmero anunciaban el respeto de
sí misma en medio de la penuria.

—Ha venido a buscar la lumbre de la noche, tía Guillette —le dijo el an-
ciano—. ¿Quiere alguna otra cosa?

—No, tío Maurice —respondió ella—; nada por ahora. No soy pedigüe-
ña, ya lo sabe usted, y no abuso de la bondad de mis amigos.

—Es la verdad; por eso sus amigos siempre están dispuestos a hacerle un
favor.

—Estaba charlando con su mujer, y le preguntaba si Germain se decidía
por fin a volver a casarse.

—Usted no es nada chismosa —respondió el tío Maurice—, se puede ha-
blar delante de usted sin temor a habladurías: así que le diré a mi mujer y a
usted que Germain está del todo decidido; sale mañana para la finca de
Fourche.

—¡A la buena hora! —exclamó la tía Maurice—; ¡pobre hijo! ¡Quiera
Dios que encuentre una mujer tan buena y tan honrada como él!

—¡Ah! ¿Va a Fourche? —observó la Guillette—. ¡Vean cómo viene bien
esto! Me arregla mucho, y ya que me preguntaba hace un momento si
deseaba algo, le voy a decir, tío Maurice, en qué me puede usted hacer un
favor.



—Diga, diga; hacerle un favor, eso queremos.
—Quisiera que Germain se tomara la molestia de llevarse a mi hija con

él.
—¿Adónde? ¿A Fourche?
—A Fourche no; sino a los Ormeaux, donde va a quedarse el resto del

año.
—¡Cómo! —dijo la tía Maurice—, ¿se separa usted de su hija?
—Bien tiene que entrar a servir y ganar algo. Bastante pena me da a mí, y

a ella también, ¡pobre alma! No pudimos decidirnos a separarnos por San
Juan; pero ahora llega San Martín, y ella encuentra una buena plaza de pas-
tora en las granjas de los Ormeaux. El granjero pasaba el otro día por aquí,
al volver de la feria. Vio a mi Marie, que guardaba sus tres ovejas en el co-
munal. «No está usted muy ocupada, muchacha —le dijo—; y tres ovejas
para una pastora, no es gran cosa. ¿Quiere guardar cien? Me la llevo. La
pastora de casa ha caído enferma, vuelve con sus padres, y si quiere estar en
casa antes de ocho días, tendrá cincuenta francos por el resto del año hasta
San Juan.» La niña se negó, pero no pudo evitar pensarlo y decírmelo cuan-
do, al volver por la noche, me vio triste y apurada por pasar el invierno, que
va a ser duro y largo, pues se ha visto este año que las grullas y los gansos
salvajes cruzaron los aires un buen mes antes de lo acostumbrado. Lloramos
las dos; pero al fin nos vino el valor. Nos dijimos que no podíamos quedar-
nos juntas, puesto que apenas hay con qué mantener a una sola persona en
nuestro pedazo de tierra; y puesto que Marie está en edad (ya va a cumplir
dieciséis años), bien tiene que hacer como las demás, ganarse el pan y ayu-
dar a su pobre madre.

—Tía Guillette —dijo el viejo labrador—, si no hicieran falta más que
cincuenta francos para consolarla de sus penas y librarla de mandar a su hija
lejos, de veras que se los conseguiría, aunque cincuenta francos para gente
como nosotros ya empiezan a pesar. Pero en todo hay que consultar la razón
tanto como la amistad. Aunque se salve de la miseria de este invierno, no se
salvará de la miseria por venir, y cuanto más tarde su hija en decidirse, más
les costará a ella y a usted separarse. La pequeña Marie se hace grande y
fuerte, y no tiene con qué ocuparse en su casa. Podría cogerle el gusto a la
holgazanería...



—Oh, eso no lo temo —dijo la Guillette—. Marie es tan animosa como
pueda serlo una moza rica y al frente de una gran hacienda. No se está un
instante con los brazos cruzados, y cuando no tenemos labor, limpia y frota
nuestros pobres muebles hasta dejarlos claros como espejos. Es una niña
que vale su peso en oro, y mucho más me hubiera gustado que entrara en su
casa como pastora que ir tan lejos con gente que no conozco. La habrían to-
mado ustedes por San Juan, si hubiéramos sabido decidirnos; pero ahora
tienen ya contratada a toda su gente, y no será hasta San Juan del año que
viene cuando podamos pensarlo.

—¡Eh! Consiento de todo corazón, Guillette. Eso me dará gusto. Pero
mientras tanto, hará bien en aprender un oficio y en acostumbrarse a servir a
los demás.

—Sí, sin duda; la suerte está echada. El granjero de los Ormeaux la man-
dó pedir esta mañana; hemos dicho que sí, y tiene que partir. Pero la pobre
niña no conoce el camino, y no me gustaría mandarla tan lejos ella sola. Ya
que su yerno va mañana a Fourche, bien puede llevársela. Parece que está
muy cerca de la finca adonde va, según me han dicho; pues yo nunca he he-
cho ese viaje.

—Está muy cerca, y mi yerno la llevará. Es lo que se debe; hasta podrá
llevarla a la grupa de la yegua, con lo cual le ahorrará los zapatos. Ahí viene
ya para cenar. Dime, Germain, la pequeña Marie, la de la tía Guillette, se va
de pastora a los Ormeaux. ¿Tú la llevarás en tu caballo, verdad?

—Está bien —respondió Germain, que iba preocupado, pero siempre dis-
puesto a hacer un favor a su prójimo.

En nuestro mundo, semejante cosa no se le ocurriría a una madre, confiar
una hija de dieciséis años a un hombre de veintiocho; porque Germain no
tenía en realidad más que veintiocho años; y aunque, según las ideas de su
tierra, pasara por viejo desde el punto de vista del matrimonio, seguía sien-
do el hombre más apuesto del lugar. El trabajo no lo había ahuecado ni mar-
chitado como a la mayoría de los campesinos que llevan diez años de la-
branza sobre la cabeza. Tenía fuerzas para labrar todavía diez años más sin
parecer viejo, y habría hecho falta que el prejuicio de la edad pesara mucho
en el ánimo de una moza para impedirle ver que Germain tenía el color
sano, el ojo vivo y azul como el cielo de mayo, la boca rosada, unos dientes



soberbios, el cuerpo elegante y flexible como el de un caballo joven que aún
no ha dejado el prado.

Pero la castidad de las costumbres es una tradición sagrada en ciertos
campos alejados del movimiento corrompido de las grandes ciudades, y, en-
tre todas las familias de Belair, la familia de Maurice tenía fama de honrada
y de amiga de la verdad. Germain iba a buscar esposa; Marie era una niña
demasiado joven y demasiado pobre para que él pensara en ella con ese fin,
y, a menos de ser un desalmado y un mal hombre, le era imposible tener un
pensamiento culpable junto a ella. El tío Maurice no se inquietó, pues, en
absoluto al verlo llevarse a la grupa a esa linda muchacha; la Guillette ha-
bría creído que le hacía una injuria si le hubiera recomendado respetarla
como a una hermana; Marie montó en la yegua llorando, después de haber
besado veinte veces a su madre y a sus jóvenes amigas. Germain, que esta-
ba triste por su cuenta, compadecía tanto más su pena, y se marchó con aire
serio, mientras la gente del vecindario se despedía con la mano de la pobre
Marie sin pensar mal alguno.



Capítulo VI. Petit-Pierre

La Grise era joven, hermosa y vigorosa. Llevaba sin esfuerzo su doble car-
ga, gachas las orejas y mordiendo el freno, como la yegua fogosa y orgullo-
sa que era. Al pasar delante del prado largo, avistó a su madre, que se llama-
ba la vieja Grise, como ella la joven Grise, y relinchó en señal de despedida.
La vieja Grise se acercó al seto haciendo sonar sus trabas, intentó galopar
por el borde del prado para seguir a su hija; luego, al verla tomar el trote
largo, relinchó a su vez, y quedó pensativa, inquieta, el hocico al viento, la
boca llena de hierba que ya no pensaba en comer.

—Esa pobre bestia siempre conoce a su cría —dijo Germain para distraer
a la pequeña Marie de su pena—. Eso me hace pensar que no besé a mi Pe-
tit-Pierre antes de salir. ¡El muy pícaro no estaba! Quería, anoche, que le
prometiera llevarlo, y estuvo llorando una hora en la cama. Esta mañana,
aún, lo intentó todo para convencerme. ¡Ah, qué mañoso y qué zalamero es!
Pero cuando vio que no podía ser, el señorito se enfadó: se fue a los cam-
pos, y no lo he vuelto a ver en todo el día.

—Yo sí lo vi —dijo la pequeña Marie, esforzándose por contener las lá-
grimas—. Corría con los niños de Soulas por el lado de los talares, y bien
me figuré que llevaba mucho rato fuera de casa, porque tenía hambre y co-
mía endrinas y moras de zarza. Le di el pan de mi merienda, y me dijo:
«Gracias, mi Marie linda: cuando vengas a casa, te daré torta.» ¡Es un niño
demasiado bueno el que tiene usted, Germain!

—Sí, qué bueno es —repuso el labrador—, ¡y no sé qué no haría yo por
él! Si su abuela no hubiera tenido más juicio que yo, no habría podido con-
tenerme de llevármelo, al verlo llorar tan fuerte que su pobre corazoncito se
le hinchaba entero.



—¡Pues bien! ¿Por qué no se lo habría llevado, Germain? Apenas le ha-
bría estorbado; ¡es tan razonable cuando se hace su voluntad!

—Parece que habría estado de más allá donde voy. Al menos esa era la
opinión del tío Maurice... Yo, sin embargo, habría pensado que, al contrario,
había que ver cómo lo recibían, y que un niño tan agradable no podía sino
ser bien acogido... Pero dicen en casa que no conviene empezar mostrando
las cargas de la familia... No sé por qué te hablo de esto, pequeña Marie; tú
no entiendes nada de eso.

—Sí que entiendo, Germain; sé que se va usted a casar; mi madre me lo
dijo, encargándome que no hablara de ello con nadie, ni en su casa, ni allá
donde voy, y puede usted estar tranquilo: no diré nada.

—Harás bien, porque no está hecho todavía; quizá no le convenga yo a la
mujer en cuestión.

—Hay que esperar que sí, Germain. ¿Y por qué no habría de convenirle?
—¿Quién sabe? Tengo tres hijos, y eso pesa mucho para una mujer que

no es su madre.
—Es verdad, pero sus hijos no son como otros niños.
—¿Tú crees?
—Son hermosos como angelitos, y tan bien educados que no se pueden

ver otros más simpáticos.
—Está Sylvain, que no es demasiado tratable.
—¡Es tan pequeño! No puede ser sino terrible, ¡pero tiene tanta gracia!
—Es verdad que tiene gracia: ¡y qué valor! No teme ni a las vacas ni a

los toros, y si lo dejaran, ya se subiría a los caballos con su hermano mayor.
—Yo, en su lugar, me habría traído al mayor. Seguro que eso le habría

hecho ganarse enseguida el cariño, ¡tener un niño tan guapo!
—Sí, si la mujer quiere a los niños; ¡pero si no los quiere!
—¿Es que hay mujeres que no quieren a los niños?
—No muchas, creo; pero en fin, las hay, y eso es lo que me atormenta.
—¿Entonces no conoce usted en absoluto a esa mujer?



—No más que tú, y me temo no conocerla mejor después de haberla vis-
to. Yo no soy desconfiado. Cuando me dicen buenas palabras, las creo; pero
más de una vez he tenido ocasión de arrepentirme, porque las palabras no
son hechos.

—Dicen que es una mujer muy honrada.
—¿Quién dice eso? ¡El tío Maurice!
—Sí, su suegro.
—Está muy bien; pero él tampoco la conoce.
—Pues bien, pronto la verá usted, prestará mucha atención, y hay que es-

perar que no se equivoque, Germain.
—Mira, pequeña Marie, me gustaría que entraras un poco en la casa, an-

tes de irte derecha a los Ormeaux: tú eres lista, siempre has mostrado tener
despierto el ingenio, y te fijas en todo. Si ves algo que te dé que pensar, me
lo dirás bajito.

—¡Oh, no, Germain, no haré eso! Temería demasiado equivocarme; y,
además, si una palabra dicha a la ligera llegara a quitarle las ganas de este
matrimonio, sus padres me lo tomarían a mal, y ya tengo bastantes penas
así, sin atraer otras sobre mi pobre y querida madre.

Mientras departían así, la Grise dio un respingo, enderezando las orejas,
luego volvió sobre sus pasos y se acercó al matorral, donde algo que empe-
zaba a reconocer la había asustado al principio. Germain echó una mirada al
matorral, y vio en el foso, bajo las ramas espesas y todavía frescas de un ro-
ble desmochado, algo que tomó por un cordero.

—Es una bestia extraviada —dijo—, o muerta, porque no se mueve. Qui-
zá alguien la busca; ¡hay que ver!

—No es una bestia —exclamó la pequeña Marie—: es un niño que duer-
me; es su Petit-Pierre.

—¡Vaya por Dios! —dijo Germain, bajando del caballo—; miren a este
pequeño bribón dormido ahí, tan lejos de casa, ¡y en un foso donde bien po-
dría encontrarlo alguna serpiente!

Tomó al niño en brazos, que le sonrió al abrir los ojos y le echó los bra-
zos al cuello diciéndole: ¡Padrecito, me vas a llevar contigo!



—¡Ah, sí! ¡Siempre la misma canción! ¿Qué hacías ahí, Pierre, granuja?
—Esperaba a que pasara mi padrecito —dijo el niño—; miraba el ca-

mino, y de tanto mirar, me quedé dormido.
—¡Y si yo hubiera pasado sin verte, te habrías quedado toda la noche

fuera, y el lobo te habría comido!
—¡Oh, yo bien sabía que me verías! —respondió Petit-Pierre con

confianza.
—Bueno, ahora, Pierre, dame un beso, dime adiós, y vuelve corriendo a

casa, si no quieres que cenen sin ti.
—¿Entonces no quieres llevarme? —exclamó el pequeño, empezando a

frotarse los ojos para mostrar que se disponía a llorar.
—Bien sabes que el abuelo y la abuela no lo quieren —dijo Germain,

atrincherándose tras la autoridad de los abuelos, como un hombre que ape-
nas cuenta con la suya propia.

Pero el niño no atendió a razones. Se puso a llorar de veras, diciendo que
ya que su padre se llevaba a la pequeña Marie, bien podía llevarlo a él tam-
bién. Se le objetó que había que atravesar los grandes bosques, que allí ha-
bía muchas bestias malas que se comían a los niños pequeños, que la Grise
no quería llevar a tres personas, que lo había declarado al salir, y que en el
país adonde iban no había ni cama ni cena para los mocosos. Todas estas
excelentes razones no convencieron en absoluto a Petit-Pierre; se tiró a la
hierba, y se revolcó en ella, gritando que su padrecito ya no lo quería, y que
si no se lo llevaba, no volvería a casa ni de día ni de noche.

Germain tenía un corazón de padre tan tierno y tan débil como el de una
mujer. La muerte de la suya, los cuidados que se había visto obligado a pro-
digar él solo a sus pequeños, y también el pensamiento de que aquellos po-
bres niños sin madre necesitaban ser muy queridos, habían contribuido a
hacerlo así, y se libró en su interior un combate tan rudo, tanto más cuanto
que se avergonzaba de su flaqueza y se esforzaba por ocultar su turbación a
la pequeña Marie, que le vino el sudor a la frente y sus ojos se enrojecieron
en los bordes, prestos también a llorar. Al fin intentó enfadarse; pero al vol-
verse hacia la pequeña Marie, como para tomarla por testigo de su firmeza
de ánimo, vio que el rostro de aquella buena muchacha estaba bañado en lá-



grimas, y, abandonándolo todo su valor, le fue imposible contener las suyas,
aunque siguiera regañando y amenazando.

—De veras que tiene usted el corazón demasiado duro —le dijo por fin la
pequeña Marie—, y, por mi parte, jamás podría resistirme así a un niño que
tiene un disgusto tan grande. Vamos, Germain, llévelo. Su yegua está bien
acostumbrada a llevar a dos personas y un niño, prueba de ello es que su cu-
ñado y su mujer, que es mucho más pesada que yo, van al mercado los sá-
bados con su chico, a lomos de esta buena bestia. Lo pondrá a caballo de-
lante de usted, y además prefiero irme yo sola a pie antes que dar pena a
este pequeño.

—No hay problema —respondió Germain, que se moría de ganas de de-
jarse convencer—. La Grise es fuerte y llevaría dos más, si hubiera sitio en
su lomo. Pero ¿qué haremos con este niño por el camino? Tendrá frío, ten-
drá hambre... ¿y quién cuidará de él esta noche y mañana para acostarlo, la-
varlo y volverlo a vestir? No me atrevo a dar esa molestia a una mujer que
no conozco, y que sin duda encontrará que me tomo demasiadas confianzas
con ella para empezar.

—Por el cariño o el fastidio que muestre, la conocerá usted enseguida,
Germain, créame; y además, si rechaza a su Pierre, yo me encargo de él. Iré
a su casa a vestirlo y me lo llevaré mañana al campo. Lo entretendré todo el
día y cuidaré de que no le falte nada.

—¡Y te fastidiará, pobre muchacha! ¡Te estorbará! ¡Un día entero es
mucho!

—Al contrario, me dará gusto, me hará compañía, y hará menos triste el
primer día que tenga que pasar en una tierra nueva. Me figuraré que sigo es-
tando en casa.

El niño, viendo que la pequeña Marie tomaba su partido, se había agarra-
do a su falda y la sujetaba tan fuerte que habría hecho falta hacerle daño
para arrancarlo de allí. Cuando comprendió que su padre cedía, tomó la
mano de Marie entre sus dos manecitas atezadas por el sol, y la besó saltan-
do de alegría y tirando de ella hacia la yegua, con esa impaciencia ardiente
que los niños ponen en sus deseos.

—Vamos, vamos —dijo la muchacha, alzándolo en brazos—, tratemos de
calmar ese pobre corazón que salta como un pajarillo, y si sientes frío cuan-



do llegue la noche, dímelo, Pierre mío, te abrigaré en mi capa. Besa a tu pa-
drecito, y pídele perdón por haberte portado mal. Dile que no volverá a pa-
sarte, ¡nunca! ¡Nunca, me oyes?

—Sí, sí, con la condición de que siempre le haré su voluntad, ¿verdad?
—dijo Germain, secando los ojos del pequeño con su pañuelo—: ¡ah, Ma-
rie, me lo estás mimando, a este pícaro!... Y de veras, eres una muchacha
demasiado buena, pequeña Marie. No sé por qué no entraste de pastora en
nuestra casa en el último San Juan. Habrías cuidado de mis hijos, y habría
preferido pagarte un buen jornal por servirlos, antes que ir a buscar una mu-
jer que quizá crea hacerme un gran favor con solo no detestarlos.

—No hay que ver así las cosas por el lado malo —respondió la pequeña
Marie, sujetando la brida del caballo mientras Germain colocaba a su hijo
delante, sobre la ancha albarda guarnecida de piel de cabra—: si su mujer
no quiere a los niños, me tomará usted a su servicio el año que viene, y, esté
tranquilo, los entretendré tan bien que no se darán cuenta de nada.



Capítulo VII. En el páramo

—Vaya —dijo Germain, cuando ya habían andado unos pasos—, ¿qué van
a pensar en casa al no ver volver a este hombrecito? Sus padres se inquieta-
rán y lo buscarán por todas partes.

—Le dirá usted al peón caminero que trabaja allá arriba, en la carretera,
que se lo lleva, y le encargará que avise a los suyos.

—Es verdad, Marie, tú te das cuenta de todo; yo ya no pensaba que Jean-
nie debía de andar por allí.

—Y además vive muy cerca de la granja, así que no dejará de hacer el
recado.

Tomada esta precaución, Germain puso la yegua al trote, y Petit-Pierre
estaba tan contento que no se dio cuenta enseguida de que no había comido;
pero el movimiento del caballo, abriéndole el apetito, hizo que, al cabo de
una legua, empezara a bostezar, a palidecer y a confesar que se moría de
hambre.

—Ya empieza esto —dijo Germain—. Bien sabía yo que no iríamos lejos
sin que este señorito se pusiera a pedir de comer o de beber.

—¡Yo también tengo sed! —dijo Petit-Pierre.
—Pues bien, entraremos en la taberna de la tía Rebec, en Corlay, en El

Amanecer. ¡Bonito nombre, pero pobre posada! Vamos, Marie, tú también
beberás un dedo de vino.

—No, no, no necesito nada —dijo ella—, yo sujetaré la yegua mientras
entra usted con el pequeño.



—Pero ahora caigo, buena muchacha: esta mañana le diste a mi Pierre el
pan de tu merienda, y tú estás en ayunas; no has querido comer con noso-
tros en casa, no has hecho más que llorar.

—¡Oh, no tenía hambre, tenía demasiada pena! Y le juro que todavía aho-
ra no siento ningunas ganas de comer.

—Hay que forzarte, pequeña; si no, te pondrás enferma. Tenemos camino
que hacer, y no conviene llegar allá como hambrientos, a pedir pan antes de
dar los buenos días. Yo mismo quiero darte ejemplo, aunque no tengo mu-
cho apetito; pero saldré del paso, ya que, después de todo, tampoco he co-
mido. Os veía llorar, a ti y a tu madre, y eso me afligía el corazón. Vamos,
vamos, voy a atar la Grise a la puerta; baja, que lo quiero.

Entraron los tres en casa de la Rebec, y en menos de un cuarto de hora la
cojeña gorda consiguió servirles una tortilla de buen aspecto, pan moreno y
vino clarete.

Los campesinos no comen deprisa, y el pequeño Pierre tenía tan buen
apetito que pasó casi una hora antes de que Germain pudiera pensar en po-
nerse otra vez en camino. La pequeña Marie había comido al principio por
complacencia; luego, poco a poco, le había venido el hambre, pues a los
dieciséis años no se puede ayunar mucho tiempo, y el aire del campo es im-
perioso. Las buenas palabras que Germain supo decirle para consolarla y
darle ánimos también produjeron su efecto; ella se esforzó por convencerse
de que los siete meses pasarían pronto, y por pensar en la dicha que tendría
al volver a encontrarse con su familia y en su aldea, ya que el tío Maurice y
Germain se habían puesto de acuerdo en prometerle tomarla a su servicio.
Pero cuando empezaba a animarse y a bromear con el pequeño Pierre, a
Germain se le ocurrió la desdichada idea de hacerle mirar, por la ventana de
la taberna, la hermosa vista del valle que se divisa entero desde aquella altu-
ra, y que es tan risueño, tan verde y tan fértil. Marie miró y preguntó si des-
de allí se veían las casas de Belair.

—Sin duda —dijo Germain—, y la granja, y hasta tu casa. Mira, aquel
puntito gris, no lejos del gran álamo de Godard, más abajo del campanario.

—Ah, la veo —dijo la pequeña; y dicho esto se echó de nuevo a llorar.
—He hecho mal en hacerte pensar en eso —dijo Germain—, ¡hoy no

hago más que tonterías! Vamos, Marie, partamos, hija mía; los días son cor-



tos, y dentro de una hora, cuando salga la luna, no hará calor.
Se pusieron de nuevo en camino, atravesaron el gran brezal, y como, para

no fatigar a la muchacha y al niño con un trote demasiado vivo, Germain no
podía hacer andar deprisa a la Grise, el sol ya se había puesto cuando deja-
ron la carretera para internarse en el bosque.

Germain conocía el camino hasta el Magnier; pero pensó que tendría un
atajo si no tomaba la avenida de Chanteloube, sino que bajaba por Presles y
la Sépulture, dirección que no solía tomar cuando iba a la feria. Se equivocó
y perdió todavía algo de tiempo antes de entrar en el bosque; y aun así no
entró por el lado bueno, sin darse cuenta, de modo que dio la espalda a
Fourche y se fue mucho más arriba, hacia el lado de Ardentes.

Lo que entonces le impedía orientarse era una niebla que se alzaba con la
noche, una de esas nieblas de los atardeceres de otoño, que la blancura del
claro de luna vuelve todavía más vagas y más engañosas. Los grandes char-
cos de agua de que están sembrados los claros exhalaban vapores tan espe-
sos que, cuando la Grise los atravesaba, no se advertía sino por el chapoteo
de sus patas y por el trabajo que le costaba sacarlas del fango.

Cuando por fin encontraron una hermosa alameda bien recta, y al llegar
al final Germain trató de ver dónde se encontraba, comprendió que se había
perdido; pues el tío Maurice, al explicarle el camino, le había dicho que a la
salida del bosque tendría que bajar un trecho de cuesta muy empinada, atra-
vesar una inmensa pradera y vadear dos veces el río. Incluso le había reco-
mendado que entrara en aquel río con precaución, porque al comienzo de la
estación había habido grandes lluvias y el agua podía estar algo crecida. Al
no ver ni bajada, ni pradera, ni río, sino el páramo liso y blanco como un
manto de nieve, Germain se detuvo, buscó una casa, esperó a algún tran-
seúnte, y no encontró nada que pudiera informarle. Entonces volvió sobre
sus pasos y regresó al bosque. Pero la niebla se espesó todavía más, la luna
quedó del todo velada, los caminos eran horribles, los barrizales profundos.
Por dos veces estuvo la Grise a punto de caer; cargada como iba, perdía áni-
mo, y, si conservaba bastante discernimiento para no chocar contra los árbo-
les, no podía impedir que quienes la montaban tropezasen con gruesas ra-
mas que atravesaban el camino a la altura de sus cabezas y los ponían en
gran peligro. Germain perdió el sombrero en uno de estos encontronazos y
le costó mucho trabajo recuperarlo. Petit-Pierre se había dormido, y, deján-



dose ir como un saco, estorbaba tanto los brazos de su padre, que este ya no
podía ni sostenerlo ni dirigir al caballo.

—Creo que estamos hechizados —dijo Germain, deteniéndose—, porque
este bosque no es tan grande como para perderse en él, a no ser estando bo-
rracho, y hace lo menos dos horas que damos vueltas sin poder salir. La
Grise no tiene más que una idea en la cabeza, y es volverse a casa, y es ella
la que me hace equivocarme. Si quisiéramos volver a nuestra casa, no ten-
dríamos más que dejarla hacer. Pero cuando quizá estamos a dos pasos del
sitio donde debemos dormir, habría que estar loco para renunciar a ello y
volver a empezar un camino tan largo. Sin embargo, ya no sé qué hacer. No
veo ni cielo ni tierra, y temo que este niño coja fiebre si seguimos en esta
maldita niebla, o que quede aplastado bajo nuestro peso si el caballo llega a
caerse hacia delante.

—No debemos obstinarnos más —dijo la pequeña Marie—. Bajemos,
Germain; deme al niño, yo lo llevaré muy bien, e impediré mejor que usted
que la capa, al moverse, lo deje al descubierto. Usted llevará la yegua de la
brida, y quizá veamos más claro cuando estemos más cerca del suelo.

Este recurso solo sirvió para preservarles de una caída del caballo, pues
la niebla reptaba y parecía pegarse a la tierra húmeda. La marcha era peno-
sa, y pronto quedaron tan agotados que se detuvieron al encontrar por fin un
lugar seco bajo unos grandes robles. La pequeña Marie estaba empapada en
sudor, pero no se quejaba ni se inquietaba por nada. Ocupada solo del niño,
se sentó en la arena y lo acostó en su regazo, mientras Germain exploraba
los alrededores, después de haber pasado las riendas de la Grise por una
rama de árbol.

Pero la Grise, que estaba muy harta de aquel viaje, dio un movimiento de
riñones, se soltó de las riendas, rompió las cinchas, y, lanzando, como por
cumplir, media docena de coces más altas que su cabeza, partió a través de
la maleza, mostrando bien a las claras que no necesitaba de nadie para en-
contrar su camino.

—Bueno —dijo Germain, después de haber intentado en vano alcanzarla
—, ya estamos a pie, y de nada nos serviría encontrarnos en el buen camino,
pues tendríamos que cruzar el río a pie; y a juzgar por lo llenos de agua que
están estos caminos, podemos estar seguros de que la pradera está bajo el
río. No conocemos los demás pasos. Tenemos, pues, que esperar a que se



disipe esta niebla; no puede durar más de una hora o dos. Cuando veamos
claro, buscaremos una casa, la primera que encontremos en la linde del bos-
que; pero por ahora no podemos salir de aquí: hay ahí delante un foso, un
estanque, no sé qué; y detrás, tampoco sabría decir qué hay, porque ya no
comprendo por qué lado hemos llegado.



Capítulo VIII. Bajo los grandes robles

—Pues bien, tengamos paciencia, Germain —dijo la pequeña Marie—. No
estamos mal en esta pequeña altura. La lluvia no atraviesa el follaje de estos
gruesos robles, y podemos encender fuego, pues noto viejos tocones que
apenas se sostienen y que están lo bastante secos para arder. ¿Tiene usted
lumbre, Germain? Hace un momento fumaba su pipa.

—¡Tenía! Mi eslabón estaba sobre la albarda, en mi zurrón, con la caza
que llevaba a mi futura; pero la maldita yegua se lo ha llevado todo, hasta
mi capote, que va a perder y a desgarrar en todas las ramas.

—No, Germain; la albarda, el capote, el zurrón, todo está ahí, en el suelo,
a sus pies. La Grise rompió las cinchas y lo tiró todo a su lado al partir.

—¡Es verdad, vive Dios! —dijo el labrador—; y si logramos encontrar a
tientas un poco de leña seca, conseguiremos secarnos y calentarnos.

—No es difícil —dijo la pequeña Marie—, la leña seca cruje por todas
partes bajo los pies; pero déme antes aquí la albarda.

—¿Qué quieres hacer con ella?
—Una cama para el pequeño: no, así no, del revés; así no rodará hacia el

borde, y todavía está caliente del lomo del animal. ¡Cálemela por cada lado
con esas piedras que ve usted ahí!

—¡Yo no las veo! ¿Tienes acaso ojos de gata?
—¡Tenga! Ya está hecho, Germain. Déme su capote, para envolverle los

piececitos, y mi capa por encima del cuerpo. ¡Vea si no está tan bien acosta-
do ahí como en su propia cama! ¡Y tóquelo, qué caliente está!

—¡Es verdad! Tú entiendes de cuidar niños, Marie.



—No tiene mucho misterio. Ahora busque su eslabón en el zurrón, que
yo voy a preparar la leña.

—Esta leña no prenderá nunca, está demasiado húmeda.
—¡Usted duda de todo, Germain! ¿Es que no se acuerda de haber sido

pastorcillo y de haber hecho grandes fuegos en el campo, en pleno
aguacero?

—Sí, ese es el talento de los niños que guardan el ganado; pero yo he
sido boyero desde que supe andar.

—Por eso es usted más fuerte de brazos que hábil de manos. Ya está le-
vantada esta hoguera, ¡va usted a ver si no arde! Déme la lumbre y un puña-
do de helecho seco. ¡Bien! Ahora sople; ¿no será usted tísico?

—No que yo sepa —dijo Germain, soplando como un fuelle de fragua.
Al cabo de un instante brilló la llama, arrojó primero una luz roja, y acabó
por elevarse en lenguas azuladas bajo el follaje de los robles, luchando con-
tra la bruma y secando poco a poco la atmósfera en varios metros a la
redonda.

—Ahora voy a sentarme junto al pequeño, para que no le caigan chispas
encima —dijo la muchacha—. Usted, ponga leña y avive el fuego, Ger-
main; aquí no cogeremos ni fiebre ni resfriado, se lo aseguro.

—A fe mía que eres una muchacha de talento —dijo Germain—, y sabes
hacer fuego como una brujita de la noche. Me siento todo reanimado, y el
ánimo me vuelve; porque con las piernas mojadas hasta las rodillas, y la
idea de quedarme así hasta que amaneciera, estaba yo de muy mal humor
hace un momento.

—Y cuando se está de mal humor, no se le ocurre a uno nada —replicó la
pequeña Marie.

—¿Y tú no estás nunca de mal humor?
—¡Pues no, nunca! ¿Para qué?
—Oh, ciertamente no sirve de nada; ¡pero cómo evitarlo cuando se tienen

disgustos! Dios sabe que a ti no te han faltado, pobre pequeña, pues no
siempre has sido feliz.



—Es verdad, hemos sufrido, mi pobre madre y yo. Teníamos pena, pero
nunca perdíamos el ánimo.

—Yo no perdería el ánimo por ningún trabajo que fuese —dijo Germain
—; pero la miseria me haría desdichado, porque nunca me ha faltado nada.
Mi mujer me había hecho rico, y todavía lo soy; lo seré mientras trabaje en
la granja, y espero que será siempre; pero cada cual ha de tener su pena. Yo
he sufrido de otra manera.

—Sí, usted ha perdido a su mujer, y es una gran lástima.
—¿Verdad que sí?
—Oh, la he llorado mucho, se lo aseguro, Germain, porque era tan buena.

Mire, no hablemos más de ello, porque todavía la lloraría; hoy me están
volviendo todas mis penas.

—Es verdad que te tenía mucho cariño, pequeña Marie; os tenía en gran
estima, a ti y a tu madre. ¡Vamos! ¿Lloras? Vaya, hija mía, yo no quiero
llorar...

—Sin embargo, usted llora, Germain, usted también llora. ¿Qué vergüen-
za hay para un hombre en llorar a su mujer? No se contenga, vamos; yo
comparto de buena gana esa pena con usted.

—Tienes buen corazón, Marie, y me hace bien llorar contigo. Pero acerca
los pies al fuego; tienes también las faldas todas mojadas, pobre muchacha.
Toma, voy a ocupar tu sitio junto al pequeño, caliéntate mejor que eso.

—Ya tengo bastante calor —dijo Marie—; y si quiere sentarse, coja una
punta del capote, que yo estoy muy bien.

—Lo cierto es que no se está mal aquí —dijo Germain, sentándose muy
cerca de ella—. Solo el hambre me atormenta un poco. Ya deben de ser las
nueve de la noche, y me ha costado tanto trabajo andar por esos malos ca-
minos que me siento todo debilitado. ¿No tienes tú también hambre, Marie?

—¿Yo? En absoluto. No estoy acostumbrada, como usted, a hacer cuatro
comidas, y me he acostado tantas veces sin cenar, que una vez más apenas
me sorprende.

—Pues bien, una mujer como tú es cómoda; no da gasto —dijo Germain
sonriendo.



—Yo no soy una mujer —dijo Marie ingenuamente, sin advertir el giro
que tomaban las ideas del labrador—. ¿Está usted soñando?

—Sí, creo que sueño —respondió Germain—; ¡quizá sea el hambre lo
que me hace desvariar!

—¡Qué goloso es usted! —replicó ella, animándose también un poco a su
vez—; pues bien, si no puede usted vivir cinco o seis horas sin comer, ¿no
tiene ahí caza en su zurrón, y lumbre para cocinarla?

—¡Diantre, buena idea! ¿Pero y el regalo para mi futuro suegro?
—Tiene usted seis perdices y una liebre. Supongo que no hará falta todo

eso para saciarle.
—Pero cocinar eso aquí, sin espetón y sin morillos, ¡se volverá carbón!
—No, no —dijo la pequeña Marie—; yo me encargo de cocérselo bajo la

ceniza, sin sabor a humo. ¿Nunca ha cazado usted alondras en el campo, ni
las ha asado entre dos piedras? ¡Ah, es verdad, se me olvida que usted no ha
sido pastor! Vamos, desplume esa perdiz. ¡No con tanta fuerza, que le arran-
ca la piel!

—¡Bien podrías desplumar la otra para enseñarme!
—¿Así que quiere comerse dos? ¡Qué ogro! Vamos, ya están despluma-

das, voy a cocerlas.
—Serías una cantinera perfecta, pequeña Marie; pero, por desgracia, no

tienes cantina, y me veré reducido a beber el agua de esta charca.
—Querría usted vino, ¿verdad? ¿Y quizá también le hará falta café? ¡Se

cree usted en la feria, bajo la enramada! ¡Llame al posadero: licor para el
fino labrador de Belair!

—¡Ah, pícara, se burla usted de mí! ¿Es que usted no bebería vino si lo
tuviera?

—¿Yo? Esta noche he bebido con usted en casa de la Rebec, por segunda
vez en mi vida; pero si se porta usted bien, voy a darle una botella casi lle-
na, ¡y del bueno todavía!

—¿Cómo, Marie, así que eres bruja de veras?



—¿Acaso no cometió usted la locura de pedirle dos botellas de vino a la
Rebec? Se bebió una con su pequeño, y yo apenas tragué tres gotas de la
que había puesto delante de mí. Sin embargo, las pagó usted las dos sin
mirar.

—¿Y bien?
—Pues bien, puse en mi cesta la que no se había bebido, porque pensé

que usted o su pequeño tendrían sed por el camino; y aquí está.
—Eres la muchacha más avisada que he conocido jamás. ¡Vean! Lloraba,

sin embargo, la pobre criatura, al salir de la posada; eso no le impidió pen-
sar en los demás más que en sí misma. Pequeña Marie, el hombre que se
case contigo no será ningún tonto.

—Eso espero, porque no me gustaría un tonto. Vamos, coma sus perdi-
ces, están en su punto; y, a falta de pan, se contentará usted con castañas.

—¿Y de dónde diablos has sacado tú también castañas?
—No es tan sorprendente; a lo largo de todo el camino las he ido cogien-

do de las ramas al pasar, y me he llenado los bolsillos.
—¿Y también están cocidas?
—¿En qué habría estado yo pensando si no las hubiera puesto en el fuego

en cuanto estuvo encendido? Eso se hace siempre en el campo.
—Vaya, pequeña Marie, vamos a cenar juntos. Quiero beber a tu salud y

desearte un buen marido... así, tal como tú misma lo desearías. ¡Dime un
poco eso!

—Me vería en un gran apuro, Germain, porque todavía no he pensado en
ello.

—¿Cómo, en absoluto? ¿Nunca? —dijo Germain, empezando a comer
con apetito de labrador, pero cortando los mejores trozos para ofrecérselos a
su compañera, que se negó obstinadamente y se contentó con unas castañas
—. Dime, pues, pequeña Marie —prosiguió, viendo que ella no pensaba
responderle—, ¿todavía no has tenido la idea del matrimonio? Sin embargo,
ya tienes edad.

—Quizá —dijo ella—; pero soy demasiado pobre. Hacen falta al menos
cien escudos para poner casa, y tengo que trabajar cinco o seis años para



juntarlos.
—¡Pobre muchacha! Ojalá el tío Maurice quisiera darme cien escudos

para regalártelos.
—Muchas gracias, Germain. Pero, ¿qué dirían de mí?
—¿Qué quieres que digan? Bien se sabe que soy viejo y que no puedo

casarme contigo. Entonces nadie supondría que yo... que tú...
—¡Diga, labrador! Ahí tiene a su hijo que se despierta —dijo la pequeña

Marie.



Capítulo IX. La oración de la tarde

Petit-Pierre se había incorporado y miraba a su alrededor con aire
pensativo.

—¡Ah, este no hace nunca otra cosa cuando oye comer! —dijo Germain
—: el estruendo de un cañón no lo despertaría; pero en cuanto se mueven
las mandíbulas cerca de él, abre los ojos enseguida.

—Debió de ser usted así a su edad —dijo la pequeña Marie con una son-
risa maliciosa—. Vamos, Pierre mío, ¿buscas el dosel de tu cama? Esta no-
che está hecho de follaje, niño mío; pero tu padre no por eso deja de cenar.
¿Quieres cenar con él? No me he comido tu parte; me figuraba bien que la
reclamarías.

—Marie, quiero que comas —exclamó el labrador—, yo no comeré más.
Soy un voraz, un grosero; tú te privas por nosotros, no es justo, me da ver-
güenza. Vaya, esto me quita el hambre; no quiero que mi hijo cene, si tú no
cenas.

—Déjenos en paz —respondió la pequeña Marie—, usted no tiene la lla-
ve de nuestros apetitos. El mío está cerrado hoy, pero el de su Pierre está
abierto como el de un lobezno. Mire, vea cómo se aplica. ¡Oh, este también
será un buen labrador!

En efecto, Petit-Pierre mostró bien pronto de quién era hijo, y apenas
despierto, sin comprender ni dónde estaba ni cómo había llegado allí, se
puso a devorar. Luego, cuando ya no tuvo hambre, hallándose excitado
como suele ocurrirles a los niños que rompen sus costumbres, tuvo más
agudeza, más curiosidad y más razonamiento que de ordinario. Se hizo ex-



plicar dónde estaba, y cuando supo que era en medio de un bosque, sintió
algo de miedo.

—¿Hay animales malos en este bosque? —preguntó a su padre.
—No —dijo el padre—, no los hay. No temas nada.
—¿Entonces mentiste cuando me dijiste que si iba contigo a los grandes

bosques los lobos me llevarían?
—¿Ve usted a este razonador? —dijo Germain, embarazado.
—Tiene razón —replicó la pequeña Marie—, usted se lo dijo; tiene bue-

na memoria, se acuerda. Pero has de saber, Pierre mío, que tu padre no
miente nunca. Hemos pasado los grandes bosques mientras dormías, y aho-
ra estamos en los bosques pequeños, donde no hay animales malos.

—¿Están los bosques pequeños muy lejos de los grandes?
—Bastante lejos; además, los lobos no salen de los grandes bosques. Y

luego, si viniera alguno aquí, tu padre lo mataría.
—¿Y tú también, Marie?
—Y nosotros también, porque tú nos ayudarías bien, Pierre mío, ¿ver-

dad? Tú no tienes miedo, ¿verdad? ¡Les darías bien fuerte!
—Sí, sí —dijo el niño, envanecido, adoptando una pose heroica—, ¡los

mataríamos!
—No hay nadie como tú para hablar con los niños —dijo Germain a la

pequeña Marie— y para hacerles entrar en razón. Es verdad que no hace
mucho que tú misma eras una niña pequeña, y te acuerdas de lo que te decía
tu madre. Creo que cuanto más joven se es, mejor se entiende uno con los
que también lo son. Mucho me temo que una mujer de treinta años, que to-
davía no sabe lo que es ser madre, aprenda con dificultad a parlotear y a ra-
zonar con los chiquillos.

—¿Y por qué no, Germain? No sé por qué tiene usted una mala idea res-
pecto a esa mujer; ya cambiará usted de parecer.

—¡Al diablo con esa mujer! —dijo Germain—. Ojalá hubiera ya vuelto
de eso para no tener que ir más. ¿Qué necesidad tengo de una mujer a la que
no conozco?



—Padrecito mío —dijo el niño—, ¿por qué hablas siempre hoy de tu mu-
jer, si está muerta?...

—¡Ay! ¿Así que no la has olvidado, tú, a tu pobre y querida madre?
—No, porque la vi meter en una hermosa caja de madera blanca, y mi

abuela me llevó junto a ella para que la besara y le dijera adiós... Estaba
toda blanca y toda fría, y todas las noches mi tía me hace rezar al buen Dios
para que ella vaya a calentarse con él en el cielo. ¿Crees que ya está allí?

—Eso espero, hijo mío; pero hay que rezar siempre, así tu madre ve que
la quieres.

—Voy a decir mi oración —prosiguió el niño—; no he pensado en decirla
esta noche. Pero no puedo decirla yo solo; siempre me olvido de un poco.
Hace falta que la pequeña Marie me ayude.

—Sí, Pierre mío, voy a ayudarte —dijo la muchacha—. Ven aquí, ponte
de rodillas sobre mí.

El niño se arrodilló sobre la falda de la muchacha, juntó sus manecitas, y
se puso a recitar su oración, primero con atención y fervor, pues sabía muy
bien el principio; luego con más lentitud y vacilación, y por fin repitiendo
palabra por palabra lo que le dictaba la pequeña Marie, cuando llegó a aquel
punto de su plegaria en el que, venciéndole el sueño todas las noches, nunca
había logrado aprenderla hasta el final. Esta vez también, el esfuerzo de la
atención y la monotonía de su propio acento produjeron su efecto acostum-
brado: ya no pronunció sino con esfuerzo las últimas sílabas, y aun así des-
pués de que se las hicieran repetir tres veces; su cabeza se hizo pesada y se
inclinó sobre el pecho de Marie; sus manos se distendieron, se separaron y
volvieron a caer abiertas sobre sus rodillas. A la luz del fuego del vivac,
Germain miró a su angelito adormecido sobre el corazón de la muchacha,
que, sosteniéndolo en sus brazos y calentando sus cabellos rubios con su
puro aliento, se había dejado llevar también a una ensoñación piadosa, y re-
zaba mentalmente por el alma de Catherine.

Germain se enterneció, buscó qué podría decirle a la pequeña Marie para
expresarle la estima y el agradecimiento que ella le inspiraba, pero no en-
contró nada que pudiera traducir su pensamiento. Se acercó a ella para besar
a su hijo, a quien ella tenía siempre apretado contra su pecho, y le costó tra-
bajo despegar los labios de la frente de Petit-Pierre.



—Lo besa usted demasiado fuerte —le dijo Marie, apartando suavemente
la cabeza del labrador—, va usted a despertarlo. Déjeme acostarlo de nue-
vo, ya que ha vuelto a partir hacia los sueños del paraíso.

El niño se dejó acostar, pero al tenderse sobre la piel de cabra de la albar-
da, preguntó si estaba sobre la Grise. Luego, abriendo sus grandes ojos azu-
les y manteniéndolos fijos hacia las ramas durante un minuto, pareció soñar
aun despierto, o verse asaltado por una idea que se le había deslizado en el
espíritu durante el día, y que se le formulaba ahora, al acercarse el sueño. —
Padrecito mío —dijo—, si quieres darme otra madre, quiero que sea la pe-
queña Marie. Y, sin esperar respuesta, cerró los ojos y se durmió.



Capítulo X. A pesar del frío

La pequeña Marie no pareció prestar a las extrañas palabras del niño más
atención que la de tomarlas por una muestra de cariño; lo arropó con cuida-
do, avivó el fuego, y, como la niebla dormida sobre la charca vecina no pa-
recía dispuesta a despejarse, aconsejó a Germain que se acomodara junto al
fuego para echar un sueño.

—Ya veo que le está entrando el sueño —le dijo—, pues ya no dice usted
palabra, y mira las brasas igual que hacía su pequeño hace un rato. Vamos,
duerma, que yo velaré al niño y a usted.

—Serás tú quien duerma —respondió el labrador—, y yo os guardaré a
los dos, pues nunca he tenido menos ganas de dormir; tengo cincuenta ideas
en la cabeza.

—Cincuenta es mucho —dijo la muchacha con una intención algo burlo-
na—; ¡hay tanta gente que sería feliz con tener una sola!

—Pues bien, si no soy capaz de tener cincuenta, al menos tengo una que
no me suelta desde hace una hora.

—Y yo se la voy a decir, lo mismo que las que tenía antes.
—Pues bien, sí, dila si la adivinas, Marie; dímela tú misma, que me dará

gusto.
—Hace una hora —prosiguió ella— tenía usted la idea de comer... y aho-

ra tiene la idea de dormir.
—Marie, no soy más que un boyero, pero de verdad me tomas por un

buey. Eres una muchacha traviesa, y bien veo que no quieres charlar conmi-



go. Duerme, pues, que será mejor que criticar a un hombre que no está para
bromas.

—Si quiere charlar, charlemos —dijo la muchacha, tendiéndose a medias
junto al niño y apoyando la cabeza contra la albarda—. Se está usted ator-
mentando, Germain, y en eso no muestra mucho valor para ser un hombre.
¿Qué no diría yo, si no me defendiera lo mejor que puedo contra mi propia
pena?

—Sí, sin duda, y es justamente eso lo que me preocupa, pobre niña mía.
Vas a vivir lejos de tus padres y en una tierra fea de landas y de marjales,
donde cogerás las fiebres del otoño, donde el ganado lanar no medra, lo que
siempre apena a una pastora de buena voluntad; en fin, estarás en medio de
extraños que quizá no sean buenos contigo, que no comprenderán lo que va-
les. Mira, eso me da más pena de la que puedo decirte, y tengo ganas de lle-
varte de vuelta a casa de tu madre en lugar de ir a Fourche.

—Habla usted con mucha bondad, pero sin razón, mi pobre Germain; no
hay que ser cobarde por los amigos, y en lugar de mostrarme el mal lado de
mi suerte, debería mostrarme el bueno, como hacía cuando merendamos en
casa de la Rebec.

—¡Qué quieres! En aquel momento me parecía así, y ahora me parece de
otro modo. Harías mejor en buscarte un marido.

—Eso no puede ser, Germain, ya se lo he dicho; y como no puede ser, no
pienso en ello.

—Pero, en fin, ¿y si se encontrara? Quizá si quisieras decirme cómo
desearías que fuese, yo lograría imaginarme a alguien.

—Imaginar no es encontrar. Yo no imagino nada, puesto que es inútil.
—¿No se te ocurriría buscar uno rico?
—No, desde luego, puesto que soy pobre como Job.
—Pero si estuviera acomodado, ¿no te daría pena estar bien alojada, bien

alimentada, bien vestida y en una familia de buena gente que te permitiera
ayudar a tu madre?

—¡Oh, eso sí! Ayudar a mi madre es todo mi deseo.



—Y si se diera el caso, aunque el hombre no fuera de primera juventud,
¿no te pondrías demasiado exigente?

—¡Ah, perdóneme, Germain! Es precisamente en eso en lo que insistiría.
¡No me gustaría un viejo!

—Un viejo, sin duda; pero, por ejemplo, ¿un hombre de mi edad?
—Su edad es vieja para mí, Germain; me gustaría la edad de Bastien,

aunque Bastien no sea tan buen mozo como usted.
—¿Preferirías a Bastien el porquero? —dijo Germain con mal humor—.

¿Un mozo que tiene los ojos como las bestias que guía?
—Pasaría por alto sus ojos, a causa de sus dieciocho años.
Germain se sintió horriblemente celoso.
—Vamos —dijo—, ya veo que te has encaprichado de Bastien. ¡Menuda

idea, la verdad!
—Sí, sería una idea curiosa —respondió la pequeña Marie riendo a car-

cajadas—, y de él saldría un marido curioso. Se le haría creer cualquier cosa
que se quisiera. Por ejemplo, el otro día había cogido un tomate en el huerto
del señor cura; le dije que era una hermosa manzana roja, y le hincó el dien-
te como un glotón. ¡Si hubiera visto usted qué mueca puso! ¡Dios mío, qué
feo estaba!

—¿Entonces no lo quieres, ya que te burlas de él?
—Eso no sería razón. Pero no lo quiero: es brusco con su hermanita, y es

desaseado.
—Bueno, ¿no te sientes inclinada por algún otro?
—¿Y a usted qué le importa, Germain?
—A mí no me importa nada, es por decir algo. Ya veo, muchacha, que ya

tienes un galán en la cabeza.
—No, Germain, se equivoca usted, todavía no lo tengo; eso podrá venir

más tarde: pero como no me casaré hasta que haya reunido un poco, estoy
destinada a casarme tarde y con un viejo.

—Pues bien, toma uno viejo ahora mismo.



—¡Eso no! Cuando ya no sea joven, me dará igual; ahora sería distinto.
—Bien veo, Marie, que te desagrado: está bastante claro —dijo Germain

con despecho, y sin medir sus palabras.
La pequeña Marie no respondió. Germain se inclinó hacia ella: dormía;

había caído vencida y como fulminada por el sueño, como hacen los niños
que ya duermen mientras aún parlotean.

Germain se alegró de que ella no hubiera prestado atención a sus últimas
palabras; reconoció que no habían sido sensatas, y le dio la espalda para
distraerse y cambiar de pensamiento.

Pero por mucho que hizo, no pudo dormirse, ni pensar en otra cosa que
en lo que acababa de decir. Dio veinte vueltas alrededor del fuego, se alejó,
volvió; por fin, sintiéndose tan agitado como si hubiera tragado pólvora de
cañón, se apoyó contra el árbol que cobijaba a los dos niños y los miró
dormir.

—No sé cómo no me había fijado nunca, pensaba, en que esta pequeña
Marie es la muchacha más bonita del país... No tiene mucho color, pero tie-
ne una carita fresca como una rosa silvestre. ¡Qué boquita tan graciosa y
qué naricilla tan mona!... No es alta para su edad, pero está hecha como una
codorniz pequeña y es ligera como un pinzón... No sé por qué entre noso-
tros se hace tanto caso de una mujer grande y rolliza y bien colorada... La
mía era más bien delgada y pálida, y eso era lo que más me gustaba de
ella... Esta es toda delicada, pero no por eso está peor, y es bonita de ver
como un cabritillo blanco... ¡Y además, qué aire tan dulce y honesto!
¡Cómo se le lee el buen corazón en los ojos, incluso cuando los tiene cerra-
dos para dormir!... En cuanto a talento, tiene más del que tenía mi querida
Catherine, hay que reconocerlo, y con ella uno no se aburriría... Es alegre,
es sensata, es trabajadora, es cariñosa, y es graciosa. No veo qué se podría
desear mejor...

Pero ¿a qué viene que me ocupe yo de todo esto? —proseguía Germain,
tratando de mirar hacia otro lado—. Mi suegro no querría ni oír hablar de
ello, ¡y toda la familia me tendría por loco!... Además, ella misma no me
querría a mí, ¡pobre niña!... Me encuentra demasiado viejo: me lo ha
dicho... No es interesada, le importa poco tener todavía miseria y penas, lle-
var pobres vestidos, y padecer hambre dos o tres meses al año, con tal de



contentar su corazón algún día, y poder entregarse a un marido que le
guste... ¡Tiene razón ella! Yo haría lo mismo en su lugar... y desde ahora
mismo, si pudiera seguir mi voluntad, en lugar de embarcarme en un matri-
monio que no me sonríe, elegiría una muchacha a mi gusto...

Cuanto más trataba Germain de razonar y de calmarse, menos lo lograba.
Se iba a veinte pasos de allí, a perderse en la niebla; y luego, de repente, se
encontraba de rodillas junto a los dos niños dormidos. Una vez incluso qui-
so besar a Petit-Pierre, que tenía un brazo pasado alrededor del cuello de
Marie, y se equivocó tan bien que Marie, sintiendo un aliento cálido como
el fuego correr sobre sus labios, se despertó y lo miró con aire asustado, sin
comprender en absoluto lo que pasaba en él.

—¡No os veía, pobres niños! —dijo Germain, retirándose muy deprisa—.
He estado a punto de caer sobre vosotros y haceros daño.

La pequeña Marie tuvo la candidez de creerlo, y volvió a dormirse. Ger-
main pasó al otro lado del fuego, y juró a Dios que no se movería de allí
hasta que ella se despertara. Cumplió su palabra, pero no sin esfuerzo. Cre-
yó que se volvería loco.

Por fin, hacia medianoche, la niebla se disipó, y Germain pudo ver brillar
las estrellas a través de los árboles. La luna también se libró de los vapores
que la cubrían y empezó a sembrar diamantes sobre el musgo húmedo. El
tronco de los robles quedaba en una oscuridad majestuosa; pero, un poco
más allá, los troncos blancos de los abedules parecían una hilera de fantas-
mas con sus sudarios. El fuego se reflejaba en la charca; y las ranas, empe-
zando a acostumbrarse a él, se atrevían a soltar algunas notas tenues y tími-
das; las ramas angulosas de los viejos árboles, erizadas de pálidos líquenes,
se extendían y se entrecruzaban como grandes brazos descarnados sobre la
cabeza de nuestros viajeros; era un bello paraje, pero tan desierto y tan tris-
te, que Germain, cansado de sufrir en él, se puso a cantar y a tirar piedras al
agua para distraerse del espantoso tedio de la soledad. Deseaba también
despertar a la pequeña Marie; y cuando vio que ella se incorporaba y miraba
el tiempo que hacía, le propuso ponerse de nuevo en camino.

—Dentro de dos horas —le dijo—, la proximidad del día hará el aire tan
frío, que ya no podremos resistirlo, pese a nuestro fuego... Ahora se ve para
andar, y bien encontraremos alguna casa que nos abra, o al menos algún
granero donde podamos pasar bajo techo el resto de la noche.



Marie no tenía voluntad propia; y, aunque todavía tenía grandes ganas de
dormir, se dispuso a seguir a Germain.

Este tomó a su hijo en brazos sin despertarlo, y quiso que Marie se le
acercara para resguardarse en su capa, ya que ella no quería recuperar la
suya, enrollada alrededor del pequeño Pierre.

Cuando sintió a la joven tan cerca de él, Germain, que se había distraído
y animado un instante, volvió a perder la cabeza. Dos o tres veces se alejó
bruscamente, y la dejó caminar sola. Luego, al ver que le costaba seguirlo,
la esperaba, la atraía vivamente hacia sí, y la apretaba tan fuerte, que ella se
quedaba asombrada e incluso enojada sin atreverse a decirlo.

Como no sabían en absoluto de qué dirección habían partido, tampoco
sabían cuál seguían; de modo que atravesaron una vez más todo el bosque,
se encontraron de nuevo frente al páramo desierto, desanduvieron sus pa-
sos, y, tras dar vueltas y caminar largo rato, divisaron una claridad a través
de las ramas.

—¡Bien! Aquí hay una casa —dijo Germain—, y gente ya despierta,
puesto que el fuego está encendido. ¿Será, pues, ya muy tarde?

Pero no era una casa: era el fuego del vivac que habían cubierto al partir,
y que se había reavivado con la brisa...

Habían caminado durante dos horas para encontrarse de nuevo en el pun-
to de partida.



Capítulo XI. Al raso

—¡Esta vez me doy por vencido! —dijo Germain dando una patada en el
suelo—. Nos han echado un maleficio, seguro, y no saldremos de aquí hasta
que sea pleno día. Este lugar tiene que estar endemoniado.

—Vamos, vamos, no nos enfademos —dijo Marie—, y resignémonos.
Haremos un fuego más grande, el niño está tan bien arropado que no corre
ningún riesgo, y por pasar una noche al raso no nos vamos a morir. ¿Dónde
ha escondido usted la albarda, Germain? ¡En medio de los grandes acebos,
atolondrado! ¡Qué cómodo para ir a recuperarla!

—Toma al niño, cógelo, que yo saco su lecho de la maleza; no quiero que
te pinches las manos.

—Ya está hecho, aquí tiene el lecho, y unos pinchazos no son sablazos —
repuso la valiente muchacha.

Procedió de nuevo a acostar al pequeño Pierre, que esta vez estaba tan
profundamente dormido que no se dio cuenta en absoluto de aquel nuevo
traslado. Germain echó tanta leña al fuego que todo el bosque resplandeció
a su alrededor; pero la pequeña Marie ya no podía más, y aunque no se que-
jaba de nada, ya no se sostenía en pie. Estaba pálida y le castañeteaban los
dientes de frío y de debilidad. Germain la tomó en sus brazos para calentar-
la; y la inquietud, la compasión, movimientos de ternura irresistible que se
apoderaron de su corazón, hicieron callar a sus sentidos. Se le desató la len-
gua como por milagro, y, cesando todo pudor:

—Marie —le dijo—, tú me gustas, y soy bien desdichado por no gustarte
a ti. Si quisieras aceptarme por marido, no habría ni suegro, ni parientes, ni
vecinos, ni consejos que pudieran impedirme entregarme a ti. Sé que harías



felices a mis hijos, que les enseñarías a respetar el recuerdo de su madre, y,
con la conciencia tranquila, podría satisfacer mi corazón. Siempre te he te-
nido cariño, y ahora me siento tan enamorado que si me pidieras cumplir
toda mi vida tus mil voluntades, te lo juraría al instante. Mira, te lo ruego,
cuánto te quiero, y trata de olvidar mi edad. Piensa que es una idea falsa la
que uno se hace cuando cree que un hombre de treinta años es viejo. ¡Ade-
más, no tengo más que veintiocho años! Una muchacha teme que la criti-
quen si toma a un hombre que le lleva diez o doce años, porque no es la
costumbre del país; pero he oído decir que en otras tierras no se reparaba en
eso; que, al contrario, se prefería dar por sostén a una joven un hombre jui-
cioso y de valor bien probado, antes que un mozo joven que puede echarse
a perder, y de buen sujeto que se le creía, volverse un mal bribón. Además,
los años no siempre hacen la edad. Eso depende de la fuerza y de la salud
que uno tenga. Cuando un hombre está gastado por demasiado trabajo y mi-
seria, o por mala vida, es viejo antes de los veinticinco años. En cambio
yo... Pero no me escuchas, Marie.

—Sí que sí, Germain, le oigo bien —respondió la pequeña Marie—, pero
pienso en lo que siempre me ha dicho mi madre: que una mujer de sesenta
años da mucha lástima cuando su marido tiene setenta o setenta y cinco, y
ya no puede trabajar para mantenerla. Se vuelve inválido, y ella tiene que
cuidarlo justo en la edad en que empezaría ella misma a necesitar mucho
descanso y cuidados. Así es como se acaba terminando en la miseria.

—Los padres tienen razón en decir eso, lo reconozco, Marie —prosiguió
Germain—; pero al fin y al cabo sacrificarían todo el tiempo de la juventud,
que es el mejor, para prever lo que será uno en la edad en que ya no se sirve
para nada, y en que da igual acabar de una manera o de otra. Pero yo no co-
rro el peligro de morirme de hambre en mis días de vejez. Estoy en condi-
ciones de ahorrar algo, puesto que, viviendo con los padres de mi mujer,
trabajo mucho y no gasto nada. Además, te querré tanto, ¿sabes?, que eso
me impedirá envejecer. Se dice que cuando un hombre es feliz, se conserva,
y bien siento que soy más joven que Bastien para quererte; porque él no te
quiere, es demasiado necio, demasiado niño para comprender lo bonita y
buena que eres, y hecha para ser pretendida. Vamos, Marie, no me detestes,
no soy un mal hombre: hice feliz a mi Catherine, ella dijo delante de Dios
en su lecho de muerte que nunca había tenido de mí sino satisfacción, y me
recomendó que me volviera a casar. Parece que su espíritu haya hablado



esta noche a su hijo, en el momento en que se dormía. ¿No has oído lo que
decía? ¡Y cómo temblaba su boquita, mientras sus ojos miraban hacia arriba
algo que nosotros no podíamos ver! Veía a su madre, tenlo por seguro, y era
ella quien le hacía decir que te quería a ti para reemplazarla.

—Germain —respondió Marie, toda asombrada y pensativa—, habla us-
ted con honestidad y todo lo que dice es verdad. Estoy segura de que haría
bien en quererlo, si eso no disgustara demasiado a sus padres: pero ¿qué
quiere que le haga? El corazón no me dice nada por usted. Lo quiero bien,
pero aunque su edad no lo afee, me da miedo. Me parece que usted es algo
así para mí, como un tío o un padrino; que le debo respeto, y que habría
momentos en que me trataría como a una niña más que como a su mujer y
su igual. En fin, mis compañeras quizá se burlarían de mí, y aunque sea una
tontería fijarse en eso, creo que estaría avergonzada y un poco triste el día
de mi boda.

—Esas son razones de niña; ¡hablas igual que una niña, Marie!
—Pues bien, sí, soy una niña —dijo ella—, y es precisamente por eso por

lo que temo a un hombre demasiado juicioso. Bien ve usted que soy dema-
siado joven para usted, ¡puesto que ya me reprocha hablar sin razón! No
puedo tener más juicio del que mi edad permite.

—¡Ay, Dios mío, cuánto es de compadecer que sea yo tan torpe y que ex-
prese tan mal lo que pienso! —exclamó Germain—. Marie, usted no me
quiere, ese es el hecho; me encuentra usted demasiado simple y demasiado
pesado. Si me quisiera usted un poco, no vería tan claramente mis defectos.
¡Pero usted no me quiere, eso es todo!

—Pues bien, no es culpa mía —respondió ella, algo dolida de que él ya
no la tuteara—; hago todo lo posible al escucharlo, pero cuanto más lo in-
tento, menos puedo meterme en la cabeza que debamos ser marido y mujer.

Germain no respondió. Puso la cabeza entre las manos, y le fue imposible
a la pequeña Marie saber si lloraba, si estaba enfurruñado, o si se había dor-
mido. Se inquietó un poco al verlo tan sombrío y no adivinar lo que le ron-
daba por la mente; pero no se atrevió a hablarle más, y como estaba dema-
siado sorprendida por lo que acababa de suceder como para tener ganas de
dormirse de nuevo, esperó el día con impaciencia, cuidando siempre el fue-
go y velando al niño, del que Germain parecía ya no acordarse. Sin embar-



go, Germain no dormía; no reflexionaba sobre su suerte, y no hacía ni pro-
yectos de valentía, ni planes de seducción. Sufría, tenía una montaña de pe-
sar sobre el corazón. Habría querido estar muerto. Todo parecía tener que
salirle mal, y si hubiera podido llorar no lo habría hecho a medias. Pero ha-
bía un poco de rabia contra sí mismo, mezclada con su pena, y se ahogaba
sin poder ni querer quejarse.

Cuando llegó el día y los rumores del campo se lo anunciaron a Germain,
sacó el rostro de entre las manos y se levantó. Vio que la pequeña Marie
tampoco había dormido, pero no supo qué decirle para mostrarle su solici-
tud. Estaba completamente desanimado. Volvió a esconder la albarda de la
Grise entre los matorrales, se echó el saco al hombro, y, llevando a su hijo
de la mano:

—Ahora, Marie —dijo—, vamos a intentar terminar nuestro viaje.
¿Quieres que te lleve a los Ormeaux?

—Saldremos del bosque juntos —le respondió ella—, y cuando sepamos
dónde estamos, iremos cada uno por su lado.

Germain no respondió. Estaba dolido de que la joven no le pidiera que la
llevara hasta los Ormeaux, y no se daba cuenta de que se lo había ofrecido
con un tono que parecía provocar una negativa.

Un leñador con quien se cruzaron al cabo de doscientos pasos los puso en
el buen camino, y les dijo que, tras pasar la gran pradera, no tenían más que
tomar, uno todo recto, el otro a la izquierda, para llegar a sus respectivos
destinos, que además estaban tan cerca el uno del otro que se veían con cla-
ridad las casas de Fourche desde la granja de los Ormeaux, y viceversa.

Luego, cuando le hubieron dado las gracias y hubieron dejado atrás al le-
ñador, este los llamó de nuevo para preguntarles si no habían perdido un
caballo.

—He encontrado —les dijo— una hermosa yegua gris en mi corral,
adonde tal vez el lobo la haya obligado a buscar refugio. Mis perros ladra-
ron toda la noche, y al rayar el día he visto a la bestia caballar bajo mi co-
bertizo; todavía está allí. Vamos allá, y si la reconocen, llévensela.

Germain, tras haber dado de antemano las señas de la Grise y haberse
convencido de que se trataba realmente de ella, se puso en camino para ir a
recuperar su albarda. La pequeña Marie se ofreció entonces a llevar a su



hijo a los Ormeaux, adonde él iría a recogerlo cuando hubiera hecho su en-
trada en Fourche.

—Va un poco sucio después de la noche que hemos pasado —dijo ella—.
Le limpiaré la ropa, le lavaré la carita, lo peinaré, y, cuando esté guapo y
compuesto, podrá usted presentarlo a su nueva familia.

—¿Y quién te dice que quiera ir a Fourche? —respondió Germain con
mal humor—. ¡Quizá no vaya!

—Sí que irá, Germain, debe usted ir, irá usted —repuso la joven.
—¿Tienes mucha prisa por que me case con otra, para estar segura de que

ya no te molestaré más?
—Vamos, Germain, no piense más en eso: es una idea que le ha venido

de noche, porque esta mala aventura le había trastornado un poco el ánimo.
Pero ahora tiene que volverle la razón; le prometo olvidar lo que me ha di-
cho y no hablar de ello jamás a nadie.

—¡Bah! Habla de ello si quieres. No tengo costumbre de renegar de mis
palabras. Lo que te he dicho era verdadero, honesto, y no me avergonzaré
de ello ante nadie.

—Sí; pero si su mujer supiera que, en el momento de llegar, había pensa-
do usted en otra, eso la predispondría mal hacia usted. Así que tenga cuida-
do con las palabras que diga ahora; no me mire así delante de la gente, con
un aire tan raro. Piense en el padre Maurice, que cuenta con su obediencia,
y que se enfadaría mucho conmigo si lo apartara a usted de cumplir su vo-
luntad. Adiós, Germain; me llevo a Petit-Pierre para obligarlo a ir a Four-
che. Es una prenda que le guardo.

—¿Así que quieres irte con ella? —dijo el labrador a su hijo, al ver que
se aferraba a las manos de la pequeña Marie, y que la seguía resueltamente.

—Sí, padre —respondió el niño, que había escuchado y comprendido a
su manera lo que se acababa de decir sin recelo delante de él—. Me voy con
mi Marie bonita: vendrás a buscarme cuando hayas terminado de casarte;
pero quiero que Marie siga siendo mi madrecita.

—¡Ya ves que él sí quiere! —dijo Germain a la joven—. Escucha, Petit-
Pierre —añadió—, yo sí deseo que ella sea tu madre y que se quede siempre



contigo: es ella quien no quiere. Trata de que te conceda a ti lo que a mí me
niega.

—Quédate tranquilo, padre, le haré decir que sí: la pequeña Marie siem-
pre hace lo que yo quiero.

Se alejó con la joven. Germain se quedó solo, más triste, más irresoluto
que nunca.



Capítulo XII. La leona del pueblo

Sin embargo, cuando hubo reparado el desorden que el viaje había causado
en su ropa y en el aparejo de su caballo, cuando estuvo montado en la Grise
y le hubieron indicado el camino de Fourche, pensó que ya no había forma
de echarse atrás, y que era preciso olvidar aquella noche de agitaciones
como un sueño peligroso.

Encontró al tío Léonard en el umbral de su casa blanca, sentado en un
hermoso banco de madera pintado de verde espinaca. Había seis escalones
de piedra dispuestos a modo de escalinata, lo que dejaba ver que la casa te-
nía bodega. La tapia del jardín y del cañamar estaba enlucida con cal y are-
na. Era una hermosa vivienda; poco faltaba para que se la tomara por una
casa de burgueses.

El futuro suegro salió al encuentro de Germain, y después de preguntarle,
durante cinco minutos, por todos los suyos, añadió la frase consagrada para
preguntar cortésmente a quien uno se encuentra sobre el motivo de su viaje:
¿Así que ha venido usted a pasear por aquí?

—He venido a verlo —respondió el labrador—, y a presentarle este pe-
queño regalo de caza de parte de mi suegro, diciéndole, también de su parte,
que ya debe usted saber con qué intenciones vengo a su casa.

—¡Ah, ah! —dijo el tío Léonard, riendo y dándose palmadas en el abul-
tado vientre—. ¡Ya veo, ya oigo, ya caigo! —Y, guiñando el ojo, añadió—:
No será usted el único en presentar sus respetos, joven. Ya hay tres en casa
esperando como usted. Yo no rechazo a nadie, y me vería en un buen aprie-
to para dar la razón o quitársela a alguno, pues todos son buenos partidos.
Sin embargo, por consideración al padre Maurice y por la calidad de las tie-
rras que cultiva usted, preferiría que fuese usted. Pero mi hija es mayor de



edad y dueña de su hacienda; así que obrará según su parecer. Entre, dese
usted a conocer; ¡espero que le toque el buen número!

—Perdone, disculpe —respondió Germain, muy sorprendido de encon-
trarse de sobrante allí donde había contado con estar solo—. No sabía que
su hija ya estuviera provista de pretendientes, y no había venido a disputár-
sela a los demás.

—Si ha creído usted que, por haber tardado en venir —respondió, sin
perder su buen humor, el tío Léonard—, mi hija se encontraba despreveni-
da, se ha equivocado usted de medio a medio, muchacho. La Catherine tie-
ne con qué atraer a los que quieran casarse con ella, y no tendrá más que la
molestia de escoger. Pero entre a la casa, se lo digo, y no pierda el ánimo.
Es una mujer que merece la pena ser disputada.

Y, empujando a Germain por los hombros con ruda alegría:
—¡Vamos, Catherine! —exclamó al entrar en la casa—, ¡aquí hay uno

más!
Aquella manera jovial pero grosera de ser presentado a la viuda, en pre-

sencia de sus otros pretendientes, acabó de turbar y de contrariar al labra-
dor. Se sintió torpe y permaneció unos instantes sin atreverse a alzar los
ojos hacia la bella y hacia su corte.

La viuda Guérin era de buen tipo y no le faltaba lozanía. Pero tenía una
expresión de rostro y un atavío que desagradaron a Germain desde el primer
momento. Tenía un aire desenvuelto y satisfecho de sí misma, y sus cofias
guarnecidas con tres hileras de encaje, su delantal de seda, y su pañoleta de
blonda negra concordaban poco con la idea que él se había hecho de una
viuda seria y formal.

Aquel esmero en el vestir y aquellos modales desenfadados hicieron que
la encontrara vieja y fea, aunque no era ni lo uno ni lo otro. Pensó que un
adorno tan bonito y unos modales tan alegres convendrían a la edad y al ta-
lante de la pequeña Marie, pero que aquella viuda tenía la broma pesada y
atrevida, y que llevaba sin ninguna distinción sus bellas galas.

Los tres pretendientes estaban sentados a una mesa cargada de vinos y de
carnes, que permanecían allí para ellos toda la mañana del domingo; pues al
tío Léonard le gustaba hacer alarde de su riqueza, y a la viuda tampoco le
disgustaba exhibir su hermosa vajilla, y poner mesa como una rentista. Ger-



main, con todo lo sencillo y confiado que era, observó las cosas con bastan-
te perspicacia, y por primera vez en su vida se mantuvo a la defensiva al
brindar. El tío Léonard lo había obligado a sentarse con sus rivales, y, sen-
tándose él mismo frente a él, lo agasajaba lo mejor que podía y se ocupaba
de él con predilección. El regalo de caza, pese a la mella que Germain le ha-
bía hecho por su propia cuenta, era todavía lo bastante copioso como para
causar efecto. La viuda pareció sensible a ello, y los pretendientes le echa-
ron una mirada de desdén.

Germain se sentía incómodo en aquella compañía y no comía de buena
gana. El tío Léonard le hizo burla por ello.

—Ahí lo tenemos bien triste —le dijo—, y le hace usted el desaire a su
vaso. No hay que dejar que el amor le quite el apetito, pues un galán en
ayunas no sabe encontrar palabras bonitas como el que se ha aclarado las
ideas con una gotita de vino. Germain se sintió mortificado de que ya se lo
supusiera enamorado, y el aire remilgado de la viuda, que bajó los ojos son-
riendo, como persona segura de su triunfo, le dio ganas de protestar contra
su pretendida derrota; pero temió parecer descortés, sonrió y tuvo paciencia.

Los galanes de la viuda le parecieron tres patanes. Debían de ser muy ri-
cos para que ella admitiera sus pretensiones. Uno tenía más de cuarenta
años y era casi tan gordo como el tío Léonard; otro era tuerto y bebía tanto
que estaba embrutecido; el tercero era joven y bastante buen mozo, pero
quería darse ínfulas de ingenioso y decía cosas tan sosas que daba lástima.
Sin embargo, la viuda se reía como si admirara todas aquellas necedades, y,
en eso, no daba muestra de buen gusto. Germain creyó al principio que esta-
ba prendada de él; pero pronto advirtió que él mismo estaba siendo alentado
de un modo particular, y que se deseaba que se explayara más. Esto fue ra-
zón para que se sintiera y se mostrara más frío y más serio.

Llegó la hora de la misa, y se levantaron de la mesa para acudir juntos.
Había que ir hasta Mers, a una buena media legua de allí, y Germain estaba
tan cansado que habría deseado mucho tener tiempo de echar una cabezada
antes; pero no tenía costumbre de faltar a misa, y se puso en camino con los
demás.

Los caminos estaban llenos de gente, y la viuda caminaba con aire ufano,
escoltada por sus tres pretendientes, dando el brazo ora a uno, ora a otro,
pavoneándose y con la cabeza bien alta. Habría deseado mucho lucir tam-



bién al cuarto ante los ojos de los transeúntes; pero a Germain le pareció tan
ridículo dejarse llevar así en compañía por unas faldas, a la vista de todo el
mundo, que se mantuvo a una distancia conveniente, conversando con el tío
Léonard, y encontrando la manera de distraerlo y de tenerlo lo bastante ocu-
pado para que no pareciera que formaban parte del grupo.



Capítulo XIII. El amo

Cuando llegaron al pueblo, la viuda se detuvo para esperarlos. Quería a toda
costa hacer su entrada con toda su compañía; pero Germain, negándole esa
satisfacción, dejó al padre Léonard, abordó a varias personas conocidas, y
entró en la iglesia por otra puerta. La viuda se sintió despechada.

Después de la misa, se mostró triunfante por todas partes en el prado
donde se bailaba, y abrió el baile con sus tres pretendientes, sucesivamente.
Germain la miraba, y le pareció que bailaba bien, pero con afectación.

—Vaya —le dijo Léonard dándole una palmada en el hombro—, ¿así que
no hace usted bailar a mi hija? ¡Es usted demasiado tímido!

—Ya no bailo desde que perdí a mi mujer —respondió el labrador.
—Pues bien, ya que busca usted otra, el luto se ha acabado en el corazón

lo mismo que en el traje.
—Eso no es razón, padre Léonard; además, me encuentro demasiado vie-

jo, ya no me gusta el baile.
—Escuche —repuso Léonard llevándolo aparte—, se ha sentido usted

despechado, al entrar en mi casa, al ver el puesto ya rodeado de pretendien-
tes, y veo que es usted muy orgulloso; pero esto no es razonable, muchacho.
Mi hija está acostumbrada a que la cortejen, sobre todo desde hace dos años
que terminó su luto, y no es a ella a quien corresponde salir a su encuentro.

—¿Ya hace dos años que su hija está para casar, y todavía no se ha deci-
dido? —dijo Germain.

—No quiere apresurarse, y tiene razón. Aunque tenga aire despierto y
quizá le parezca que no reflexiona mucho, es una mujer de gran juicio, que



sabe muy bien lo que hace.
—A mí no me lo parece —dijo Germain con ingenuidad—, pues lleva

tres galanes detrás, y si supiera lo que quiere, habría al menos dos que le so-
brarían y a quienes rogaría quedarse en su casa.

—¿Y eso por qué? No entiende usted nada de esto, Germain. No quiere
ni al viejo, ni al tuerto, ni al joven, de eso estoy casi seguro; pero si los des-
pidiera, se pensaría que quiere quedarse viuda, y no vendría ningún otro.

—¡Ah, sí! ¡Esos sirven de reclamo!
—Como usted dice. ¿Dónde está el mal, si a ellos les conviene?
—¡Cada uno con su gusto! —dijo Germain.
—Veo que no sería el suyo. Pero veamos, podríamos entendernos, supo-

niendo que fuera usted el preferido: se le podría dejar el puesto a usted.
—¡Sí, suponiendo! Y mientras tanto, ¿cuánto tiempo habría que quedarse

con la nariz al viento?
—Eso depende de usted, creo, de si sabe hablar y persuadir. Hasta ahora

mi hija ha comprendido muy bien que el mejor tiempo de su vida sería el
que pasara dejándose cortejar, y no tiene prisa por convertirse en la sirvienta
de un hombre, cuando puede mandar sobre varios. Así, mientras el juego le
agrade, puede divertirse; pero si usted le agrada más que el juego, el juego
podrá acabarse. No tiene más que no desanimarse. Vuelva todos los domin-
gos, hágala bailar, dé a entender que se pone usted en la lista, y si le encuen-
tran más amable y de mejores modales que los otros, un buen día se lo di-
rán, sin duda.

—Perdone, padre Léonard, su hija tiene derecho a obrar como le parezca,
y yo no tengo derecho a censurarla. En su lugar, yo obraría de otro modo;
pondría en ello más franqueza y no haría perder el tiempo a hombres que
sin duda tienen algo mejor que hacer que rondar a una mujer que se burla de
ellos. Pero, en fin, si ella halla en eso su diversión y su dicha, a mí no me
concierne. Solo tengo que decirle una cosa que me da un poco de apuro
confesarle desde esta mañana, visto que usted empezó equivocándose sobre
mis intenciones, y no me dio tiempo de responderle; de modo que cree us-
ted lo que no es. Sepa, pues, que no he venido aquí con la intención de pedir
la mano de su hija, sino con la de comprarle una pareja de bueyes que quie-



re usted llevar a la feria la semana que viene, y que mi suegro supone que le
conviene.

—Comprendo, Germain —respondió Léonard muy tranquilo—; ha cam-
biado usted de idea al ver a mi hija con sus enamorados. Sea como usted
guste. Parece que lo que a unos atrae, a otros repele, y tiene usted derecho a
retirarse, puesto que, además, no ha hablado usted todavía. Si de veras quie-
re comprar mis bueyes, venga a verlos al pastizal; hablaremos de ello, y ha-
gamos o no ese trato, vendrá usted a comer con nosotros antes de volverse.

—No quiero que se moleste usted —repuso Germain—, quizá tenga algo
que hacer aquí; yo me aburro un poco de ver bailar y no hacer nada. Voy a
ver sus bestias, y le encontraré luego en su casa.

Dicho esto, Germain se escabulló y se dirigió hacia los prados, donde
Léonard le había, en efecto, mostrado de lejos parte de su ganado. Era cier-
to que el padre Maurice tenía que comprar bueyes, y Germain pensó que si
le traía de vuelta una buena pareja a precio moderado, se haría perdonar
mejor el haber fallado adrede el objeto de su viaje.

Caminó deprisa y pronto se encontró a poca distancia de los Ormeaux.
Sintió entonces la necesidad de ir a abrazar a su hijo, y hasta de volver a ver
a la pequeña Marie, aunque hubiera perdido la esperanza y desechado la
idea de deberle a ella su felicidad. Todo lo que acababa de ver y oír, aquella
mujer coqueta y vana, aquel padre a la vez astuto y limitado, que alentaba a
su hija en hábitos de orgullo y deslealtad, aquel lujo de ciudad, que le pare-
cía una infracción a la dignidad de las costumbres del campo, aquel tiempo
perdido en palabras ociosas y necias, aquel interior tan distinto del suyo, y
sobre todo aquel malestar profundo que el hombre del campo siente cuando
sale de sus costumbres laboriosas, todo el fastidio y la confusión que había
sufrido desde hacía unas horas le daban a Germain ganas de volver a encon-
trarse con su hijo y su vecinita. Aunque no hubiera estado enamorado de
esta última, la habría buscado igualmente para distraerse y devolver su áni-
mo a su sosiego acostumbrado.

Pero miró en vano en los prados vecinos, no encontró ni a la pequeña
Marie ni a Petit-Pierre: era, sin embargo, la hora en que los pastores están
en el campo. Había un gran rebaño en un barbecho; preguntó a un mucha-
cho que lo guardaba si eran las ovejas de la granja de los Ormeaux.



—Sí —dijo el niño.
—¿Es usted el pastor? ¿Es que en su tierra los mozos guardan el ganado

lanar de las granjas?
—No. Las guardo hoy porque la pastora se ha ido: estaba enferma.
—Pero ¿no tienen ustedes una nueva pastora, llegada esta mañana?
—¡Oh, ya lo creo! Ella también se ha ido ya.
—¿Cómo que se ha ido? ¿No llevaba un niño con ella?
—Sí, un niño que lloraba. Se fueron los dos al cabo de dos horas.
—¿Se fueron adónde?
—A donde vinieran, al parecer. No se lo pregunté.
—¿Pero por qué se iban? —dijo Germain, cada vez más inquieto.
—¡Yo qué sé!
—¿No se pusieron de acuerdo en el precio? Sin embargo, eso debía de

estar ya convenido de antemano.
—No puedo decirle nada de eso. Los vi entrar y salir, eso es todo.
Germain se dirigió hacia la granja e interrogó a los granjeros. Nadie pudo

explicarle el hecho; pero era seguro que, tras hablar con el granjero, la mu-
chacha se había marchado sin decir nada, llevándose al niño que lloraba.

—¿Han maltratado a mi hijo? —exclamó Germain, con los ojos
encendidos.

—¿Era su hijo, entonces? ¿Cómo es que estaba con esa muchacha? ¿De
dónde es usted, pues, y cómo se llama?

Germain, viendo que, según la costumbre del lugar, iban a responder a
sus preguntas con otras preguntas, dio una patada en el suelo con impacien-
cia y pidió hablar con el amo.

El amo no estaba: no tenía costumbre de quedarse el día entero cuando
venía a la granja. Había montado a caballo y se había marchado, no se sabía
a cuál de sus otras granjas.



—Pero, en fin —dijo Germain, presa de una viva ansiedad—, ¿no pueden
ustedes saber la razón de la marcha de esa muchacha?

El granjero cruzó una extraña sonrisa con su mujer, y luego respondió
que no sabía nada de eso, que a él no le concernía. Todo lo que Germain
pudo averiguar fue que la muchacha y el niño se habían ido hacia Fourche.
Corrió a Fourche: la viuda y sus enamorados no habían vuelto, ni tampoco
el padre Léonard. La criada le dijo que una muchacha y un niño habían ve-
nido a preguntar por él, pero que, no conociéndolos, no había querido reci-
birlos, y les había aconsejado ir a Mers.

—¿Y por qué se negó usted a recibirlos? —dijo Germain con enojo—.
¿Tan desconfiados son en esta tierra, que no se abre la puerta al prójimo?

—¡Ay, señor! —respondió la criada—, en una casa rica como esta, con
razón se guarda bien. Yo respondo de todo cuando los amos están ausentes,
y no puedo abrir a los primeros que llegan.

—Es una fea costumbre —dijo Germain—, y preferiría ser pobre a vivir
así, con miedo. ¡Adiós, muchacha! ¡Adiós a su feo país!

Preguntó en las casas de alrededor. Habían visto a la pastora y al niño.
Como el pequeño había salido de Belair de improviso, sin arreglar, con su
blusa algo rota y su pellico de cordero sobre el cuerpo; y como la pequeña
Marie iba también, por su parte, vestida siempre muy pobremente, los ha-
bían tomado por mendigos. Les habían ofrecido pan; la muchacha había
aceptado un trozo para el niño, que tenía hambre, y luego se había marcha-
do muy deprisa con él, ganando el bosque.

Germain reflexionó un instante, y luego preguntó si el granjero de los Or-
meaux no había venido a Fourche.

—Sí —le respondieron—; pasó a caballo poco después que esa
muchacha.

—¿Corrió tras ella?
—¡Ah! ¿Así que lo conoce usted? —dijo riendo el tabernero del lugar, a

quien se dirigía—. Sí, por cierto; es un mozo endiablado para correr tras las
muchachas. Pero no creo que haya alcanzado a esa; aunque, después de
todo, si la hubiera visto...

—Basta, gracias.



Y más voló que corrió hacia la cuadra de Léonard. Echó la albarda sobre
la Grise, saltó encima, y partió a galope tendido en dirección al bosque de
Chanteloube.

El corazón le palpitaba de inquietud y de cólera, el sudor le corría por la
frente. Ensangrentaba los ijares de la Grise, que, al verse en el camino de su
cuadra, no se hacía tampoco de rogar para correr.



Capítulo XIV. La vieja

Germain se encontró pronto en el lugar donde había pasado la noche a la
orilla de la charca. El fuego humeaba todavía; una vieja recogía el resto de
la provisión de leña seca que la pequeña Marie había amontonado allí. Ger-
main se detuvo para preguntarle. Era sorda, y, confundiendo el sentido de
sus preguntas:

—Sí, muchacho —dijo ella—, esta es la Charca del Diablo. Es un mal si-
tio, y no hay que acercarse a él sin echar tres piedras dentro con la mano iz-
quierda, haciendo la señal de la cruz con la derecha: eso aleja a los espíri-
tus. De otro modo les suceden desgracias a los que le dan la vuelta.

—No le hablo de eso —dijo Germain, acercándose a ella y gritando a voz
en cuello—: ¿No ha visto usted pasar por el bosque a una muchacha y un
niño?

—Sí —dijo la vieja—, ¡se ahogó un niño pequeño!
Germain se estremeció de la cabeza a los pies; pero, por fortuna, la vieja

añadió:
—De eso hace ya mucho tiempo; en memoria del accidente se plantó allí

una hermosa cruz; pero, en una noche de gran tormenta, los malos espíritus
la echaron al agua. Todavía se puede ver un pedazo. Si alguien tuviera la
desgracia de detenerse aquí de noche, estaría bien seguro de no poder salir
jamás antes de que amaneciera. Por mucho que anduviera, que anduviera,
podría hacer doscientas leguas por el bosque y encontrarse siempre en el
mismo sitio.

La imaginación del labrador se impresionó, a su pesar, con lo que oía, y
la idea de la desgracia que debía suceder para acabar de justificar las afirma-



ciones de la vieja se apoderó tan bien de su cabeza, que sintió frío por todo
el cuerpo. Desesperando de obtener otras noticias, volvió a montar a caballo
y recomenzó a recorrer el bosque llamando a Pierre con todas sus fuerzas,
silbando, haciendo restallar su látigo, rompiendo ramas para llenar la selva
con el ruido de su paso, escuchando luego si alguna voz le respondía; pero
no oía sino el cencerro de las vacas dispersas por los matorrales, y el grito
salvaje de los cerdos que se disputaban la bellota.

Por fin Germain oyó detrás de él el ruido de un caballo que corría si-
guiendo sus huellas, y un hombre de edad madura, moreno, robusto, vestido
como un medio burgués, le gritó que se detuviera. Germain nunca había vis-
to al granjero de los Ormeaux; pero un instinto de rabia le hizo juzgar al
instante que era él. Se volvió, y, mirándolo de arriba abajo, esperó lo que tu-
viera que decirle.

—¿No ha visto usted pasar por aquí a una muchacha de quince o dieci-
séis años, con un niño pequeño? —dijo el granjero, afectando un aire de in-
diferencia, aunque visiblemente conmovido.

—¿Y qué quiere usted de ella? —respondió Germain, sin tratar de disi-
mular su cólera.

—Podría decirle que eso no es asunto suyo, compañero; pero como no
tengo razones para ocultarlo, le diré que es una pastora que había contratado
para el año sin conocerla... Cuando la vi llegar, me pareció demasiado joven
y demasiado débil para el trabajo de la granja. La despedí, pero quería pa-
garle los gastos de su pequeño viaje, y se marchó enfadada mientras yo te-
nía la espalda vuelta... Se dio tanta prisa, que hasta olvidó parte de sus cosas
y su bolsa, que a buen seguro no contiene gran cosa; ¡algunos cuartos pro-
bablemente!... pero, en fin, como tenía que pasar por aquí, pensaba encon-
trarla y devolverle lo que ha olvidado y lo que le debo.

Germain tenía el alma demasiado honesta para no vacilar al oír esta his-
toria, si no muy verosímil, al menos posible. Clavaba una mirada penetrante
en el granjero, que sostenía su escrutinio con mucho descaro o mucha
candidez.

«Quiero salir de dudas», se dijo Germain, y, conteniendo su indignación:
—Es una muchacha de nuestro pueblo —dijo—; la conozco: debe de es-

tar por aquí... Avancemos juntos... sin duda la encontraremos.



—Tiene usted razón —dijo el granjero—. Avancemos... y sin embargo, si
no la encontramos al final de la avenida, renuncio... pues tengo que tomar el
camino de Ardentes.

«¡Oh! —pensó el labrador—, no te dejo. ¡Aunque tuviera que dar vueltas
veinticuatro horas contigo alrededor de la Charca del Diablo!»

—¡Espere! —dijo de pronto Germain, fijando los ojos en una mata de re-
tama que se agitaba de forma singular—. ¡Eh, eh! Petit-Pierre, ¿eres tú, hijo
mío?

El niño, reconociendo la voz de su padre, salió de la retama saltando
como un cervatillo, pero cuando lo vio en compañía del granjero, se detuvo
como asustado y quedó indeciso.

—¡Ven, Pierre mío! ¡Ven, soy yo! —exclamó el labrador, corriendo hacia
él y saltando de su caballo para tomarlo en brazos—. ¿Y dónde está la pe-
queña Marie?

—Está ahí, escondida, porque tiene miedo de ese hombre negro y feo, y
yo también.

—¡Eh! Estate tranquilo; yo estoy aquí... ¡Marie! ¡Marie! ¡Soy yo!
Marie se acercó arrastrándose, y en cuanto vio a Germain, seguido de

cerca por el granjero, corrió a echarse en sus brazos; y, aferrándose a él
como una hija a su padre:

—¡Ah, mi buen Germain! —le dijo—, usted me defenderá; con usted no
tengo miedo.

Germain sintió un escalofrío. Miró a Marie: estaba pálida, sus vestidos
estaban desgarrados por las espinas entre las que había corrido, buscando el
matorral, como una cierva acosada por los cazadores. Pero no había ni ver-
güenza ni desesperación en su rostro.

—Tu amo quiere hablarte —le dijo, observando siempre su semblante.
—¿Mi amo? —dijo ella con altivez—; ese hombre no es mi amo y no lo

será jamás... Es usted, Germain, quien es mi amo. Quiero que me lleve us-
ted de vuelta con usted... ¡Le serviré por nada!

El granjero se había adelantado, fingiendo un poco de impaciencia.



—¡Eh, muchacha! —dijo—, ha olvidado usted en nuestra casa algo que
le traigo.

—No, señor —respondió la pequeña Marie—, no he olvidado nada, y no
tengo nada que pedirle...

—Escuche un poco —repuso el granjero—, ¡yo tengo algo que decirle!...
Vamos... no tenga miedo... solo dos palabras...

—Puede usted decirlas en voz alta... no tengo secretos con usted.
—Venga al menos a coger su dinero.
—¿Mi dinero? ¡Usted no me debe nada, gracias a Dios!
—Ya me lo figuraba —dijo Germain a media voz—; pero da igual,

Marie... escucha lo que tiene que decirte, porque yo tengo curiosidad por
saberlo. Me lo dirás después: tengo mis razones para ello. Ve junto a su ca-
ballo... no te pierdo de vista.

Marie dio tres pasos hacia el granjero, que le dijo, inclinándose sobre el
borrén de su silla y bajando la voz:

—Muchacha, aquí tienes un buen luis de oro para ti. No dirás nada, ¿en-
tiendes? Diré que te encontré demasiado débil para el trabajo de mi granja...
Y que no se hable más de ello... Volveré a pasar por vuestra casa uno de es-
tos días; y si no has dicho nada, te daré todavía algo más... Y además, si
eres más razonable, no tienes más que hablar: te llevaré de vuelta a mi casa,
o bien iré a charlar contigo al anochecer en los prados. ¿Qué regalo quieres
que te traiga?

—¡Este es, señor, el regalo que le hago yo! —respondió en voz alta la pe-
queña Marie, arrojándole su luis de oro a la cara, y con bastante rudeza ade-
más—. Se lo agradezco mucho, y le ruego que, cuando vuelva usted a pasar
por nuestra tierra, me avise: todos los mozos de mi pueblo irán a recibirlo,
porque en nuestra tierra se aprecia mucho a los señoritos que quieren enre-
dar a las pobres muchachas. Ya lo verá usted, lo esperarán.

—¡Es usted una embustera y una deslenguada! —dijo el granjero, encole-
rizado, levantando su bastón con aire amenazador—. Querría hacer creer lo
que no es, pero no me sacará dinero: ¡se conoce a las de su calaña!



Marie se había echado atrás, asustada; pero Germain se había lanzado ha-
cia la brida del caballo del granjero, y sacudiéndola con fuerza:

—¡Ya está claro! —dijo—, ya vemos bastante de qué se trata... ¡A tierra,
hombre! ¡A tierra, y hablemos los dos!

El granjero no tenía ganas de entrar en la partida: espoleó su caballo para
zafarse, y quiso golpear con su bastón las manos del labrador para hacerle
soltar la brida; pero Germain esquivó el golpe, y, agarrándole la pierna, lo
desarzonó y lo hizo caer sobre los helechos, donde lo derribó, aunque el
granjero se había puesto de nuevo en pie y se defendía con vigor. Cuando lo
tuvo debajo de sí:

—¡Hombre de poco corazón! —le dijo Germain—, ¡podría molerte a pa-
los si quisiera! Pero no me gusta hacer daño, y además ningún castigo en-
mendaría tu conciencia... Sin embargo, no te moverás de aquí hasta que ha-
yas pedido perdón, de rodillas, a esta muchacha.

El granjero, que conocía esta clase de asuntos, quiso tomarlo a broma.
Alegó que su pecado no era tan grave, puesto que no consistía más que en
palabras, y que estaba dispuesto a pedir perdón, a condición de besar a la
muchacha, de que fueran a beber una pinta de vino en la próxima taberna, y
de que se separaran buenos amigos.

—¡Me das lástima! —respondió Germain, empujándole la cara contra el
suelo—, y tengo prisa por no ver más tu mala cara. Toma, avergüénzate si
puedes, y procura tomar el camino de los afrentosos1 [1. Es el camino que
se desvía de la calle principal a la entrada de los pueblos y los bordea por
fuera. Se supone que las gentes que temen recibir alguna afrenta merecida
lo toman para evitar ser vistas.] cuando pases por nuestro pueblo.

Recogió el bastón de acebo del granjero, lo partió sobre la rodilla para
mostrarle la fuerza de sus muñecas, y arrojó lejos los pedazos con
desprecio.

Luego, tomando con una mano a su hijo, y con la otra a la pequeña Ma-
rie, se alejó, temblando todo de indignación.



Capítulo XV. El regreso a la granja

Al cabo de un cuarto de hora habían atravesado los brezales. Trotaban por
el camino real, y la Grise relinchaba ante cada objeto conocido. Petit-Pierre
le contaba a su padre lo que había podido entender de lo sucedido.

—Cuando llegamos —dijo—, ese hombre vino a hablar con mi Marie en
el aprisco, adonde fuimos enseguida para ver las hermosas ovejas. Yo me
había subido al pesebre para jugar, y ese hombre no me veía. Entonces le
dio los buenos días a mi Marie, y la besó.

—¿Te dejaste besar, Marie? —dijo Germain, temblando de cólera.
—Creí que era una cortesía, una costumbre del lugar cuando se llega,

como, en su casa, la abuela besa a las muchachas que entran a su servicio,
para hacerles ver que las adopta y que será para ellas como una madre.

—Y entonces —prosiguió Petit-Pierre, orgulloso de tener una aventura
que contar—, ese hombre te dijo algo feo, algo que me dijiste que no repi-
tiera nunca y que no recordara: así que lo he olvidado enseguida. Sin em-
bargo, si mi padre quiere que le diga lo que era...

—No, Pierre mío, no quiero oírlo, y quiero que no lo recuerdes jamás.
—En ese caso, voy a volver a olvidarlo —prosiguió el niño—. Y enton-

ces, ese hombre pareció enfadarse porque Marie le decía que se marcharía.
Le dijo que le daría todo lo que quisiera, ¡cien francos! Y mi Marie se enfa-
dó también. Entonces se acercó contra ella, como si quisiera hacerle daño.
Yo tuve miedo, y me arrojé contra Marie gritando. Entonces ese hombre
dijo así: «¿Qué es esto? ¿De dónde sale este niño? Echadme eso fuera». Y
levantó su bastón para pegarme. Pero mi Marie lo impidió, y le dijo así:
«Hablaremos más tarde, señor; ahora tengo que llevar a este niño a Four-



che, y luego volveré». Y en cuanto él salió del aprisco, mi Marie me dijo
así: «Huyamos, Pierre mío, vámonos de aquí muy deprisa, porque ese hom-
bre es malo, y solo nos haría daño». Entonces pasamos por detrás de los
graneros, cruzamos un pequeño prado, y fuimos a Fourche a buscarte. Pero
tú no estabas allí y no nos dejaron esperarte. Y entonces ese hombre, que
iba montado en su caballo negro, vino detrás de nosotros, y huimos más le-
jos, y luego nos fuimos a escondernos en el bosque. Y luego él vino también
allí, y cuando lo oíamos venir, nos escondíamos. Y luego, cuando había pa-
sado, volvíamos a correr para irnos a casa; y luego por fin viniste tú, y nos
encontraste; y así es como pasó todo. ¿Verdad, Marie mía, que no he olvida-
do nada?

—No, Pierre mío, y eso es la verdad. Ahora, Germain, usted dará testi-
monio por mí, y dirá a todos los de nuestro pueblo que si no he podido que-
darme allá, no ha sido por falta de valor ni de ganas de trabajar.

—Y tú, Marie —dijo Germain—, te pediré que te preguntes a ti misma si,
cuando se trata de defender a una mujer y de castigar a un insolente, un
hombre de veintiocho años no es demasiado viejo. Quisiera saber si Bas-
tien, o cualquier otro mozo apuesto, diez años más joven que yo, no habría
sido aplastado por ese hombre, como dice Petit-Pierre: ¿qué piensas tú de
eso?

—Pienso, Germain, que me ha hecho usted un gran servicio, y que se lo
agradeceré toda mi vida.

—¿Eso es todo?
—Padre mío —dijo el niño—, no he pensado en decirle a la pequeña Ma-

rie lo que te había prometido. No he tenido tiempo, pero se lo diré en casa,
y se lo diré también a mi abuela.

Esta promesa de su hijo dio por fin a Germain motivo de reflexión. Se
trataba ahora de explicarse con sus padres, y, al contarles sus quejas contra
la viuda Guérin, de no decirles qué otras ideas lo habían dispuesto a tanta
clarividencia y severidad. Cuando se es feliz y orgulloso, el valor para hacer
aceptar a los demás la propia dicha parece fácil; pero verse rechazado por
un lado y censurado por otro no compone una situación muy agradable.

Por suerte, el pequeño Pierre dormía cuando llegaron a la granja, y Ger-
main lo depositó, sin despertarlo, en su cama. Luego se puso a dar todas las



explicaciones que pudo. El padre Maurice, sentado en su taburete de tres
pies, a la entrada de la casa, lo escuchó con gravedad, y, aunque estuviera
descontento del resultado de aquel viaje, cuando Germain, al relatar el siste-
ma de coquetería de la viuda, preguntó a su suegro si tenía tiempo de ir los
cincuenta y dos domingos del año a hacerle la corte, para arriesgarse a ser
despedido al cabo del año, el suegro respondió, inclinando la cabeza en se-
ñal de asentimiento: «No te falta razón, Germain; eso no podía ser». Y lue-
go, cuando Germain contó cómo se había visto obligado a traer de vuelta a
la pequeña Marie cuanto antes para sustraerla a los insultos, quizá a las vio-
lencias de un indigno amo, el padre Maurice aprobó de nuevo con la cabe-
za, diciendo: «No has hecho mal, Germain; así debía ser».

Cuando Germain hubo terminado su relato y dado todas sus razones, el
suegro y la suegra lanzaron a la vez un gran suspiro de resignación, mirán-
dose el uno al otro.

Luego, el cabeza de familia se levantó diciendo: «¡Vamos! ¡Que se haga
la voluntad de Dios! ¡El cariño no se manda!»

—Venga a cenar, Germain —dijo la suegra—. Es una lástima que no se
haya arreglado mejor; pero, en fin, Dios no lo quería, según parece. Habrá
que buscar en otra parte.

—Sí —añadió el anciano—, como dice mi mujer, se verá en otra parte.
No hubo más ruido en la casa, y cuando, al día siguiente, el pequeño Pie-

rre se levantó con las alondras, al despuntar el día, ya no excitado por los
sucesos extraordinarios de los días anteriores, volvió a caer en la apatía de
los pequeños campesinos de su edad, olvidó todo lo que le había estado ron-
dando por la cabeza, y ya no pensó más que en jugar con sus hermanos y en
hacerse el hombre con los bueyes y los caballos.

Germain intentó olvidar también, sumergiéndose de nuevo en el trabajo;
pero se volvió tan triste y tan distraído, que todo el mundo lo notó. No ha-
blaba con la pequeña Marie, ni siquiera la miraba; y sin embargo, si se le
hubiera preguntado en qué prado estaba ella y por qué camino había pasado,
no había hora del día que no hubiera podido decir, de haber querido respon-
der. No se había atrevido a pedir a sus padres que la acogieran en la granja
durante el invierno, y sin embargo sabía bien que ella debía de padecer ne-
cesidad. Pero ella no padeció ninguna, y la madre Guillette nunca pudo



comprender cómo su pequeña provisión de leña no menguaba, y cómo su
cobertizo se encontraba lleno por la mañana cuando lo había dejado casi va-
cío por la tarde. Lo mismo ocurría con el trigo y las patatas. Alguien pasaba
por el tragaluz del granero y vaciaba un saco sobre el suelo sin despertar a
nadie y sin dejar huellas. La vieja se sintió a la vez inquieta y contenta; ins-
tó a su hija a no hablar de ello, diciendo que si llegaba a saberse el milagro
que se obraba en su casa, la tendrían por bruja. Bien pensaba que el diablo
andaba metido en el asunto, pero no tenía prisa por enemistarse con él lla-
mando los exorcismos del cura sobre su casa; se decía que ya sería hora,
cuando Satán viniera a pedirle su alma a cambio de sus favores.

La pequeña Marie entendía mejor la verdad, pero no se atrevía a hablarle
de ello a Germain, por miedo de verlo volver a su idea de matrimonio, y fin-
gía con él no darse cuenta de nada.



Capítulo XVI. La tía Maurice

Un día en que la tía Maurice se encontraba a solas con Germain en el huer-
to, le dijo con aire afectuoso:

—Mi pobre yerno, me parece que no está usted bien. No come con el
apetito de antes, ya no ríe, cada vez habla menos. ¿Acaso alguien de la casa,
o nosotros mismos, sin saberlo y sin quererlo, le hemos causado algún
pesar?

—No, madre —respondió Germain—; siempre ha sido usted tan buena
conmigo como la madre que me trajo al mundo, y sería un ingrato si me
quejara de usted, o de su marido, o de cualquiera de la casa.

—En ese caso, hijo mío, es la pena por la muerte de su mujer la que le
vuelve. En lugar de irse con el tiempo, su pesar empeora, y hay que hacer
sin falta lo que su suegro le dijo con mucho tino: debe usted volver a
casarse.

—Sí, madre, esa sería también mi idea; pero las mujeres que me ha acon-
sejado usted pretender no me convienen. Cuando las veo, en lugar de olvi-
dar a mi Catherine, pienso más en ella.

—Será, según parece, Germain, que no hemos sabido adivinar su gusto.
Hace falta, pues, que nos ayude usted diciéndonos la verdad. Sin duda hay
en alguna parte una mujer que está hecha para usted, porque el buen Dios
no hace a nadie sin reservarle su dicha en otra persona. Así que, si sabe us-
ted dónde encontrarla, esa mujer que le conviene, tómela; y sea bella o fea,
joven o vieja, rica o pobre, mi viejo y yo estamos decididos a darle nuestro
consentimiento, porque estamos cansados de verlo triste, y no podemos vi-
vir tranquilos si usted no lo está.



—Madre, es usted tan buena como el buen Dios, y mi padre igualmente
—respondió Germain—; pero su compasión no puede poner remedio a mis
pesares: la muchacha que yo querría no me quiere.

—¿Será entonces que es demasiado joven? Encariñarse de una jovencita
es una insensatez para usted.

—¡Pues sí, buena madre, tengo esa locura de haberme encariñado de una
jovencita, y me lo reprocho! Hago cuanto puedo por no pensar más en ello;
pero, ya trabaje, ya descanse, ya esté en misa o en mi cama, con mis hijos o
con usted, siempre pienso en ella, no puedo pensar en otra cosa.

—Entonces es como un hechizo que le han echado, Germain. No hay
para eso más que un remedio, y es que esa muchacha cambie de idea y lo
escuche a usted. Habrá, pues, que meter yo baza, y ver si es posible. Va us-
ted a decirme dónde está y cómo se llama.

—¡Ay, madre querida, no me atrevo —dijo Germain—, porque se va us-
ted a burlar de mí!

—No me burlaré de usted, Germain, porque está apenado y no quiero
apenarlo aún más. ¿No será la Fanchette?

—No, madre, no es ella.
—¿O la Rosette?
—No.
—Dígalo ya, porque no acabaré nunca si tengo que ir nombrando a todas

las muchachas del país.
Germain bajó la cabeza y no acertó a decidirse a responder.
—¡Vamos! —dijo la tía Maurice—. Lo dejo tranquilo por hoy, Germain;

quizá mañana se muestre usted más confiado conmigo, o quizá su cuñada
sea más hábil para interrogarlo.

Y recogió su cesto para ir a tender la ropa sobre los matorrales.
Germain hizo como los niños, que se deciden cuando ven que ya nadie va

a ocuparse de ellos. Siguió a su suegra, y por fin, temblando, le nombró a la
pequeña Marie de la Guillette.



Grande fue la sorpresa de la tía Maurice: era la última en la que hubiera
pensado. Pero tuvo la delicadeza de no exclamar nada y de hacer sus co-
mentarios para sus adentros. Luego, viendo que su silencio abrumaba a Ger-
main, le tendió el cesto diciéndole:

—¿Y eso es razón para no ayudarme en mi labor? Cargue con este peso y
venga a hablar conmigo. ¿Lo ha pensado bien, Germain? ¿Está bien
decidido?

—¡Ay, madre querida, no es así como hay que hablar! Estaría decidido si
pudiera salirme con la mía; pero como no habrían de escucharme, no estoy
decidido más que a curarme de ello, si puedo.

—¿Y si no puede usted?
—Todo tiene su término, tía Maurice: cuando el caballo va demasiado

cargado, cae; y cuando el buey no tiene nada que comer, muere.
—¿Quiere usted decir con eso que morirá, si no se sale con la suya? ¡No

lo quiera Dios, Germain! No me gusta que un hombre como usted diga esas
cosas, porque cuando las dice las piensa. Es usted de gran ánimo, y la fla-
queza es peligrosa en la gente fuerte. Vamos, tenga esperanza. No concibo
que una muchacha en la miseria, y a la que hace usted mucho honor preten-
diéndola, pueda rechazarlo.

—Y sin embargo es la verdad, me rechaza.
—¿Y qué razones le da?
—Que ustedes siempre le han hecho bien, que su familia debe mucho a la

de ustedes, y que no quiere disgustarlos apartándome de un matrimonio
rico.

—Si dice eso, prueba tener buenos sentimientos, y es honrado de su par-
te. Pero al decirle eso, Germain, no lo cura, porque sin duda le dice que lo
quiere, y que se casaría con usted si nosotros lo quisiéramos.

—¡Ahí está lo peor! Dice que su corazón no se inclina hacia mí.
—Si dice lo que no piensa, para apartarlo mejor de ella, es una criatura

que merece que la queramos y que pasemos por alto su juventud a cambio
de su mucha cordura.



—Sí —dijo Germain, impresionado por una esperanza que aún no había
concebido—: ¡eso sería muy juicioso y muy como es debido de su parte!
Pero, si es tan sensata, mucho me temo que sea a causa de que le desagrado.

—Germain —dijo la tía Maurice—, va usted a prometerme que se man-
tendrá tranquilo durante toda la semana, que no se atormentará, que comerá,
que dormirá y que estará alegre como antaño. Yo hablaré con mi viejo, y si
consigo que consienta, sabrá usted entonces el verdadero sentir de la mu-
chacha respecto de usted.

Germain lo prometió, y pasó la semana sin que el tío Maurice le dijera
una sola palabra en privado ni pareciera sospechar nada. El labrador se es-
forzó por parecer tranquilo, pero estaba cada vez más pálido y más
atormentado.



Capítulo XVII. La pequeña Marie

Por fin, el domingo por la mañana, a la salida de misa, su suegra le preguntó
qué había obtenido de su buena amiga desde la conversación en el huerto.

—Pues nada de nada —respondió—. No le he hablado.
—¿Y cómo pretende usted convencerla si no le habla?
—No le he hablado más que una vez —respondió Germain—. Fue cuan-

do estuvimos juntos en Fourche; y, desde entonces, no le he dicho una sola
palabra. Su negativa me causó tanta pena que prefiero no oírla empezar de
nuevo a decirme que no me quiere.

—Pues bien, hijo mío, ahora tiene usted que hablarle; su suegro lo autori-
za a hacerlo. ¡Vaya, decídase! Se lo digo yo, y, si hace falta, lo quiero; por-
que no puede usted seguir en esa duda.

Germain obedeció. Llegó a casa de la Guillette con la cabeza gacha y aire
abatido. La pequeña Marie estaba sola al amor de la lumbre, tan pensativa
que no oyó llegar a Germain. Cuando lo vio ante ella, dio un brinco de sor-
presa en la silla y se puso toda colorada.

—Pequeña Marie —le dijo él sentándose a su lado—, vengo a causarte
pena y a molestarte, bien lo sé; pero el hombre y la mujer de nuestra casa
(designando así, según la costumbre, a los cabezas de familia) quieren que
te hable y que te pida que te cases conmigo. Tú no lo quieres, ya me lo
espero.

—Germain —respondió la pequeña Marie—, ¿así que es cosa hecha que
me quiere usted?



—Eso te enfada, ya lo sé, pero no es culpa mía: si pudieras cambiar de
parecer, sería demasiado feliz, y sin duda no merezco que así sea. Vamos,
mírame, Marie, ¿tan espantoso soy?

—No, Germain —respondió ella sonriendo—, es usted más guapo que
yo.

—No te burles; mírame con indulgencia; aún no me falta ni un cabello ni
un diente. Mis ojos te dicen que te quiero. Mírame, pues, a los ojos, ahí está
escrito, y toda muchacha sabe leer en esa escritura.

Marie miró a los ojos de Germain con su desenvoltura risueña; luego, de
pronto, apartó la cabeza y se echó a temblar.

—¡Ay, Dios mío! Te doy miedo —dijo Germain—, me miras como si
fuera el granjero de los Ormeaux. No me temas, te lo ruego, eso me hace
demasiado daño. Yo no te diré malas palabras; no te besaré contra tu volun-
tad, y cuando quieras que me vaya, no tendrás más que señalarme la puerta.
Vamos, ¿hace falta que salga para que dejes de temblar?

Marie tendió la mano al labrador, pero sin apartar la cabeza inclinada ha-
cia el hogar, y sin decir palabra.

—Comprendo —dijo Germain—; me compadeces, porque eres buena; te
apena hacerme desdichado; pero, con todo, no puedes quererme.

—¿Por qué me dice usted esas cosas, Germain? —respondió al fin la pe-
queña Marie—. ¿Es que quiere usted hacerme llorar?

—Pobre muchachita, tienes buen corazón, lo sé; pero no me quieres, y
me escondes la cara porque temes dejarme ver tu disgusto y tu repugnancia.
¡Y yo ni siquiera me atrevo a apretarte la mano! En el bosque, cuando mi
hijo dormía, y tú dormías también, estuve a punto de besarte muy despacito.
Pero antes habría muerto de vergüenza que pedírtelo, y aquella noche sufrí
tanto como un hombre que se abrasara a fuego lento. Desde entonces he so-
ñado contigo todas las noches. ¡Ah, cómo te besaba, Marie! Pero tú, mien-
tras tanto, dormías sin soñar. Y ahora, ¿sabes lo que pienso? Que si te vol-
vieras para mirarme con los ojos con que yo te miro, y si acercaras tu rostro
al mío, creo que caería muerto de alegría. ¡Y tú piensas que, si algo seme-
jante te ocurriera, morirías de rabia y de vergüenza!



Germain hablaba como en un sueño, sin oír lo que decía. La pequeña Ma-
rie temblaba sin cesar; pero como él temblaba todavía más, ya no lo adver-
tía. De pronto ella se volvió; estaba deshecha en lágrimas y lo miraba con
aire de reproche. El pobre labrador creyó que aquel era el golpe final y, sin
esperar su sentencia, se levantó para marcharse; pero la muchacha lo detuvo
rodeándolo con sus dos brazos y, escondiendo la cabeza en su pecho:

—¡Ay, Germain —le dijo entre sollozos—, así que no había usted adivi-
nado que lo quiero!

Germain habría enloquecido si su hijo, que lo buscaba y que entró en la
choza a galope tendido sobre un palo, con su hermanita a la grupa azotando
con una rama de mimbre a aquel corcel imaginario, no lo hubiera devuelto a
sí mismo. Lo levantó en sus brazos y, poniéndolo en los de su prometida:

—Toma —le dijo—, ¡has hecho más de un dichoso al quererme!
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