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CarituLo I. EL AUTOR AL LECTOR

Con el sudor de tu rostro
Ganards tu pobre vida,
Tras largo trabajo y uso,
He aqui la muerte que te convida.

La cuarteta en francés antiguo, colocada debajo de una composicion de
Holbein, tiene una tristeza profunda en su ingenuidad. El grabado represen-
ta a un labrador conduciendo su arado en medio de un campo. A lo lejos se
extiende una vasta campifia, en la que se ven pobres cabaiias; el sol se pone
detras de la colina. Es el fin de una dura jornada de trabajo. El campesino es
viejo, rechoncho, cubierto de harapos. El tiro de cuatro caballos que empuja
hacia delante estd flaco, extenuado; la reja se hunde en un suelo escabroso y
rebelde. Un solo ser esté alegre y agil en esta escena de sudor y uso. Es un
personaje fantastico, un esqueleto armado con un latigo, que corre por el
surco junto a los caballos espantados y los azota, haciendo de mozo de la-
branza del viejo labrador. Es la muerte, ese espectro que Holbein introdujo
alegoricamente en la sucesion de temas filosoficos y religiosos, a la vez lu-
gubres y bufos, titulada los Simulacros de la muerte.

En esta coleccion, o mas bien en esta vasta composicion donde la muerte,
desempefiando su papel en todas las paginas, es el vinculo y el pensamiento
dominante, Holbein hizo comparecer a los soberanos, los pontifices, los
amantes, los jugadores, los borrachos, las monjas, las cortesanas, los bandi-
dos, los pobres, los guerreros, los frailes, los judios, los viajeros, todo el
mundo de su tiempo y del nuestro; y en todas partes el espectro de la muerte
se burla, amenaza y triunfa. De un solo cuadro esta ausente. Es aquel en que



el pobre Lazaro, tendido sobre un estercolero a la puerta del rico, declara
que no la teme, sin duda porque no tiene nada que perder y su vida es ya
una muerte anticipada.

. Es acaso muy consoladora esta idea estoica del cristianismo semipagano
del Renacimiento, y encuentran en ella su cuenta las almas religiosas? El
ambicioso, el embustero, el tirano, el disoluto, todos esos pecadores sober-
bios que abusan de la vida, y a quienes la muerte agarra por los cabellos,
van a ser castigados, sin duda; pero el ciego, el mendigo, el loco, el pobre
campesino, ;son acaso resarcidos de su larga miseria por la sola reflexion
de que la muerte no es un mal para ellos? {No! Una tristeza implacable, una
fatalidad espantosa pesa sobre la obra del artista. Esto se parece a una amar-
ga maldicion lanzada sobre la suerte de la humanidad.

Esa es precisamente la satira dolorosa, la pintura verdadera de la socie-
dad que Holbein tenia ante los ojos. Crimen y desdicha, esto es lo que le
impresionaba; pero nosotros, artistas de otro siglo, ;qué pintaremos? ;Bus-
caremos en la idea de 1la muerte la recompensa de la humanidad presente?
(La invocaremos como castigo de la injusticia y resarcimiento del
sufrimiento?

No, ya no tratamos con la muerte, sino con la vida. Ya no creemos ni en
la nada de la tumba, ni en la salvacion comprada mediante una renuncia for-
zosa; queremos que la vida sea buena, porque queremos que sea fecunda.
Es preciso que Lazaro abandone su estercolero, para que el pobre no se re-
gocije ya con la muerte del rico. Es preciso que todos sean dichosos, para
que la dicha de algunos no sea criminal y maldita ante Dios. Es preciso que
el labrador, al sembrar su trigo, sepa que trabaja en la obra de la vida, y no
que se alegre de que la muerte camine a su lado. Es preciso, en fin, que la
muerte no sea ya ni el castigo de la prosperidad, ni el consuelo de la desdi-
cha. Dios no la destiné ni a castigar ni a resarcir de la vida; pues él bendijo
la vida, y la tumba no debe ser un refugio adonde sea licito enviar a aque-
llos a quienes no se quiere hacer dichosos.

Ciertos artistas de nuestro tiempo, dirigiendo una mirada seria a cuanto
los rodea, se aplican a pintar el dolor, la abyeccion de la miseria, el esterco-
lero de Lazaro. Esto puede pertenecer al dominio del arte y de la filosofia;
pero al pintar la miseria tan fea, tan envilecida, a veces tan viciosa y tan cri-
minal, ;se alcanza su propdsito, y es su efecto tan saludable como quisie-



ran? No nos atrevemos a pronunciarnos sobre ello. Se nos puede decir que,
al mostrar ese abismo cavado bajo el suelo fragil de la opulencia, asustan al
rico malvado, como, en tiempos de la danza macabra, se le mostraba su fosa
abierta y la muerte dispuesta a estrecharlo entre sus brazos inmundos. Hoy
se le muestra al bandido forzando su puerta y al asesino acechando su sue-
flo. Confesamos que no comprendemos del todo como se le reconciliard con
la humanidad que desprecia, como se le hard sensible a los dolores del po-
bre que teme, mostrandole a ese pobre bajo la piel del presidiario evadido y
del merodeador nocturno. La espantosa muerte, rechinando los dientes y to-
cando el violin en las imégenes de Holbein y de sus predecesores, no en-
contrd bajo ese aspecto medio de convertir a los perversos y de consolar a
las victimas. ;| No procederia acaso nuestra literatura, en esto, un poco como
los artistas de la Edad Media y del Renacimiento?

Los bebedores de Holbein llenan sus copas con una especie de furor para
apartar la idea de la muerte, que, invisible para ellos, les sirve de escancia-
dor. Los ricos malvados de hoy piden fortificaciones y cafiones para apartar
la idea de una jacquerie, que el arte les muestra trabajando en la sombra,
poco a poco, esperando el momento de abalanzarse sobre el orden social.
La Iglesia de 1a Edad Media respondia a los terrores de los poderosos de la
tierra con la venta de indulgencias. El gobierno de hoy calma la inquietud
de los ricos haciéndoles pagar muchos gendarmes y carceleros, muchas ba-
yonetas y prisiones.

Alberto Durero, Miguel Angel, Holbein, Callot, Goya, han hecho podero-
sas satiras de los males de su siglo y de su pais. Son obras inmortales, pagi-
nas historicas de un valor incontestable; no queremos, pues, negar a los ar-
tistas el derecho de sondear las llagas de la sociedad y ponerlas al desnudo
ante nuestros 0jos; pero ;no hay algo mdas que hacer ahora que la pintura de
espanto y amenaza? En esta literatura de misterios de iniquidad, que el ta-
lento y la imaginacion han puesto de moda, preferimos las figuras dulces y
suaves a los malvados de efecto dramatico. Aquéllas pueden emprender y
lograr conversiones; los otros dan miedo, y el miedo no cura el egoismo, lo
aumenta.

Creemos que la mision del arte es una mision de sentimiento y de amor,
que la novela de hoy deberia sustituir a la parabola y al ap6logo de los tiem-
pos ingenuos, y que el artista tiene una tarea mas amplia y mds poética que
la de proponer algunas medidas de prudencia y de conciliacion para atenuar



el espanto que inspiran sus pinturas. Su fin deberia ser hacer amar los obje-
tos de su solicitud, y, si fuera menester, no le reprocharia yo que los embe-
lleciera un poco. El arte no es un estudio de la realidad positiva; es una bus-
queda de la verdad ideal, y el Vicario de Wakefield fue un libro més util y
mas sano para el alma que el Campesino pervertido y las Amistades
peligrosas.

Lectores, perdonadme estas reflexiones, y tened a bien aceptarlas a modo
de prefacio. No las habrd en la historieta que voy a contaros, y ésta sera tan
breve y tan sencilla que necesitaba disculparme de antemano, diciéndoos lo
que pienso de las historias terribles.

Es a prop6sito de un labrador que me he dejado llevar por esta digresion.
Es precisamente la historia de un labrador la que tenia intencion de contaros
y que os contaré enseguida.



Carituro II. LA LABRANZA

Acababa yo de contemplar largo rato y con una profunda melancolia al la-
brador de Holbein, y me paseaba por el campo, sofilando con la vida de los
campos y el destino del cultivador. Sin duda es ligubre consumir las fuerzas
y los dias hendiendo el seno de esta tierra celosa, que sdlo se deja arrancar
los tesoros de su fecundidad, cuando un pedazo de pan, el més negro y el
mas grosero, es, al final de la jornada, la unica recompensa y el unico pro-
vecho ligados a tan duro trabajo. Estas riquezas que cubren el suelo, estas
cosechas, estos frutos, estos ganados orgullosos que engordan en las largas
hierbas, son propiedad de unos pocos y los instrumentos de la fatiga y de la
esclavitud del mayor nimero. El hombre ocioso no ama, en general, por si
mismos, ni los campos, ni las praderas, ni el espectaculo de la naturaleza, ni
los animales soberbios que han de convertirse en piezas de oro para su uso.
El hombre ocioso viene a buscar un poco de aire y de salud en la estancia
en el campo, y luego vuelve a gastar en las grandes ciudades el fruto del tra-
bajo de sus vasallos.

Por su parte, el hombre de trabajo esta demasiado agobiado, demasiado
desdichado, y demasiado atemorizado por el porvenir, para gozar de la be-
lleza de los campos y de los encantos de la vida rustica. Para €l también los
campos dorados, las hermosas praderas, los animales soberbios, representan
sacos de escudos de los que s6lo tendré una parte exigua, insuficiente para
sus necesidades, y que sin embargo hay que llenar, cada afio, esos sacos
malditos, para satisfacer al amo y pagar el derecho de vivir parca y misera-
mente en su propio dominio.

Y sin embargo, la naturaleza es eternamente joven, hermosa y generosa.
Derrama poesia y belleza sobre todos los seres, sobre todas las plantas, a las
que se deja desarrollarse a su antojo. Posee el secreto de la dicha, y nadie ha



sabido arrebatarselo. El més dichoso de los hombres seria aquel que, pose-
yendo la ciencia de su labor, y trabajando con sus manos, sacando el bienes-
tar y la libertad del ejercicio de su fuerza inteligente, tuviera tiempo de vivir
por el corazén y por el cerebro, de comprender su obra y de amar la de
Dios. El artista tiene goces de este género, en la contemplacion y la repro-
duccion de las bellezas de la naturaleza; pero, al ver el dolor de los hombres
que pueblan este paraiso de la tierra, el artista de corazon recto y humano se
turba en medio de su goce. La dicha estaria alli donde el espiritu, el corazon
y los brazos, trabajando de consuno bajo la mirada de la Providencia, exis-
tiera una santa armonia entre la munificencia de Dios y los arrobos del alma
humana. Es entonces cuando, en lugar de la lastimosa y espantosa muerte,
caminando por su surco, el latigo en la mano, el pintor de alegorias podria
colocar a su lado a un dngel radiante, sembrando a manos llenas el trigo
bendito sobre el surco humeante.

Y el suefio de una existencia dulce, libre, poética, laboriosa y sencilla
para el hombre de los campos, no es tan dificil de concebir como para que
se lo releguemos entre las quimeras. La palabra triste y dulce de Virgilio:
«jOh, dichoso el hombre de los campos, si conociera su dicha!» es un la-
mento; pero, como todos los lamentos, es también una prediccion. Un dia
llegard en que el labrador pueda ser también artista, si no para expresar (lo
cual importara bastante poco entonces), al menos para sentir lo bello. ;Se
cree acaso que esta misteriosa intuicion de la poesia no esté ya en €l en esta-
do de instinto y de vaga ensofiacion? En aquellos a quienes un poco de hol-
gura protege ya desde hoy, y en quienes el exceso de la desdicha no ahoga
todo desarrollo moral e intelectual, la dicha pura, sentida y apreciada, esta
en estado elemental; y, por lo demds, si del seno del dolor y de la fatiga se
han alzado ya voces de poetas, ;por qué habria de decirse que el trabajo de
los brazos excluye las funciones del alma? Sin duda esa exclusion es el re-
sultado general de un trabajo excesivo y de una miseria profunda; pero no
se diga que cuando el hombre trabaje moderada y utilmente ya no habra
mas que malos obreros y malos poetas. Quien saca nobles goces del senti-
miento de la poesia es un verdadero poeta, aunque no haya hecho un verso
en toda su vida.

Mis pensamientos habian tomado este curso, y no advertia que esta con-
fianza en la educabilidad del hombre se veia fortalecida en mi por influen-
cias exteriores. Caminaba por el borde de un campo que unos campesinos



estaban preparando para la proxima siembra. LLa extension era tan vasta
como la del cuadro de Holbein. El paisaje era vasto también, y enmarcaba
con grandes lineas de verdor, un poco enrojecido con la proximidad del oto-
flo, aquel ancho terreno de un pardo vigoroso donde las lluvias recientes ha-
bian dejado, en algunos surcos, lineas de agua que el sol hacia brillar como
finos hilos de plata. La jornada era clara y templada, y la tierra, recién abier-
ta por el filo de los arados, exhalaba un vapor ligero. En lo alto del campo,
un anciano, cuya espalda ancha y rostro severo recordaban al de Holbein,
pero cuyas ropas no anunciaban la miseria, empujaba gravemente su arado
de forma antigua, arrastrado por dos bueyes tranquilos, de pelaje amarillo
palido, verdaderos patriarcas de la pradera, altos de talla, algo flacos, de
cuernos largos y caidos, de esos viejos trabajadores a quienes un largo hébi-
to ha hecho hermanos, como se les llama en nuestros campos, y que, priva-
dos el uno del otro, se niegan a trabajar con un nuevo compaiiero y se dejan
morir de pena. Las gentes que no conocen el campo tachan de fabula la
amistad del buey por su compafiero de tiro. Que vengan a ver en el fondo
del establo a un pobre animal flaco, extenuado, golpeando con la cola in-
quieta sus flancos descarnados, resoplando con espanto y desdén ante el
pienso que le presentan, los o0jos siempre vueltos hacia la puerta, escarban-
do con la pata el sitio vacio a su lado, husmeando los yugos y las cadenas
que llevo su compatiero, y llamandolo sin cesar con lastimosos mugidos. El
boyero dird: «Es una yunta de bueyes perdida; su hermano ha muerto, y ese
ya no trabajard mas. Habria que poder engordarlo para llevarlo al matadero;
pero no quiere comer, y pronto morira de hambre.»

El viejo labrador trabajaba lentamente, en silencio, sin esfuerzos inutiles.
Su ddcil yunta no se apresuraba mas que €l; pero gracias a la continuidad de
una labor sin distraccién y a un gasto de fuerzas probadas y sostenidas, su
surco quedaba trazado tan de prisa como el de su hijo, que llevaba, a cierta
distancia, cuatro bueyes menos robustos, en una veta de tierras més recias y
mas pedregosas.

Pero lo que atrajo después mi atencion era en verdad un hermoso espec-
taculo, un noble asunto para un pintor. En el otro extremo de la llanura la-
brantia, un joven de buen aspecto conducia una yunta magnifica: cuatro pa-
rejas de animales jovenes, de pelaje oscuro mezclado de negro leonado con
reflejos de fuego, con esas cabezas cortas y rizadas que atn huelen a toro
salvaje, esos grandes ojos fieros, esos movimientos bruscos, ese trabajo ner-



vioso y entrecortado que atn se irrita contra el yugo y el aguijoén y no obe-
dece sino estremeciéndose de cdlera a la dominacion recién impuesta. Es lo
que se llama bueyes recién uncidos. El hombre que los gobernaba tenia que
roturar un rincén hasta hacia poco abandonado al pastoreo y lleno de toco-
nes seculares, trabajo de atleta al que apenas bastaban su energia, su juven-
tud y sus ocho animales casi indomados.

Un nifo de seis a siete afios, hermoso como un angel, y con los hombros
cubiertos, sobre su blusa, de una piel de cordero que le hacia parecerse al
pequeio san Juan Bautista de los pintores del Renacimiento, caminaba por
el surco paralelo al arado y pinchaba el ijar de los bueyes con una vara larga
y ligera, armada de un aguijon poco afilado. Los fieros animales se estreme-
cian bajo la manecita del nifio, y hacian crujir los yugos y las correas atadas
a su frente, imprimiendo al timén violentas sacudidas. Cuando una raiz de-
tenia la reja, el labrador gritaba con voz potente, llamando a cada animal
por su nombre, pero mas para calmar que para excitar; pues los bueyes, irri-
tados por aquella brusca resistencia, saltaban, cavaban la tierra con sus an-
chas patas hendidas, y se habrian arrojado de lado llevandose el arado a tra-
vés del campo, si, con la voz y el aguijon, el joven no hubiese mantenido a
los cuatro primeros, mientras el nifio gobernaba a los otros cuatro. Gritaba
también, el pobrecillo, con una voz que queria hacer terrible y que se que-
daba dulce como su rostro angelical. Todo aquello era hermoso de fuerza o
de gracia: el paisaje, el hombre, el nifio, los toros bajo el yugo; y, pese a
esta lucha poderosa, en que la tierra era vencida, habia un sentimiento de
dulzura y de calma profunda que flotaba sobre todas las cosas. Cuando el
obstaculo era vencido y la yunta reanudaba su marcha igual y solemne, el
labrador, cuya fingida violencia no era sino un ejercicio de vigor y un gasto
de actividad, recobraba de pronto la serenidad de las almas sencillas y lan-
zaba una mirada de contento paternal a su hijo, que se volvia para sonreirle.
Luego la voz varonil de aquel joven padre de familia entonaba el canto so-
lemne y melancoélico que la antigua tradicion del pais transmite, no a todos
los labradores indistintamente, sino a los mas consumados en el arte de ex-
citar y sostener el ardor de los bueyes de labor. Este canto, cuyo origen tal
vez fue considerado sagrado, y al que en otro tiempo debieron de atribuirse
misteriosas influencias, tiene fama todavia hoy de poseer la virtud de man-
tener el coraje de esos animales, de apaciguar su descontento y de encantar
el hastio de su larga tarea. No basta con saber guiarlos bien trazando un sur-
co perfectamente recto, aliviarles la pena alzando o hundiendo a punto el



hierro en la tierra: no se es un labrador perfecto si no se sabe cantar a los
bueyes, y esto es una ciencia aparte que exige un gusto y unos medios
particulares.

Este canto no es, a decir verdad, sino una especie de recitativo interrum-
pido y retomado a voluntad. Su forma irregular y sus entonaciones falsas
segun las reglas del arte musical lo hacen intraducible. Pero no por ello deja
de ser un hermoso canto, y tan apropiado a la naturaleza del trabajo que
acompafia, al paso del buey, a la calma de los lugares agrestes, a la sencillez
de los hombres que lo dicen, que ningtn genio ajeno al trabajo de la tierra
lo habria inventado, y que ningun cantor que no fuera un buen labrador de
esta comarca sabria repetirlo. En las épocas del afio en que no hay otro tra-
bajo ni otro movimiento en el campo que el de la labranza, este canto tan
dulce y tan poderoso se alza como una voz de la brisa, a la que su tonalidad
particular da cierta semejanza. La nota final de cada frase, sostenida y tré-
mula con una duracion y una potencia de aliento increibles, sube un cuarto
de tono desafinando sistematicamente. Esto es salvaje, pero su encanto es
indecible, y cuando uno se ha acostumbrado a oirlo, no concibe que otro
canto pudiera alzarse a esas horas y en esos lugares sin turbar su armonia.

Sucedia, pues, que tenia yo ante los 0jos un cuadro que contrastaba con el
de Holbein, aunque fuese una escena parecida. En lugar de un triste an-
ciano, un hombre joven y 4gil; en lugar de un tiro de caballos flacos y ago-
tados, un doble cuadriga de bueyes robustos y fogosos; en lugar de la muer-
te, un hermoso nifio; en lugar de una imagen de desesperacion y de una idea
de destruccidn, un espectaculo de energia y un pensamiento de dicha.

Fue entonces cuando la cuarteta francesa:
Con el sudor de tu rostro, etc.

y el O fortunatos... agricolas de Virgilio volvieron juntos a mi mente, y
al ver a aquella pareja tan hermosa, el hombre y el nifo, llevar a cabo, en
condiciones tan poéticas, y con tanta gracia unida a la fuerza, un trabajo
lleno de grandeza y de solemnidad, senti una piedad profunda mezclada con
un pesar involuntario. jDichoso el labrador! Si, sin duda, yo lo seria en su
lugar, si mi brazo, vuelto de pronto robusto, y mi pecho vuelto poderoso,
pudieran asi fecundar y cantar la naturaleza, sin que mis ojos dejaran de ver
ni mi cerebro de comprender la armonia de los colores y de los sonidos, la
finura de los tonos y la gracia de los contornos, en una palabra, la belleza



misteriosa de las cosas, y sobre todo sin que mi corazon dejara de estar en
relacion con el sentimiento divino que presidio la creacidon inmortal y
sublime.

iPero, ay!, este hombre nunca comprendi6 el misterio de lo bello, jeste
nifio no lo comprendera jamas!... {Dios me libre de creer que no sean supe-
riores a los animales que dominan, y que no tengan por momentos una suer-
te de revelacion extatica que encante su fatiga y adormezca sus cuidados!
Veo sobre sus nobles frentes el sello del Senor, pues nacieron reyes de la
tierra mucho mejor que quienes la poseen por haberla pagado. Y la prueba
de que lo sienten es que no se los desarraigaria impunemente, es que aman
ese suelo regado por sus sudores, es que el verdadero campesino muere de
nostalgia bajo el arnés del soldado, lejos del campo que lo vio nacer. Pero a
este hombre le falta una parte de los goces que yo poseo, goces inmateriales
que bien le serian debidos, a €l, obrero del vasto templo que el cielo es lo
bastante vasto para abarcar. Le falta el conocimiento de su sentimiento.
Quienes lo condenaron a la servidumbre desde el vientre de su madre, no
pudiendo quitarle el ensuefio, le quitaron la reflexion.

iPues bien! tal como es, incompleto y condenado a una eterna infancia,
es todavia mds hermoso que aquel en quien la ciencia ha ahogado el senti-
miento. No os elevéis por encima de €l, vosotros que os creéis investidos
del derecho legitimo e imprescriptible de mandarle, pues este error espanto-
so en que os halldis prueba que vuestro espiritu ha matado vuestro corazon,
iy que sois los mds incompletos y los més ciegos de los hombres!... Prefiero
todavia esta sencillez de su alma a las luces falsas de la vuestra; y si tuviera
que contar su vida, tendria mas placer en hacer resaltar sus lados dulces y
conmovedores, que mérito tenéis vosotros en pintar la abyeccion a la que
los rigores y los desdenes de vuestros preceptos sociales pueden
precipitarlo.

Conocia yo a aquel joven y a aquel hermoso nifio, sabia su historia, pues
tenian una historia, todo el mundo tiene la suya, y cada cual podria interesar
con la novela de su propia vida, si la hubiera comprendido... Aunque cam-
pesino y simple labrador, Germain se habia hecho cargo de sus deberes y de
sus afectos. Me los habia contado con naturalidad, con claridad, y yo lo ha-
bia escuchado con interés. Cuando lo hube contemplado labrar un buen
rato, me pregunté por qué no habria de escribirse su historia, aunque fuese



una historia tan sencilla, tan derecha y tan poco adornada como el surco que
trazaba con su arado.

El afio préximo, este surco quedara colmado y cubierto por un surco nue-
vo. Asi se imprime y desaparece el rastro de la mayoria de los hombres en
el campo de la humanidad. Un poco de tierra lo borra, y los surcos que he-
mos cavado se suceden unos a otros como las tumbas en el cementerio. ;No
vale acaso el surco del labrador tanto como el del ocioso, que sin embargo
tiene un nombre, un nombre que perdurara, si, por alguna singularidad o ab-
surdidad cualquiera, hace un poco de ruido en el mundo?...

iPues bien! arranquemos, si es posible, de la nada del olvido, el surco de
Germain, el buen labrador. El no sabrd nada de esto y apenas se inquietara
por ello; pero yo habré tenido algun placer en intentarlo.



CarituLo III. EL Tio MAURICE

—Germain —le dijo un dia su suegro—, tienes que decidirte, sin embargo,
a volver a tomar mujer. Ya hace casi dos afios que eres viudo de mi hija, y
tu mayor tiene siete afios. Te acercas a la treintena, muchacho, y sabes que,
pasada esa edad, en nuestra tierra, se considera que un hombre ya es dema-
siado viejo para volver a casarse. Tienes tres hijos hermosos, y hasta ahora
no nos han dado ningtn estorbo. Mi mujer y mi nuera los han cuidado lo
mejor que han podido, y los han querido como debian. Ya est4 Petit-Pierre
casi criado; ya pincha a los bueyes bastante bien; ya es lo bastante juicioso
para guardar el ganado en el prado, y lo bastante fuerte para llevar los caba-
llos al abrevadero. Ese, pues, no nos estorba; pero los otros dos, a quienes
sin embargo queremos, bien lo sabe Dios, los pobres inocentes nos dan este
afio mucho cuidado. Mi nuera estéa a punto de dar a luz, y todavia tiene uno
bien pequefio en brazos. Cuando venga el que esperamos, ya no podrad ocu-
parse de tu pequefia Solange y sobre todo de tu Sylvain, que no tiene cuatro
anos y que no esta quieto ni de dia ni de noche. Tiene la sangre viva como
tu: eso hara un buen trabajador, pero de momento es un nifio terrible, y mi
vieja ya no corre lo bastante deprisa para atraparlo cuando se escapa hacia
la fosa, o cuando se echa bajo las patas de las bestias. Y ademas, con este
otro que va a traer al mundo mi nuera, el penultimo va a recaer durante un
afio por lo menos en los brazos de mi mujer. Asi que tus hijos nos inquietan
y nos sobrecargan. No nos gusta ver nifios mal cuidados; y cuando uno
piensa en los accidentes que pueden ocurrirles, por falta de vigilancia, no se
tiene la cabeza tranquila. Necesitas, pues, otra mujer, y yo otra nuera. Pién-
salo, muchacho. Ya te lo he advertido varias veces, el tiempo pasa, los afios
no te esperaran. Debes a tus hijos y a nosotros, que queremos que todo vaya
bien en la casa, casarte cuanto antes.



—Bueno, tio —respondi6 el yerno—, si usted lo quiere a toda costa, ha-
bra que conformarse. Pero no quiero ocultarle que esto me dara mucha
pena, y que no tengo apenas mas ganas de hacerlo que de ahogarme. Se
sabe a quién se pierde y no se sabe a quién se encontrard. Tenia yo una mu-
jer honrada, una mujer hermosa, dulce, valiente, buena con su padre y su
madre, buena con su marido, buena con sus hijos, buena para el trabajo, tan-
to en el campo como en casa, habil en la faena, buena para todo, en fin; y
cuando usted me la dio, cuando la tomé por esposa, no pusimos entre nues-
tras condiciones que llegaria yo a olvidarla si tenia la desgracia de perderla.

—Lo que dices ahi es de buen corazon, Germain —replico el tio Maurice
—; yo s€ que has amado a mi hija, que la has hecho dichosa, y que si hubie-
ras podido contentar a la muerte pasando tu en su lugar, Catherine estaria
viva a estas horas, y tu en el cementerio. Bien merecia ser amada por ti has-
ta ese punto, y si tu no te consuelas de ello, nosotros tampoco nos consola-
mos. Pero no te hablo de olvidarla. El buen Dios ha querido que nos dejara,
y no pasamos un solo dia sin hacerle saber, con nuestras oraciones, nuestros
pensamientos, nuestras palabras y nuestros actos, que respetamos su recuer-
do y que estamos apenados por su partida. Pero si ella pudiera hablarte des-
de el otro mundo y darte a conocer su voluntad, te mandaria buscar una ma-
dre para sus pobres huérfanos. Se trata, pues, de encontrar una mujer que
sea digna de reemplazarla. No serd cosa facil; pero no es imposible; y cuan-
do te la hayamos encontrado, la amards como amabas a mi hija, porque eres
un hombre honrado, y porque le agradeceras que nos haga el favor y que
quiera a tus hijos.

— Est4 bien, tio Maurice —dijo Germain—, haré su voluntad como siem-
pre la he hecho.

—Es de justicia reconocerlo, hijo mio, que siempre has escuchado el
afecto y las buenas razones del jefe de tu familia. Pensemos, pues, juntos en
la eleccion de tu nueva mujer. Primero, no soy de opinion de que tomes una
jovencita. No es eso lo que te conviene. La juventud es ligera; y como criar
tres hijos es una carga, sobre todo cuando son de otro lecho, hace falta un
alma buena, muy juiciosa, muy dulce y muy inclinada al trabajo. Si tu mu-
jer no tiene mas o menos tu misma edad, no tendrd bastante juicio para
aceptar semejante deber. Te encontrara demasiado viejo y tus hijos demasia-
do jovenes. Se quejara y tus hijos padeceran.



—Eso es justamente lo que me inquieta —dijo Germain—. ;Si estos po-
bres pequeiios llegaran a ser maltratados, odiados, golpeados?

—iNo lo quiera Dios! —replicé el anciano—. Pero las mujeres malas son
mas raras en nuestra tierra que las buenas, y habria que estar loco para no
echar mano de la que conviene.

—Es verdad, tio: hay buenas muchachas en nuestro pueblo. Estd la Loui-
se, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... en fin, la que usted quiera.

—Despacio, despacio, muchacho, todas esas muchachas son demasiado
jovenes o demasiado pobres... 0 demasiado bonitas; pues, al fin y al cabo,
hay que pensar también en eso, hijo mio. Una mujer bonita no siempre es
tan formal como otra.

—¢(Quiere usted entonces que tome una fea? —dijo Germain algo
inquieto.

—No, nada de fea, pues esta mujer te daré otros hijos, y no hay nada tan
triste como tener hijos feos, enclenques y enfermizos. Pero una mujer toda-
via fresca, de buena salud y que no sea ni bonita ni fea, te vendria muy bien.

—Ya veo —dijo Germain sonriendo un poco tristemente —, que, para te-
nerla tal como usted la quiere, habra que hacerla a propdsito: tanto mas
cuanto que no la quiere pobre, y que las ricas no son féciles de conseguir,
sobre todo para un viudo.

— Y si ella misma fuera viuda, Germain? Vamos, una viuda sin hijos y
con buenos bienes.

—No conozco a ninguna por ahora en nuestra parroquia.
—Ni yo tampoco, pero las hay en otros sitios.

—Tiene usted a alguien en mente, tio; entonces, digalo de una vez.



CAriTULO IV. GERMAIN, EL BUEN LABRADOR

—Si, tengo a alguien en mente —respondio el tio Maurice—. Es una Léo-
nard, viuda de un tal Guérin, que vive en Fourche.

—No conozco ni a la mujer ni el lugar —respondié Germain, resignado,
pero cada vez mas triste.

—Se llama Catherine, como tu difunta.

— ¢ Catherine? Si, me dard gusto tener que decir ese nombre; jCatherine!
Y sin embargo, si no puedo quererla tanto como a la otra, me dard aiin mas
pena, me la recordard mas a menudo.

—Te digo que la querrds: es de buena pasta, una mujer de gran corazon;
hace tiempo que no la veo, entonces no era fea moza; pero ya no es joven,
tiene treinta y dos afios. Es de buena familia, gente honrada donde las haya,
y tiene bien ocho o diez mil francos en tierras, que venderia de buena gana
para comprar otras en el lugar donde se establezca; porque ella también
piensa en volver a casarse, y s€ que, si tu caracter le conviniera, no encon-
traria mala tu posicion.

—(Asi que ya lo tienen todo arreglado?

—Si, salvo la opinion de los dos; y eso es lo que habria que preguntaros
el uno al otro, tratdndoos. El padre de esa mujer es algo pariente mio, y ha
sido muy amigo mio. ;Lo conoces bien, al tio Léonard?

—Si, lo he visto hablar con usted en las ferias, y, en la tltima, comieron
juntos; ;asi que era de eso de lo que os hablabais tan largamente?

—Sin duda; te miraba vender tus animales y encontraba que te las arre-
glabas bien, que eras un mozo de buena planta, que parecias activo y des-



pierto; y cuando le hube dicho todo lo que eres y como te portas bien con
nosotros, desde hace ocho afios que vivimos y trabajamos juntos, sin que ja-
mas haya habido entre nosotros una palabra de disgusto ni de célera, se le
metio en la cabeza casarte con su hija; lo cual también me conviene a mi, te
lo confieso, dada la buena fama que tiene, la honradez de su familia y los
buenos negocios en que sé que andan.

—Ya veo, tio Maurice, que a usted le importan un poco los buenos
negocios.

—Claro que me importan. ;Y a ti no?

—Me importan, si usted quiere, por darle gusto; pero ya sabe que, por mi
parte, nunca me preocupo de lo que me toca 0 no me toca en nuestras ga-
nancias. No entiendo de repartos, y mi cabeza no vale para esas cosas. Co-
nozco la tierra, conozco los bueyes, los caballos, los tiros, las siembras, la
trilla, los forrajes. En cuanto a las ovejas, la vifia, la huerta, las pequenas ga-
nancias y el cultivo fino, ya sabe que eso le toca a su hijo y que yo no me
meto mucho en ello. En cuanto al dinero, tengo poca memoria, y preferiria
cederlo todo antes que discutir sobre lo tuyo y lo mio. Temeria equivocarme
y reclamar lo que no me corresponde, y si los negocios no fueran sencillos y
claros, jamds me aclararia en ellos.

—Tanto peor, hijo mio, y por eso quisiera que tuvieras una mujer con ca-
beza que me reemplazara cuando yo ya no esté. Nunca has querido ver cla-
ro en nuestras cuentas, y eso podria traerte disgustos con mi hijo, cuando ya
no me tengais a mi para poneros de acuerdo y deciros lo que a cada uno le
corresponde.

—Que viva usted muchos afios, tio Maurice! Pero no se preocupe por lo
que sera después de usted; jamas reniré con su hijo. Me fio de Jacques tanto
como de usted mismo, y como no tengo bienes propios, y todo lo que pueda
tocarme viene de su hija y pertenece a nuestros hijos, puedo estar tranquilo,
y usted también; Jacques no querria despojar a los hijos de su hermana en
favor de los suyos, puesto que los quiere casi tanto a unos como a otros.

—Tienes razén en eso, Germain. Jacques es buen hijo, buen hermano y
hombre que ama la verdad. Pero Jacques puede morir antes que tu, antes de
que vuestros hijos estén criados, y en una familia siempre hay que pensar en
no dejar a los menores sin un jefe que los aconseje bien y arregle sus dife-



rencias. De otro modo, los hombres de leyes se meten de por medio, los
enemistan entre si y les hacen comérselo todo en pleitos. Asi pues, no debe-
mos pensar en meter en casa una persona mas, sea hombre o mujer, sin de-
cirnos que un dia esa persona tendra quiza que dirigir la conducta y los ne-
gocios de una treintena de hijos, nietos, yernos y nueras... No se sabe cuan-
to puede crecer una familia, y cuando la colmena estad demasiado llena y
hay que enjambrar, cada cual piensa en llevarse su miel. Cuando te tomé
por yerno, aunque mi hija fuera rica y tua pobre, no le reproché haberte ele-
gido. Te veia buen trabajador, y bien sabia que la mejor riqueza para gente
de campo como nosotros es un par de brazos y un corazén como el tuyo.
Cuando un hombre trae eso a una familia, trae bastante. Pero una mujer es
diferente: su trabajo en la casa sirve para conservar, no para adquirir. Ade-
mas, ahora que eres padre y buscas esposa, hay que pensar que tus nuevos
hijos, no teniendo nada que reclamar en la herencia de los del primer matri-
monio, se encontrarian en la miseria si tu llegaras a morir, a menos que tu
mujer tuviera algun bien de su parte. Y ademads, los hijos con que vas a au-
mentar nuestra colonia costaran algo de mantener. Si eso recayera solo so-
bre nosotros, los mantendriamos, sin duda, y sin quejarnos; pero el bienes-
tar de todos se veria disminuido, y los primeros hijos tendrian su parte de
privaciones en ello. Cuando las familias aumentan sin medida sin que el pa-
trimonio aumente en proporcion, llega la miseria, por mucho valor que se le
ponga. Ahi van mis observaciones, Germain, sopésalas, y procura hacerte
agradable a la viuda Guérin; porque su buena conducta y sus escudos trae-
ran aqui ayuda para el presente y tranquilidad para el futuro.

—Trato hecho, padre. Procuraré agradarle y que ella me agrade.
—Para eso hay que verla e ir a buscarla.

— (A su pueblo? ; A Fourche? Esta lejos de aqui, ;no es verdad? y apenas
tenemos tiempo de correr por ahi en esta temporada.

—Cuando se trata de un matrimonio por amor, hay que contar con perder
el tiempo; pero cuando es un matrimonio de conveniencia entre dos perso-
nas que no tienen caprichos y saben lo que quieren, pronto queda decidido.
Mafiana es sdbado; haras tu jornada de labranza un poco mas corta, saldras
hacia las dos después de comer; estards en Fourche al anochecer; la luna
estd grande en estos dias, los caminos estan buenos, y no hay mas de tres le-
guas de camino. Esta cerca del Magnier. Ademas, llevaras la yegua.



— Preferiria ir a pie, con este tiempo fresco.

—Si, pero la yegua es hermosa, y un pretendiente que llega tan bien
montado hace mejor figura. Te pondrés la ropa nueva, y llevards un buen
presente de caza al tio Léonard. Llegaras de mi parte, hablarés con él, pasa-
ras el domingo con su hija, y volveras con un si o un no el lunes por la
manana.

—Entendido —respondié Germain tranquilamente; y sin embargo no es-
taba del todo tranquilo.

Germain habia vivido siempre sabiamente, como viven los campesinos
laboriosos. Casado a los veinte afios, no habia amado més que a una mujer
en su vida, y, desde su viudez, aunque era de caracter impetuoso y alegre,
no habia reido ni retozado con ninguna otra. Habia llevado fielmente un
verdadero pesar en el corazon, y no era sin temor ni sin tristeza que cedia a
su suegro; pero el suegro habia gobernado siempre sabiamente a la familia,
y Germain, que se habia entregado por entero a la obra comin, y, por consi-
guiente, a quien la personificaba, al padre de familia, Germain no entendia
como hubiera podido rebelarse contra buenas razones, contra el interés de
todos.

Sin embargo, estaba triste. Pasaban pocos dias sin que llorara a su mujer
en secreto, y, aunque la soledad empezaba a pesarle, mas miedo tenia de
formar una nueva union que deseo de sustraerse a su pena. Se decia vaga-
mente que el amor hubiera podido consolarlo, viniendo a sorprenderlo, pues
el amor no consuela de otro modo. No se le encuentra cuando se lo busca;
viene a nosotros cuando no lo esperamos. Ese frio proyecto de matrimonio
que le presentaba el tio Maurice, esa prometida desconocida, quiz4 incluso
todo el bien que le decian de su juicio y de su virtud, le daban que pensar. E
iba caminando, cavilando, como cavilan los hombres que no tienen ideas
suficientes para que combatan entre si, es decir, sin formularse a si mismo
bellas razones de resistencia y egoismo, sino sufriendo un dolor sordo, y sin
luchar contra un mal que habia que aceptar.

Entretanto, el tio Maurice habia vuelto a la granja, mientras Germain, en-
tre la puesta del sol y la noche, empleaba la ultima hora del dia en cerrar las
brechas que las ovejas habian hecho en el seto de un cercado vecino a los
edificios. Levantaba los tallos de espino y los sostenia con terrones de tie-
rra, mientras los tordos parloteaban en el matorral cercano y parecian gritar-



le que se diera prisa, ansiosos como estaban de venir a examinar su obra en
cuanto €l se hubiera marchado.



Capituro V. LA GUILLETTE

El tio Maurice encontrd en su casa a una vieja vecina que habia venido a
charlar con su mujer mientras buscaba brasas para encender su fuego. La tia
Guillette habitaba una choza muy pobre a dos tiros de escopeta de la granja.
Pero era una mujer de orden y de voluntad. Su pobre casa estaba limpia y
bien cuidada, y sus ropas remendadas con esmero anunciaban el respeto de
si misma en medio de la penuria.

—Ha venido a buscar la lumbre de la noche, tia Guillette —Ie dijo el an-
ciano—. ;Quiere alguna otra cosa?

—No, tio Maurice —respondi6 ella—; nada por ahora. No soy pedigiie-
fla, ya lo sabe usted, y no abuso de la bondad de mis amigos.

—Es la verdad; por eso sus amigos siempre estdn dispuestos a hacerle un
favor.

— Estaba charlando con su mujer, y le preguntaba si Germain se decidia
por fin a volver a casarse.

— Usted no es nada chismosa —respondio el tio Maurice—, se puede ha-
blar delante de usted sin temor a habladurias: asi que le diré a mi mujer y a
usted que Germain esta del todo decidido; sale mafiana para la finca de
Fourche.

— A la buena hora! —exclamd la tia Maurice —; jpobre hijo! jQuiera
Dios que encuentre una mujer tan buena y tan honrada como él!

—iAh! ;Va a Fourche? —observo la Guillette—. j Vean como viene bien
esto! Me arregla mucho, y ya que me preguntaba hace un momento si
deseaba algo, le voy a decir, tio Maurice, en qué me puede usted hacer un
favor.



—Diga, diga; hacerle un favor, eso queremos.

—Quisiera que Germain se tomara la molestia de llevarse a mi hija con
él.
— (¢ Adonde? ; A Fourche?

— A Fourche no; sino a los Ormeaux, donde va a quedarse el resto del
ano.

—jComo! —dijo la tia Maurice—, ;se separa usted de su hija?

—Bien tiene que entrar a servir y ganar algo. Bastante pena me da a mi, y
a ella también, jpobre alma! No pudimos decidirnos a separarnos por San
Juan; pero ahora llega San Martin, y ella encuentra una buena plaza de pas-
tora en las granjas de los Ormeaux. El granjero pasaba el otro dia por aqui,
al volver de la feria. Vio a mi Marie, que guardaba sus tres ovejas en el co-
munal. «No estd usted muy ocupada, muchacha —le dijo—; y tres ovejas
para una pastora, no es gran cosa. ;Quiere guardar cien? Me la llevo. La
pastora de casa ha caido enferma, vuelve con sus padres, y si quiere estar en
casa antes de ocho dias, tendrd cincuenta francos por el resto del afio hasta
San Juan.» La nina se negd, pero no pudo evitar pensarlo y decirmelo cuan-
do, al volver por la noche, me vio triste y apurada por pasar el invierno, que
va a ser duro y largo, pues se ha visto este afio que las grullas y los gansos
salvajes cruzaron los aires un buen mes antes de lo acostumbrado. Lloramos
las dos; pero al fin nos vino el valor. Nos dijimos que no podiamos quedar-
nos juntas, puesto que apenas hay con qué mantener a una sola persona en
nuestro pedazo de tierra; y puesto que Marie estd en edad (ya va a cumplir
dieciséis afios), bien tiene que hacer como las demas, ganarse el pan y ayu-
dar a su pobre madre.

—Tia Guillette —dijo el viejo labrador—, si no hicieran falta mas que
cincuenta francos para consolarla de sus penas y librarla de mandar a su hija
lejos, de veras que se los conseguiria, aunque cincuenta francos para gente
como nosotros ya empiezan a pesar. Pero en todo hay que consultar la razon
tanto como la amistad. Aunque se salve de la miseria de este invierno, no se
salvara de la miseria por venir, y cuanto mds tarde su hija en decidirse, mas
les costard a ella y a usted separarse. La pequefia Marie se hace grande y
fuerte, y no tiene con qué ocuparse en su casa. Podria cogerle el gusto a la
holgazaneria...



—Oh, eso no lo temo —dijo la Guillette—. Marie es tan animosa como
pueda serlo una moza rica y al frente de una gran hacienda. No se estd un
instante con los brazos cruzados, y cuando no tenemos labor, limpia y frota
nuestros pobres muebles hasta dejarlos claros como espejos. Es una nifia
que vale su peso en oro, y mucho mds me hubiera gustado que entrara en su
casa como pastora que ir tan lejos con gente que no conozco. La habrian to-
mado ustedes por San Juan, si hubiéramos sabido decidirnos; pero ahora
tienen ya contratada a toda su gente, y no serd hasta San Juan del afio que
viene cuando podamos pensarlo.

—Eh! Consiento de todo corazén, Guillette. Eso me dara gusto. Pero
mientras tanto, hard bien en aprender un oficio y en acostumbrarse a servir a
los demas.

—Si, sin duda; la suerte estd echada. El granjero de los Ormeaux la man-
do6 pedir esta mafiana; hemos dicho que si, y tiene que partir. Pero la pobre
nifia no conoce el camino, y no me gustaria mandarla tan lejos ella sola. Ya
que su yerno va mafiana a Fourche, bien puede llevarsela. Parece que esta
muy cerca de la finca adonde va, segun me han dicho; pues yo nunca he he-
cho ese viaje.

—Estd muy cerca, y mi yerno la llevara. Es lo que se debe; hasta podra
llevarla a la grupa de la yegua, con lo cual le ahorrara los zapatos. Ahi viene
ya para cenar. Dime, Germain, la pequefia Marie, la de la tia Guillette, se va
de pastora a los Ormeaux. ;Tu la llevards en tu caballo, verdad?

—Estd bien —respondi6 Germain, que iba preocupado, pero siempre dis-
puesto a hacer un favor a su préjimo.

En nuestro mundo, semejante cosa no se le ocurriria a una madre, confiar
una hija de dieciséis afios a un hombre de veintiocho; porque Germain no
tenia en realidad més que veintiocho afios; y aunque, segun las ideas de su
tierra, pasara por viejo desde el punto de vista del matrimonio, seguia sien-
do el hombre mas apuesto del lugar. El trabajo no lo habia ahuecado ni mar-
chitado como a la mayoria de los campesinos que llevan diez afios de la-
branza sobre la cabeza. Tenia fuerzas para labrar todavia diez afios mas sin
parecer viejo, y habria hecho falta que el prejuicio de la edad pesara mucho
en el &nimo de una moza para impedirle ver que Germain tenia el color
sano, el ojo vivo y azul como el cielo de mayo, la boca rosada, unos dientes



soberbios, el cuerpo elegante y flexible como el de un caballo joven que atin
no ha dejado el prado.

Pero la castidad de las costumbres es una tradicion sagrada en ciertos
campos alejados del movimiento corrompido de las grandes ciudades, y, en-
tre todas las familias de Belair, la familia de Maurice tenia fama de honrada
y de amiga de la verdad. Germain iba a buscar esposa; Marie era una nifia
demasiado joven y demasiado pobre para que €l pensara en ella con ese fin,
y, a menos de ser un desalmado y un mal hombre, le era imposible tener un
pensamiento culpable junto a ella. El tio Maurice no se inquietd, pues, en
absoluto al verlo llevarse a la grupa a esa linda muchacha; la Guillette ha-
bria creido que le hacia una injuria si le hubiera recomendado respetarla
como a una hermana; Marie mont6 en la yegua llorando, después de haber
besado veinte veces a su madre y a sus jovenes amigas. Germain, que esta-
ba triste por su cuenta, compadecia tanto mas su pena, y se marché con aire
serio, mientras la gente del vecindario se despedia con la mano de la pobre
Marie sin pensar mal alguno.



CarituLo VI. PETIT-PIERRE

La Grise era joven, hermosa y vigorosa. Llevaba sin esfuerzo su doble car-
ga, gachas las orejas y mordiendo el freno, como la yegua fogosa y orgullo-
sa que era. Al pasar delante del prado largo, avist6 a su madre, que se llama-
ba la vieja Grise, como ella la joven Grise, y relinché en sefal de despedida.
La vieja Grise se acerco al seto haciendo sonar sus trabas, intent6 galopar
por el borde del prado para seguir a su hija; luego, al verla tomar el trote
largo, relinché a su vez, y quedo6 pensativa, inquieta, el hocico al viento, la
boca llena de hierba que ya no pensaba en comer.

—Esa pobre bestia siempre conoce a su cria —dijo Germain para distraer
a la pequefia Marie de su pena—. Eso me hace pensar que no besé a mi Pe-
tit-Pierre antes de salir. ;El muy picaro no estaba! Queria, anoche, que le
prometiera llevarlo, y estuvo llorando una hora en la cama. Esta mafana,
aun, lo intent6 todo para convencerme. jAh, qué mafioso y qué zalamero es!
Pero cuando vio que no podia ser, el seforito se enfadd: se fue a los cam-
pos, y no lo he vuelto a ver en todo el dia.

—Yo si lo vi —dijo la pequefia Marie, esforzandose por contener las 1a-
grimas— . Corria con los nifios de Soulas por el lado de los talares, y bien
me figuré que llevaba mucho rato fuera de casa, porque tenia hambre y co-
mia endrinas y moras de zarza. Le di el pan de mi merienda, y me dijo:
«Qracias, mi Marie linda: cuando vengas a casa, te daré torta.» jEs un nifio
demasiado bueno el que tiene usted, Germain!

—Si, qué bueno es —repuso el labrador—, ;y no s€ qué no haria yo por
€él! Si su abuela no hubiera tenido mas juicio que yo, no habria podido con-
tenerme de llevarmelo, al verlo llorar tan fuerte que su pobre corazoncito se
le hinchaba entero.



—iPues bien! ;Por qué no se lo habria llevado, Germain? Apenas le ha-
bria estorbado; jes tan razonable cuando se hace su voluntad!

—Parece que habria estado de mas alld donde voy. Al menos esa era la
opinién del tio Maurice... Yo, sin embargo, habria pensado que, al contrario,
habia que ver como lo recibian, y que un nifio tan agradable no podia sino
ser bien acogido... Pero dicen en casa que no conviene empezar mostrando
las cargas de la familia... No sé por qué te hablo de esto, pequefia Marie; tu
no entiendes nada de eso.

—Si que entiendo, Germain; sé que se va usted a casar; mi madre me lo
dijo, encargdandome que no hablara de ello con nadie, ni en su casa, ni all4
donde voy, y puede usted estar tranquilo: no diré nada.

—Haras bien, porque no esta hecho todavia; quizd no le convenga yo a la
mujer en cuestion.

—Hay que esperar que si, Germain. ;Y por qué no habria de convenirle?

—(Quién sabe? Tengo tres hijos, y eso pesa mucho para una mujer que
no es su madre.

—Es verdad, pero sus hijos no son como otros nifios.
— ¢ Tu crees?

—Son hermosos como angelitos, y tan bien educados que no se pueden
ver otros mas simpaticos.

—Esta Sylvain, que no es demasiado tratable.
—Es tan pequeno! No puede ser sino terrible, jpero tiene tanta gracia!

—Es verdad que tiene gracia: jy qué valor! No teme ni a las vacas ni a
los toros, y si lo dejaran, ya se subiria a los caballos con su hermano mayor.

— Yo, en su lugar, me habria traido al mayor. Seguro que eso le habria
hecho ganarse enseguida el carifio, jtener un nifio tan guapo!

—Si, si la mujer quiere a los nifios; jpero si no los quiere!
—(Es que hay mujeres que no quieren a los nifios?
—No muchas, creo; pero en fin, las hay, y eso es lo que me atormenta.

— (Entonces no conoce usted en absoluto a esa mujer?



—No mas que td, y me temo no conocerla mejor después de haberla vis-
to. Yo no soy desconfiado. Cuando me dicen buenas palabras, las creo; pero
mas de una vez he tenido ocasion de arrepentirme, porque las palabras no
son hechos.

—Dicen que es una mujer muy honrada.
—¢(Quién dice eso? {El tio Maurice!

—Si, su suegro.

— Estda muy bien; pero €l tampoco la conoce.

—Pues bien, pronto la vera usted, prestard mucha atencion, y hay que es-
perar que no se equivoque, Germain.

—Mira, pequeiia Marie, me gustaria que entraras un poco en la casa, an-
tes de irte derecha a los Ormeaux: tu eres lista, siempre has mostrado tener
despierto el ingenio, y te fijas en todo. Si ves algo que te dé que pensar, me
lo diras bajito.

—Oh, no, Germain, no haré eso! Temeria demasiado equivocarme; y,
ademads, si una palabra dicha a la ligera llegara a quitarle las ganas de este
matrimonio, sus padres me lo tomarian a mal, y ya tengo bastantes penas
asi, sin atraer otras sobre mi pobre y querida madre.

Mientras departian asi, la Grise dio un respingo, enderezando las orejas,
luego volvié sobre sus pasos y se acerco al matorral, donde algo que empe-
zaba a reconocer la habia asustado al principio. Germain ech6 una mirada al
matorral, y vio en el foso, bajo las ramas espesas y todavia frescas de un ro-
ble desmochado, algo que tomo por un cordero.

—Es una bestia extraviada —dijo—, o muerta, porque no se mueve. Qui-
za alguien la busca; jhay que ver!

—No es una bestia —exclamo la pequefia Marie—: es un nifio que duer-
me; es su Petit-Pierre.

— i Vaya por Dios! —dijo Germain, bajando del caballo—; miren a este
pequeiio bribon dormido ahi, tan lejos de casa, jy en un foso donde bien po-
dria encontrarlo alguna serpiente!

Tom¢ al nifio en brazos, que le sonri6 al abrir los ojos y le eché los bra-
zos al cuello diciéndole: jPadrecito, me vas a llevar contigo!



—Ah, si! jSiempre la misma cancion! ;Qué hacias ahi, Pierre, granuja?

—Esperaba a que pasara mi padrecito —dijo el niilo—; miraba el ca-
mino, y de tanto mirar, me quedé dormido.

— Y si yo hubiera pasado sin verte, te habrias quedado toda la noche
fuera, y el lobo te habria comido!

—Oh, yo bien sabia que me verias! —respondi6 Petit-Pierre con
conflanza.

— Bueno, ahora, Pierre, dame un beso, dime adids, y vuelve corriendo a
casa, s1 no quieres que cenen sin ti.

— ¢ Entonces no quieres llevarme? —exclamo el pequeno, empezando a
frotarse los 0jos para mostrar que se disponia a llorar.

— Bien sabes que el abuelo y la abuela no lo quieren —dijo Germain,
atrincherandose tras la autoridad de los abuelos, como un hombre que ape-
nas cuenta con la suya propia.

Pero el nifio no atendi6 a razones. Se puso a llorar de veras, diciendo que
ya que su padre se llevaba a la pequefia Marie, bien podia llevarlo a €l tam-
bién. Se le objeté que habia que atravesar los grandes bosques, que alli ha-
bia muchas bestias malas que se comian a los nifios pequefos, que la Grise
no queria llevar a tres personas, que lo habia declarado al salir, y que en el
pais adonde iban no habia ni cama ni cena para los mocosos. Todas estas
excelentes razones no convencieron en absoluto a Petit-Pierre; se tird a la
hierba, y se revolco en ella, gritando que su padrecito ya no lo queria, y que
si no se lo llevaba, no volveria a casa ni de dia ni de noche.

Germain tenia un corazén de padre tan tierno y tan débil como el de una
mujer. La muerte de la suya, los cuidados que se habia visto obligado a pro-
digar €l solo a sus pequeinos, y también el pensamiento de que aquellos po-
bres nifios sin madre necesitaban ser muy queridos, habian contribuido a
hacerlo asi, y se libr6 en su interior un combate tan rudo, tanto més cuanto
que se avergonzaba de su flaqueza y se esforzaba por ocultar su turbacion a
la pequefia Marie, que le vino el sudor a la frente y sus 0jos se enrojecieron
en los bordes, prestos también a llorar. Al fin intent6 enfadarse; pero al vol-
verse hacia la pequefia Marie, como para tomarla por testigo de su firmeza
de animo, vio que el rostro de aquella buena muchacha estaba banado en la-



grimas, y, abandonandolo todo su valor, le fue imposible contener las suyas,
aunque siguiera regafiando y amenazando.

—De veras que tiene usted el corazon demasiado duro —le dijo por fin la
pequefia Marie—, y, por mi parte, jamds podria resistirme asi a un nifio que
tiene un disgusto tan grande. Vamos, Germain, llévelo. Su yegua esta bien
acostumbrada a llevar a dos personas y un nifio, prueba de ello es que su cu-
flado y su mujer, que es mucho mas pesada que yo, van al mercado los sé-
bados con su chico, a lomos de esta buena bestia. Lo pondra a caballo de-
lante de usted, y ademas prefiero irme yo sola a pie antes que dar pena a
este pequeno.

—No hay problema —respondié Germain, que se moria de ganas de de-
jarse convencer—. La Grise es fuerte y llevaria dos mds, si hubiera sitio en
su lomo. Pero ;qué haremos con este nifio por el camino? Tendr4 frio, ten-
dra hambre... ;y quién cuidara de €l esta noche y mafiana para acostarlo, la-
varlo y volverlo a vestir? No me atrevo a dar esa molestia a una mujer que
no conozco, y que sin duda encontrard que me tomo demasiadas confianzas
con ella para empezar.

—Por el carifio o el fastidio que muestre, la conocerd usted enseguida,
Germain, créame; y ademas, si rechaza a su Pierre, yo me encargo de él. Iré
a su casa a vestirlo y me lo llevaré manana al campo. Lo entretendré todo el
dia y cuidaré de que no le falte nada.

— Y te fastidiara, pobre muchacha! ;Te estorbard! ;Un dia entero es
mucho!

— Al contrario, me dara gusto, me hard compaiia, y hard menos triste el
primer dia que tenga que pasar en una tierra nueva. Me figuraré que sigo es-
tando en casa.

El nifio, viendo que la pequefia Marie tomaba su partido, se habia agarra-
do a su falda y la sujetaba tan fuerte que habria hecho falta hacerle dafo
para arrancarlo de alli. Cuando comprendié que su padre cedia, tomo la
mano de Marie entre sus dos manecitas atezadas por el sol, y la besé saltan-
do de alegria y tirando de ella hacia la yegua, con esa impaciencia ardiente
que los nifios ponen en sus deseos.

— Vamos, vamos —dijo la muchacha, alzdndolo en brazos—, tratemos de
calmar ese pobre corazén que salta como un pajarillo, y si sientes frio cuan-



do llegue la noche, dimelo, Pierre mio, te abrigaré en mi capa. Besa a tu pa-
drecito, y pidele perdon por haberte portado mal. Dile que no volvera a pa-
sarte, jnunca! jNunca, me oyes?

—Si, si, con la condicién de que siempre le haré su voluntad, ; verdad?
—dijo Germain, secando los ojos del pequefio con su pafiuelo—: jah, Ma-
rie, me lo estds mimando, a este picaro!... Y de veras, eres una muchacha
demasiado buena, pequenia Marie. No sé€ por qué no entraste de pastora en
nuestra casa en el ultimo San Juan. Habrias cuidado de mis hijos, y habria
preferido pagarte un buen jornal por servirlos, antes que ir a buscar una mu-
jer que quiza crea hacerme un gran favor con solo no detestarlos.

—No hay que ver asi las cosas por el lado malo —respondi6 la pequefia
Marie, sujetando la brida del caballo mientras Germain colocaba a su hijo
delante, sobre la ancha albarda guarnecida de piel de cabra—: si su mujer
no quiere a los nifios, me tomaré usted a su servicio el afio que viene, y, esté
tranquilo, los entretendré tan bien que no se darén cuenta de nada.



CapriturLo VII. EN EL PARAMO

— Vaya —dijo Germain, cuando ya habian andado unos pasos—, ;qué van
a pensar en casa al no ver volver a este hombrecito? Sus padres se inquieta-
ran y lo buscardn por todas partes.

—Le diré usted al pedn caminero que trabaja allé arriba, en la carretera,
que se lo lleva, y le encargard que avise a los suyos.

—Es verdad, Marie, td te das cuenta de todo; yo ya no pensaba que Jean-
nie debia de andar por alli.

—Y ademas vive muy cerca de la granja, asi que no dejard de hacer el
recado.

Tomada esta precaucion, Germain puso la yegua al trote, y Petit-Pierre
estaba tan contento que no se dio cuenta enseguida de que no habia comido;
pero el movimiento del caballo, abriéndole el apetito, hizo que, al cabo de
una legua, empezara a bostezar, a palidecer y a confesar que se moria de
hambre.

— Ya empieza esto —dijo Germain—. Bien sabia yo que no iriamos lejos
sin que este seflorito se pusiera a pedir de comer o de beber.

— Yo también tengo sed! —dijo Petit-Pierre.

—Pues bien, entraremos en la taberna de la tia Rebec, en Corlay, en El
Amanecer. jBonito nombre, pero pobre posada! Vamos, Marie, tu también
beberas un dedo de vino.

—No, no, no necesito nada —dijo ella—, yo sujetaré la yegua mientras
entra usted con el pequefio.



—Pero ahora caigo, buena muchacha: esta mafiana le diste a mi Pierre el
pan de tu merienda, y ti estds en ayunas; no has querido comer con noso-
tros en casa, no has hecho mas que llorar.

—Oh, no tenia hambre, tenia demasiada pena! Y le juro que todavia aho-
ra no siento ningunas ganas de comer.

—Hay que forzarte, pequeia; si no, te pondras enferma. Tenemos camino
que hacer, y no conviene llegar alld como hambrientos, a pedir pan antes de
dar los buenos dias. Yo mismo quiero darte ejemplo, aunque no tengo mu-
cho apetito; pero saldré del paso, ya que, después de todo, tampoco he co-
mido. Os veia llorar, a ti y a tu madre, y eso me afligia el corazén. Vamos,
vamos, voy a atar la Grise a la puerta; baja, que lo quiero.

Entraron los tres en casa de la Rebec, y en menos de un cuarto de hora la
cojefia gorda consiguid servirles una tortilla de buen aspecto, pan moreno y
vino clarete.

Los campesinos no comen deprisa, y el pequeno Pierre tenia tan buen
apetito que paso casi una hora antes de que Germain pudiera pensar en po-
nerse otra vez en camino. La pequena Marie habia comido al principio por
complacencia; luego, poco a poco, le habia venido el hambre, pues a los
dieciséis afios no se puede ayunar mucho tiempo, y el aire del campo es im-
perioso. Las buenas palabras que Germain supo decirle para consolarla y
darle animos también produjeron su efecto; ella se esforzé por convencerse
de que los siete meses pasarian pronto, y por pensar en la dicha que tendria
al volver a encontrarse con su familia y en su aldea, ya que el tio Maurice y
Germain se habian puesto de acuerdo en prometerle tomarla a su servicio.
Pero cuando empezaba a animarse y a bromear con el pequeio Pierre, a
Germain se le ocurrié la desdichada idea de hacerle mirar, por la ventana de
la taberna, la hermosa vista del valle que se divisa entero desde aquella altu-
ra, y que es tan risuefio, tan verde y tan fértil. Marie mir6 y pregunto si des-
de alli se veian las casas de Belair.

—Sin duda —dijo Germain—, y la granja, y hasta tu casa. Mira, aquel
puntito gris, no lejos del gran dlamo de Godard, mas abajo del campanario.

—Ah, la veo —dijo la pequena; y dicho esto se echo de nuevo a llorar.

—He hecho mal en hacerte pensar en eso —dijo Germain—, jhoy no
hago mas que tonterias! Vamos, Marie, partamos, hija mia; los dias son cor-



tos, y dentro de una hora, cuando salga la luna, no har4 calor.

Se pusieron de nuevo en camino, atravesaron el gran brezal, y como, para
no fatigar a la muchacha y al nifio con un trote demasiado vivo, Germain no
podia hacer andar deprisa a la Grise, el sol ya se habia puesto cuando deja-
ron la carretera para internarse en el bosque.

Germain conocia el camino hasta el Magnier; pero pensé que tendria un
atajo si no tomaba la avenida de Chanteloube, sino que bajaba por Presles y
la Sépulture, direccién que no solia tomar cuando iba a la feria. Se equivocd
y perdi6 todavia algo de tiempo antes de entrar en el bosque; y aun asi no
entro por el lado bueno, sin darse cuenta, de modo que dio la espalda a
Fourche y se fue mucho mas arriba, hacia el lado de Ardentes.

Lo que entonces le impedia orientarse era una niebla que se alzaba con la
noche, una de esas nieblas de los atardeceres de otofio, que la blancura del
claro de luna vuelve todavia més vagas y mds engafosas. Los grandes char-
cos de agua de que estan sembrados los claros exhalaban vapores tan espe-
sos que, cuando la Grise los atravesaba, no se advertia sino por el chapoteo
de sus patas y por el trabajo que le costaba sacarlas del fango.

Cuando por fin encontraron una hermosa alameda bien recta, y al llegar
al final Germain traté de ver donde se encontraba, comprendié que se habia
perdido; pues el tio Maurice, al explicarle el camino, le habia dicho que a la
salida del bosque tendria que bajar un trecho de cuesta muy empinada, atra-
vesar una inmensa pradera y vadear dos veces el rio. Incluso le habia reco-
mendado que entrara en aquel rio con precaucion, porque al comienzo de la
estacion habia habido grandes lluvias y el agua podia estar algo crecida. Al
no ver ni bajada, ni pradera, ni rio, sino el paramo liso y blanco como un
manto de nieve, Germain se detuvo, buscé una casa, esperé a algun tran-
seunte, y no encontrd nada que pudiera informarle. Entonces volvié sobre
sus pasos y regreso al bosque. Pero la niebla se espeso todavia mas, la luna
quedo del todo velada, los caminos eran horribles, los barrizales profundos.
Por dos veces estuvo la Grise a punto de caer; cargada como iba, perdia ani-
mo, y, si conservaba bastante discernimiento para no chocar contra los arbo-
les, no podia impedir que quienes la montaban tropezasen con gruesas ra-
mas que atravesaban el camino a la altura de sus cabezas y los ponian en
gran peligro. Germain perdi6 el sombrero en uno de estos encontronazos y
le costé mucho trabajo recuperarlo. Petit-Pierre se habia dormido, y, dejan-



dose ir como un saco, estorbaba tanto los brazos de su padre, que este ya no
podia ni sostenerlo ni dirigir al caballo.

—Creo que estamos hechizados —dijo Germain, deteniéndose —, porque
este bosque no es tan grande como para perderse en €1, a no ser estando bo-
rracho, y hace lo menos dos horas que damos vueltas sin poder salir. La
Grise no tiene mds que una idea en la cabeza, y es volverse a casa, y es ella
la que me hace equivocarme. Si quisiéramos volver a nuestra casa, no ten-
driamos mas que dejarla hacer. Pero cuando quizd estamos a dos pasos del
sitio donde debemos dormir, habria que estar loco para renunciar a ello y
volver a empezar un camino tan largo. Sin embargo, ya no sé qué hacer. No
veo ni cielo ni tierra, y temo que este nifio coja fiebre si seguimos en esta
maldita niebla, o que quede aplastado bajo nuestro peso si el caballo llega a
caerse hacia delante.

—No debemos obstinarnos mas —dijo la pequefia Marie— . Bajemos,
Germain; deme al nifio, yo lo llevaré muy bien, e impediré mejor que usted
que la capa, al moverse, lo deje al descubierto. Usted llevara la yegua de la
brida, y quiza veamos mads claro cuando estemos mas cerca del suelo.

Este recurso solo sirvi6 para preservarles de una caida del caballo, pues
la niebla reptaba y parecia pegarse a la tierra humeda. La marcha era peno-
sa, y pronto quedaron tan agotados que se detuvieron al encontrar por fin un
lugar seco bajo unos grandes robles. LLa pequeiia Marie estaba empapada en
sudor, pero no se quejaba ni se inquietaba por nada. Ocupada solo del nifio,
se sentd en la arena y lo acosté en su regazo, mientras Germain exploraba
los alrededores, después de haber pasado las riendas de la Grise por una
rama de arbol.

Pero la Grise, que estaba muy harta de aquel viaje, dio un movimiento de
rifiones, se soltd de las riendas, rompio las cinchas, y, lanzando, como por
cumplir, media docena de coces mds altas que su cabeza, partio a través de
la maleza, mostrando bien a las claras que no necesitaba de nadie para en-
contrar su camino.

—Bueno —dijo Germain, después de haber intentado en vano alcanzarla
—, ya estamos a pie, y de nada nos serviria encontrarnos en el buen camino,
pues tendriamos que cruzar el rio a pie; y a juzgar por lo llenos de agua que
estan estos caminos, podemos estar seguros de que la pradera esta bajo el
rio. No conocemos los demads pasos. Tenemos, pues, que esperar a que se



disipe esta niebla; no puede durar mas de una hora o dos. Cuando veamos
claro, buscaremos una casa, la primera que encontremos en la linde del bos-
que; pero por ahora no podemos salir de aqui: hay ahi delante un foso, un
estanque, no s€ qué; y detrds, tampoco sabria decir qué hay, porque ya no
comprendo por qué lado hemos llegado.



CapriTtuLo VIII. BAJO LOS GRANDES ROBLES

—Pues bien, tengamos paciencia, Germain —dijo la pequefia Marie—. No
estamos mal en esta pequefia altura. La lluvia no atraviesa el follaje de estos
gruesos robles, y podemos encender fuego, pues noto viejos tocones que
apenas se sostienen y que estdn lo bastante secos para arder. ; Tiene usted
lumbre, Germain? Hace un momento fumaba su pipa.

—iTenia! Mi eslabdn estaba sobre la albarda, en mi zurrén, con la caza
que llevaba a mi futura; pero la maldita yegua se lo ha llevado todo, hasta
mi capote, que va a perder y a desgarrar en todas las ramas.

—No, Germain; la albarda, el capote, el zurrén, todo esté ahi, en el suelo,
a sus pies. La Grise rompi0 las cinchas y lo tir6 todo a su lado al partir.

—Es verdad, vive Dios! —dijo el labrador—; y si logramos encontrar a
tientas un poco de lefia seca, conseguiremos secarnos y calentarnos.

—No es dificil —dijo la pequefia Marie—, la lefia seca cruje por todas
partes bajo los pies; pero déme antes aqui la albarda.

—(Qué quieres hacer con ella?

—Una cama para el pequeno: no, asi no, del revés; asi no rodara hacia el
borde, y todavia estd caliente del lomo del animal. jCalemela por cada lado
con esas piedras que ve usted ahi!

—iYo no las veo! ; Tienes acaso ojos de gata?

—;Tenga! Ya estd hecho, Germain. Déme su capote, para envolverle los
piececitos, y mi capa por encima del cuerpo. jVea si no estd tan bien acosta-
do ahi como en su propia cama! ;Y toquelo, qué caliente est4!

—Es verdad! Tu entiendes de cuidar nifios, Marie.



—No tiene mucho misterio. Ahora busque su eslabon en el zurrén, que
yo voy a preparar la lefia.

—Esta lefia no prendera nunca, estd demasiado hiimeda.

—jUsted duda de todo, Germain! ;Es que no se acuerda de haber sido
pastorcillo y de haber hecho grandes fuegos en el campo, en pleno
aguacero?

—Si, ese es el talento de los nifios que guardan el ganado; pero yo he
sido boyero desde que supe andar.

—Por eso es usted mas fuerte de brazos que habil de manos. Ya esta le-
vantada esta hoguera, jva usted a ver si no arde! Déme la lumbre y un puiia-
do de helecho seco. jBien! Ahora sople; ;no seré usted tisico?

—No que yo sepa —dijo Germain, soplando como un fuelle de fragua.
Al cabo de un instante brill6 la llama, arroj6é primero una luz roja, y acab6
por elevarse en lenguas azuladas bajo el follaje de los robles, luchando con-
tra la bruma y secando poco a poco la atmdsfera en varios metros a la
redonda.

— Ahora voy a sentarme junto al pequefo, para que no le caigan chispas
encima —dijo la muchacha—. Usted, ponga lefia y avive el fuego, Ger-
main; aqui no cogeremos ni fiebre ni resfriado, se lo aseguro.

— A fe mia que eres una muchacha de talento —dijo Germain—, y sabes
hacer fuego como una brujita de la noche. Me siento todo reanimado, y el
animo me vuelve; porque con las piernas mojadas hasta las rodillas, y la
idea de quedarme asi hasta que amaneciera, estaba yo de muy mal humor
hace un momento.

—Y cuando se estd de mal humor, no se le ocurre a uno nada —replicé la
pequena Marie.

—¢ Y tu no estds nunca de mal humor?
— jPues no, nunca! ;Para qué?

—Oh, ciertamente no sirve de nada; jpero como evitarlo cuando se tienen
disgustos! Dios sabe que a ti no te han faltado, pobre pequefia, pues no
siempre has sido feliz.



—Es verdad, hemos sufrido, mi pobre madre y yo. Teniamos pena, pero
nunca perdiamos el d&nimo.

— Yo no perderia el 4&nimo por ningin trabajo que fuese —dijo Germain
—; pero la miseria me haria desdichado, porque nunca me ha faltado nada.
Mi mujer me habia hecho rico, y todavia lo soy; lo seré mientras trabaje en
la granja, y espero que sera siempre; pero cada cual ha de tener su pena. Yo
he sufrido de otra manera.

—S1, usted ha perdido a su mujer, y es una gran lastima.
— ¢ Verdad que si?

—Oh, la he llorado mucho, se lo aseguro, Germain, porque era tan buena.
Mire, no hablemos més de ello, porque todavia la lloraria; hoy me estan
volviendo todas mis penas.

—Es verdad que te tenia mucho carifio, pequefia Marie; os tenia en gran
estima, a ti y a tu madre. jVamos! ;Lloras? Vaya, hija mia, yo no quiero
llorar...

—Sin embargo, usted llora, Germain, usted también llora. ;Qué vergiien-
za hay para un hombre en llorar a su mujer? No se contenga, vamos; yo
comparto de buena gana esa pena con usted.

—Tienes buen corazon, Marie, y me hace bien llorar contigo. Pero acerca
los pies al fuego; tienes también las faldas todas mojadas, pobre muchacha.
Toma, voy a ocupar tu sitio junto al pequefio, caliéntate mejor que eso.

— Ya tengo bastante calor —dijo Marie—; y si quiere sentarse, coja una
punta del capote, que yo estoy muy bien.

—Lo cierto es que no se estd mal aqui —dijo Germain, sentindose muy
cerca de ella—. Solo el hambre me atormenta un poco. Ya deben de ser las
nueve de la noche, y me ha costado tanto trabajo andar por esos malos ca-
minos que me siento todo debilitado. ;No tienes tu también hambre, Marie?

— ¢ Yo? En absoluto. No estoy acostumbrada, como usted, a hacer cuatro
comidas, y me he acostado tantas veces sin cenar, que una vez mas apenas
me sorprende.

—Pues bien, una mujer como ti es comoda; no da gasto —dijo Germain
sonriendo.



—Yo no soy una mujer —dijo Marie ingenuamente, sin advertir el giro
que tomaban las ideas del labrador—. ;Esta usted sofiando?

—Si, creo que suefio —respondié Germain—; jquizd sea el hambre lo
que me hace desvariar!

—Qué goloso es usted! —replicé ella, animandose también un poco a su
vez—; pues bien, si no puede usted vivir cinco o seis horas sin comer, ;no
tiene ahi caza en su zurrén, y lumbre para cocinarla?

— jDiantre, buena idea! ;Pero y el regalo para mi futuro suegro?

—Tiene usted seis perdices y una liebre. Supongo que no hara falta todo
eso para saciarle.

— Pero cocinar eso aqui, sin espeton y sin morillos, jse volverd carbon!

—No, no —dijo la pequefia Marie—; yo me encargo de cocérselo bajo la
ceniza, sin sabor a humo. ;Nunca ha cazado usted alondras en el campo, ni
las ha asado entre dos piedras? jAh, es verdad, se me olvida que usted no ha
sido pastor! Vamos, desplume esa perdiz. {No con tanta fuerza, que le arran-
ca la piel!

—Bien podrias desplumar la otra para ensefiarme!

— (Asi que quiere comerse dos? jQué ogro! Vamos, ya estdn despluma-
das, voy a cocerlas.

—Serias una cantinera perfecta, pequefia Marie; pero, por desgracia, no
tienes cantina, y me veré reducido a beber el agua de esta charca.

—Querria usted vino, ;verdad? ;Y quizd también le hard falta café? ;Se
cree usted en la feria, bajo la enramada! jLlame al posadero: licor para el
fino labrador de Belair!

—Ah, picara, se burla usted de mi! ;Es que usted no beberia vino si lo
tuviera?

— ¢ Yo? Esta noche he bebido con usted en casa de la Rebec, por segunda
vez en mi vida; pero si se porta usted bien, voy a darle una botella casi lle-
na, jy del bueno todavia!

—(Como, Marie, asi que eres bruja de veras?



— (Acaso no cometio usted la locura de pedirle dos botellas de vino a la
Rebec? Se bebid una con su pequeiio, y yo apenas tragué tres gotas de la
que habia puesto delante de mi. Sin embargo, las pagé usted las dos sin
mirar.

— (Y bien?

—Pues bien, puse en mi cesta la que no se habia bebido, porque pensé
que usted o su pequefio tendrian sed por el camino; y aqui esta.

—Eres la muchacha més avisada que he conocido jamds. jVean! Lloraba,
sin embargo, la pobre criatura, al salir de la posada; eso no le impidié pen-
sar en los demas mas que en si misma. Pequefia Marie, el hombre que se
case contigo no serd ningun tonto.

—Eso espero, porque no me gustaria un tonto. Vamos, coma sus perdi-
ces, estdn en su punto; y, a falta de pan, se contentara usted con castafias.

— (Y de donde diablos has sacado tu también castanas?

—No es tan sorprendente; a lo largo de todo el camino las he ido cogien-
do de las ramas al pasar, y me he llenado los bolsillos.

—¢( Y también estan cocidas?

— ¢ En qué habria estado yo pensando si no las hubiera puesto en el fuego
en cuanto estuvo encendido? Eso se hace siempre en el campo.

— Vaya, pequefia Marie, vamos a cenar juntos. Quiero beber a tu salud y
desearte un buen marido... asi, tal como td misma lo desearias. {Dime un
poco eso!

—Me veria en un gran apuro, Germain, porque todavia no he pensado en
ello.

—(COémo, en absoluto? ;Nunca? —dijo Germain, empezando a comer
con apetito de labrador, pero cortando los mejores trozos para ofrecérselos a
su compaiiera, que se negd obstinadamente y se contentd con unas castafas
— . Dime, pues, pequena Marie —prosiguid, viendo que ella no pensaba
responderle —, ;todavia no has tenido la idea del matrimonio? Sin embargo,
ya tienes edad.

—Quizd —dijo ella—; pero soy demasiado pobre. Hacen falta al menos
cien escudos para poner casa, y tengo que trabajar cinco o seis afios para



juntarlos.

— jPobre muchacha! Ojalé el tio Maurice quisiera darme cien escudos
para regalartelos.

—Muchas gracias, Germain. Pero, ;qué dirian de mi?

—:Qué quieres que digan? Bien se sabe que soy viejo y que no puedo
casarme contigo. Entonces nadie supondria que yo... que tu...

—Diga, labrador! Ahi tiene a su hijo que se despierta —dijo la pequena
Marie.



CapriTuLo IX. LA ORACION DE LA TARDE

Petit-Pierre se habia incorporado y miraba a su alrededor con aire
pensativo.

—jAh, este no hace nunca otra cosa cuando oye comer! —dijo Germain
—: el estruendo de un cafién no lo despertaria; pero en cuanto se mueven
las mandibulas cerca de €l, abre los ojos enseguida.

—Debi6 de ser usted asi a su edad —dijo la pequefia Marie con una son-
risa maliciosa— . Vamos, Pierre mio, ;buscas el dosel de tu cama? Esta no-
che estd hecho de follaje, nifio mio; pero tu padre no por eso deja de cenar.
(Quieres cenar con él? No me he comido tu parte; me figuraba bien que la
reclamarias.

—Marie, quiero que comas —exclamo el labrador—, yo no comeré mas.
Soy un voraz, un grosero; tu te privas por nosotros, no es justo, me da ver-
gilienza. Vaya, esto me quita el hambre; no quiero que mi hijo cene, si ti no
cenas.

—Déjenos en paz —respondio la pequefia Marie —, usted no tiene la lla-
ve de nuestros apetitos. El mio esta cerrado hoy, pero el de su Pierre esta
abierto como el de un lobezno. Mire, vea como se aplica. jOh, este también
serd un buen labrador!

En efecto, Petit-Pierre mostrd bien pronto de quién era hijo, y apenas
despierto, sin comprender ni donde estaba ni como habia llegado alli, se
puso a devorar. Luego, cuando ya no tuvo hambre, hallandose excitado
como suele ocurrirles a los nifios que rompen sus costumbres, tuvo més
agudeza, mas curiosidad y més razonamiento que de ordinario. Se hizo ex-



plicar donde estaba, y cuando supo que era en medio de un bosque, sintid
algo de miedo.

— ¢ Hay animales malos en este bosque? —preguntoé a su padre.
—No —dijo el padre—, no los hay. No temas nada.

— ¢ Entonces mentiste cuando me dijiste que si iba contigo a los grandes
bosques los lobos me llevarian?

— ¢ Ve usted a este razonador? —dijo Germain, embarazado.

—Tiene razon —replico la pequeiia Marie—, usted se lo dijo; tiene bue-
na memoria, se acuerda. Pero has de saber, Pierre mio, que tu padre no
miente nunca. Hemos pasado los grandes bosques mientras dormias, y aho-
ra estamos en los bosques pequenios, donde no hay animales malos.

— ¢ Estan los bosques pequefios muy lejos de los grandes?

— Bastante lejos; ademads, los lobos no salen de los grandes bosques. Y
luego, si viniera alguno aqui, tu padre lo mataria.

— Y ti también, Marie?

—Y nosotros también, porque tu nos ayudarias bien, Pierre mio, ; ver-
dad? Tu no tienes miedo, ;verdad? jLes darias bien fuerte!

—Si, si —djijo el nifio, envanecido, adoptando una pose heroica—, jlos
matariamos!

—No hay nadie como tu para hablar con los nifios —dijo Germain a la
pequena Marie— y para hacerles entrar en razén. Es verdad que no hace
mucho que td misma eras una nifia pequefia, y te acuerdas de lo que te decia
tu madre. Creo que cuanto mas joven se es, mejor se entiende uno con los
que también lo son. Mucho me temo que una mujer de treinta afios, que to-
davia no sabe lo que es ser madre, aprenda con dificultad a parlotear y a ra-
zonar con los chiquillos.

— (Y por qué no, Germain? No sé por qué tiene usted una mala idea res-
pecto a esa mujer; ya cambiard usted de parecer.

— Al diablo con esa mujer! —dijo Germain—. Ojalé hubiera ya vuelto
de eso para no tener que ir mas. ; Qué necesidad tengo de una mujer a la que
6
no conozco?



—Padrecito mio —dijo el nifio—, ;por qué hablas siempre hoy de tu mu-
jer, si esta muerta?...

—Ay! ; Asi que no la has olvidado, tu, a tu pobre y querida madre?

—No, porque la vi meter en una hermosa caja de madera blanca, y mi
abuela me llevo junto a ella para que la besara y le dijera adids... Estaba
toda blanca y toda fria, y todas las noches mi tia me hace rezar al buen Dios
para que ella vaya a calentarse con €l en el cielo. ;Crees que ya estd alli?

—Eso espero, hijo mio; pero hay que rezar siempre, asi tu madre ve que
la quieres.

— Voy a decir mi oracién — prosigui6 el niio—; no he pensado en decirla
esta noche. Pero no puedo decirla yo solo; siempre me olvido de un poco.
Hace falta que la pequefia Marie me ayude.

—Si, Pierre mio, voy a ayudarte —dijo la muchacha—. Ven aqui, ponte
de rodillas sobre mi.

El nifio se arrodill6 sobre la falda de la muchacha, junt6 sus manecitas, y
se puso a recitar su oracion, primero con atencion y fervor, pues sabia muy
bien el principio; luego con mas lentitud y vacilacion, y por fin repitiendo
palabra por palabra lo que le dictaba la pequefia Marie, cuando lleg6 a aquel
punto de su plegaria en el que, venciéndole el suefio todas las noches, nunca
habia logrado aprenderla hasta el final. Esta vez también, el esfuerzo de la
atencion y la monotonia de su propio acento produjeron su efecto acostum-
brado: ya no pronunci6 sino con esfuerzo las ultimas silabas, y aun asi des-
pués de que se las hicieran repetir tres veces; su cabeza se hizo pesada y se
incliné sobre el pecho de Marie; sus manos se distendieron, se separaron y
volvieron a caer abiertas sobre sus rodillas. A la luz del fuego del vivac,
Germain mir6 a su angelito adormecido sobre el corazén de la muchacha,
que, sosteniéndolo en sus brazos y calentando sus cabellos rubios con su
puro aliento, se habia dejado llevar también a una ensofiacion piadosa, y re-
zaba mentalmente por el alma de Catherine.

Germain se enternecio, buscd qué podria decirle a la pequena Marie para
expresarle la estima y el agradecimiento que ella le inspiraba, pero no en-
contré nada que pudiera traducir su pensamiento. Se acerco a ella para besar
a su hijo, a quien ella tenia siempre apretado contra su pecho, y le costo tra-
bajo despegar los labios de la frente de Petit-Pierre.



—Lo besa usted demasiado fuerte —le dijo Marie, apartando suavemente
la cabeza del labrador—, va usted a despertarlo. Déjeme acostarlo de nue-
vo, ya que ha vuelto a partir hacia los suefos del paraiso.

El nifio se dej6 acostar, pero al tenderse sobre la piel de cabra de la albar-
da, pregunto si estaba sobre la Grise. Luego, abriendo sus grandes ojos azu-
les y manteniéndolos fijos hacia las ramas durante un minuto, parecid sofiar
aun despierto, o verse asaltado por una idea que se le habia deslizado en el
espiritu durante el dia, y que se le formulaba ahora, al acercarse el suefio. —
Padrecito mio —dijo—, si quieres darme otra madre, quiero que sea la pe-
quena Marie. Y, sin esperar respuesta, cerrd los ojos y se durmio.



CariTuLO X. A PESAR DEL FRIiO

La pequena Marie no parecid prestar a las extrafias palabras del nifio més
atencion que la de tomarlas por una muestra de carifio; lo arrop6 con cuida-
do, avivé el fuego, y, como la niebla dormida sobre la charca vecina no pa-
recia dispuesta a despejarse, aconsejo a Germain que se acomodara junto al
fuego para echar un suefio.

—Ya veo que le esté entrando el suefio —le dijo—, pues ya no dice usted
palabra, y mira las brasas igual que hacia su pequefio hace un rato. Vamos,
duerma, que yo velaré al nifio y a usted.

—Seras tu quien duerma —respondi6 el labrador—, y yo os guardaré a
los dos, pues nunca he tenido menos ganas de dormir; tengo cincuenta ideas
en la cabeza.

— Cincuenta es mucho —dijo la muchacha con una intencion algo burlo-
na—; jhay tanta gente que seria feliz con tener una sola!

—Pues bien, si no soy capaz de tener cincuenta, al menos tengo una que
no me suelta desde hace una hora.

—Y yo se la voy a decir, lo mismo que las que tenia antes.

—Pues bien, si, dila si la adivinas, Marie; dimela tu misma, que me dara
gusto.

—Hace una hora —prosigui6 ella— tenia usted la idea de comer... y aho-
ra tiene la idea de dormir.

—Marie, no soy mas que un boyero, pero de verdad me tomas por un
buey. Eres una muchacha traviesa, y bien veo que no quieres charlar conmi-



go. Duerme, pues, que serd mejor que criticar a un hombre que no esta para
bromas.

—Si quiere charlar, charlemos —dijo la muchacha, tendiéndose a medias
junto al nifio y apoyando la cabeza contra la albarda—. Se est4 usted ator-
mentando, Germain, y en eso no muestra mucho valor para ser un hombre.
¢ Qué no diria yo, si no me defendiera lo mejor que puedo contra mi propia
pena?

—S1, sin duda, y es justamente eso lo que me preocupa, pobre nifia mia.
Vas a vivir lejos de tus padres y en una tierra fea de landas y de marjales,
donde cogeras las fiebres del otofio, donde el ganado lanar no medra, lo que
siempre apena a una pastora de buena voluntad; en fin, estards en medio de
extrafios que quiza no sean buenos contigo, que no comprenderan lo que va-
les. Mira, eso me da mas pena de la que puedo decirte, y tengo ganas de lle-
varte de vuelta a casa de tu madre en lugar de ir a Fourche.

—Habla usted con mucha bondad, pero sin razén, mi pobre Germain; no
hay que ser cobarde por los amigos, y en lugar de mostrarme el mal lado de
mi suerte, deberia mostrarme el bueno, como hacia cuando merendamos en
casa de la Rebec.

—Qué quieres! En aquel momento me parecia asi, y ahora me parece de
otro modo. Harias mejor en buscarte un marido.

—Eso no puede ser, Germain, ya se lo he dicho; y como no puede ser, no
pienso en ello.

—Pero, en fin, ;y si se encontrara? Quiza si quisieras decirme como
desearias que fuese, yo lograria imaginarme a alguien.

—Imaginar no es encontrar. Yo no imagino nada, puesto que es inutil.
— ¢ No se te ocurriria buscar uno rico?
—No, desde luego, puesto que soy pobre como Job.

—Pero si estuviera acomodado, ;no te daria pena estar bien alojada, bien
alimentada, bien vestida y en una familia de buena gente que te permitiera
ayudar a tu madre?

—Oh, eso si! Ayudar a mi madre es todo mi deseo.



—Y si se diera el caso, aunque el hombre no fuera de primera juventud,
(no te pondrias demasiado exigente?

—Ah, perdéneme, Germain! Es precisamente en eso en lo que insistiria.
iNo me gustaria un viejo!

—Un viejo, sin duda; pero, por ejemplo, ;un hombre de mi edad?

—Su edad es vieja para mi, Germain; me gustaria la edad de Bastien,
aunque Bastien no sea tan buen mozo como usted.

— ¢ Preferirias a Bastien el porquero? —dijo Germain con mal humor—.
. Un mozo que tiene los ojos como las bestias que guia?

—Pasaria por alto sus 0jos, a causa de sus dieciocho afios.
Germain se sinti6 horriblemente celoso.

— Vamos —dijo—, ya veo que te has encaprichado de Bastien. jMenuda
1dea, la verdad!

—Si, seria una idea curiosa —respondio la pequefia Marie riendo a car-
cajadas—, y de €l saldria un marido curioso. Se le haria creer cualquier cosa
que se quisiera. Por ejemplo, el otro dia habia cogido un tomate en el huerto
del sefor cura; le dije que era una hermosa manzana roja, y le hincé el dien-
te como un glotén. ;Si hubiera visto usted qué mueca puso! jDios mio, qué
feo estaba!

— ¢ Entonces no lo quieres, ya que te burlas de é1?

—Eso no seria razon. Pero no lo quiero: es brusco con su hermanita, y es
desaseado.

—Bueno, ;no te sientes inclinada por algun otro?
— Y a usted qué le importa, Germain?

— A mi no me importa nada, es por decir algo. Ya veo, muchacha, que ya
tienes un galdn en la cabeza.

—No, Germain, se equivoca usted, todavia no lo tengo; eso podra venir
mas tarde: pero como no me casaré hasta que haya reunido un poco, estoy
destinada a casarme tarde y con un viejo.

—Pues bien, toma uno viejo ahora mismo.



—Eso no! Cuando ya no sea joven, me dard igual; ahora seria distinto.

—Bien veo, Marie, que te desagrado: estd bastante claro —dijo Germain
con despecho, y sin medir sus palabras.

La pequefia Marie no respondio. Germain se inclind hacia ella: dormia;
habia caido vencida y como fulminada por el suefio, como hacen los nifios
que ya duermen mientras aun parlotean.

Germain se alegré de que ella no hubiera prestado atencién a sus tltimas
palabras; reconocié que no habian sido sensatas, y le dio la espalda para
distraerse y cambiar de pensamiento.

Pero por mucho que hizo, no pudo dormirse, ni pensar en otra cosa que
en lo que acababa de decir. Dio veinte vueltas alrededor del fuego, se alejo,
volvig; por fin, sintiéndose tan agitado como si hubiera tragado polvora de
cafnon, se apoyo contra el arbol que cobijaba a los dos nifios y los mir6
dormir.

—No sé€ como no me habia fijado nunca, pensaba, en que esta pequefia
Marie es la muchacha mas bonita del pais... No tiene mucho color, pero tie-
ne una carita fresca como una rosa silvestre. jQué boquita tan graciosa y
qué naricilla tan mona!... No es alta para su edad, pero estd hecha como una
codorniz pequeia y es ligera como un pinzon... No s€ por qué entre noso-
tros se hace tanto caso de una mujer grande y rolliza y bien colorada... La
mia era més bien delgada y pélida, y eso era lo que mas me gustaba de
ella... Esta es toda delicada, pero no por eso esté peor, y es bonita de ver
como un cabritillo blanco... | Y ademds, qué aire tan dulce y honesto!
iComo se le lee el buen corazon en los ojos, incluso cuando los tiene cerra-
dos para dormir!... En cuanto a talento, tiene mas del que tenia mi querida
Catherine, hay que reconocerlo, y con ella uno no se aburriria... Es alegre,
es sensata, es trabajadora, es carifiosa, y es graciosa. No veo qué se podria
desear mejor...

Pero ;a qué viene que me ocupe yo de todo esto? —proseguia Germain,
tratando de mirar hacia otro lado—. Mi suegro no querria ni oir hablar de
ello, jy toda la familia me tendria por loco!... Ademas, ella misma no me
querria a mi, jpobre nifial... Me encuentra demasiado viejo: me lo ha
dicho... No es interesada, le importa poco tener todavia miseria y penas, lle-
var pobres vestidos, y padecer hambre dos o tres meses al afio, con tal de



contentar su corazon algin dia, y poder entregarse a un marido que le
guste... jTiene razon ella! Yo haria lo mismo en su lugar... y desde ahora
mismo, si pudiera seguir mi voluntad, en lugar de embarcarme en un matri-
monio que no me sonrie, elegiria una muchacha a mi gusto...

Cuanto més trataba Germain de razonar y de calmarse, menos lo lograba.
Se iba a veinte pasos de alli, a perderse en la niebla; y luego, de repente, se
encontraba de rodillas junto a los dos nifios dormidos. Una vez incluso qui-
so besar a Petit-Pierre, que tenia un brazo pasado alrededor del cuello de
Marie, y se equivoco tan bien que Marie, sintiendo un aliento calido como
el fuego correr sobre sus labios, se despertd y lo mir6 con aire asustado, sin
comprender en absoluto lo que pasaba en él.

—iNo os veia, pobres nifios! —dijo Germain, retiraindose muy deprisa—.
He estado a punto de caer sobre vosotros y haceros dafo.

La pequefia Marie tuvo la candidez de creerlo, y volvié a dormirse. Ger-
main pasé al otro lado del fuego, y juré a Dios que no se moveria de alli
hasta que ella se despertara. Cumpli6 su palabra, pero no sin esfuerzo. Cre-
y6 que se volveria loco.

Por fin, hacia medianoche, la niebla se disipd, y Germain pudo ver brillar
las estrellas a través de los arboles. La luna también se libr6 de los vapores
que la cubrian y empez6 a sembrar diamantes sobre el musgo humedo. El
tronco de los robles quedaba en una oscuridad majestuosa; pero, un poco
mas alla, los troncos blancos de los abedules parecian una hilera de fantas-
mas con sus sudarios. El fuego se reflejaba en la charca; y las ranas, empe-
zando a acostumbrarse a €l, se atrevian a soltar algunas notas tenues y timi-
das; las ramas angulosas de los viejos arboles, erizadas de palidos liquenes,
se extendian y se entrecruzaban como grandes brazos descarnados sobre la
cabeza de nuestros viajeros; era un bello paraje, pero tan desierto y tan tris-
te, que Germain, cansado de sufrir en €l, se puso a cantar y a tirar piedras al
agua para distraerse del espantoso tedio de la soledad. Deseaba también
despertar a la pequefia Marie; y cuando vio que ella se incorporaba y miraba
el tiempo que hacia, le propuso ponerse de nuevo en camino.

—Dentro de dos horas —le dijo—, la proximidad del dia hara el aire tan
frio, que ya no podremos resistirlo, pese a nuestro fuego... Ahora se ve para
andar, y bien encontraremos alguna casa que nos abra, o al menos algun
granero donde podamos pasar bajo techo el resto de la noche.



Marie no tenia voluntad propia; y, aunque todavia tenia grandes ganas de
dormir, se dispuso a seguir a Germain.

Este tomo a su hijo en brazos sin despertarlo, y quiso que Marie se le
acercara para resguardarse en su capa, ya que ella no queria recuperar la
suya, enrollada alrededor del pequefio Pierre.

Cuando sinti6 a la joven tan cerca de €l, Germain, que se habia distraido
y animado un instante, volvi6 a perder la cabeza. Dos o tres veces se alejo
bruscamente, y la dejo caminar sola. Luego, al ver que le costaba seguirlo,
la esperaba, la atraia vivamente hacia si, y la apretaba tan fuerte, que ella se
quedaba asombrada e incluso enojada sin atreverse a decirlo.

Como no sabian en absoluto de qué direccion habian partido, tampoco
sabian cudl seguian; de modo que atravesaron una vez mds todo el bosque,
se encontraron de nuevo frente al piramo desierto, desanduvieron sus pa-
s0s, Yy, tras dar vueltas y caminar largo rato, divisaron una claridad a través
de las ramas.

—Bien! Aqui hay una casa —dijo Germain—, y gente ya despierta,
puesto que el fuego estd encendido. ;Serd, pues, ya muy tarde?

Pero no era una casa: era el fuego del vivac que habian cubierto al partir,
y que se habia reavivado con la brisa...

Habian caminado durante dos horas para encontrarse de nuevo en el pun-
to de partida.



CarituLo XI. AL RASO

— jEsta vez me doy por vencido! —dijo Germain dando una patada en el
suelo—. Nos han echado un maleficio, seguro, y no saldremos de aqui hasta
que sea pleno dia. Este lugar tiene que estar endemoniado.

— Vamos, vamos, no nos enfademos —dijo Marie—, y resignémonos.
Haremos un fuego mds grande, el nifio esté tan bien arropado que no corre
ningun riesgo, y por pasar una noche al raso no nos vamos a morir. ; Dénde
ha escondido usted la albarda, Germain? ;En medio de los grandes acebos,
atolondrado! jQué comodo para ir a recuperarla!

—Toma al nifio, cogelo, que yo saco su lecho de la maleza; no quiero que
te pinches las manos.

— Ya estd hecho, aqui tiene el lecho, y unos pinchazos no son sablazos —
repuso la valiente muchacha.

Procedi6 de nuevo a acostar al pequeno Pierre, que esta vez estaba tan
profundamente dormido que no se dio cuenta en absoluto de aquel nuevo
traslado. Germain echd tanta lefia al fuego que todo el bosque resplandeci6
a su alrededor; pero la pequefia Marie ya no podia més, y aunque no se que-
jaba de nada, ya no se sostenia en pie. Estaba pdlida y le castafieteaban los
dientes de frio y de debilidad. Germain la tomé en sus brazos para calentar-
la; y la inquietud, la compasion, movimientos de ternura irresistible que se
apoderaron de su corazon, hicieron callar a sus sentidos. Se le desato la len-
gua como por milagro, y, cesando todo pudor:

—Marie —le dijo—, tu me gustas, y soy bien desdichado por no gustarte
a ti. Si quisieras aceptarme por marido, no habria ni suegro, ni parientes, ni
vecinos, ni consejos que pudieran impedirme entregarme a ti. S€ que harias



felices a mis hijos, que les ensefiarias a respetar el recuerdo de su madre, y,
con la conciencia tranquila, podria satisfacer mi corazén. Siempre te he te-
nido carifio, y ahora me siento tan enamorado que si me pidieras cumplir
toda mi vida tus mil voluntades, te lo juraria al instante. Mira, te lo ruego,
cuanto te quiero, y trata de olvidar mi edad. Piensa que es una idea falsa la
que uno se hace cuando cree que un hombre de treinta afios es viejo. jAde-
mas, no tengo mas que veintiocho afios! Una muchacha teme que la criti-
quen si toma a un hombre que le lleva diez o doce afios, porque no es la
costumbre del pais; pero he oido decir que en otras tierras no se reparaba en
€so; que, al contrario, se preferia dar por sostén a una joven un hombre jui-
cioso y de valor bien probado, antes que un mozo joven que puede echarse
a perder, y de buen sujeto que se le creia, volverse un mal bribon. Ademas,
los afios no siempre hacen la edad. Eso depende de la fuerza y de la salud
que uno tenga. Cuando un hombre esta gastado por demasiado trabajo y mi-
seria, o por mala vida, es viejo antes de los veinticinco afios. En cambio
yo... Pero no me escuchas, Marie.

—Si que si, Germain, le oigo bien —respondi6 la pequena Marie—, pero
pienso en lo que siempre me ha dicho mi madre: que una mujer de sesenta
aflos da mucha ldstima cuando su marido tiene setenta o setenta y cinco, y
ya no puede trabajar para mantenerla. Se vuelve invalido, y ella tiene que
cuidarlo justo en la edad en que empezaria ella misma a necesitar mucho
descanso y cuidados. Asi es como se acaba terminando en la miseria.

—Los padres tienen razén en decir eso, lo reconozco, Marie — prosigui6
Germain—; pero al fin y al cabo sacrificarian todo el tiempo de la juventud,
que es el mejor, para prever lo que serd uno en la edad en que ya no se sirve
para nada, y en que da igual acabar de una manera o de otra. Pero yo no co-
rro el peligro de morirme de hambre en mis dias de vejez. Estoy en condi-
ciones de ahorrar algo, puesto que, viviendo con los padres de mi mujer,
trabajo mucho y no gasto nada. Ademads, te querré tanto, ;sabes?, que eso
me impedird envejecer. Se dice que cuando un hombre es feliz, se conserva,
y bien siento que soy mds joven que Bastien para quererte; porque €l no te
quiere, es demasiado necio, demasiado nifio para comprender lo bonita y
buena que eres, y hecha para ser pretendida. Vamos, Marie, no me detestes,
no soy un mal hombre: hice feliz a mi Catherine, ella dijo delante de Dios
en su lecho de muerte que nunca habia tenido de mi sino satisfaccion, y me
recomendd que me volviera a casar. Parece que su espiritu haya hablado



esta noche a su hijo, en el momento en que se dormia. ;No has oido lo que
decia? ;Y como temblaba su boquita, mientras sus 0jos miraban hacia arriba
algo que nosotros no podiamos ver! Veia a su madre, tenlo por seguro, y era
ella quien le hacia decir que te queria a ti para reemplazarla.

—Germain —respondié Marie, toda asombrada y pensativa—, habla us-
ted con honestidad y todo lo que dice es verdad. Estoy segura de que haria
bien en quererlo, si eso no disgustara demasiado a sus padres: pero ;qué
quiere que le haga? El corazén no me dice nada por usted. Lo quiero bien,
pero aunque su edad no lo afee, me da miedo. Me parece que usted es algo
asi para mi, como un tio o un padrino; que le debo respeto, y que habria
momentos en que me trataria como a una nifia mas que como a su mujer y
su igual. En fin, mis compafieras quiza se burlarian de mi, y aunque sea una
tonteria fijarse en eso, creo que estaria avergonzada y un poco triste el dia
de mi boda.

—Esas son razones de nifia; jhablas igual que una nifia, Marie!

—Pues bien, si, soy una nifia —dijo ella—, y es precisamente por eso por
lo que temo a un hombre demasiado juicioso. Bien ve usted que soy dema-
siado joven para usted, jpuesto que ya me reprocha hablar sin razén! No
puedo tener mas juicio del que mi edad permite.

— Ay, Dios mio, cudnto es de compadecer que sea yo tan torpe y que ex-
prese tan mal lo que pienso! —exclam6 Germain—. Marie, usted no me
quiere, ese es el hecho; me encuentra usted demasiado simple y demasiado
pesado. Si me quisiera usted un poco, no veria tan claramente mis defectos.
iPero usted no me quiere, eso es todo!

—Pues bien, no es culpa mia —respondio ella, algo dolida de que €l ya
no la tuteara—; hago todo lo posible al escucharlo, pero cuanto mas lo in-
tento, menos puedo meterme en la cabeza que debamos ser marido y mujer.

Germain no respondid. Puso la cabeza entre las manos, y le fue imposible
a la pequefia Marie saber si lloraba, si estaba enfurrufiado, o si se habia dor-
mido. Se inquietd un poco al verlo tan sombrio y no adivinar lo que le ron-
daba por la mente; pero no se atrevié a hablarle més, y como estaba dema-
siado sorprendida por lo que acababa de suceder como para tener ganas de
dormirse de nuevo, espero el dia con impaciencia, cuidando siempre el fue-
go y velando al nifio, del que Germain parecia ya no acordarse. Sin embar-



g0, Germain no dormia; no reflexionaba sobre su suerte, y no hacia ni pro-
yectos de valentia, ni planes de seduccion. Sufria, tenia una montafa de pe-
sar sobre el corazon. Habria querido estar muerto. Todo parecia tener que
salirle mal, y si hubiera podido llorar no lo habria hecho a medias. Pero ha-
bia un poco de rabia contra si mismo, mezclada con su pena, y se ahogaba
sin poder ni querer quejarse.

Cuando lleg6 el dia y los rumores del campo se lo anunciaron a Germain,
saco el rostro de entre las manos y se levant6. Vio que la pequena Marie
tampoco habia dormido, pero no supo qué decirle para mostrarle su solici-
tud. Estaba completamente desanimado. Volvié a esconder la albarda de la
Grise entre los matorrales, se eché el saco al hombro, y, llevando a su hijo
de la mano:

— Ahora, Marie —dijo—, vamos a intentar terminar nuestro viaje.
(Quieres que te lleve a los Ormeaux?

—Saldremos del bosque juntos —le respondi6 ella—, y cuando sepamos
dénde estamos, iremos cada uno por su lado.

Germain no respondid. Estaba dolido de que la joven no le pidiera que la
llevara hasta los Ormeaux, y no se daba cuenta de que se lo habia ofrecido
con un tono que parecia provocar una negativa.

Un lefiador con quien se cruzaron al cabo de doscientos pasos los puso en
el buen camino, y les dijo que, tras pasar la gran pradera, no tenian mas que
tomar, uno todo recto, el otro a la izquierda, para llegar a sus respectivos
destinos, que ademas estaban tan cerca el uno del otro que se veian con cla-
ridad las casas de Fourche desde la granja de los Ormeaux, y viceversa.

Luego, cuando le hubieron dado las gracias y hubieron dejado atras al le-
fador, este los llamo6 de nuevo para preguntarles si no habian perdido un
caballo.

—He encontrado —les dijo— una hermosa yegua gris en mi corral,
adonde tal vez el lobo la haya obligado a buscar refugio. Mis perros ladra-
ron toda la noche, y al rayar el dia he visto a la bestia caballar bajo mi co-
bertizo; todavia esta alli. Vamos alld, y si la reconocen, llévensela.

Germain, tras haber dado de antemano las sefias de la Grise y haberse
convencido de que se trataba realmente de ella, se puso en camino para ir a
recuperar su albarda. La pequeia Marie se ofrecié entonces a llevar a su



hijo a los Ormeaux, adonde €l irfa a recogerlo cuando hubiera hecho su en-
trada en Fourche.

— Va un poco sucio después de la noche que hemos pasado —dijo ella—.
Le limpiaré la ropa, le lavaré la carita, lo peinaré, y, cuando esté guapo y
compuesto, podra usted presentarlo a su nueva familia.

—¢ Y quién te dice que quiera ir a Fourche? —respondié Germain con
mal humor—. jQuiz4 no vaya!

—Si que ir4, Germain, debe usted ir, ird usted —repuso la joven.

— ¢ Tienes mucha prisa por que me case con otra, para estar segura de que
ya no te molestaré¢ mas?

— Vamos, Germain, no piense mds en eso: es una idea que le ha venido
de noche, porque esta mala aventura le habia trastornado un poco el 4&nimo.
Pero ahora tiene que volverle la razon; le prometo olvidar lo que me ha di-
cho y no hablar de ello jamas a nadie.

—Bah! Habla de ello si quieres. No tengo costumbre de renegar de mis
palabras. Lo que te he dicho era verdadero, honesto, y no me avergonzaré
de ello ante nadie.

—S{; pero si su mujer supiera que, en el momento de llegar, habia pensa-
do usted en otra, eso la predispondria mal hacia usted. Asi que tenga cuida-
do con las palabras que diga ahora; no me mire asi delante de la gente, con
un aire tan raro. Piense en el padre Maurice, que cuenta con su obediencia,
y que se enfadaria mucho conmigo si lo apartara a usted de cumplir su vo-
luntad. Adiés, Germain; me llevo a Petit-Pierre para obligarlo a ir a Four-
che. Es una prenda que le guardo.

—(Asi que quieres irte con ella? —dijo el labrador a su hijo, al ver que
se aferraba a las manos de la pequefia Marie, y que la seguia resueltamente.

—Si, padre —respondio el nifio, que habia escuchado y comprendido a
su manera lo que se acababa de decir sin recelo delante de é1—. Me voy con
mi Marie bonita: vendras a buscarme cuando hayas terminado de casarte;
pero quiero que Marie siga siendo mi madrecita.

—iYa ves que €l si quiere! —dijo Germain a la joven—. Escucha, Petit-
Pierre —anadi6o—, yo si deseo que ella sea tu madre y que se quede siempre



contigo: es ella quien no quiere. Trata de que te conceda a ti lo que a mi me
niega.

—Quédate tranquilo, padre, le haré decir que si: la pequefia Marie siem-
pre hace lo que yo quiero.

Se alej6 con la joven. Germain se quedo solo, més triste, mas irresoluto
que nunca.



CaprituLo XII. L.A LEONA DEL PUEBLO

Sin embargo, cuando hubo reparado el desorden que el viaje habia causado
en su ropa y en el aparejo de su caballo, cuando estuvo montado en la Grise
y le hubieron indicado el camino de Fourche, pensé que ya no habia forma
de echarse atrés, y que era preciso olvidar aquella noche de agitaciones
como un suefio peligroso.

Encontré al tio Léonard en el umbral de su casa blanca, sentado en un
hermoso banco de madera pintado de verde espinaca. Habia seis escalones
de piedra dispuestos a modo de escalinata, lo que dejaba ver que la casa te-
nia bodega. La tapia del jardin y del cafiamar estaba enlucida con cal y are-
na. Era una hermosa vivienda; poco faltaba para que se la tomara por una
casa de burgueses.

El futuro suegro sali6 al encuentro de Germain, y después de preguntarle,
durante cinco minutos, por todos los suyos, afiadio la frase consagrada para
preguntar cortésmente a quien uno se encuentra sobre el motivo de su viaje:
JAsT que ha venido usted a pasear por aqui?

—He venido a verlo —respondi6 el labrador—, y a presentarle este pe-
quefio regalo de caza de parte de mi suegro, diciéndole, también de su parte,
que ya debe usted saber con qué intenciones vengo a su casa.

—Ah, ah! —dijo el tio Léonard, riendo y ddndose palmadas en el abul-
tado vientre—. j Ya veo, ya 0igo, ya caigo! —Y, guifiando el ojo, afiadi6o—:
No serd usted el tinico en presentar sus respetos, joven. Ya hay tres en casa
esperando como usted. Yo no rechazo a nadie, y me veria en un buen aprie-
to para dar la razon o quitarsela a alguno, pues todos son buenos partidos.
Sin embargo, por consideracion al padre Maurice y por la calidad de las tie-
rras que cultiva usted, preferiria que fuese usted. Pero mi hija es mayor de



edad y duefia de su hacienda; asi que obrard segun su parecer. Entre, dese
usted a conocer; jespero que le toque el buen nimero!

—Perdone, disculpe —respondié Germain, muy sorprendido de encon-
trarse de sobrante alli donde habia contado con estar solo—. No sabia que
su hija ya estuviera provista de pretendientes, y no habia venido a disputar-
sela a los demas.

—Si ha creido usted que, por haber tardado en venir —respondid, sin
perder su buen humor, el tio Léonard —, mi hija se encontraba despreveni-
da, se ha equivocado usted de medio a medio, muchacho. La Catherine tie-
ne con qué atraer a los que quieran casarse con ella, y no tendrd més que la
molestia de escoger. Pero entre a la casa, se lo digo, y no pierda el animo.
Es una mujer que merece la pena ser disputada.

Y, empujando a Germain por los hombros con ruda alegria:

— i Vamos, Catherine! —exclamo al entrar en la casa—, jaqui hay uno
mas!

Aquella manera jovial pero grosera de ser presentado a la viuda, en pre-
sencia de sus otros pretendientes, acabo de turbar y de contrariar al labra-
dor. Se sinti6 torpe y permanecio unos instantes sin atreverse a alzar los
ojos hacia la bella y hacia su corte.

La viuda Guérin era de buen tipo y no le faltaba lozania. Pero tenia una
expresion de rostro y un atavio que desagradaron a Germain desde el primer
momento. Tenia un aire desenvuelto y satisfecho de si misma, y sus cofias
guarnecidas con tres hileras de encaje, su delantal de seda, y su pafoleta de
blonda negra concordaban poco con la idea que €l se habia hecho de una
viuda seria y formal.

Aquel esmero en el vestir y aquellos modales desenfadados hicieron que
la encontrara vieja y fea, aunque no era ni lo uno ni lo otro. Pens6 que un
adorno tan bonito y unos modales tan alegres convendrian a la edad y al ta-
lante de la pequena Marie, pero que aquella viuda tenia la broma pesada y
atrevida, y que llevaba sin ninguna distincion sus bellas galas.

Los tres pretendientes estaban sentados a una mesa cargada de vinos y de
carnes, que permanecian alli para ellos toda la mafiana del domingo; pues al
tio Léonard le gustaba hacer alarde de su riqueza, y a la viuda tampoco le
disgustaba exhibir su hermosa vajilla, y poner mesa como una rentista. Ger-



main, con todo lo sencillo y confiado que era, observo las cosas con bastan-
te perspicacia, y por primera vez en su vida se mantuvo a la defensiva al
brindar. El tio Léonard lo habia obligado a sentarse con sus rivales, y, sen-
tandose é1 mismo frente a €1, lo agasajaba lo mejor que podia y se ocupaba
de €l con predileccion. El regalo de caza, pese a la mella que Germain le ha-
bia hecho por su propia cuenta, era todavia lo bastante copioso como para
causar efecto. La viuda parecio sensible a ello, y los pretendientes le echa-
ron una mirada de desdén.

Germain se sentia incomodo en aquella compaiiia y no comia de buena
gana. El tio Léonard le hizo burla por ello.

— Ahi lo tenemos bien triste —le dijo—, y le hace usted el desaire a su
vaso. No hay que dejar que el amor le quite el apetito, pues un galdn en
ayunas no sabe encontrar palabras bonitas como el que se ha aclarado las
ideas con una gotita de vino. Germain se sintié mortificado de que ya se lo
supusiera enamorado, y el aire remilgado de la viuda, que bajé los ojos son-
riendo, como persona segura de su triunfo, le dio ganas de protestar contra
su pretendida derrota; pero temio parecer descortés, sonrid y tuvo paciencia.

Los galanes de la viuda le parecieron tres patanes. Debian de ser muy ri-
cos para que ella admitiera sus pretensiones. Uno tenia mas de cuarenta
aflos y era casi tan gordo como el tio Léonard; otro era tuerto y bebia tanto
que estaba embrutecido; el tercero era joven y bastante buen mozo, pero
queria darse infulas de ingenioso y decia cosas tan sosas que daba lastima.
Sin embargo, la viuda se reia como si admirara todas aquellas necedades, y,
en eso, no daba muestra de buen gusto. Germain crey6 al principio que esta-
ba prendada de €l; pero pronto advirtié que €l mismo estaba siendo alentado
de un modo particular, y que se deseaba que se explayara mds. Esto fue ra-
zOn para que se sintiera y se mostrara més frio y mas serio.

Llego6 la hora de la misa, y se levantaron de la mesa para acudir juntos.
Habia que ir hasta Mers, a una buena media legua de alli, y Germain estaba
tan cansado que habria deseado mucho tener tiempo de echar una cabezada
antes; pero no tenia costumbre de faltar a misa, y se puso en camino con los
demas.

Los caminos estaban llenos de gente, y la viuda caminaba con aire ufano,
escoltada por sus tres pretendientes, dando el brazo ora a uno, ora a otro,
pavoneandose y con la cabeza bien alta. Habria deseado mucho lucir tam-



bién al cuarto ante los ojos de los transetntes; pero a Germain le parecié tan
ridiculo dejarse llevar asi en compafiia por unas faldas, a la vista de todo el
mundo, que se mantuvo a una distancia conveniente, conversando con el tio
Léonard, y encontrando la manera de distraerlo y de tenerlo lo bastante ocu-
pado para que no pareciera que formaban parte del grupo.



CarituLo XIII. EL aAMO

Cuando llegaron al pueblo, la viuda se detuvo para esperarlos. Queria a toda
costa hacer su entrada con toda su compaifiia; pero Germain, negéndole esa
satisfaccion, dejo al padre Léonard, abordé a varias personas conocidas, y
entré en la iglesia por otra puerta. La viuda se sinti6 despechada.

Después de la misa, se mostro triunfante por todas partes en el prado
donde se bailaba, y abrid el baile con sus tres pretendientes, sucesivamente.
Germain la miraba, y le pareci6 que bailaba bien, pero con afectacion.

— Vaya —le dijo Léonard dandole una palmada en el hombro—, ;asi que
no hace usted bailar a mi hija? jEs usted demasiado timido!

— Ya no bailo desde que perdi a mi mujer —respondio el labrador.

—Pues bien, ya que busca usted otra, el luto se ha acabado en el corazén
lo mismo que en el traje.

—Eso no es razdn, padre Léonard; ademas, me encuentro demasiado vie-
JO, ya no me gusta el baile.

—Escuche —repuso Léonard llevandolo aparte—, se ha sentido usted
despechado, al entrar en mi casa, al ver el puesto ya rodeado de pretendien-
tes, y veo que es usted muy orgulloso; pero esto no es razonable, muchacho.
Mi hija estd acostumbrada a que la cortejen, sobre todo desde hace dos afios
que termind su luto, y no es a ella a quien corresponde salir a su encuentro.

—¢ Ya hace dos afios que su hija estd para casar, y todavia no se ha deci-
dido? —dijo Germain.

—No quiere apresurarse, y tiene razon. Aunque tenga aire despierto y
quiza le parezca que no reflexiona mucho, es una mujer de gran juicio, que



sabe muy bien lo que hace.

— A mi no me lo parece —dijo Germain con ingenuidad—, pues lleva
tres galanes detrds, y si supiera lo que quiere, habria al menos dos que le so-
brarian y a quienes rogaria quedarse en su casa.

— Y eso por qué? No entiende usted nada de esto, Germain. No quiere
ni al viejo, ni al tuerto, ni al joven, de eso estoy casi seguro; pero si los des-
pidiera, se pensaria que quiere quedarse viuda, y no vendria ningun otro.

—Ah, si! jEsos sirven de reclamo!
—Como usted dice. ;Donde estéd el mal, si a ellos les conviene?
—jCada uno con su gusto! —dijo Germain.

— Veo que no seria el suyo. Pero veamos, podriamos entendernos, supo-
niendo que fuera usted el preferido: se le podria dejar el puesto a usted.

— 51, suponiendo! Y mientras tanto, ;cudnto tiempo habria que quedarse
con la nariz al viento?

—Eso depende de usted, creo, de si sabe hablar y persuadir. Hasta ahora
mi hija ha comprendido muy bien que el mejor tiempo de su vida seria el
que pasara dejandose cortejar, y no tiene prisa por convertirse en la sirvienta
de un hombre, cuando puede mandar sobre varios. Asi, mientras el juego le
agrade, puede divertirse; pero si usted le agrada mas que el juego, el juego
podra acabarse. No tiene mas que no desanimarse. Vuelva todos los domin-
gos, hagala bailar, dé a entender que se pone usted en la lista, y si le encuen-
tran mas amable y de mejores modales que los otros, un buen dia se lo di-
ran, sin duda.

—Perdone, padre Léonard, su hija tiene derecho a obrar como le parezca,
y yo no tengo derecho a censurarla. En su lugar, yo obraria de otro modo;
pondria en ello més franqueza y no haria perder el tiempo a hombres que
sin duda tienen algo mejor que hacer que rondar a una mujer que se burla de
ellos. Pero, en fin, si ella halla en eso su diversion y su dicha, a mi no me
concierne. Solo tengo que decirle una cosa que me da un poco de apuro
confesarle desde esta mafiana, visto que usted empezé equivocandose sobre
mis intenciones, y no me dio tiempo de responderle; de modo que cree us-
ted lo que no es. Sepa, pues, que no he venido aqui con la intencion de pedir
la mano de su hija, sino con la de comprarle una pareja de bueyes que quie-



re usted llevar a la feria la semana que viene, y que mi suegro supone que le
conviene.

—Comprendo, Germain —respondié L.éonard muy tranquilo—; ha cam-
biado usted de idea al ver a mi hija con sus enamorados. Sea como usted
guste. Parece que lo que a unos atrae, a otros repele, y tiene usted derecho a
retirarse, puesto que, ademas, no ha hablado usted todavia. Si de veras quie-
re comprar mis bueyes, venga a verlos al pastizal; hablaremos de ello, y ha-
gamos o0 no ese trato, vendra usted a comer con nosotros antes de volverse.

—No quiero que se moleste usted —repuso Germain—, quizd tenga algo
que hacer aqui; yo me aburro un poco de ver bailar y no hacer nada. Voy a
ver sus bestias, y le encontraré luego en su casa.

Dicho esto, Germain se escabullé y se dirigi6 hacia los prados, donde
Léonard le habia, en efecto, mostrado de lejos parte de su ganado. Era cier-
to que el padre Maurice tenia que comprar bueyes, y Germain penso que si
le trafa de vuelta una buena pareja a precio moderado, se haria perdonar
mejor el haber fallado adrede el objeto de su viaje.

Camino deprisa y pronto se encontrd a poca distancia de los Ormeaux.
Sintié entonces la necesidad de ir a abrazar a su hijo, y hasta de volver a ver
a la pequefia Marie, aunque hubiera perdido la esperanza y desechado la
idea de deberle a ella su felicidad. Todo lo que acababa de ver y oir, aquella
mujer coqueta y vana, aquel padre a la vez astuto y limitado, que alentaba a
su hija en hébitos de orgullo y deslealtad, aquel lujo de ciudad, que le pare-
cia una infraccion a la dignidad de las costumbres del campo, aquel tiempo
perdido en palabras ociosas y necias, aquel interior tan distinto del suyo, y
sobre todo aquel malestar profundo que el hombre del campo siente cuando
sale de sus costumbres laboriosas, todo el fastidio y la confusién que habia
sufrido desde hacia unas horas le daban a Germain ganas de volver a encon-
trarse con su hijo y su vecinita. Aunque no hubiera estado enamorado de
esta ultima, la habria buscado igualmente para distraerse y devolver su ani-
mo a su sosiego acostumbrado.

Pero mir6 en vano en los prados vecinos, no encontré ni a la pequenia
Marie ni a Petit-Pierre: era, sin embargo, la hora en que los pastores estan
en el campo. Habia un gran rebafo en un barbecho; preguntd a un mucha-
cho que lo guardaba si eran las ovejas de la granja de los Ormeaux.



—S{ —dijo el nifio.

— ¢ Es usted el pastor? ;Es que en su tierra los mozos guardan el ganado
lanar de las granjas?

—No. Las guardo hoy porque la pastora se ha ido: estaba enferma.
—Pero ;no tienen ustedes una nueva pastora, llegada esta mafiana?
—Oh, ya lo creo! Ella también se ha ido ya.

—(Como que se ha ido? ;No llevaba un nifio con ella?

—S1, un nifio que lloraba. Se fueron los dos al cabo de dos horas.
— ¢ Se fueron adénde?

— A donde vinieran, al parecer. No se lo pregunté.

— ¢ Pero por qué se iban? —dijo Germain, cada vez mas inquieto.
—iYo qué sé!

— ¢ No se pusieron de acuerdo en el precio? Sin embargo, eso debia de
estar ya convenido de antemano.

—No puedo decirle nada de eso. Los vi entrar y salir, eso es todo.

Germain se dirigi6 hacia la granja e interrog6 a los granjeros. Nadie pudo
explicarle el hecho; pero era seguro que, tras hablar con el granjero, la mu-
chacha se habia marchado sin decir nada, llevandose al nifio que lloraba.

— ¢ Han maltratado a mi hijo? —exclamé Germain, con los ojos
encendidos.

— ¢ Era su hijo, entonces? ; Como es que estaba con esa muchacha? ;De
donde es usted, pues, y como se llama?

Germain, viendo que, segin la costumbre del lugar, iban a responder a
sus preguntas con otras preguntas, dio una patada en el suelo con impacien-
cia y pidi6 hablar con el amo.

El amo no estaba: no tenia costumbre de quedarse el dia entero cuando
venia a la granja. Habia montado a caballo y se habia marchado, no se sabia
a cudl de sus otras granjas.



—Pero, en fin —dijo Germain, presa de una viva ansiedad—, ;no pueden
ustedes saber la razon de la marcha de esa muchacha?

El granjero cruzé una extrafia sonrisa con su mujer, y luego respondio
que no sabia nada de eso, que a €l no le concernia. Todo lo que Germain
pudo averiguar fue que la muchacha y el nifio se habian ido hacia Fourche.
Corri6 a Fourche: la viuda y sus enamorados no habian vuelto, ni tampoco
el padre Léonard. La criada le dijo que una muchacha y un nifio habian ve-
nido a preguntar por €l, pero que, no conociéndolos, no habia querido reci-
birlos, y les habia aconsejado ir a Mers.

— (Y por qué se neg6 usted a recibirlos? —dijo Germain con enojo—.
[ Tan desconfiados son en esta tierra, que no se abre la puerta al projimo?

— Ay, sefior! —respondio la criada—, en una casa rica como esta, con
razon se guarda bien. Yo respondo de todo cuando los amos estdn ausentes,
y no puedo abrir a los primeros que llegan.

—Es una fea costumbre —dijo Germain—, y preferiria ser pobre a vivir
asi, con miedo. jAdids, muchacha! Adiés a su feo pais!

Pregunt6 en las casas de alrededor. Habian visto a la pastora y al nifio.
Como el pequeno habia salido de Belair de improviso, sin arreglar, con su
blusa algo rota y su pellico de cordero sobre el cuerpo; y como la pequefia
Marie iba también, por su parte, vestida siempre muy pobremente, los ha-
bian tomado por mendigos. Les habian ofrecido pan; la muchacha habia
aceptado un trozo para el nifio, que tenia hambre, y luego se habia marcha-
do muy deprisa con €1, ganando el bosque.

Germain reflexion6 un instante, y luego pregunto si el granjero de los Or-
meaux no habia venido a Fourche.

—Si —le respondieron—; pasé a caballo poco después que esa
muchacha.

—(Corri0 tras ella?

—Ah! ; Asi que lo conoce usted? —dijo riendo el tabernero del lugar, a
quien se dirigia—. S{, por cierto; es un mozo endiablado para correr tras las
muchachas. Pero no creo que haya alcanzado a esa; aunque, después de
todo, si la hubiera visto...

— Basta, gracias.



Y mas volo que corrio hacia la cuadra de Léonard. Echo la albarda sobre
la Grise, salt6 encima, y partié a galope tendido en direccién al bosque de
Chanteloube.

El corazon le palpitaba de inquietud y de célera, el sudor le corria por la
frente. Ensangrentaba los ijares de la Grise, que, al verse en el camino de su
cuadra, no se hacia tampoco de rogar para correr.



CarituLo XIV. LA VIEJA

Germain se encontré pronto en el lugar donde habia pasado la noche a la
orilla de la charca. El fuego humeaba todavia; una vieja recogia el resto de
la provision de lefia seca que la pequefia Marie habia amontonado alli. Ger-
main se detuvo para preguntarle. Era sorda, y, confundiendo el sentido de
sus preguntas:

—Si, muchacho —dijo ella—, esta es la Charca del Diablo. Es un mal si-
tio, y no hay que acercarse a €l sin echar tres piedras dentro con la mano iz-
quierda, haciendo la sefial de la cruz con la derecha: eso aleja a los espiri-
tus. De otro modo les suceden desgracias a los que le dan la vuelta.

—No le hablo de eso —dijo Germain, acercandose a ella y gritando a voz
en cuello—: ;No ha visto usted pasar por el bosque a una muchacha y un
nifio?

—Si —dijo la vieja—, jse ahog6 un nifio pequeiio!

Germain se estremecio de la cabeza a los pies; pero, por fortuna, la vieja
afnadio:

—De eso hace ya mucho tiempo; en memoria del accidente se plant6 alli
una hermosa cruz; pero, en una noche de gran tormenta, los malos espiritus
la echaron al agua. Todavia se puede ver un pedazo. Si alguien tuviera la
desgracia de detenerse aqui de noche, estaria bien seguro de no poder salir
jamas antes de que amaneciera. Por mucho que anduviera, que anduviera,
podria hacer doscientas leguas por el bosque y encontrarse siempre en el
mismo sitio.

La imaginacion del labrador se impresiond, a su pesar, con lo que ofa, y
la idea de la desgracia que debia suceder para acabar de justificar las afirma-



ciones de la vieja se apoderd tan bien de su cabeza, que sinti6 frio por todo
el cuerpo. Desesperando de obtener otras noticias, volvié a montar a caballo
y recomenzo a recorrer el bosque llamando a Pierre con todas sus fuerzas,
silbando, haciendo restallar su latigo, rompiendo ramas para llenar la selva
con el ruido de su paso, escuchando luego si alguna voz le respondia; pero
no oia sino el cencerro de las vacas dispersas por los matorrales, y el grito
salvaje de los cerdos que se disputaban la bellota.

Por fin Germain oy0 detrés de €l el ruido de un caballo que corria si-
guiendo sus huellas, y un hombre de edad madura, moreno, robusto, vestido
como un medio burgués, le grité que se detuviera. Germain nunca habia vis-
to al granjero de los Ormeaux; pero un instinto de rabia le hizo juzgar al
instante que era él. Se volvid, y, mirdndolo de arriba abajo, espero6 lo que tu-
viera que decirle.

— ¢ No ha visto usted pasar por aqui a una muchacha de quince o dieci-
séis afios, con un nifio pequefio? —dijo el granjero, afectando un aire de in-
diferencia, aunque visiblemente conmovido.

— (Y qué quiere usted de ella? —respondié Germain, sin tratar de disi-
mular su célera.

—Podria decirle que eso no es asunto suyo, compafero; pero como no
tengo razones para ocultarlo, le diré que es una pastora que habia contratado
para el afio sin conocerla... Cuando la vi llegar, me parecié demasiado joven
y demasiado débil para el trabajo de la granja. La despedi, pero queria pa-
garle los gastos de su pequefio viaje, y se marché enfadada mientras yo te-
nia la espalda vuelta... Se dio tanta prisa, que hasta olvido parte de sus cosas
y su bolsa, que a buen seguro no contiene gran cosa; jalgunos cuartos pro-
bablemente!... pero, en fin, como tenia que pasar por aqui, pensaba encon-
trarla y devolverle lo que ha olvidado y lo que le debo.

Germain tenia el alma demasiado honesta para no vacilar al oir esta his-
toria, si no muy verosimil, al menos posible. Clavaba una mirada penetrante
en el granjero, que sostenia su escrutinio con mucho descaro o mucha
candidez.

«Quiero salir de dudas», se dijo Germain, y, conteniendo su indignacion:

—Es una muchacha de nuestro pueblo —dijo—; la conozco: debe de es-
tar por aqui... Avancemos juntos... sin duda la encontraremos.



—Tiene usted razén —dijo el granjero— . Avancemos... y sin embargo, si
no la encontramos al final de la avenida, renuncio... pues tengo que tomar el
camino de Ardentes.

«jOh! —penso el labrador—, no te dejo. jAunque tuviera que dar vueltas
veinticuatro horas contigo alrededor de la Charca del Diablo!»

—Espere! —dijo de pronto Germain, fijando los 0jos en una mata de re-
tama que se agitaba de forma singular—. ;Eh, eh! Petit-Pierre, ;eres tu, hijo
mio?

El nifio, reconociendo la voz de su padre, salié de la retama saltando
como un cervatillo, pero cuando lo vio en compaiiia del granjero, se detuvo
como asustado y quedo indeciso.

—Ven, Pierre mio! jVen, soy yo! —exclamo¢ el labrador, corriendo hacia
€l y saltando de su caballo para tomarlo en brazos—. ;Y donde esta la pe-
quena Marie?

—Est4 ahi, escondida, porque tiene miedo de ese hombre negro y feo, y
yo también.
—Eh! Estate tranquilo; yo estoy aqui... jMarie! {Marie! ;Soy yo!

Marie se acerco arrastrandose, y en cuanto vio a Germain, seguido de
cerca por el granjero, corri a echarse en sus brazos; y, aferrandose a €l
como una hija a su padre:

—jAh, mi buen Germain! —le dijo—, usted me defenderd; con usted no
tengo miedo.

Germain sinti6 un escalofrio. Mir6 a Marie: estaba palida, sus vestidos
estaban desgarrados por las espinas entre las que habia corrido, buscando el
matorral, como una cierva acosada por los cazadores. Pero no habia ni ver-
gilienza ni desesperacion en su rostro.

—Tu amo quiere hablarte —le dijo, observando siempre su semblante.

—(Mi amo? —dijo ella con altivez—; ese hombre no es mi amo y no lo
serd jamas... Es usted, Germain, quien es mi amo. Quiero que me lleve us-
ted de vuelta con usted... j;Le serviré por nada!

El granjero se habia adelantado, fingiendo un poco de impaciencia.



—Eh, muchacha! —dijo—, ha olvidado usted en nuestra casa algo que
le traigo.

—No, sefior —respondi6 la pequefia Marie—, no he olvidado nada, y no
tengo nada que pedirle...

—Escuche un poco —repuso el granjero—, jyo tengo algo que decirle!...
Vamos... no tenga miedo... solo dos palabras...

—Puede usted decirlas en voz alta... no tengo secretos con usted.
— Venga al menos a coger su dinero.
—(Mi dinero? ;Usted no me debe nada, gracias a Dios!

—Ya me lo figuraba —dijo Germain a media voz—; pero da igual,
Marie... escucha lo que tiene que decirte, porque yo tengo curiosidad por
saberlo. Me lo dirds después: tengo mis razones para ello. Ve junto a su ca-
ballo... no te pierdo de vista.

Marie dio tres pasos hacia el granjero, que le dijo, inclinandose sobre el
borrén de su silla y bajando la voz:

—Muchacha, aqui tienes un buen luis de oro para ti. No dirds nada, ;en-
tiendes? Diré que te encontré demasiado débil para el trabajo de mi granja...
Y que no se hable més de ello... Volveré a pasar por vuestra casa uno de es-
tos dias; y si no has dicho nada, te daré todavia algo més... Y ademas, si
eres mas razonable, no tienes mds que hablar: te llevaré de vuelta a mi casa,
o bien iré a charlar contigo al anochecer en los prados. ;Qué regalo quieres
que te traiga?

— Este es, sefior, el regalo que le hago yo! —respondio en voz alta la pe-
quefia Marie, arrojandole su luis de oro a la cara, y con bastante rudeza ade-
mas—. Se lo agradezco mucho, y le ruego que, cuando vuelva usted a pasar
por nuestra tierra, me avise: todos los mozos de mi pueblo irdn a recibirlo,
porque en nuestra tierra se aprecia mucho a los sefioritos que quieren enre-
dar a las pobres muchachas. Ya lo verd usted, lo esperaran.

—Es usted una embustera y una deslenguada! —dijo el granjero, encole-
rizado, levantando su baston con aire amenazador— . Querria hacer creer lo
que no es, pero no me sacara dinero: jse conoce a las de su calafa!



Marie se habia echado atrés, asustada; pero Germain se habia lanzado ha-
cia la brida del caballo del granjero, y sacudiéndola con fuerza:

—iYa esta claro! —dijo—, ya vemos bastante de qué se trata... jA tierra,
hombre! ;A tierra, y hablemos los dos!

El granjero no tenia ganas de entrar en la partida: espoled su caballo para
zafarse, y quiso golpear con su baston las manos del labrador para hacerle
soltar la brida; pero Germain esquivo el golpe, y, agarrandole la pierna, lo
desarzond y lo hizo caer sobre los helechos, donde lo derribd, aunque el
granjero se habia puesto de nuevo en pie y se defendia con vigor. Cuando lo
tuvo debajo de si:

— jHombre de poco corazén! —le dijo Germain—, jpodria molerte a pa-
los si quisiera! Pero no me gusta hacer dafio, y ademds ningun castigo en-
mendaria tu conciencia... Sin embargo, no te moveras de aqui hasta que ha-
yas pedido perdon, de rodillas, a esta muchacha.

El granjero, que conocia esta clase de asuntos, quiso tomarlo a broma.
Aleg6 que su pecado no era tan grave, puesto que no consistia mas que en
palabras, y que estaba dispuesto a pedir perdon, a condicion de besar a la
muchacha, de que fueran a beber una pinta de vino en la pr6xima taberna, y
de que se separaran buenos amigos.

—Me das lastima! —respondié Germain, empujindole la cara contra el
suelo—, y tengo prisa por no ver mas tu mala cara. Toma, avergiiénzate si
puedes, y procura tomar el camino de los afrentosos1 [1. Es el camino que
se desvia de la calle principal a la entrada de los pueblos y los bordea por
fuera. Se supone que las gentes que temen recibir alguna afrenta merecida
lo toman para evitar ser vistas.] cuando pases por nuestro pueblo.

Recogio el baston de acebo del granjero, lo parti6 sobre la rodilla para
mostrarle la fuerza de sus mufiecas, y arrojé lejos los pedazos con
desprecio.

Luego, tomando con una mano a su hijo, y con la otra a la pequefia Ma-
rie, se alejo, temblando todo de indignacion.



CaprituLo XV. EL REGRESO A LA GRANJA

Al cabo de un cuarto de hora habian atravesado los brezales. Trotaban por
el camino real, y la Grise relinchaba ante cada objeto conocido. Petit-Pierre
le contaba a su padre lo que habia podido entender de lo sucedido.

—Cuando llegamos —dijo—, ese hombre vino a hablar con mi Marie en
el aprisco, adonde fuimos enseguida para ver las hermosas ovejas. Yo me
habia subido al pesebre para jugar, y ese hombre no me veia. Entonces le
dio los buenos dias a mi Marie, y la beso.

— ¢ Te dejaste besar, Marie? —dijo Germain, temblando de cdlera.

—Crefi que era una cortesia, una costumbre del lugar cuando se llega,
como, en su casa, la abuela besa a las muchachas que entran a su servicio,
para hacerles ver que las adopta y que sera para ellas como una madre.

—Y entonces —prosiguio Petit-Pierre, orgulloso de tener una aventura
que contar—, ese hombre te dijo algo feo, algo que me dijiste que no repi-
tiera nunca y que no recordara: asi que lo he olvidado enseguida. Sin em-
bargo, si mi padre quiere que le diga lo que era...

—No, Pierre mio, no quiero oirlo, y quiero que no lo recuerdes jamas.

—En ese caso, voy a volver a olvidarlo —prosigui6 el nifio—. Y enton-
ces, ese hombre parecio enfadarse porque Marie le decia que se marcharia.
Le dijo que le daria todo lo que quisiera, jcien francos! Y mi Marie se enfa-
do también. Entonces se acercd contra ella, como si quisiera hacerle dafio.
Yo tuve miedo, y me arrojé contra Marie gritando. Entonces ese hombre
dijo asi: «;Qué es esto? ;De donde sale este nifio? Echadme eso fuera». Y
levanto su baston para pegarme. Pero mi Marie lo impidio, y le dijo asi:
«Hablaremos mas tarde, sefior; ahora tengo que llevar a este nifio a Four-



che, y luego volveré». Y en cuanto él sali6 del aprisco, mi Marie me dijo
asi: «Huyamos, Pierre mio, vimonos de aqui muy deprisa, porque ese hom-
bre es malo, y solo nos haria dafio». Entonces pasamos por detras de los
graneros, cruzamos un pequefio prado, y fuimos a Fourche a buscarte. Pero
tu no estabas alli y no nos dejaron esperarte. Y entonces ese hombre, que
iba montado en su caballo negro, vino detrds de nosotros, y huimos maés le-
jos, y luego nos fuimos a escondernos en el bosque. Y luego €l vino también
alli, y cuando lo ofamos venir, nos escondiamos. Y luego, cuando habia pa-
sado, volviamos a correr para irnos a casa; y luego por fin viniste td, y nos
encontraste; y asi es como pas6 todo. ; Verdad, Marie mia, que no he olvida-
do nada?

—No, Pierre mio, y eso es la verdad. Ahora, Germain, usted daré testi-
monio por mi, y dird a todos los de nuestro pueblo que si no he podido que-
darme alld, no ha sido por falta de valor ni de ganas de trabajar.

—Y ti, Marie —dijo Germain—, te pediré que te preguntes a ti misma si,
cuando se trata de defender a una mujer y de castigar a un insolente, un
hombre de veintiocho afios no es demasiado viejo. Quisiera saber si Bas-
tien, o cualquier otro mozo apuesto, diez afios mas joven que yo, no habria
sido aplastado por ese hombre, como dice Petit-Pierre: ;qué piensas tu de
eso?

—Pienso, Germain, que me ha hecho usted un gran servicio, y que se lo
agradeceré toda mi vida.

— ¢ Eso es todo?

—Padre mio —dijo el nifio—, no he pensado en decirle a la pequefia Ma-
rie lo que te habia prometido. No he tenido tiempo, pero se lo diré en casa,
y se lo diré también a mi abuela.

Esta promesa de su hijo dio por fin a Germain motivo de reflexion. Se
trataba ahora de explicarse con sus padres, y, al contarles sus quejas contra
la viuda Guérin, de no decirles qué otras ideas lo habian dispuesto a tanta
clarividencia y severidad. Cuando se es feliz y orgulloso, el valor para hacer
aceptar a los demas la propia dicha parece facil; pero verse rechazado por
un lado y censurado por otro no compone una situacion muy agradable.

Por suerte, el pequefio Pierre dormia cuando llegaron a la granja, y Ger-
main lo depositd, sin despertarlo, en su cama. Luego se puso a dar todas las



explicaciones que pudo. El padre Maurice, sentado en su taburete de tres
pies, a la entrada de la casa, lo escuché con gravedad, y, aunque estuviera
descontento del resultado de aquel viaje, cuando Germain, al relatar el siste-
ma de coqueteria de la viuda, preguntd a su suegro si tenfa tiempo de ir los
cincuenta y dos domingos del afio a hacerle la corte, para arriesgarse a ser
despedido al cabo del afio, el suegro respondid, inclinando la cabeza en se-
nal de asentimiento: «No te falta razon, Germain; eso no podia ser». Y lue-
g0, cuando Germain contd como se habia visto obligado a traer de vuelta a
la pequena Marie cuanto antes para sustraerla a los insultos, quizd a las vio-
lencias de un indigno amo, el padre Maurice aprob6 de nuevo con la cabe-
za, diciendo: «No has hecho mal, Germain; asi debia ser».

Cuando Germain hubo terminado su relato y dado todas sus razones, el
suegro y la suegra lanzaron a la vez un gran suspiro de resignacion, mirdn-
dose el uno al otro.

Luego, el cabeza de familia se levant6 diciendo: «jVamos! jQue se haga
la voluntad de Dios! jEl carifio no se manda!»

— Venga a cenar, Germain —dijo la suegra—. Es una lastima que no se
haya arreglado mejor; pero, en fin, Dios no lo queria, segun parece. Habra
que buscar en otra parte.

—Si —afiadi6 el anciano—, como dice mi mujer, se vera en otra parte.

No hubo mas ruido en la casa, y cuando, al dia siguiente, el pequefio Pie-
rre se levanto con las alondras, al despuntar el dia, ya no excitado por los
sucesos extraordinarios de los dias anteriores, volvio a caer en la apatia de
los pequetios campesinos de su edad, olvido todo lo que le habia estado ron-
dando por la cabeza, y ya no pens6 mas que en jugar con sus hermanos y en
hacerse el hombre con los bueyes y los caballos.

Germain intent6 olvidar también, sumergiéndose de nuevo en el trabajo;
pero se volvio tan triste y tan distraido, que todo el mundo lo not6. No ha-
blaba con la pequefia Marie, ni siquiera la miraba; y sin embargo, si se le
hubiera preguntado en qué prado estaba ella y por qué camino habia pasado,
no habia hora del dia que no hubiera podido decir, de haber querido respon-
der. No se habia atrevido a pedir a sus padres que la acogieran en la granja
durante el invierno, y sin embargo sabia bien que ella debia de padecer ne-
cesidad. Pero ella no padecid ninguna, y la madre Guillette nunca pudo



comprender como su pequeiia provision de lefia no menguaba, y cémo su
cobertizo se encontraba lleno por la mafiana cuando lo habia dejado casi va-
cio por la tarde. Lo mismo ocurria con el trigo y las patatas. Alguien pasaba
por el tragaluz del granero y vaciaba un saco sobre el suelo sin despertar a
nadie y sin dejar huellas. La vieja se sinti0 a la vez inquieta y contenta; ins-
t6 a su hija a no hablar de ello, diciendo que si llegaba a saberse el milagro
que se obraba en su casa, la tendrian por bruja. Bien pensaba que el diablo
andaba metido en el asunto, pero no tenia prisa por enemistarse con €l lla-
mando los exorcismos del cura sobre su casa; se decia que ya seria hora,
cuando Satan viniera a pedirle su alma a cambio de sus favores.

La pequefia Marie entendia mejor la verdad, pero no se atrevia a hablarle
de ello a Germain, por miedo de verlo volver a su idea de matrimonio, y fin-
gia con €l no darse cuenta de nada.



CapriturLo XVI. LA 1iA MAURICE

Un dia en que la tia Maurice se encontraba a solas con Germain en el huer-
to, le dijo con aire afectuoso:

—Mi pobre yerno, me parece que no esta usted bien. No come con el
apetito de antes, ya no rie, cada vez habla menos. ;Acaso alguien de la casa,
0 nosotros mismos, sin saberlo y sin quererlo, le hemos causado algiun
pesar?

—No, madre —respondi6 Germain— ; siempre ha sido usted tan buena
conmigo como la madre que me trajo al mundo, y seria un ingrato si me
quejara de usted, o de su marido, o de cualquiera de la casa.

—En ese caso, hijo mio, es la pena por la muerte de su mujer la que le
vuelve. En lugar de irse con el tiempo, su pesar empeora, y hay que hacer
sin falta lo que su suegro le dijo con mucho tino: debe usted volver a
casarse.

—Si, madre, esa seria también mi idea; pero las mujeres que me ha acon-
sejado usted pretender no me convienen. Cuando las veo, en lugar de olvi-
dar a mi Catherine, pienso més en ella.

—Sera, segun parece, Germain, que no hemos sabido adivinar su gusto.
Hace falta, pues, que nos ayude usted diciéndonos la verdad. Sin duda hay
en alguna parte una mujer que estd hecha para usted, porque el buen Dios
no hace a nadie sin reservarle su dicha en otra persona. Asi que, si sabe us-
ted donde encontrarla, esa mujer que le conviene, tdmela; y sea bella o fea,
joven o vieja, rica o pobre, mi viejo y yo estamos decididos a darle nuestro
consentimiento, porque estamos cansados de verlo triste, y no podemos vi-
vir tranquilos si usted no lo esta.



—Madre, es usted tan buena como el buen Dios, y mi padre igualmente
—respondié Germain—; pero su compasion no puede poner remedio a mis
pesares: la muchacha que yo querria no me quiere.

— ¢ Sera entonces que es demasiado joven? Encarifarse de una jovencita
es una insensatez para usted.

— jPues si, buena madre, tengo esa locura de haberme encarifiado de una
jovencita, y me lo reprocho! Hago cuanto puedo por no pensar mas en ello;
pero, ya trabaje, ya descanse, ya esté en misa o en mi cama, con mis hijos o
con usted, siempre pienso en ella, no puedo pensar en otra cosa.

—Entonces es como un hechizo que le han echado, Germain. No hay
para eso mas que un remedio, y es que esa muchacha cambie de idea y lo
escuche a usted. Habra, pues, que meter yo baza, y ver si es posible. Va us-
ted a decirme donde estd y como se llama.

— Ay, madre querida, no me atrevo —dijo Germain—, porque se va us-
ted a burlar de mi!

—No me burlaré de usted, Germain, porque estd apenado y no quiero
apenarlo aun mas. ;No sera la Fanchette?

—No, madre, no es ella.
— (0 la Rosette?
—No.

—Digalo ya, porque no acabaré nunca si tengo que ir nombrando a todas
las muchachas del pais.

Germain baj6 la cabeza y no acert6 a decidirse a responder.

—jVamos! —dijo la tia Maurice—. Lo dejo tranquilo por hoy, Germain;
quiza mafana se muestre usted mas confiado conmigo, o quiz4 su cufiada
sea mas habil para interrogarlo.

Y recogio su cesto para ir a tender la ropa sobre los matorrales.

Germain hizo como los nifios, que se deciden cuando ven que ya nadie va
a ocuparse de ellos. Sigui6 a su suegra, y por fin, temblando, le nombr6 a la
pequeiia Marie de la Guillette.



Grande fue la sorpresa de la tia Maurice: era la ultima en la que hubiera
pensado. Pero tuvo la delicadeza de no exclamar nada y de hacer sus co-
mentarios para sus adentros. Luego, viendo que su silencio abrumaba a Ger-
main, le tendid el cesto diciéndole:

— (Y eso es razon para no ayudarme en mi labor? Cargue con este peso y
venga a hablar conmigo. ;Lo ha pensado bien, Germain? ;Esta bien
decidido?

— Ay, madre querida, no es asi como hay que hablar! Estaria decidido si
pudiera salirme con la mia; pero como no habrian de escucharme, no estoy
decidido mas que a curarme de ello, si puedo.

—¢( Y si no puede usted?

—Todo tiene su término, tia Maurice: cuando el caballo va demasiado
cargado, cae; y cuando el buey no tiene nada que comer, muere.

—¢(Quiere usted decir con eso que morird, si no se sale con la suya? ;No
lo quiera Dios, Germain! No me gusta que un hombre como usted diga esas
cosas, porque cuando las dice las piensa. Es usted de gran 4nimo, y la fla-
queza es peligrosa en la gente fuerte. Vamos, tenga esperanza. No concibo
que una muchacha en la miseria, y a la que hace usted mucho honor preten-
diéndola, pueda rechazarlo.

—Y sin embargo es la verdad, me rechaza.
— ¢ Y qué razones le da?

—Que ustedes siempre le han hecho bien, que su familia debe mucho a la
de ustedes, y que no quiere disgustarlos apartindome de un matrimonio
rico.

—Si dice eso, prueba tener buenos sentimientos, y es honrado de su par-
te. Pero al decirle eso, Germain, no lo cura, porque sin duda le dice que lo
quiere, y que se casaria con usted si nosotros lo quisiéramos.

—jAhi esta lo peor! Dice que su corazén no se inclina hacia mi.

—Si dice lo que no piensa, para apartarlo mejor de ella, es una criatura
que merece que la queramos y que pasemos por alto su juventud a cambio
de su mucha cordura.



—Si —dijo Germain, impresionado por una esperanza que aun no habia
concebido—: jeso seria muy juicioso y muy como es debido de su parte!
Pero, si es tan sensata, mucho me temo que sea a causa de que le desagrado.

—Germain —dijo la tia Maurice—, va usted a prometerme que se man-
tendra tranquilo durante toda la semana, que no se atormentard, que comera,
que dormird y que estard alegre como antafio. Yo hablaré con mi viejo, y si
consigo que consienta, sabra usted entonces el verdadero sentir de la mu-
chacha respecto de usted.

Germain lo prometid, y pasé la semana sin que el tio Maurice le dijera
una sola palabra en privado ni pareciera sospechar nada. El labrador se es-
forzo por parecer tranquilo, pero estaba cada vez mas palido y mas
atormentado.



CariTuLo XVII. LA PEQUENA MARIE

Por fin, el domingo por la mafiana, a la salida de misa, su suegra le pregunt6
qué habia obtenido de su buena amiga desde la conversacion en el huerto.

—Pues nada de nada —respondié—. No le he hablado.
— ¢ Y como pretende usted convencerla si no le habla?

—No le he hablado més que una vez —respondié6 Germain—. Fue cuan-
do estuvimos juntos en Fourche; y, desde entonces, no le he dicho una sola
palabra. Su negativa me causé tanta pena que prefiero no oirla empezar de
nuevo a decirme que no me quiere.

—Pues bien, hijo mio, ahora tiene usted que hablarle; su suegro lo autori-
za a hacerlo. jVaya, decidase! Se lo digo yo, y, si hace falta, lo quiero; por-
que no puede usted seguir en esa duda.

Germain obedeci6. Lleg6 a casa de la Guillette con la cabeza gacha y aire
abatido. La pequeiia Marie estaba sola al amor de la lumbre, tan pensativa
que no oyo llegar a Germain. Cuando lo vio ante ella, dio un brinco de sor-
presa en la silla y se puso toda colorada.

—Pequenia Marie —le dijo €l sentandose a su lado—, vengo a causarte
pena y a molestarte, bien lo sé; pero el hombre y la mujer de nuestra casa
(designando asi, segun la costumbre, a los cabezas de familia) quieren que
te hable y que te pida que te cases conmigo. Tu no lo quieres, ya me lo
espero.

—Germain —respondio la pequefia Marie—, ;asi que es cosa hecha que
me quiere usted?



—Eso te enfada, ya lo s€, pero no es culpa mia: si pudieras cambiar de
parecer, seria demasiado feliz, y sin duda no merezco que asi sea. Vamos,
mirame, Marie, ;tan espantoso soy?

—No, Germain —respondi6 ella sonriendo—, es usted mds guapo que
yo.

—No te burles; mirame con indulgencia; ain no me falta ni un cabello ni
un diente. Mis ojos te dicen que te quiero. Mirame, pues, a los 0jos, ahi esta
escrito, y toda muchacha sabe leer en esa escritura.

Marie miré a los ojos de Germain con su desenvoltura risueiia; luego, de
pronto, aparto la cabeza y se echo a temblar.

— Ay, Dios mio! Te doy miedo —dijo Germain—, me miras como si
fuera el granjero de los Ormeaux. No me temas, te lo ruego, eso me hace
demasiado dafo. Yo no te diré malas palabras; no te besaré contra tu volun-
tad, y cuando quieras que me vaya, no tendras mas que sefalarme la puerta.
Vamos, ;hace falta que salga para que dejes de temblar?

Marie tendi6 la mano al labrador, pero sin apartar la cabeza inclinada ha-
cia el hogar, y sin decir palabra.

—Comprendo —dijo Germain—; me compadeces, porque eres buena; te
apena hacerme desdichado; pero, con todo, no puedes quererme.

— ¢ Por qué me dice usted esas cosas, Germain? —respondio al fin la pe-
quena Marie—. ;| Es que quiere usted hacerme llorar?

—Pobre muchachita, tienes buen corazon, lo sé; pero no me quieres, y
me escondes la cara porque temes dejarme ver tu disgusto y tu repugnancia.
iY yo ni siquiera me atrevo a apretarte la mano! En el bosque, cuando mi
hijo dormia, y tu dormias también, estuve a punto de besarte muy despacito.
Pero antes habria muerto de vergiienza que pedirtelo, y aquella noche sufri
tanto como un hombre que se abrasara a fuego lento. Desde entonces he so-
flado contigo todas las noches. jAh, como te besaba, Marie! Pero ti, mien-
tras tanto, dormias sin sofar. Y ahora, ;sabes lo que pienso? Que si te vol-
vieras para mirarme con los 0jos con que yo te miro, y si acercaras tu rostro
al mio, creo que caeria muerto de alegria. ;Y tu piensas que, si algo seme-
jante te ocurriera, moririas de rabia y de vergiienza!



Germain hablaba como en un suefio, sin oir lo que decia. La pequefia Ma-
rie temblaba sin cesar; pero como €l temblaba todavia mas, ya no lo adver-
tia. De pronto ella se volvid; estaba deshecha en lagrimas y lo miraba con
aire de reproche. El pobre labrador creyd que aquel era el golpe final y, sin
esperar su sentencia, se levantd para marcharse; pero la muchacha lo detuvo
rodeandolo con sus dos brazos y, escondiendo la cabeza en su pecho:

— Ay, Germain —le dijo entre sollozos—, asi que no habia usted adivi-
nado que lo quiero!

Germain habria enloquecido si su hijo, que lo buscaba y que entré6 en la
choza a galope tendido sobre un palo, con su hermanita a la grupa azotando
con una rama de mimbre a aquel corcel imaginario, no lo hubiera devuelto a
si mismo. Lo levant6 en sus brazos y, poniéndolo en los de su prometida:

—Toma —le dijo—, jhas hecho mas de un dichoso al quererme!
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