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EL VELO NEGRO DEL PASTOR

El sacristan estaba en el portico de la casa de reunién de Milford, tirando
con brio de la cuerda de la campana. Los ancianos del pueblo avanzaban
encorvados por la calle. Los nifios de rostros luminosos trotaban alegremen-
te junto a sus padres o remedaban un paso mas solemne, envanecidos con la
dignidad de sus ropas dominicales. Los solteros elegantes lanzaban miradas
furtivas a las jovenes agraciadas y se figuraban que el sol del dia del Sefior
las embellecia mas que en los dias de labor. Cuando la muchedumbre se ha-
bia encauzado casi toda hacia el portico, el sacristin comenz6 a doblar la
campana sin apartar la vista de la puerta del reverendo sefior Hooper. El pri-
mer destello de la figura del clérigo era la sefal para que la campana cesara
su llamada.

—(Pero qué lleva en la cara el buen pastor Hooper? —exclamo el sacris-
tan, atonito.

Cuantos lo oyeron se volvieron al instante y contemplaron la figura del
sefior Hooper que avanzaba lentamente, ensimismado, hacia la casa de
reunion. Al unisono se sobresaltaron, con una expresion de asombro mayor
que si algun predicador desconocido hubiese venido a sacudir los cojines
del pulpito del senor Hooper.

— ¢ Esté seguro de que es nuestro pastor? —inquirio el buen Gray al
sacristan.

—Sin duda alguna es el buen sefior Hooper —respondio el sacristan—.
Tenia previsto intercambiar el pulpito con el pastor Shute de Westbury, pero



el pastor Shute mando6 disculparse ayer, pues habia de predicar un sermon
flinebre.

El motivo de tanto asombro podria parecer bien insignificante. El sefior
Hooper, hombre de aspecto distinguido de unos treinta afos, aunque todavia
soltero, vestia con la pulcritud propia de su condicién clerical, como si una
esposa diligente hubiera almidonado su cuello y sacudido el polvo semanal
de sus ropas dominicales. No habia mas que una sola cosa notable en su
porte. Enrollado en torno a la frente y cayendo sobre el rostro, hasta tan
abajo que se mecia con su aliento, el sefior Hooper llevaba un velo negro.
Visto de cerca, parecia consistir en dos capas de crespon que ocultaban por
completo sus facciones excepto la boca y el mentén, pero que probablemen-
te no entorpecian su vision mas alla de dar un aspecto sombrio a todo lo
vivo y lo inanimado. Con aquella sombra lugubre ante si, el buen sefior
Hooper avanzaba a paso lento y tranquilo, ligeramente encorvado y con la
vista en el suelo, como es costumbre en los hombres ensimismados, si bien
hacia un cortés gesto de cabeza a los feligreses que aun aguardaban en los
escalones de la casa de reunion. Pero tan pasmados estaban que apenas le
devolvieron el saludo.

—No consigo creer que el rostro del buen sefior Hooper esté detras de
ese trozo de crespon —dijo el sacristan.

—No me agrada —mascull6 una anciana mientras cojeaba hacia la casa
de reunion—. Se ha convertido en algo terrible con solo ocultar su rostro.

— jNuestro pastor ha perdido el juicio! —exclam¢ el buen Gray, siguién-
dole mas alld del umbral.

Un rumor sobre algun fendmeno inexplicable habia precedido al sefior
Hooper en la casa de reunidn y tenia a toda la congregacion en agitacion.
Pocos podian abstenerse de volver la cabeza hacia la puerta; muchos se pu-
sieron de pie y giraron en redondo; mientras que algunos nifios trepaban a
los asientos y volvian a bajar con un estruendo terrible. Hubo un revuelo
general, un frufrd de faldas femeninas y un arrastrar de pies masculinos,
muy en desacuerdo con el recogido silencio que deberia acompafar la en-
trada del ministro. Pero el sefior Hooper parecio no advertir la perturbacion
de su grey. Entr6 con paso casi silencioso, incliné levemente la cabeza hacia
los bancos de uno y otro lado, y se inclin6 al pasar junto a su feligrés mas
anciano, un bisabuelo de cabello blanco que ocupaba un sillén en el centro



del pasillo. Era curioso observar con qué lentitud aquel venerable anciano
fue cobrando conciencia de lo singular en el aspecto de su pastor. No pare-
cio participar por completo del asombro reinante hasta que el sefior Hooper
hubo subido las escaleras y se mostro en el pulpito, cara a cara con su con-
gregacion salvo por el velo negro. Aquel misterioso emblema no fue retira-
do ni por un instante. Se mecia con su respiracion acompasada cuando ento-
naba el salmo, interponia su oscuridad entre €l y la sagrada pagina mientras
leia las Escrituras, y mientras oraba el velo pesaba sobre su semblante alza-
do. ;Acaso pretendia ocultarlo al temible Ser al que se dirigia?

Tal era el efecto de ese simple trozo de crespon que mds de una mujer de
nervios delicados se vio obligada a abandonar la casa de reunién. Y sin em-
bargo, quizé la congregacion de rostros pélidos era para el ministro un es-
pecticulo casi tan aterrador como su velo negro lo era para ellos.

El sefior Hooper tenia fama de buen predicador, aunque no enérgico: se
esforzaba por conducir a su grey hacia el cielo mediante suaves e insinuan-
tes medios, antes que impulsarla all4 con los truenos de la palabra. El ser-
mon que ahora pronunciaba tenia las mismas caracteristicas de estilo y ta-
lante que la serie general de su oratoria desde el pulpito, pero habia algo, ya
fuera en el sentimiento del discurso en si o en la imaginacion de los oyen-
tes, que lo convertia con mucho en el esfuerzo mas poderoso que jamas ha-
bian escuchado de labios de su pastor. Estaba tefiido con algo mas de oscu-
ridad que de costumbre por la apacible melancolia del temperamento del se-
flor Hooper. El tema versaba sobre el pecado secreto y esos tristes misterios
que ocultamos a quienes nos son mds proximos y queridos, y que de buen
grado esconderiamos a nuestra propia conciencia, olvidando incluso que el
Omnisciente puede descubrirlos. Un poder sutil alentaba en sus palabras.
Cada miembro de la congregacion, la doncella mas inocente y el hombre de
pecho endurecido, sentia como si el predicador se hubiese acercado sigilo-
samente a ellos por detrds de su terrible velo y hubiera descubierto su
iniquidad acumulada de obra o de pensamiento. Muchos tendieron las ma-
nos entrelazadas sobre el pecho. No habia nada terrible en lo que el sefior
Hooper decia —al menos, no habia violencia—; y sin embargo, con cada
estremecimiento de su voz melancdélica, los oyentes temblaban. Un pathos
no buscado iba de la mano con el terror reverencial. Tan conscientes eran
los oyentes de algun atributo insélito en su ministro que anhelaban un soplo
de viento que apartase el velo, casi convencidos de que descubririan el sem-



blante de un extrafio, aunque la figura, los gestos y la voz fueran los del se-
nor Hooper.

Al concluir el oficio, la gente sali6 precipitadamente en un desorden poco
decoroso, ansiosa por comunicar su asombro contenido, y consciente de un
animo mas liviano en el momento en que perdio de vista el velo negro. Al-
gunos se reunieron en pequefios corros, apretados unos contra otros, con las
bocas susurrando hacia el centro; otros se fueron solos a casa, envueltos en
silenciosa meditacion; otros hablaron en voz alta y profanaron el dia del Se-
for con risas ostentosas. Unos pocos menearon las cabezas con aire sapien-
te, insinuando que podian penetrar el misterio, mientras que uno o dos afir-
maban que no habia misterio alguno, sino que los ojos del sefior Hooper es-
taban tan debilitados por el candil de medianoche que precisaban una
visera.

Al cabo de un breve intervalo salié también el buen sefior Hooper, a la
zaga de su rebafio. Volviendo su rostro velado de un grupo a otro, rindi¢ el
debido respeto a las cabezas canas, salud6 a los de mediana edad con ama-
ble dignidad como amigo y guia espiritual, acogi6 a los jovenes con una
mezcla de autoridad y afecto, y poso las manos sobre las cabezas de los pe-
queios para bendecirlos. Tal era siempre su costumbre en el dia del Sefior.
Miradas extrafas y desconcertadas le pagaban su cortesia. Nadie, como en
ocasiones anteriores, aspiraba al honor de caminar junto al pastor. El viejo
hidalgo Saunders —sin duda por un olvido accidental — omiti6 invitar al
seflor Hooper a su mesa, en la que el buen clérigo habia tenido por costum-
bre bendecir los alimentos casi todos los domingos desde que se establecie-
ra en el pueblo. Regresd, pues, a la casa parroquial, y en el momento de ce-
rrar la puerta se le vio volver la vista hacia la gente, toda ella con los ojos fi-
jos en el ministro. Una sonrisa triste asomé tenuemente desde debajo del
velo negro y parpaded en torno a su boca, centelleando mientras
desaparecia.

—Qué extrafio —dijo una sefiora—, que un simple velo negro, del tipo
que cualquier mujer podria llevar en su sombrero, se convierta en algo tan
terrible en el rostro del sefior Hooper.

— Algo debe de andar sin duda mal en el entendimiento del sefior Hooper
—observo su marido, el médico del pueblo—. Pero lo mas extrafio del
asunto es el efecto de este capricho incluso en un hombre tan sensato como



yo mismo. El velo negro, aunque solo cubre el rostro de nuestro pastor, pro-
yecta su influencia sobre toda su persona y le hace parecer un fantasma de
pies a cabeza. ;No lo siente usted asi también?

—Bien que si —respondi6 la sefiora—; y no estaria a solas con él por
nada del mundo. Me pregunto si no tiene miedo de estar a solas consigo
mismo.

—Los hombres a veces lo tienen —dijo su marido.

El oficio de la tarde transcurri6 en circunstancias parecidas. Al concluir,
la campana dobl6 por el funeral de una joven sefiorita. Los familiares y
amigos se habian reunido en la casa y los conocidos menos allegados aguar-
daban en torno a la puerta, hablando de las virtudes de la difunta, cuando su
conversacion fue interrumpida por la aparicion del sefior Hooper, todavia
cubierto con su velo negro. Era ahora un emblema adecuado. El clérigo en-
tré en la habitacion donde reposaba el cadaver y se inclin6 sobre el ataud
para despedirse por tltima vez de su feligresa difunta. Al inclinarse, el velo
cayo recto desde su frente, de modo que, si sus parpados no hubieran estado
cerrados para siempre, la joven muerta habria podido ver su rostro. ; Acaso
temia el sefior Hooper su mirada, para recoger el velo negro con tanta preci-
pitacion? Un testigo que observo el encuentro entre el muerto y el vivo no
vacil6 en afirmar que en el instante en que las facciones del clérigo queda-
ron al descubierto, el cadaver se habia estremecido levemente, agitando la
mortaja y el gorro de muselina, aunque el semblante conservo la serenidad
de la muerte. Una anciana supersticiosa fue la unica testigo de este
prodigio.

Del ataud, el seiior Hooper pasé6 a la cdmara de los dolientes y desde alli
a la cabecera de la escalera, para pronunciar la oracion funebre. Era una
oracion tierna y desgarradora, llena de dolor, aunque tan imbuida de espe-
ranzas celestiales que la musica de un arpa del cielo pulsada por los dedos
de la difunta parecia escucharse tenuemente entre los acentos més tristes del
ministro. La gente tembld, aunque solo a medias comprendia sus palabras,
cuando rog6 para que ellos y €l mismo, y toda la estirpe mortal, estuviesen
preparados, como confiaba que lo habia estado esa joven doncella, para la
hora terrible que habria de arrancarles el velo del rostro. Los portadores sa-
lieron pesarosos y los dolientes les siguieron, entristeciendo toda la calle,
con la difunta por delante y el sefior Hooper con su velo negro detras.



— ¢ Por qué mira usted atrds? —dijo uno en la comitiva a su
acompanante.

—Se me ocurri6 —respondio ella— que el ministro y el espiritu de la
doncella caminaban de la mano.

— A mi también en ese mismo momento —dijo el otro.

Aquella noche habria de unirse en matrimonio la pareja mdas agraciada
del pueblo de Milford. Aunque tenido por un hombre melancélico, el seior
Hooper atesoraba una alegria apacible para tales ocasiones que a menudo
suscitaba una sonrisa comprensiva alli donde el regocijo méas vivo habria re-
sultado inoportuno. No habia cualidad en su cardcter que le granjeara mayor
afecto que esta. Los invitados a la boda aguardaban su llegada con impa-
ciencia, confiando en que el extrafio terror reverencial que sobre €l se habia
acumulado a lo largo del dia quedaria ahora disipado. Pero no fue asi.
Cuando llego el sefior Hooper, lo primero en que se posaron los ojos de to-
dos fue el mismo horrible velo negro que habia afiadido sombra méas oscura
al funeral y que solo podia presagiar mal para la boda. Tal fue su efecto in-
mediato en los invitados que parecidé que una nube hubiese salido rodando
oscuramente de debajo del crespon negro y hubiera atenuado la luz de las
velas. La pareja nupcial se puso en pie ante el ministro, pero los frios dedos
de la novia temblaron entre la mano temblorosa del novio, y su palidez ca-
davérica provoco el susurro de que la joven enterrada unas horas antes ha-
bia salido de su tumba para casarse. Si alguna otra boda fue tan lugubre, fue
aquella famosa en la que doblaron las campanas como toque de difuntos.

Tras oficiar la ceremonia, el sefior Hooper alz6 una copa de vino hasta los
labios, deseando felicidad a los recién casados con un tono de afable joviali-
dad que deberia haber iluminado los semblantes de los invitados como un
alegre resplandor del hogar. En ese instante, al ver el reflejo de su figura en
el espejo, el velo negro envolvio su propio espiritu en el horror con que
abrumaba a todos los demds. Su cuerpo se estremecio, sus labios se pusie-
ron blancos, derramo el vino sin probar sobre la alfombra y huy6 hacia la
oscuridad, pues también la Tierra vestia su velo negro.

Al dia siguiente, todo el pueblo de Milford hablaba de poco méas que del
velo negro del pastor Hooper. Aquello, y el misterio oculto tras €él, propor-
cionaba tema de conversacion a los conocidos que se encontraban en la ca-
lle y a las buenas mujeres que cotilleaban en sus ventanas abiertas. Era la



primera noticia que el tabernero referia a sus clientes. Los nifios charlaban
de ello por el camino a la escuela. Un pequeiio diablillo imitador se cubri6
el rostro con un viejo pafuelo negro, aterrorizando asi a sus compaferos de
tal modo que el panico le apoder6 a él mismo y estuvo a punto de perder el
juicio a causa de su propia travesura.

Era notable que, de todos los entrometidos e impertinentes de la parro-
quia, ni uno se atreviese a plantear la pregunta directa al sefior Hooper so-
bre el porqué de aquello. Hasta entonces, siempre que surgia el menor moti-
vo para tal intromision, nunca le habian faltado consejeros ni €l habia mos-
trado reluctancia a dejarse guiar por su criterio. Si en algo erraba, era por un
grado tan doloroso de desconfianza en si mismo que incluso la censura mas
leve le llevaba a considerar una accion indiferente como un crimen. Y sin
embargo, aunque tan bien conocedores de esta amable debilidad, ningun fe-
ligrés eligi6 hacer del velo negro objeto de amistosa amonestacion. Habia
un sentimiento de temor, ni claramente confesado ni cuidadosamente disi-
mulado, que llevaba a cada uno a trasladar la responsabilidad al préjimo,
hasta que por fin se consider6 oportuno enviar una delegacion de la iglesia
para tratar con el senor Hooper sobre el misterio antes de que se convirtiese
en escandalo. Nunca desempefié una embajada tan mal sus deberes. El mi-
nistro les recibié con amable cortesia, pero guardoé silencio una vez senta-
dos, dejando a sus visitantes toda la carga de introducir el asunto de impor-
tancia. El tema era, cabe suponerse, suficientemente obvio. Alli estaba el
velo negro enrollado en torno a la frente del sefior Hooper, ocultando todas
las facciones por encima de su boca pléacida, en la que a veces podian perci-
bir el destello de una sonrisa melancoélica. Pero aquel trozo de crespon, en
su imaginacion, parecia colgar ante su corazon, simbolo de un secreto terri-
ble entre €l y ellos. Si el velo hubiera sido retirado, habrian podido hablar
libremente de ello, pero no hasta entonces. Asi estuvieron sentados un tiem-
po considerable, mudos, confusos y encogiéndose inquietos ante la mirada
del senor Hooper, que sentian fija en ellos con una mirada invisible. Por ul-
timo, los delegados regresaron avergonzados ante sus comitentes, declaran-
do el asunto demasiado grave para ser tratado salvo por un concilio de las
iglesias, si es que no requeria un Sinodo General.

Pero habia una persona en el pueblo a quien no intimidaba el terror reve-
rencial que el velo negro habia impresionado en todos los demés. Cuando
los delegados regresaron sin explicacion alguna, ni siquiera habiendo osado



exigirla, ella, con la serena energia de su caracter, determiné ahuyentar la
extrafia nube que parecia posarse en torno al sefior Hooper cada momento
con mas oscuridad que antes. Como prometida suya, debia ser prerrogativa
suya saber lo que el velo negro ocultaba. En la primera visita del ministro,
pues, abordé el asunto con una sencillez directa que facilit6 la tarea tanto
para €l como para ella. Una vez que él se hubo sentado, ella fij6 los 0jos con
firmeza en el velo, pero no pudo discernir nada de la sombria pesadumbre
que tanto habia aterrado a la multitud; no era mas que un doble pliegue de
crespon que colgaba desde su frente hasta la boca y se agitaba levemente
con su aliento.

—No —dijo ella en voz alta, sonriendo—, no hay nada terrible en este
trozo de crespon, salvo que oculta un rostro que siempre me alegra contem-
plar. Vamos, sefior mio; que salga el sol de detras de la nube. Quite primero
el velo negro y luego digame por qué se lo puso.

La sonrisa del sefior Hooper centelle6 apenas.

—Ha de llegar una hora —dijo él— en que todos arrojemos a un lado
nuestros velos. No lo tome a mal, amada amiga, si llevo este trozo de cres-
pon hasta entonces.

—Sus palabras son también un misterio —repuso la joven—. Retire al
menos el velo de ellas.

—Elizabeth, lo haré —dijo é1—, hasta donde mi voto me lo permita.
Sepa, pues, que este velo es un tipo y un simbolo, y estoy obligado a llevar-
lo para siempre, tanto en la luz como en la oscuridad, en soledad y ante la
mirada de las multitudes, y lo mismo ante los desconocidos que ante mis
amigos mas intimos. Ningun ojo mortal lo vera retirado. Esta sombria pe-
numbra debe separarme del mundo; incluso usted, Elizabeth, no puede ja-
mas atravesarla.

—(Qué grave afliccion le ha sobrevenido —pregunto ella con fervor—
para que asi se oscurezca los ojos para siempre?

—Si es una sefial de duelo —respondio el sefior Hooper—, yo, quiza,
como la mayoria de los mortales, tengo penas lo suficientemente oscuras
como para ser simbolizadas por un velo negro.

—Pero ;y si el mundo no creyere que es el tipo de un dolor inocente? —
inst6 Elizabeth—. Amado y respetado como es usted, puede que haya mur-



muraciones de que oculta el rostro bajo la conciencia del pecado secreto.
Por el bien de su sagrado ministerio, acabe con este escandalo.

El color subi6 a sus mejillas al dar a entender la indole de los rumores
que ya circulaban por el pueblo. Pero la mansedumbre del sefior Hooper no
le abandond. Incluso volvié a sonreir: la misma sonrisa triste que siempre
parecia un tenue destello de luz procedente de la oscuridad bajo el velo.

—Si oculto el rostro por pena, sobran los motivos —respondi6 €l simple-
mente—; y si lo cubro por pecado secreto, ;qué mortal no podria hacer lo
mismo? Y con esta suave pero invencible obstinacion resistio todos sus
ruegos.

Al fin, Elizabeth guardé silencio. Durante unos instantes pareci6é sumida
en sus pensamientos, considerando, probablemente, qué nuevos métodos
podria intentar para apartar a su amado de tan oscura fantasia, que, si no te-
nia otro significado, era quizas sintoma de una dolencia mental. Aunque de
cardcter mds firme que el de €1, las ldgrimas le rodaron por las mejillas. Mas
de pronto, como si tal cosa, un sentimiento nuevo ocupo el lugar del dolor:
sus 0jos se posaron inconscientemente en el velo negro, cuando, igual que
un crepusculo repentino en el aire, sus terrores cayeron sobre ella. Se levan-
t6 y permanecié de pie, temblando ante él.

—¢( Y lo siente usted, pues, al fin? —dijo €l tristemente.

Ella no respondid, sino que se cubrid los 0jos con la mano y se volvio
para salir. El se precipit6 hacia delante y la asi6 del brazo.

—Tenga paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamo €l con pasion—. {No
me abandone aunque este velo deba interponerse entre nosotros aqui en la
tierra! Sea mia, y después no habra velo sobre mi rostro, ni oscuridad entre
nuestras almas. No es mas que un velo mortal; no es para la eternidad. jOh,
no sabe usted cuan solo estoy, y cudn aterrado de estar a solas detras de mi
velo negro! No me deje en esta miserable oscuridad para siempre.

— Alce el velo solo una vez y mireme al rostro —dijo ella.
—Jamas! jEs imposible! —respondio el sefior Hooper.
—Entonces, adiés! —dijo Elizabeth.

Ella retir6 el brazo de su mano y se alejo lentamente, deteniéndose en la
puerta para lanzar una larga y estremecida mirada que parecia casi penetrar



el misterio del velo negro. Pero incluso en medio de su dolor, el sefior Hoo-
per sonri6 al pensar que solo un emblema material le habia separado de la
felicidad, aunque los horrores que este prefiguraba debian interponerse os-
curamente entre los amantes mas tiernos.

A partir de entonces no se hizo ningun intento por retirar el velo negro
del senor Hooper ni por averiguar mediante apelacion directa el secreto que
se suponia ocultaba. Quienes se atribuian estar por encima del prejuicio po-
pular lo tenian por un mero capricho excéntrico, del tipo que suele mezclar-
se con las acciones sobrias de hombres por lo demas racionales y los tifie a
todos del semblante de la locura. Pero para la mayoria el buen sefior Hooper
era irremediablemente un espantajo. No podia caminar por la calle con nin-
guna paz de espiritu, tan consciente era de que los mansos y timidos se
apartarian para evitarle, y de que otros harian alarde de arrojo poniéndose
en su camino. La impertinencia de esta ultima clase le obligd a renunciar a
su paseo acostumbrado al atardecer hasta el camposanto; pues cuando se in-
clinaba pensativo sobre la verja, siempre habia rostros detras de las lapidas
espiando su velo negro. Corri0 la fabula de que la mirada de los muertos le
expulsaba de alli. Le dolia hasta lo mas hondo de su bondadoso corazon ob-
servar como los nifios huian a su acercamiento, interrumpiendo sus juegos
mas alegres mientras su melancélica figura estaba aun a lo lejos. Su temor
instintivo le hacia sentir con mas fuerza que cualquier otra cosa que un ho-
rror sobrenatural estaba entretejido en los hilos del crespon negro. En ver-
dad, se sabia que su propia aversion al velo era tan grande que jamas pasaba
voluntariamente ante un espejo ni se inclinaba a beber en un manantial
quieto, no fuese a aterrarse a si mismo en su sereno seno. Esto era lo que
daba verosimilitud a los susurros de que la conciencia del sefior Hooper le
atormentaba por algun crimen enorme, demasiado horrible para ser entera-
mente ocultado o de otro modo que insinuado tan oscuramente. Asi, desde
debajo del velo negro se desprendia una nube hacia el sol, una ambigiiedad
de pecado o de pena, que envolvia al pobre ministro de tal modo que el
amor o la simpatia nunca podian llegar hasta €l. Se decia que fantasmas y
demonios le rondaban alli. Con estremecimientos de si mismo y terrores ex-
teriores, caminaba continuamente en su sombra, palpando oscuramente den-
tro de su propia alma o mirando a través de un medio que entristecia al
mundo entero. Incluso el viento sin ley, se creia, respetaba su terrible secre-
to y nunca apartaba el velo. Pero aun asi el buen sefior Hooper sonreia tris-
temente a los palidos semblantes de la muchedumbre mundana al pasar.



Entre todas sus malas influencias, el velo negro tuvo el tnico efecto
deseable de convertir a quien lo llevaba en un clérigo de gran eficacia. Con
la ayuda de su misterioso emblema —pues no habia otra causa aparente —,
se convirtié en un hombre de tremendo poder sobre las almas que sufrian la
agonia del pecado. Sus conversos siempre le miraban con un temor peculiar
de ellos, afirmando, aunque solo en sentido figurado, que antes de que €l les
condujera a la luz celestial habian estado con €l detras del velo negro. Su
sombra, en efecto, le permitia compadecerse de todas las afecciones oscu-
ras. Los pecadores moribundos clamaban en voz alta por el sefior Hooper y
no cedian su dltimo aliento hasta que €l aparecia, aunque siempre, cuando
€l se inclinaba para susurrar consuelo, se estremecian ante el rostro velado
tan cerca del propio. Tales eran los terrores del velo negro incluso cuando la
Muerte habia descubierto su semblante. Forasteros venian de lejos para
asistir al oficio en su iglesia con el mero y ocioso proposito de contemplar
su figura, ya que les estaba vedado contemplar su rostro. Pero a muchos se
les hacia temblar antes de marcharse. En cierta ocasion, durante el mandato
del gobernador Belcher, el sefior Hooper fue designado para predicar el ser-
mon de las elecciones. Cubierto con su velo negro, se present6 ante el ma-
gistrado supremo, el consejo y los representantes, y produjo una impresion
tan honda que las medidas legislativas de aquel afio se caracterizaron por
toda la sombria piedad del mas temprano dominio de nuestros antepasados.

De esta suerte el senor Hooper pas6 una larga vida, irreprochable en la
conducta exterior aunque envuelta en lugubres sospechas; bondadoso y
afectuoso, aunque no amado y vagamente temido; un hombre aparte de los
hombres, rehusado en su salud y alegria, pero siempre convocado en su au-
xilio en la agonia mortal. A medida que los afios pasaban, derramando sus
nieves sobre su negro velo, adquirié renombre en todas las iglesias de Nue-
va Inglaterra, y le llamaron el padre Hooper. Casi todos sus feligreses que
tenfan edad madura cuando se estableci6 en el pueblo habian sido llevados
por uno tras otro cortejo funebre: tenia una congregacion en la iglesia y otra
mas numerosa en el camposanto; y, habiendo trabajado tan tarde en la tarde
de la vida y cumplido tan bien su labor, llegaba ahora el turno del buen pa-
dre Hooper de descansar.

Varias personas eran visibles a la apagada luz de las velas en la camara
de muerte del anciano clérigo. Vinculos familiares no tenia ninguno. Pero
estaba el médico de actitud decorosamente grave aunque impasible, empe-



flado Unicamente en mitigar los tltimos estertores del paciente al que no po-
dia salvar. Estaban los didconos y otros miembros eminentemente piadosos
de su iglesia. Alli también estaba el reverendo sefior Clark de Westbury, un
joven y celoso clérigo que habia acudido a toda prisa a caballo para rezar
junto al lecho del ministro agonizante. Estaba la enfermera: no la doncella
asalariada de la Muerte, sino aquella cuyo sereno afecto habia perdurado
tanto tiempo en el secreto, en la soledad, entre el frio de la vejez, y que no
pereceria siquiera en la hora de la muerte. jQuién sino Elizabeth! Y alli re-
posaba la cana cabeza del buen padre Hooper sobre la almohada de muerte,
con el velo negro todavia envuelto en torno a su frente y cayendo sobre el
rostro, de modo que cada estertor mas dificultoso de su débil aliento lo ha-
cia agitarse. A lo largo de toda su vida aquel trozo de crespon habia colgado
entre €l y el mundo; le habia separado de la alegre hermandad y del amor de
una mujer, y le habia mantenido en la mas triste de todas las prisiones: su
propio corazon; y aun yacia sobre su rostro, como si ahondara la penumbra
de su oscura camara y le velase del sol de la eternidad.

Hacia algun tiempo que su mente estaba confusa, vacilando con incerti-
dumbre entre el pasado y el presente, y proyectandose hacia delante, por asi
decirlo, a intervalos, hacia la indistincién del mundo por venir. Habia tenido
accesos febriles que le agitaban de un lado al otro y consumian el poco vi-
gor que le quedaba. Pero en sus luchas mas convulsas y en los mas desati-
nados extravios de su entendimiento, cuando ningun otro pensamiento con-
servaba su influencia serena, seguia mostrando una angustiosa solicitud de
que el velo negro no se corriera. Incluso si su alma aturdida hubiese podido
olvidar, habia una mujer fiel junto a su almohada que, con los ojos aparta-
dos, habria cubierto ese rostro envejecido que ella habia contemplado por
ultima vez en la lozania de la virilidad.

Al fin, el anciano herido de muerte yacia tranquilo en el sopor del agota-
miento mental y corporal, con un pulso imperceptible y un aliento cada vez
mas tenue, salvo cuando una inspiracion larga, profunda e irregular parecia
preludiar el vuelo de su espiritu.

El ministro de Westbury se acercé al lecho.

— Venerable padre Hooper —dijo—, el momento de su liberacion esta
proximo. ;Esta usted preparado para el alzamiento del velo que separa el
tiempo de la eternidad?



El padre Hooper respondi6 al principio con un débil movimiento de cabe-
za; luego —temeroso, quizds, de que su significado pudiera ser dudoso—
hizo un esfuerzo por hablar.

—Si —dijo en tenues acentos—; mi alma tiene un cansancio paciente
hasta que ese velo sea alzado.

—¢ Y es acaso justo —reanudd el reverendo sefior Clark— que un hom-
bre tan dado a la oracion, de ejemplo tan intachable, santo en obra y pensa-
miento, en la medida en que el juicio mortal puede pronunciarse, es acaso
justo que un padre de la Iglesia deje una sombra sobre su memoria que pue-
da parecer que enturbia una vida tan pura? Se lo suplico, venerable her-
mano, jque no sea asi! Permitanos regocijarnos con su aspecto triunfante al
ir a recibir su recompensa. Antes de que se alce el velo de la eternidad, per-
mitame apartar este velo negro de su rostro; y diciendo esto, el reverendo
sefior Clark se inclin6 hacia delante para revelar el misterio de tantos afios.

Pero, desplegando una energia subita que dejé a todos los presentes bo-
quiabiertos, el padre Hooper sac6 ambas manos de debajo de la ropa de
cama y las apretd con fuerza sobre el velo negro, resuelto a resistir si el mi-
nistro de Westbury queria contender con un moribundo.

—Jamas! —exclamo el clérigo velado—. {En la tierra, jamas!

— Anciano tenebroso —exclamo el ministro aterrado—, ;con qué horri-
ble crimen en el alma se dirige usted ahora al juicio?

El aliento del padre Hooper se agitd: estertord en su garganta; pero, con
un esfuerzo poderoso, asiendo hacia delante con sus manos, se aferrd a la
vida y la retuvo hasta poder hablar. Incluso se incorpor6 en el lecho, y alli
quedo sentado, temblando con los brazos de la Muerte en torno a €l, mien-
tras el velo negro colgaba, terrible en ese tltimo momento con los terrores
acumulados de toda una vida. Y sin embargo, la tenue y triste sonrisa, tantas
veces alli presente, parecia ahora centellear desde su oscuridad y permane-
cer en los labios del padre Hooper.

— ¢ Por qué temblais solo ante mi? —exclamd, volviendo su rostro velado
en torno al circulo de palidos espectadores — . Temblad también los unos
ante los otros. ;Han huido los hombres de mi y no han mostrado piedad las
mujeres y han gritado y huido los nifios solo por mi velo negro? ; Qué sino
el misterio que oscuramente representa ha convertido este trozo de crespon



en algo tan terrible? Cuando el amigo muestre a su amigo lo més intimo de
su corazdn, el amante a su amada mds querida; cuando el hombre no se
aparte vanamente de la mirada de su Creador, atesorando con repugnancia
el secreto de su pecado, entonces tenedme por monstruo por el simbolo bajo
el cual he vivido y muero. jMiro a mi alrededor, y he aqui que en cada sem-
blante hay un velo negro!

Mientras sus oyentes se apartaban unos de otros en mutuo espanto, el pa-
dre Hooper cay0 hacia atras sobre la almohada, un cadaver velado con una
tenue sonrisa persistente en los labios. Todavia velado, le tendieron en su
ataud, y velado como cadéver le llevaron a la tumba. La hierba de muchos
afos ha brotado y se ha marchitado sobre aquella tumba, la 1dpida esté cu-
bierta de musgo, y el rostro del buen sefior Hooper es polvo; pero terrible es
aun el pensamiento de que se pudri6 bajo el velo negro.
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