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El velo negro del pastor

El sacristán estaba en el pórtico de la casa de reunión de Milford, tirando
con brío de la cuerda de la campana. Los ancianos del pueblo avanzaban
encorvados por la calle. Los niños de rostros luminosos trotaban alegremen-
te junto a sus padres o remedaban un paso más solemne, envanecidos con la
dignidad de sus ropas dominicales. Los solteros elegantes lanzaban miradas
furtivas a las jóvenes agraciadas y se figuraban que el sol del día del Señor
las embellecía más que en los días de labor. Cuando la muchedumbre se ha-
bía encauzado casi toda hacia el pórtico, el sacristán comenzó a doblar la
campana sin apartar la vista de la puerta del reverendo señor Hooper. El pri-
mer destello de la figura del clérigo era la señal para que la campana cesara
su llamada.

—¿Pero qué lleva en la cara el buen pastor Hooper? —exclamó el sacris-
tán, atónito.

Cuantos lo oyeron se volvieron al instante y contemplaron la figura del
señor Hooper que avanzaba lentamente, ensimismado, hacia la casa de
reunión. Al unísono se sobresaltaron, con una expresión de asombro mayor
que si algún predicador desconocido hubiese venido a sacudir los cojines
del púlpito del señor Hooper.

—¿Está seguro de que es nuestro pastor? —inquirió el buen Gray al
sacristán.

—Sin duda alguna es el buen señor Hooper —respondió el sacristán—.
Tenía previsto intercambiar el púlpito con el pastor Shute de Westbury, pero



el pastor Shute mandó disculparse ayer, pues había de predicar un sermón
fúnebre.

El motivo de tanto asombro podría parecer bien insignificante. El señor
Hooper, hombre de aspecto distinguido de unos treinta años, aunque todavía
soltero, vestía con la pulcritud propia de su condición clerical, como si una
esposa diligente hubiera almidonado su cuello y sacudido el polvo semanal
de sus ropas dominicales. No había más que una sola cosa notable en su
porte. Enrollado en torno a la frente y cayendo sobre el rostro, hasta tan
abajo que se mecía con su aliento, el señor Hooper llevaba un velo negro.
Visto de cerca, parecía consistir en dos capas de crespón que ocultaban por
completo sus facciones excepto la boca y el mentón, pero que probablemen-
te no entorpecían su visión más allá de dar un aspecto sombrío a todo lo
vivo y lo inanimado. Con aquella sombra lúgubre ante sí, el buen señor
Hooper avanzaba a paso lento y tranquilo, ligeramente encorvado y con la
vista en el suelo, como es costumbre en los hombres ensimismados, si bien
hacía un cortés gesto de cabeza a los feligreses que aún aguardaban en los
escalones de la casa de reunión. Pero tan pasmados estaban que apenas le
devolvieron el saludo.

—No consigo creer que el rostro del buen señor Hooper esté detrás de
ese trozo de crespón —dijo el sacristán.

—No me agrada —masculló una anciana mientras cojeaba hacia la casa
de reunión—. Se ha convertido en algo terrible con solo ocultar su rostro.

—¡Nuestro pastor ha perdido el juicio! —exclamó el buen Gray, siguién-
dole más allá del umbral.

Un rumor sobre algún fenómeno inexplicable había precedido al señor
Hooper en la casa de reunión y tenía a toda la congregación en agitación.
Pocos podían abstenerse de volver la cabeza hacia la puerta; muchos se pu-
sieron de pie y giraron en redondo; mientras que algunos niños trepaban a
los asientos y volvían a bajar con un estruendo terrible. Hubo un revuelo
general, un frufrú de faldas femeninas y un arrastrar de pies masculinos,
muy en desacuerdo con el recogido silencio que debería acompañar la en-
trada del ministro. Pero el señor Hooper pareció no advertir la perturbación
de su grey. Entró con paso casi silencioso, inclinó levemente la cabeza hacia
los bancos de uno y otro lado, y se inclinó al pasar junto a su feligrés más
anciano, un bisabuelo de cabello blanco que ocupaba un sillón en el centro



del pasillo. Era curioso observar con qué lentitud aquel venerable anciano
fue cobrando conciencia de lo singular en el aspecto de su pastor. No pare-
ció participar por completo del asombro reinante hasta que el señor Hooper
hubo subido las escaleras y se mostró en el púlpito, cara a cara con su con-
gregación salvo por el velo negro. Aquel misterioso emblema no fue retira-
do ni por un instante. Se mecía con su respiración acompasada cuando ento-
naba el salmo, interponía su oscuridad entre él y la sagrada página mientras
leía las Escrituras, y mientras oraba el velo pesaba sobre su semblante alza-
do. ¿Acaso pretendía ocultarlo al temible Ser al que se dirigía?

Tal era el efecto de ese simple trozo de crespón que más de una mujer de
nervios delicados se vio obligada a abandonar la casa de reunión. Y sin em-
bargo, quizá la congregación de rostros pálidos era para el ministro un es-
pectáculo casi tan aterrador como su velo negro lo era para ellos.

El señor Hooper tenía fama de buen predicador, aunque no enérgico: se
esforzaba por conducir a su grey hacia el cielo mediante suaves e insinuan-
tes medios, antes que impulsarla allá con los truenos de la palabra. El ser-
món que ahora pronunciaba tenía las mismas características de estilo y ta-
lante que la serie general de su oratoria desde el púlpito, pero había algo, ya
fuera en el sentimiento del discurso en sí o en la imaginación de los oyen-
tes, que lo convertía con mucho en el esfuerzo más poderoso que jamás ha-
bían escuchado de labios de su pastor. Estaba teñido con algo más de oscu-
ridad que de costumbre por la apacible melancolía del temperamento del se-
ñor Hooper. El tema versaba sobre el pecado secreto y esos tristes misterios
que ocultamos a quienes nos son más próximos y queridos, y que de buen
grado esconderíamos a nuestra propia conciencia, olvidando incluso que el
Omnisciente puede descubrirlos. Un poder sutil alentaba en sus palabras.
Cada miembro de la congregación, la doncella más inocente y el hombre de
pecho endurecido, sentía como si el predicador se hubiese acercado sigilo-
samente a ellos por detrás de su terrible velo y hubiera descubierto su
iniquidad acumulada de obra o de pensamiento. Muchos tendieron las ma-
nos entrelazadas sobre el pecho. No había nada terrible en lo que el señor
Hooper decía —al menos, no había violencia—; y sin embargo, con cada
estremecimiento de su voz melancólica, los oyentes temblaban. Un pathos
no buscado iba de la mano con el terror reverencial. Tan conscientes eran
los oyentes de algún atributo insólito en su ministro que anhelaban un soplo
de viento que apartase el velo, casi convencidos de que descubrirían el sem-



blante de un extraño, aunque la figura, los gestos y la voz fueran los del se-
ñor Hooper.

Al concluir el oficio, la gente salió precipitadamente en un desorden poco
decoroso, ansiosa por comunicar su asombro contenido, y consciente de un
ánimo más liviano en el momento en que perdió de vista el velo negro. Al-
gunos se reunieron en pequeños corros, apretados unos contra otros, con las
bocas susurrando hacia el centro; otros se fueron solos a casa, envueltos en
silenciosa meditación; otros hablaron en voz alta y profanaron el día del Se-
ñor con risas ostentosas. Unos pocos menearon las cabezas con aire sapien-
te, insinuando que podían penetrar el misterio, mientras que uno o dos afir-
maban que no había misterio alguno, sino que los ojos del señor Hooper es-
taban tan debilitados por el candil de medianoche que precisaban una
visera.

Al cabo de un breve intervalo salió también el buen señor Hooper, a la
zaga de su rebaño. Volviendo su rostro velado de un grupo a otro, rindió el
debido respeto a las cabezas canas, saludó a los de mediana edad con ama-
ble dignidad como amigo y guía espiritual, acogió a los jóvenes con una
mezcla de autoridad y afecto, y posó las manos sobre las cabezas de los pe-
queños para bendecirlos. Tal era siempre su costumbre en el día del Señor.
Miradas extrañas y desconcertadas le pagaban su cortesía. Nadie, como en
ocasiones anteriores, aspiraba al honor de caminar junto al pastor. El viejo
hidalgo Saunders —sin duda por un olvido accidental— omitió invitar al
señor Hooper a su mesa, en la que el buen clérigo había tenido por costum-
bre bendecir los alimentos casi todos los domingos desde que se establecie-
ra en el pueblo. Regresó, pues, a la casa parroquial, y en el momento de ce-
rrar la puerta se le vio volver la vista hacia la gente, toda ella con los ojos fi-
jos en el ministro. Una sonrisa triste asomó tenuemente desde debajo del
velo negro y parpadeó en torno a su boca, centelleando mientras
desaparecía.

—Qué extraño —dijo una señora—, que un simple velo negro, del tipo
que cualquier mujer podría llevar en su sombrero, se convierta en algo tan
terrible en el rostro del señor Hooper.

—Algo debe de andar sin duda mal en el entendimiento del señor Hooper
—observó su marido, el médico del pueblo—. Pero lo más extraño del
asunto es el efecto de este capricho incluso en un hombre tan sensato como



yo mismo. El velo negro, aunque solo cubre el rostro de nuestro pastor, pro-
yecta su influencia sobre toda su persona y le hace parecer un fantasma de
pies a cabeza. ¿No lo siente usted así también?

—Bien que sí —respondió la señora—; y no estaría a solas con él por
nada del mundo. Me pregunto si no tiene miedo de estar a solas consigo
mismo.

—Los hombres a veces lo tienen —dijo su marido.
El oficio de la tarde transcurrió en circunstancias parecidas. Al concluir,

la campana dobló por el funeral de una joven señorita. Los familiares y
amigos se habían reunido en la casa y los conocidos menos allegados aguar-
daban en torno a la puerta, hablando de las virtudes de la difunta, cuando su
conversación fue interrumpida por la aparición del señor Hooper, todavía
cubierto con su velo negro. Era ahora un emblema adecuado. El clérigo en-
tró en la habitación donde reposaba el cadáver y se inclinó sobre el ataúd
para despedirse por última vez de su feligresa difunta. Al inclinarse, el velo
cayó recto desde su frente, de modo que, si sus párpados no hubieran estado
cerrados para siempre, la joven muerta habría podido ver su rostro. ¿Acaso
temía el señor Hooper su mirada, para recoger el velo negro con tanta preci-
pitación? Un testigo que observó el encuentro entre el muerto y el vivo no
vaciló en afirmar que en el instante en que las facciones del clérigo queda-
ron al descubierto, el cadáver se había estremecido levemente, agitando la
mortaja y el gorro de muselina, aunque el semblante conservó la serenidad
de la muerte. Una anciana supersticiosa fue la única testigo de este
prodigio.

Del ataúd, el señor Hooper pasó a la cámara de los dolientes y desde allí
a la cabecera de la escalera, para pronunciar la oración fúnebre. Era una
oración tierna y desgarradora, llena de dolor, aunque tan imbuida de espe-
ranzas celestiales que la música de un arpa del cielo pulsada por los dedos
de la difunta parecía escucharse tenuemente entre los acentos más tristes del
ministro. La gente tembló, aunque solo a medias comprendía sus palabras,
cuando rogó para que ellos y él mismo, y toda la estirpe mortal, estuviesen
preparados, como confiaba que lo había estado esa joven doncella, para la
hora terrible que habría de arrancarles el velo del rostro. Los portadores sa-
lieron pesarosos y los dolientes les siguieron, entristeciendo toda la calle,
con la difunta por delante y el señor Hooper con su velo negro detrás.



—¿Por qué mira usted atrás? —dijo uno en la comitiva a su
acompañante.

—Se me ocurrió —respondió ella— que el ministro y el espíritu de la
doncella caminaban de la mano.

—A mí también en ese mismo momento —dijo el otro.
Aquella noche habría de unirse en matrimonio la pareja más agraciada

del pueblo de Milford. Aunque tenido por un hombre melancólico, el señor
Hooper atesoraba una alegría apacible para tales ocasiones que a menudo
suscitaba una sonrisa comprensiva allí donde el regocijo más vivo habría re-
sultado inoportuno. No había cualidad en su carácter que le granjeara mayor
afecto que esta. Los invitados a la boda aguardaban su llegada con impa-
ciencia, confiando en que el extraño terror reverencial que sobre él se había
acumulado a lo largo del día quedaría ahora disipado. Pero no fue así.
Cuando llegó el señor Hooper, lo primero en que se posaron los ojos de to-
dos fue el mismo horrible velo negro que había añadido sombra más oscura
al funeral y que solo podía presagiar mal para la boda. Tal fue su efecto in-
mediato en los invitados que pareció que una nube hubiese salido rodando
oscuramente de debajo del crespón negro y hubiera atenuado la luz de las
velas. La pareja nupcial se puso en pie ante el ministro, pero los fríos dedos
de la novia temblaron entre la mano temblorosa del novio, y su palidez ca-
davérica provocó el susurro de que la joven enterrada unas horas antes ha-
bía salido de su tumba para casarse. Si alguna otra boda fue tan lúgubre, fue
aquella famosa en la que doblaron las campanas como toque de difuntos.

Tras oficiar la ceremonia, el señor Hooper alzó una copa de vino hasta los
labios, deseando felicidad a los recién casados con un tono de afable joviali-
dad que debería haber iluminado los semblantes de los invitados como un
alegre resplandor del hogar. En ese instante, al ver el reflejo de su figura en
el espejo, el velo negro envolvió su propio espíritu en el horror con que
abrumaba a todos los demás. Su cuerpo se estremeció, sus labios se pusie-
ron blancos, derramó el vino sin probar sobre la alfombra y huyó hacia la
oscuridad, pues también la Tierra vestía su velo negro.

Al día siguiente, todo el pueblo de Milford hablaba de poco más que del
velo negro del pastor Hooper. Aquello, y el misterio oculto tras él, propor-
cionaba tema de conversación a los conocidos que se encontraban en la ca-
lle y a las buenas mujeres que cotilleaban en sus ventanas abiertas. Era la



primera noticia que el tabernero refería a sus clientes. Los niños charlaban
de ello por el camino a la escuela. Un pequeño diablillo imitador se cubrió
el rostro con un viejo pañuelo negro, aterrorizando así a sus compañeros de
tal modo que el pánico le apoderó a él mismo y estuvo a punto de perder el
juicio a causa de su propia travesura.

Era notable que, de todos los entrometidos e impertinentes de la parro-
quia, ni uno se atreviese a plantear la pregunta directa al señor Hooper so-
bre el porqué de aquello. Hasta entonces, siempre que surgía el menor moti-
vo para tal intromisión, nunca le habían faltado consejeros ni él había mos-
trado reluctancia a dejarse guiar por su criterio. Si en algo erraba, era por un
grado tan doloroso de desconfianza en sí mismo que incluso la censura más
leve le llevaba a considerar una acción indiferente como un crimen. Y sin
embargo, aunque tan bien conocedores de esta amable debilidad, ningún fe-
ligrés eligió hacer del velo negro objeto de amistosa amonestación. Había
un sentimiento de temor, ni claramente confesado ni cuidadosamente disi-
mulado, que llevaba a cada uno a trasladar la responsabilidad al prójimo,
hasta que por fin se consideró oportuno enviar una delegación de la iglesia
para tratar con el señor Hooper sobre el misterio antes de que se convirtiese
en escándalo. Nunca desempeñó una embajada tan mal sus deberes. El mi-
nistro les recibió con amable cortesía, pero guardó silencio una vez senta-
dos, dejando a sus visitantes toda la carga de introducir el asunto de impor-
tancia. El tema era, cabe suponerse, suficientemente obvio. Allí estaba el
velo negro enrollado en torno a la frente del señor Hooper, ocultando todas
las facciones por encima de su boca plácida, en la que a veces podían perci-
bir el destello de una sonrisa melancólica. Pero aquel trozo de crespón, en
su imaginación, parecía colgar ante su corazón, símbolo de un secreto terri-
ble entre él y ellos. Si el velo hubiera sido retirado, habrían podido hablar
libremente de ello, pero no hasta entonces. Así estuvieron sentados un tiem-
po considerable, mudos, confusos y encogiéndose inquietos ante la mirada
del señor Hooper, que sentían fija en ellos con una mirada invisible. Por úl-
timo, los delegados regresaron avergonzados ante sus comitentes, declaran-
do el asunto demasiado grave para ser tratado salvo por un concilio de las
iglesias, si es que no requería un Sínodo General.

Pero había una persona en el pueblo a quien no intimidaba el terror reve-
rencial que el velo negro había impresionado en todos los demás. Cuando
los delegados regresaron sin explicación alguna, ni siquiera habiendo osado



exigirla, ella, con la serena energía de su carácter, determinó ahuyentar la
extraña nube que parecía posarse en torno al señor Hooper cada momento
con más oscuridad que antes. Como prometida suya, debía ser prerrogativa
suya saber lo que el velo negro ocultaba. En la primera visita del ministro,
pues, abordó el asunto con una sencillez directa que facilitó la tarea tanto
para él como para ella. Una vez que él se hubo sentado, ella fijó los ojos con
firmeza en el velo, pero no pudo discernir nada de la sombría pesadumbre
que tanto había aterrado a la multitud; no era más que un doble pliegue de
crespón que colgaba desde su frente hasta la boca y se agitaba levemente
con su aliento.

—No —dijo ella en voz alta, sonriendo—, no hay nada terrible en este
trozo de crespón, salvo que oculta un rostro que siempre me alegra contem-
plar. Vamos, señor mío; que salga el sol de detrás de la nube. Quite primero
el velo negro y luego dígame por qué se lo puso.

La sonrisa del señor Hooper centelleó apenas.
—Ha de llegar una hora —dijo él— en que todos arrojemos a un lado

nuestros velos. No lo tome a mal, amada amiga, si llevo este trozo de cres-
pón hasta entonces.

—Sus palabras son también un misterio —repuso la joven—. Retire al
menos el velo de ellas.

—Elizabeth, lo haré —dijo él—, hasta donde mi voto me lo permita.
Sepa, pues, que este velo es un tipo y un símbolo, y estoy obligado a llevar-
lo para siempre, tanto en la luz como en la oscuridad, en soledad y ante la
mirada de las multitudes, y lo mismo ante los desconocidos que ante mis
amigos más íntimos. Ningún ojo mortal lo verá retirado. Esta sombría pe-
numbra debe separarme del mundo; incluso usted, Elizabeth, no puede ja-
más atravesarla.

—¿Qué grave aflicción le ha sobrevenido —preguntó ella con fervor—
para que así se oscurezca los ojos para siempre?

—Si es una señal de duelo —respondió el señor Hooper—, yo, quizá,
como la mayoría de los mortales, tengo penas lo suficientemente oscuras
como para ser simbolizadas por un velo negro.

—Pero ¿y si el mundo no creyere que es el tipo de un dolor inocente? —
instó Elizabeth—. Amado y respetado como es usted, puede que haya mur-



muraciones de que oculta el rostro bajo la conciencia del pecado secreto.
Por el bien de su sagrado ministerio, acabe con este escándalo.

El color subió a sus mejillas al dar a entender la índole de los rumores
que ya circulaban por el pueblo. Pero la mansedumbre del señor Hooper no
le abandonó. Incluso volvió a sonreír: la misma sonrisa triste que siempre
parecía un tenue destello de luz procedente de la oscuridad bajo el velo.

—Si oculto el rostro por pena, sobran los motivos —respondió él simple-
mente—; y si lo cubro por pecado secreto, ¿qué mortal no podría hacer lo
mismo? Y con esta suave pero invencible obstinación resistió todos sus
ruegos.

Al fin, Elizabeth guardó silencio. Durante unos instantes pareció sumida
en sus pensamientos, considerando, probablemente, qué nuevos métodos
podría intentar para apartar a su amado de tan oscura fantasía, que, si no te-
nía otro significado, era quizás síntoma de una dolencia mental. Aunque de
carácter más firme que el de él, las lágrimas le rodaron por las mejillas. Mas
de pronto, como si tal cosa, un sentimiento nuevo ocupó el lugar del dolor:
sus ojos se posaron inconscientemente en el velo negro, cuando, igual que
un crepúsculo repentino en el aire, sus terrores cayeron sobre ella. Se levan-
tó y permaneció de pie, temblando ante él.

—¿Y lo siente usted, pues, al fin? —dijo él tristemente.
Ella no respondió, sino que se cubrió los ojos con la mano y se volvió

para salir. Él se precipitó hacia delante y la asió del brazo.
—¡Tenga paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamó él con pasión—. ¡No

me abandone aunque este velo deba interponerse entre nosotros aquí en la
tierra! Sea mía, y después no habrá velo sobre mi rostro, ni oscuridad entre
nuestras almas. No es más que un velo mortal; no es para la eternidad. ¡Oh,
no sabe usted cuán solo estoy, y cuán aterrado de estar a solas detrás de mi
velo negro! No me deje en esta miserable oscuridad para siempre.

—Alce el velo solo una vez y míreme al rostro —dijo ella.
—¡Jamás! ¡Es imposible! —respondió el señor Hooper.
—¡Entonces, adiós! —dijo Elizabeth.
Ella retiró el brazo de su mano y se alejó lentamente, deteniéndose en la

puerta para lanzar una larga y estremecida mirada que parecía casi penetrar



el misterio del velo negro. Pero incluso en medio de su dolor, el señor Hoo-
per sonrió al pensar que solo un emblema material le había separado de la
felicidad, aunque los horrores que este prefiguraba debían interponerse os-
curamente entre los amantes más tiernos.

A partir de entonces no se hizo ningún intento por retirar el velo negro
del señor Hooper ni por averiguar mediante apelación directa el secreto que
se suponía ocultaba. Quienes se atribuían estar por encima del prejuicio po-
pular lo tenían por un mero capricho excéntrico, del tipo que suele mezclar-
se con las acciones sobrias de hombres por lo demás racionales y los tiñe a
todos del semblante de la locura. Pero para la mayoría el buen señor Hooper
era irremediablemente un espantajo. No podía caminar por la calle con nin-
guna paz de espíritu, tan consciente era de que los mansos y tímidos se
apartarían para evitarle, y de que otros harían alarde de arrojo poniéndose
en su camino. La impertinencia de esta última clase le obligó a renunciar a
su paseo acostumbrado al atardecer hasta el camposanto; pues cuando se in-
clinaba pensativo sobre la verja, siempre había rostros detrás de las lápidas
espiando su velo negro. Corrió la fábula de que la mirada de los muertos le
expulsaba de allí. Le dolía hasta lo más hondo de su bondadoso corazón ob-
servar cómo los niños huían a su acercamiento, interrumpiendo sus juegos
más alegres mientras su melancólica figura estaba aún a lo lejos. Su temor
instintivo le hacía sentir con más fuerza que cualquier otra cosa que un ho-
rror sobrenatural estaba entretejido en los hilos del crespón negro. En ver-
dad, se sabía que su propia aversión al velo era tan grande que jamás pasaba
voluntariamente ante un espejo ni se inclinaba a beber en un manantial
quieto, no fuese a aterrarse a sí mismo en su sereno seno. Esto era lo que
daba verosimilitud a los susurros de que la conciencia del señor Hooper le
atormentaba por algún crimen enorme, demasiado horrible para ser entera-
mente ocultado o de otro modo que insinuado tan oscuramente. Así, desde
debajo del velo negro se desprendía una nube hacia el sol, una ambigüedad
de pecado o de pena, que envolvía al pobre ministro de tal modo que el
amor o la simpatía nunca podían llegar hasta él. Se decía que fantasmas y
demonios le rondaban allí. Con estremecimientos de sí mismo y terrores ex-
teriores, caminaba continuamente en su sombra, palpando oscuramente den-
tro de su propia alma o mirando a través de un medio que entristecía al
mundo entero. Incluso el viento sin ley, se creía, respetaba su terrible secre-
to y nunca apartaba el velo. Pero aun así el buen señor Hooper sonreía tris-
temente a los pálidos semblantes de la muchedumbre mundana al pasar.



Entre todas sus malas influencias, el velo negro tuvo el único efecto
deseable de convertir a quien lo llevaba en un clérigo de gran eficacia. Con
la ayuda de su misterioso emblema —pues no había otra causa aparente—,
se convirtió en un hombre de tremendo poder sobre las almas que sufrían la
agonía del pecado. Sus conversos siempre le miraban con un temor peculiar
de ellos, afirmando, aunque solo en sentido figurado, que antes de que él les
condujera a la luz celestial habían estado con él detrás del velo negro. Su
sombra, en efecto, le permitía compadecerse de todas las afecciones oscu-
ras. Los pecadores moribundos clamaban en voz alta por el señor Hooper y
no cedían su último aliento hasta que él aparecía, aunque siempre, cuando
él se inclinaba para susurrar consuelo, se estremecían ante el rostro velado
tan cerca del propio. Tales eran los terrores del velo negro incluso cuando la
Muerte había descubierto su semblante. Forasteros venían de lejos para
asistir al oficio en su iglesia con el mero y ocioso propósito de contemplar
su figura, ya que les estaba vedado contemplar su rostro. Pero a muchos se
les hacía temblar antes de marcharse. En cierta ocasión, durante el mandato
del gobernador Belcher, el señor Hooper fue designado para predicar el ser-
món de las elecciones. Cubierto con su velo negro, se presentó ante el ma-
gistrado supremo, el consejo y los representantes, y produjo una impresión
tan honda que las medidas legislativas de aquel año se caracterizaron por
toda la sombría piedad del más temprano dominio de nuestros antepasados.

De esta suerte el señor Hooper pasó una larga vida, irreprochable en la
conducta exterior aunque envuelta en lúgubres sospechas; bondadoso y
afectuoso, aunque no amado y vagamente temido; un hombre aparte de los
hombres, rehusado en su salud y alegría, pero siempre convocado en su au-
xilio en la agonía mortal. A medida que los años pasaban, derramando sus
nieves sobre su negro velo, adquirió renombre en todas las iglesias de Nue-
va Inglaterra, y le llamaron el padre Hooper. Casi todos sus feligreses que
tenían edad madura cuando se estableció en el pueblo habían sido llevados
por uno tras otro cortejo fúnebre: tenía una congregación en la iglesia y otra
más numerosa en el camposanto; y, habiendo trabajado tan tarde en la tarde
de la vida y cumplido tan bien su labor, llegaba ahora el turno del buen pa-
dre Hooper de descansar.

Varias personas eran visibles a la apagada luz de las velas en la cámara
de muerte del anciano clérigo. Vínculos familiares no tenía ninguno. Pero
estaba el médico de actitud decorosamente grave aunque impasible, empe-



ñado únicamente en mitigar los últimos estertores del paciente al que no po-
día salvar. Estaban los diáconos y otros miembros eminentemente piadosos
de su iglesia. Allí también estaba el reverendo señor Clark de Westbury, un
joven y celoso clérigo que había acudido a toda prisa a caballo para rezar
junto al lecho del ministro agonizante. Estaba la enfermera: no la doncella
asalariada de la Muerte, sino aquella cuyo sereno afecto había perdurado
tanto tiempo en el secreto, en la soledad, entre el frío de la vejez, y que no
perecería siquiera en la hora de la muerte. ¡Quién sino Elizabeth! Y allí re-
posaba la cana cabeza del buen padre Hooper sobre la almohada de muerte,
con el velo negro todavía envuelto en torno a su frente y cayendo sobre el
rostro, de modo que cada estertor más dificultoso de su débil aliento lo ha-
cía agitarse. A lo largo de toda su vida aquel trozo de crespón había colgado
entre él y el mundo; le había separado de la alegre hermandad y del amor de
una mujer, y le había mantenido en la más triste de todas las prisiones: su
propio corazón; y aún yacía sobre su rostro, como si ahondara la penumbra
de su oscura cámara y le velase del sol de la eternidad.

Hacía algún tiempo que su mente estaba confusa, vacilando con incerti-
dumbre entre el pasado y el presente, y proyectándose hacia delante, por así
decirlo, a intervalos, hacia la indistinción del mundo por venir. Había tenido
accesos febriles que le agitaban de un lado al otro y consumían el poco vi-
gor que le quedaba. Pero en sus luchas más convulsas y en los más desati-
nados extravíos de su entendimiento, cuando ningún otro pensamiento con-
servaba su influencia serena, seguía mostrando una angustiosa solicitud de
que el velo negro no se corriera. Incluso si su alma aturdida hubiese podido
olvidar, había una mujer fiel junto a su almohada que, con los ojos aparta-
dos, habría cubierto ese rostro envejecido que ella había contemplado por
última vez en la lozanía de la virilidad.

Al fin, el anciano herido de muerte yacía tranquilo en el sopor del agota-
miento mental y corporal, con un pulso imperceptible y un aliento cada vez
más tenue, salvo cuando una inspiración larga, profunda e irregular parecía
preludiar el vuelo de su espíritu.

El ministro de Westbury se acercó al lecho.
—Venerable padre Hooper —dijo—, el momento de su liberación está

próximo. ¿Está usted preparado para el alzamiento del velo que separa el
tiempo de la eternidad?



El padre Hooper respondió al principio con un débil movimiento de cabe-
za; luego —temeroso, quizás, de que su significado pudiera ser dudoso—
hizo un esfuerzo por hablar.

—Sí —dijo en tenues acentos—; mi alma tiene un cansancio paciente
hasta que ese velo sea alzado.

—¿Y es acaso justo —reanudó el reverendo señor Clark— que un hom-
bre tan dado a la oración, de ejemplo tan intachable, santo en obra y pensa-
miento, en la medida en que el juicio mortal puede pronunciarse, es acaso
justo que un padre de la Iglesia deje una sombra sobre su memoria que pue-
da parecer que enturbia una vida tan pura? Se lo suplico, venerable her-
mano, ¡que no sea así! Permítanos regocijarnos con su aspecto triunfante al
ir a recibir su recompensa. Antes de que se alce el velo de la eternidad, per-
mítame apartar este velo negro de su rostro; y diciendo esto, el reverendo
señor Clark se inclinó hacia delante para revelar el misterio de tantos años.

Pero, desplegando una energía súbita que dejó a todos los presentes bo-
quiabiertos, el padre Hooper sacó ambas manos de debajo de la ropa de
cama y las apretó con fuerza sobre el velo negro, resuelto a resistir si el mi-
nistro de Westbury quería contender con un moribundo.

—¡Jamás! —exclamó el clérigo velado—. ¡En la tierra, jamás!
—Anciano tenebroso —exclamó el ministro aterrado—, ¿con qué horri-

ble crimen en el alma se dirige usted ahora al juicio?
El aliento del padre Hooper se agitó: estertoró en su garganta; pero, con

un esfuerzo poderoso, asiendo hacia delante con sus manos, se aferró a la
vida y la retuvo hasta poder hablar. Incluso se incorporó en el lecho, y allí
quedó sentado, temblando con los brazos de la Muerte en torno a él, mien-
tras el velo negro colgaba, terrible en ese último momento con los terrores
acumulados de toda una vida. Y sin embargo, la tenue y triste sonrisa, tantas
veces allí presente, parecía ahora centellear desde su oscuridad y permane-
cer en los labios del padre Hooper.

—¿Por qué tembláis solo ante mí? —exclamó, volviendo su rostro velado
en torno al círculo de pálidos espectadores—. Temblad también los unos
ante los otros. ¿Han huido los hombres de mí y no han mostrado piedad las
mujeres y han gritado y huido los niños solo por mi velo negro? ¿Qué sino
el misterio que oscuramente representa ha convertido este trozo de crespón



en algo tan terrible? Cuando el amigo muestre a su amigo lo más íntimo de
su corazón, el amante a su amada más querida; cuando el hombre no se
aparte vanamente de la mirada de su Creador, atesorando con repugnancia
el secreto de su pecado, entonces tenedme por monstruo por el símbolo bajo
el cual he vivido y muero. ¡Miro a mi alrededor, y he aquí que en cada sem-
blante hay un velo negro!

Mientras sus oyentes se apartaban unos de otros en mutuo espanto, el pa-
dre Hooper cayó hacia atrás sobre la almohada, un cadáver velado con una
tenue sonrisa persistente en los labios. Todavía velado, le tendieron en su
ataúd, y velado como cadáver le llevaron a la tumba. La hierba de muchos
años ha brotado y se ha marchitado sobre aquella tumba, la lápida está cu-
bierta de musgo, y el rostro del buen señor Hooper es polvo; pero terrible es
aún el pensamiento de que se pudrió bajo el velo negro.
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