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EL ANIMA SOLA

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que
llené el universo con su fama. Su nobleza fue la mas alta y esclarecida; sus
hombres todos, héroes y conquistadores; riquisimos sus feudos y regalias.
Mas la muerte, envidiosa de esta raza, s6lo dejé un vastago para propagarla.
Con los titulos y privilegios que en él recayeron, vino 4 ser el castellano
mas poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le
temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia a
Dios hijos varones por decenas, Como no se los diese bajo a digitos y, por
ultimo, 4 la unidad. Pero Dios, 0 no estaba por excelsitudes de la tierra o
queria mortificarle: 4 cada espera envidbale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusion y el desengaiia lleg6 el caballero a la vejez; y su tercera
esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire.
Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemia toda una mul-
titud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en raci-
mos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle al magnate un
heredero. Pagado, resarcido de todos se consideré con el regalo: parecia
hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que 4 nada en el mundo podia
compararse. Pesdse el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en
oro, 4 varios templos y santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona 4
sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
soberano; celebraronse fiestas por ocho dias, y numerosos mensajeros lleva-
ron la nueva & ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombr6 al heredero.



Rejuvenecio el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario, torndse
regocijado y compasivo. Baj6 a sus pecheros los impuestos; envid sus mes-
nadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas 4 sus expensas,
purgaban los mares de infieles; y las limosnas salian de sus arcas como de
manantiales insecables. Colmo 4 las hijas y 4 la esposa, especialmente, de
atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros, y grandes agasa-
jos en su castillo.

Sefiores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al vastago
precioso que trajo & la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confir-
maba dia por dia el nombre que le dieron; en su persona parecié concentrar-
se el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y
solitario, convirtidlo el infante en animada corte de placeres y discreteos.
Tenia 4 perpetuidad un cuerpo de fisicos que le velaban por turno, para ex-
tirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo sola-
mente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias laicas y cle-
ricales lo instruian en matematica, humanidades y ciencias teologicas. Habi-
lisimos maestros en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de
lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: 4 los diecisé€is anos daba quince y raya 4 unos y otros. Abis-
mados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que & menudo les
propone; con los silogismos, en la més castiza latinidad, de que se vale a
cada paso. No menos se pasman los matemadticos, al ver como caben y se
relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los dpices del nimero y de la {for-
mula que las abstracciones del plano y del s6lido. Ninguno como Timbre
para garbear en el potro mas indomito; ninguno como €l en el manejo de
gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su fle-
cha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauria por de-
lante, no hay alimafa segura, 4 ver por qué no se enmadriguera en el mismo
centro de la tierra. Traslada 4 grandes distancias pesos enormes, como si
fueran copos de algoddn; para trepar y dar saltos, sélo las corzas lo rivali-
zan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsicore; tafie, como €l
solo, desde el pastoril y caramillo hasta la citara del poeta; y en cuanto &
desatarse en improvisadas endechas, al compas de un laud, es para el doncel
lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y una beldad
que ponian pdlida y convulsa 4 cuanta hembra le mirase, quiso el padre dar-



le estado, 4 fin de que le dejara, antes de marchar & la guerra, un par de nie-
tos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, ativose 4 la fama, y
eligi6 4 Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el Reino por
la mas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la
hermosa; 4 €l se encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos presen-
tes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la peticion
el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos 4
dos estuvieron & punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se halla-
ron uno 4 otro, de tal modo traspasados por puntas de amor. Concertaronse
las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de tres dias
de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.

Tamafio acontecimiento trascendio hasta los reinos limitrofes: apenas si
cabria en el mundo pareja mas hermosa, més ilustre, y novios el uno para el
otro mds apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aun 4 las fieras
del monte, hasta 4 los mismos muros del castillo queria comunicarles su
ventura; enajenabase con la ausencia: eternidad se le volvia la rapidez verti-
ginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.

Mais que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna amis-
tad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varén doctisimo y
preclaro, en quien cifré el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre ami-
gos. El tal se hallaba, ultimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudié
en su busca, para hacerle participe de cuanto le acontecia y esparcirse con €l
en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencion presto el licenciado al desbordante re-
lato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie
sospechado, dejose decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica-hembra mas ce-
lebrada no conozco; pero...

- Pero qué, maestro?
-iPero!... -volvié 4 decir el licenciado.

Y 4 que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las
lagrimas de su discipulo. Separdse de Reinaldo con el corazén emponzoia-



do. Ese pero que nada definia, que nada concretaba, tuvo para €l, en la boca
autorizada de su maestro y amigo, la sugestion terrible de lo desconocido.

. Qué seria? ;Qué no seria? ;Un alerta, acaso? ;Un prondstico? ; Cuantas
y cudles consecuencias tendria eso en su destino? jImposible adivinarlo!
Mas, fuese esto, aquello o lo de mas alld, no le cabia duda que era algo gra-
ve tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de nifio, no le era dado ni
sospechar siquiera.

Sélo asi se explicaba la obstinacion de su maestro en aclarar el asunto; de
otra suerte no concebia aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia
y la sabiduria.

Labrandole, corroyéndole la palabra cada vez mas, llego al castillo tan
tembloroso y desencajado, que todos 4 una tuviéronlo por proximo & expi-
rar. Corrieron los escuderos, corri6 el padre, corrid la madre, corrieron las
hermanas; bajaronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta
su lecho. A la griteria y confusion, cobr¢ alientos el mancebo; mas fue para
arrojarse desatentado y ponerse de hinojos 4 las plantas de su padre. En tal
guisa saco la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo asf:

-Padre y sefior: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco
ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero,
porque no hay bajo el cielo hombre mas desgraciado que vuestro hijo.

-iLoco!... jMi hijo estd loco! -prorrumpi6 el castellano, presa del espanto.

-No estoy loco, padre y sefor -replica Timbre de Gloria, con acento segu-
ro y reposado-. Hoy mds que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni na-
die en el mundo sera poderoso 4 que yo tome por mujer 4 Flor de Lis. jPor
mis padres que me escuchan, por el Dios que esta en los cielos, juro que
sOlo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa 4 otra mujer!
De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mio, cumpldis la
sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mio; envdina el acero, que estds loco.

-Tratadme como 4 tal, si asi lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.

Dijo y sali6.

Creyose en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del
padre: tan espantosa fue la apoplejia que le acometid. Pero estaba de Dios



que escapase de ésa. No por ello amainé Timbre de Gloria. Ni su madre ni
nadie pudo arrancarle las razones que le asistian para tamafios desafueros.

Dias después, llamolo el caballero 4 su presencia, y le ordené: Trépa 4 la
torre del homenaje y, con tu propia espada, borra el lema y la herdldica de
nuestro blason.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado més visible del altanero to-
rredn, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de si-
lleria, el enorme escudo. Su divisa en latin y en grandes caracteres podia
leerse 4 muchisima distancia. Traducida al romance, rezaba, mas o menos:
Primero la muerte que el deshonor.

Apresurdse el mancebo & cumplir su cometido. Colg6 de las almenas una
escala 4 manera de trapecio; deslizose por ella como un acrobata, sacé la es-
pada y principid. Habia para rato. Trabaj6 desde el alba hasta la noche.
Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento,
ni la violencia de la posicion. Pasaban dias y dias, y el doncel siempre col-
gado. Ni una palabra le dirigi6 su padre en tanto tiempo. Si crey6 al princi-
pio que con el recurso de la borradura cederia el obstinado, ya lo dudaba.
En su cdlera, no sabia & qué castigo apelar.

Lleg6 un dia en que de la gloriosa y complicada heraldica no quedé ni
vestigio en el escudo. Fuése Timbre de Gloria 4 su padre y le dijo: Venid 4
ver si he cumplido vuestras 6rdenes.

Y fue el padre y vio.

Mando¢ al garzon se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase 4
su presencia; mando & sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos mas
pesados que hubiera en los calabozos, la pellica mas vieja que encontrasen
en la cabana de los pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron 4 un tiempo; ellos, temblando de espanto;
él, sereno e impasible.

Maindale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cortale 4 tajos
la cabellera de arcangel; juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su cole-
ra, lo lanza hasta el corral. Cogele por el cuello y lo levanta, tomale la espa-
da, partela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos 4 un foso; despdjalo
de la espuela y las insignias, y, 4 dos manos, frenético, insano, le arranca, le
desgarra, le hace aficos recamos, sedas y holandas. En viéndole desnudo, le



echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los hierros remachandose-
los él mismo con su propia mano. Apartase unos pasos, no bien termina;
brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! {Malditas las entrafias que te con-
cibieron! jAparta de mi vista, hijo desnaturalizado! ;Véte 4 acabar tu vida,
enterrado 4 pan y agua, en el sétano mds hondo del castillo! jPudrase tu
cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abismese tu alma en los infier-
nos y caiga sobre ti la maldicion de tu padre!

Repitio el eco las palabras, obscurecidse el cielo, corri6 el espanto en la
comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, march6
a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado por una cruz
-que era todo el autégrafo del castellano- fue remitido al padre de Flor de
Lis. Por tal documento se le hacia saber la locura del mancebo y el fracaso
consiguiente de las bodas.

De alli 4 poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino el
pie, puso en el rostro del Capellan; acabd 4 golpes de hacha con cuanta ima-
gen de santo habia en el castillo, suspendi6 de la horca la estatua de San
Miguel, patrén glorioso de su raza; convirtid la capilla en perrera, y las ve-
nerandas reliquias de martires, que de siglos atrds guardaba la familia como
tesoro preciosisimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entréle frio en el tuétano, y
murid, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Baj6 has-
ta la mazmorra y, 4 la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban,
vio al hijo de sus entrafas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabe-
za como una masa informe.

No sobrevivio la infeliz 4 tdnta desventura. Sus hijas e hijastras, unas
quedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron 4
mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cer-
nidse la rapifa.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano.
Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metidse
religiosa en orden de estrecha regla.



Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los
dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y hacian
llorar a las castellanas, en las sombrias veladas del invierno.

IT

Ni una vez, ni ina, se acuso 4 si propio el licenciado de la tragedia del
castillo. A raiz del pero, tembl6 por su cabeza, temiendo que el garzon le di-
vulgase; con la muerte del castellano respird. Para el corazén de dngel que
le quiso con ternura y le colmé de favores; que llevd, sin venderle, sin mal-
decir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario ni el
perfume de un recuerdo.

Pasoé el tiempo y hasta la misma balada se olvidé.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus
talentos, su saber, los altos puestos que ocupd y los grandes personajes que
frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tio, arcediano opulentisimo, lo
instituyo su unico heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta afios en
que frisaba, permanecia célibe.

Embebido halldbase una noche el insigne Reinaldo en la marafia de rui-
dosa litis, de que era parte, y, & tiempo que pasaba de Las Pandectas & El
Digesto y de los fueros 4 las pragmaticas, oyé que Timbre de Gloria, con
voz triste y suplicante, le dijo al oido: ;Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorri6 las vértebras, le erizé los pelos, y
lo dej6 en la silla como petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que
conmovVio los cimientos de la tierra, no lo botase del sillén y lo volviese 4 la
vida. Tirése en el lecho como un sondmbulo, y la conciencia, muda hasta
entonces, le hablo.

A la mafiana siguiente se postraba, bafiado en llanto, retorcido de dolor,
ante un sacerdote. De todo le absolvid... menos del pero. Vuela al obispo, y
tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa unicamente. ;Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre 4 sus arcas, vacia las
talegas y reparte el oro entre los pobres; va 4 un escribano y cede lo demas
a templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino;
coge un baculo y emprende, 4 pie descalzo, camino de Roma. Implora don-
de llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre asperezas y can-
tiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado, macilento, el



cuerpo una sola llaga, toca 4 las puertas de la ciudad Eterna, treinta y tres
meses después. Merced 4 los buenos oficios de unos monjes llega hasta su
Santidad.

Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio; enor-
me ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho
es 4 tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo
siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomaras, por todo sus-
tento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porcion de agua
que te quepa en la cuenca de tu mano. Sélo dos horas dormiras, y estés al
mediodia y siempre sobre piedras y 4 la intemperie, lo mismo en invierno
que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del dia,
y véla tu solo al que la suerte te depare. Si no le hay, véla este esqueleto,
que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado 4 tus carnes
bajo el sayal de lana. Te cefiirds tibias y peronés 4 la cintura, como un cili-
cio; cubitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que
contiene el agua inagotable del perdon, y esta rama inmarcesible de olivo.
Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz 4 cuantos muertos velares. Si
cumples esto, hijo mio, hasta tu muerte, estards en via de salvacion.

Cindse alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y 4 andar, &
andar.

(A donde no fue? Recorrié mares y continentes, metropolis sabias y po-
pulosas; discurri6 por aldeas y cortijos, por comarcas asperas y desiertas;
probo el pan de todas las naciones, bebi6 el agua de todos los rios y aspird
el aire de todos los climas; conoci6 los ritos funebres de todas las religio-
nes; veld muertos de todas las razas y oy6 lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegé al caer de una tarde melanco-
lica 4 la ciudad nativa.

;Tlan! ;Tlan! ;Taldn! Gemian las campanas, enloquecidas de dolor; se-
guian otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ambito, y el
eco los repetia mas tristes cada vez. Respirdbase en la metropoli ambiente
de orfandad; discurria el gentio con aire de pesadumbre, y por entre el cla-
moreo de las campanas, oiase como un concierto de sollozos.

Avanzd el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres,
niflos y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras



y frases tomadas aqui y alla, vino en conocimiento del suceso: la madre Es-
clava del Cordero habia muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus
facultades, 4 la edad de ciento quince afios. La ciudad toda pedia su
canonizacion.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el
Obispo. Arrodilldse el peregrino en los portales de un edificio, para recibir
la bendicion. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria,
que al estar €l de hinojos barria por el suelo; los surcos que el llanto habia
labrado en sus mejillas; la extrafa corcova que le formaba el esqueleto, 1la-
maron sobremanera la atencion de su Ilustrisima. Detivose un instante; y el
peregrino, con humildad y uncién que conmovieron hondamente al prelado,
besdle el anillo y le pidié permiso para velar la religiosa. Hizole seguir has-
ta palacio su Seforia, y de ahi 4 poco envi6 4 las monjas orden terminante
de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle
las 1llaves.

Con el altimo toque de animas entraba el peregrino en el antiguo templo.
La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentianse en el augusto si-
lencio del recinto. Luctuosos pafnos pendian de las bovedas en oscilantes
pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre €l, sangriento y
lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes San-
to; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la ldmpara del Sacra-
mento. En la amplia nave central alzédbase, negro e imponente, el catafalco
de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lagri-
mas de plata de las finebres colgaduras. Postrdse boca abajo el peregrino y
ord un corto espacio; se arrastrd, luego, de rodillas hasta el centro, y dio so-
bre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas terminados,
cae el sudario, y, alta, rigida, con majestad hieratica, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae
sobre los muertos como rocio del cielo. Te esperaba. Por permision divina,
tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno
la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema
tristeza.

Obedecio, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubri6 la ldmpara
del tabernaculo; apagaronse 4 un golpe los blandones, tiniebla pavorosa,



como de interior de tumba, envolvié el templo.
- Qué ves, hermano mio? -pregunto la religiosa.
Guardo silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habl6 asi:

-Hermana... Grandioso, incomparable espectaculo se ofrece 4 mis senti-
dos. Lumbre intensisima, para mi desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de
cegarme, mi visual alcanza y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi
audicion percibe la armonia de concierto y distingue, 4 la vez, el mas vago
y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuicién sobre-
humana. En todo estoy 4 un mismo tiempo, cual si tuviera el don de ubicui-
dad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto fuere es-
pecticulo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin
perder por ello sus innumeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, so-
bre una eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.

-, Y qué ves desde alli, peregrino?

-Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arqui-tectura, que hun-
den en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como blo-
ques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad
de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen
su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos mds extensos y hermo-
sos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas,
que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en
sus velas y en sus méstiles la Cruz de Jesucristo jAh!... jLa divina ensefia
por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas pode-
rosos que pasan ante mi en incontable procesion; osténtanla en sus tiaras la
serie de pontifices que mas alla contemplo; en sus mitras, es otra de prela-
dos que diviso 4 lo lejos; en sus casullas, legion innumerable de sacerdotes.

-, Y qué mas?

-iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, 4 millares, como campo de
mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza.
Aspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se
clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados, crujen
sus huesos; pies y manos se atrincan contra el lefio por cordeles de esparto;

corona semejante 4 la de Cristo cifie sus cabezas; corre la sangre por sus
frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se



atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada
una de aquellas martires es descolgada por sus hermanas, antes de que la
tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y 4 ésta la siguiente, por
que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son Las Crucificadas.
Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo
holocausto por los crimenes del mundo. Porque la victima sea mds preciosa;
por sacrificar lo que mds amaron las hijas de los hombres, s6lo hermosura
reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves
blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan
como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de
amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan
de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde
perece el aislado. Caidas del cielo, surgen en los siniestros y catastrofes. A
través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre
las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas
que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en
toda muerte, flota y tremola, como ensefia de paz, el velo candido que las
envuelve. Son Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada.
No importa. Por soplar en el oido del moribundo el nombre de Jesus, pere-
cen ciento; ciento, por que bese el labio contraido la imagen de Jesus, y por
disputar una alma 4 Satands, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sofiaron los genios de la tierra.
Es un lienzo. El alma del pintor debi6 de subir al cielo y tornar aqui abajo
para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno
a Maria por Reina del Empireo; espiritus angélicos y bienaventurados se
prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas forma hori-
zontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el Cordero; los coros de Vir-
genes entonan en rededor el himno de la pureza...

iAh! ;Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estian
centenares de artistas. Es escuela al par que oblacion. Trabajaban de rodi-
llas, por su Dios y para su Dios, poseidos de fiebre glorificadora. A cada
pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiracion al Padre
de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son Los Artistas sin
mancha.



Queddse de pronto silencioso, como abismado en la contemplacion.
- Por qué callas, peregrino?

-El gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi vista se engaifie.
Estoy en Jerusalén. Sobre la cupula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante,
perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de
Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol,
sobre las torres cuadradas y las cubicas habitaciones, en los desiguales mu-
ros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos cat6licos se
yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas alturas del Moria, en el
Valle de Si6n, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristi-
nas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de marmoles preciosos las
pendientes del Golgota. Las campanas repican gloriosas en todos los tem-
plos; vibra el jubilo en las ondas del Siloé y del Cedrén, en las cumbres del
Monte del Escandalo; regocijanse en sus sepulcros las cenizas de David y
de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue mezquita de
Omar; resuena el 6rgano como intérprete de tanto corazén; por el dombo
anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David,
en custodia magna, donde cuajo el Oriente sus tesoros y el arte sus maravi-
llas, esta expuesta la Majestad de Dios. El pulpito de €ébano y marfil, orgullo
de Noradino, ocupalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspi-
racion, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo
en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de
Oriente que rescaté definitivamente y para siempre el sepulcro de Jests, los
lugares donde se verti6 la Sangre Redentora y se instituy6 la Eucaristia, al
espanto del paganismo que extendié el nombre de Dios por todo el Asia,
por las regiones enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas
constelan el Océano... jVeo al santo, lo estoy viendo!... Es el mismo...

-Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Torn6 aquél a las
tinieblas y revivieron lampara y blandones). Basta ya. Cuanto has contem-
plado es minima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena, estd s6lo en
la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debié
suceder. Nada de esto ha pasado aqui en la tierra; bien lo comprendes. Hu-
biera pasado, peregrino; mas una simple palabra basté 4 impedirlo: fue tu
pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unién con Timbre de
Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de
genios, de conquistadores y de santos; el camulo de grandes hechos, de ins-



tituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa
lumbre para ti desconocida, fuera la glorificacion de Dios aca en la tierra. El
santo que has visto y oido celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Ma-
jestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta.
Quitaste una honra; echaste sobre un hombre inocente la maldicién de su
padre; extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste 4 la tie-
rra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la salvacion
de millones de almas, el reinado y la glorificacion de Dios; te interpusiste
entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo ha, pre-
cisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdén
por tu delito. Perdonado estds. Un siglo llevas de expiacion: vas 4 terminar-
la en esta vida y 4 principiarla en la otra. El dia supremo del juicio universal
saldra tu alma del fuego que purifica, para ser juzgada la tltima. También a
la pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pec6 mucho:
esposa de Cristo, necesitd noventa afios para arrancar de su corazon el amor
4 un muerto, 4 un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedidle ciento
quince afios de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado 4
ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas & comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase 4 licenciado y con la débil diestra le
arranca la lengua de raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergiienza. Al
acercarse 4 la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aun
palpitaba. Van 4 quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni des-
pués pudo nadie acercarse. Cernidse el espanto en esa piedra como sobre lu-
gar de maldicion; de €l huyeron las aves y las brisas; en torno de esa lengua
hizose el vacio, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahi esta: ni el
agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la destifie. Ahi
estd, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montafias, rezad por el alma del licen-
ciado. En los grandes dias de perdon, cuando se despuebla el purgatorio,
alla se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irre-
vocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificacion. En alta
noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las techumbres;
cuando los perros aullen de tristeza, rezad por el Anima sola.
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