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El ánima sola

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que
llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la más alta y esclarecida; sus
hombres todos, héroes y conquistadores; riquísimos sus feudos y regalías.
Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sólo dejó un vástago para propagarla.
Con los títulos y privilegios que en él recayeron, vino á ser el castellano
más poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le
temían.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedía á
Dios hijos varones por decenas, Como no se los diese bajó á dígitos y, por
último, á la unidad. Pero Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o
quería mortificarle: á cada espera enviábale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusión y el desengaña llegó el caballero á la vejez; y su tercera
esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire.
Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemía toda una mul-
titud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en raci-
mos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle al magnate un
heredero. Pagado, resarcido de todos se consideró con el regalo: parecía
hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que á nada en el mundo podía
compararse. Pesóse el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en
oro, á varios templos y santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona á
sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
soberano; celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos mensajeros lleva-
ron la nueva á ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombró al heredero.



Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y sanguinario, tornóse
regocijado y compasivo. Bajó á sus pecheros los impuestos; envió sus mes-
nadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas á sus expensas,
purgaban los mares de infieles; y las limosnas salían de sus arcas como de
manantiales insecables. Colmó á las hijas y á la esposa, especialmente, de
atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros, y grandes agasa-
jos en su castillo.

Señores y vasallos, amigos y extraños competían en cariño al vástago
precioso que trajo á la comarca tántas bendiciones. Timbre de Gloria confir-
maba día por día el nombre que le dieron; en su persona pareció concentrar-
se el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y
solitario, convirtiólo el infante en animada corte de placeres y discreteos.
Tenía á perpetuidad un cuerpo de físicos que le velaban por turno, para ex-
tirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo sola-
mente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias laicas y cle-
ricales lo instruían en matemática, humanidades y ciencias teológicas. Habi-
lísimos maestros en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de
lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: á los dieciséis años daba quince y raya á unos y otros. Abis-
mados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que á menudo les
propone; con los silogismos, en la más castiza latinidad, de que se vale á
cada paso. No menos se pasman los matemáticos, al ver cómo caben y se
relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de la fór-
mula que las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre
para garbear en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de
gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su fle-
cha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauría por de-
lante, no hay alimaña segura, á ver por qué no se enmadriguera en el mismo
centro de la tierra. Traslada á grandes distancias pesos enormes, como si
fueran copos de algodón; para trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivali-
zan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, como él
solo, desde el pastoril y caramillo hasta la cítara del poeta; y en cuanto á
desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd, es para el doncel
lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanías y una beldad
que ponían pálida y convulsa á cuanta hembra le mirase, quiso el padre dar-



le estado, á fin de que le dejara, antes de marchar á la guerra, un par de nie-
tos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose á la fama, y
eligió á Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el Reino por
la más bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la
hermosa; á él se encaminaron padre e hijo, cargados de riquísimos presen-
tes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la petición
el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos á
dos estuvieron á punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se halla-
ron uno á otro, de tal modo traspasados por puntas de amor. Concertáronse
las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de tres días
de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.

Tamaño acontecimiento trascendió hasta los reinos limítrofes: apenas si
cabría en el mundo pareja más hermosa, más ilustre, y novios el uno para el
otro más apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aún á las fieras
del monte, hasta á los mismos muros del castillo quería comunicarles su
ventura; enajenábase con la ausencia: eternidad se le volvía la rapidez verti-
ginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.

Más que con los garzones de su clase, le ligaban vínculos de tierna amis-
tad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varón doctísimo y
preclaro, en quien cifró el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre ami-
gos. El tal se hallaba, últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudió
en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y esparcirse con él
en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el licenciado al desbordante re-
lato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie
sospechado, dejóse decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mío. Rica-hembra más ce-
lebrada no conozco; pero...

-¿Pero qué, maestro?
-¡Pero!... -volvió á decir el licenciado.
Y á que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las

lágrimas de su discípulo. Separóse de Reinaldo con el corazón emponzoña-



do. Ese pero que nada definía, que nada concretaba, tuvo para él, en la boca
autorizada de su maestro y amigo, la sugestión terrible de lo desconocido.

¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso? ¿Un pronóstico? ¿Cuántas
y cuáles consecuencias tendría eso en su destino? ¡Imposible adivinarlo!
Mas, fuese esto, aquello o lo de más allá, no le cabía duda que era algo gra-
ve tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de niño, no le era dado ni
sospechar siquiera.

Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar el asunto; de
otra suerte no concebía aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia
y la sabiduría.

Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez más, llegó al castillo tan
tembloroso y desencajado, que todos á una tuviéronlo por próximo á expi-
rar. Corrieron los escuderos, corrió el padre, corrió la madre, corrieron las
hermanas; bajáronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta
su lecho. A la gritería y confusión, cobró alientos el mancebo; mas fue para
arrojarse desatentado y ponerse de hinojos á las plantas de su padre. En tal
guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo así:

-Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco
ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero,
porque no hay bajo el cielo hombre más desgraciado que vuestro hijo.

-¡Loco!... ¡Mi hijo está loco! -prorrumpió el castellano, presa del espanto.
-No estoy loco, padre y señor -replica Timbre de Gloria, con acento segu-

ro y reposado-. Hoy más que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni na-
die en el mundo será poderoso á que yo tome por mujer á Flor de Lis. ¡Por
mis padres que me escuchan, por el Dios que está en los cielos, juro que
sólo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa á otra mujer!
De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío, cumpláis la
sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mío; enváina el acero, que estás loco.
-Tratadme como á tal, si así lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.
Dijo y salió.
Creyóse en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendría la muerte del

padre: tan espantosa fue la apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios



que escapase de ésa. No por ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni
nadie pudo arrancarle las razones que le asistían para tamaños desafueros.

Días después, llamólo el caballero á su presencia, y le ordenó: Trépa á la
torre del homenaje y, con tu propia espada, bórra el lema y la heráldica de
nuestro blasón.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del altanero to-
rreón, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de si-
llería, el enorme escudo. Su divisa en latín y en grandes caracteres podía
leerse á muchísima distancia. Traducida al romance, rezaba, más o menos:
Primero la muerte que el deshonor.

Apresuróse el mancebo á cumplir su cometido. Colgó de las almenas una
escala á manera de trapecio; deslizóse por ella como un acróbata, sacó la es-
pada y principió. Había para rato. Trabajó desde el alba hasta la noche.
Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento,
ni la violencia de la posición. Pasaban días y días, y el doncel siempre col-
gado. Ni una palabra le dirigió su padre en tánto tiempo. Si creyó al princi-
pio que con el recurso de la borradura cedería el obstinado, ya lo dudaba.
En su cólera, no sabía á qué castigo apelar.

Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no quedó ni
vestigio en el escudo. Fuése Timbre de Gloria á su padre y le dijo: Venid á
ver si he cumplido vuestras órdenes.

Y fue el padre y vio.
Mandó al garzón se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase á

su presencia; mandó á sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos más
pesados que hubiera en los calabozos, la pellica más vieja que encontrasen
en la cabaña de los pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron á un tiempo; ellos, temblando de espanto;
él, sereno e impasible.

Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, córtale á tajos
la cabellera de arcángel; júntala en manojo, y cual si fuera rayo de su cóle-
ra, lo lanza hasta el corral. Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espa-
da, pártela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos á un foso; despójalo
de la espuela y las insignias, y, á dos manos, frenético, insano, le arranca, le
desgarra, le hace añicos recamos, sedas y holandas. En viéndole desnudo, le



echa encima las repugnantes pieles; cíñele luego los hierros remachándose-
los él mismo con su propia mano. Apártase unos pasos, no bien termina;
brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

¡Maldito sea el día en que te engendré! ¡Malditas las entrañas que te con-
cibieron! ¡Aparta de mi vista, hijo desnaturalizado! ¡Véte á acabar tu vida,
enterrado á pan y agua, en el sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu
cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abísmese tu alma en los infier-
nos y caiga sobre tí la maldición de tu padre!

Repitió el eco las palabras, obscurecióse el cielo, corrió el espanto en la
comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchó
á la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado por una cruz
-que era todo el autógrafo del castellano- fue remitido al padre de Flor de
Lis. Por tal documento se le hacía saber la locura del mancebo y el fracaso
consiguiente de las bodas.

De allí á poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la mano, sino el
pie, puso en el rostro del Capellán; acabó á golpes de hacha con cuanta ima-
gen de santo había en el castillo, suspendió de la horca la estatua de San
Miguel, patrón glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y las ve-
nerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás guardaba la familia como
tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía; entróle frío en el tuétano, y
murió, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajó has-
ta la mazmorra y, á la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban,
vio al hijo de sus entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabe-
za como una masa informe.

No sobrevivió la infeliz á tánta desventura. Sus hijas e hijastras, unas
quedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron á
mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cer-
nióse la rapiña.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roída por el gusano.
Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metióse
religiosa en orden de estrecha regla.



Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los
dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y hacían
llorar á las castellanas, en las sombrías veladas del invierno.

II
Ni una vez, ni úna, se acusó á sí propio el licenciado de la tragedia del

castillo. A raíz del pero, tembló por su cabeza, temiendo que el garzón le di-
vulgase; con la muerte del castellano respiró. Para el corazón de ángel que
le quiso con ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin mal-
decir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario ni el
perfume de un recuerdo.

Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó.
Viento favorable había elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus

talentos, su saber, los altos puestos que ocupó y los grandes personajes que
frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo
instituyó su único heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta años en
que frisaba, permanecía célibe.

Embebido hallábase una noche el insigne Reinaldo en la maraña de rui-
dosa litis, de que era parte, y, á tiempo que pasaba de Las Pandectas á El
Digesto y de los fueros á las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con
voz triste y suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó los pelos, y
lo dejó en la silla como petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que
conmovió los cimientos de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese á la
vida. Tiróse en el lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda hasta
entonces, le habló.

A la mañana siguiente se postraba, bañado en llanto, retorcido de dolor,
ante un sacerdote. De todo le absolvió... menos del pero. Vuela al obispo, y
tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre á sus arcas, vacia las
talegas y reparte el oro entre los pobres; va á un escribano y cede lo demás
á templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino;
coge un báculo y emprende, á pie descalzo, camino de Roma. Implora don-
de llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre asperezas y can-
tiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado, macilento, el



cuerpo una sola llaga, toca á las puertas de la ciudad Eterna, treinta y tres
meses después. Merced á los buenos oficios de unos monjes llega hasta su
Santidad.

Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mío; enor-
me ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho
es á tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo
siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, por todo sus-
tento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porción de agua
que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas dormirás, y estás al
mediodía y siempre sobre piedras y á la intemperie, lo mismo en invierno
que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del día,
y véla tú solo al que la suerte te depare. Si no le hay, véla este esqueleto,
que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado á tus carnes
bajo el sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés á la cintura, como un cili-
cio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que
contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama inmarcesible de olivo.
Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz á cuantos muertos velares. Si
cumples esto, hijo mío, hasta tu muerte, estarás en vía de salvación.

Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo... y á andar, á
andar.

¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes, metrópolis sabias y po-
pulosas; discurrió por aldeas y cortijos, por comarcas ásperas y desiertas;
probó el pan de todas las naciones, bebió el agua de todos los ríos y aspiró
el aire de todos los climas; conoció los ritos fúnebres de todas las religio-
nes; veló muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al caer de una tarde melancó-
lica á la ciudad nativa.

¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Gemían las campanas, enloquecidas de dolor; se-
guían otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ámbito, y el
eco los repetía más tristes cada vez. Respirábase en la metrópoli ambiente
de orfandad; discurría el gentío con aire de pesadumbre, y por entre el cla-
moreo de las campanas, oíase como un concierto de sollozos.

Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres,
niños y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras



y frases tomadas aquí y allá, vino en conocimiento del suceso: la madre Es-
clava del Cordero había muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus
facultades, á la edad de ciento quince años. La ciudad toda pedía su
canonización.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venía el
Obispo. Arrodillóse el peregrino en los portales de un edificio, para recibir
la bendición. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria,
que al estar él de hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había
labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el esqueleto, lla-
maron sobremanera la atención de su Ilustrísima. Detúvose un instante; y el
peregrino, con humildad y unción que conmovieron hondamente al prelado,
besóle el anillo y le pidió permiso para velar la religiosa. Hízole seguir has-
ta palacio su Señoría, y de ahí á poco envió á las monjas orden terminante
de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle
las llaves.

Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el antiguo templo.
La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentíanse en el augusto si-
lencio del recinto. Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes
pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y
lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes San-
to; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lámpara del Sacra-
mento. En la amplia nave central alzábase, negro e imponente, el catafalco
de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lágri-
mas de plata de las fúnebres colgaduras. Postróse boca abajo el peregrino y
oró un corto espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio so-
bre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas terminados,
cae el sudario, y, alta, rígida, con majestad hierática, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae
sobre los muertos como rocío del cielo. Te esperaba. Por permisión divina,
tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno
la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones de suprema
tristeza.

Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrió la lámpara
del tabernáculo; apagáronse á un golpe los blandones, tiniebla pavorosa,



como de interior de tumba, envolvió el templo.
-¿Qué ves, hermano mío? -preguntó la religiosa.
Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló así:
-Hermana... Grandioso, incomparable espectáculo se ofrece á mis senti-

dos. Lumbre intensísima, para mí desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de
cegarme, mi visual alcanza y precisa á distancias incalculables. Oigo, y mi
audición percibe la armonía de concierto y distingue, á la vez, el más vago
y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuición sobre-
humana. En todo estoy á un mismo tiempo, cual si tuviera el dón de ubicui-
dad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto fuere es-
pectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin
perder por ello sus innúmeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, so-
bre una eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.

-¿Y qué ves desde allí, peregrino?
-Veo magníficas basílicas de severa, desconocida arqui-tectura, que hun-

den en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como blo-
ques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad
de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen
su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más extensos y hermo-
sos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas,
que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en
sus velas y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo ¡Ah!... ¡La divina enseña
por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas pode-
rosos que pasan ante mí en incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la
serie de pontífices que más allá contemplo; en sus mitras, es otra de prela-
dos que diviso á lo lejos; en sus casullas, legión innumerable de sacerdotes.

-¿Y qué más?
-¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, á millares, como campo de

mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza.
Aspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se
clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados, crujen
sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leño por cordeles de esparto;
corona semejante á la de Cristo ciñe sus cabezas; corre la sangre por sus
frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se



atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada
una de aquellas mártires es descolgada por sus hermanas, antes de que la
tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y á ésta la siguiente, por
que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son Las Crucificadas.
Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo
holocausto por los crímenes del mundo. Porque la víctima sea más preciosa;
por sacrificar lo que más amaron las hijas de los hombres, sólo hermosura
reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves
blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan
como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de
amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan
de los apestados á los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde
perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros y catástrofes. A
través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre
las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas
que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en
toda muerte, flota y tremola, como enseña de paz, el velo cándido que las
envuelve. Son Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada.
No importa. Por soplar en el oído del moribundo el nombre de Jesús, pere-
cen ciento; ciento, por que bese el labio contraído la imagen de Jesús, y por
disputar una alma á Satanás, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no soñaron los genios de la tierra.
Es un lienzo. El alma del pintor debió de subir al cielo y tornar aquí abajo
para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno
á María por Reina del Empíreo; espíritus angélicos y bienaventurados se
prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas forma hori-
zontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el Cordero; los coros de Vír-
genes entonan en rededor el himno de la pureza...

¡Ah! ¡Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando están
centenares de artistas. Es escuela al par que oblación. Trabajaban de rodi-
llas, por su Dios y para su Dios, poseídos de fiebre glorificadora. A cada
pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiración al Padre
de la Belleza y le ofrecen á un tiempo sus trabajos. Son Los Artistas sin
mancha.



Quedóse de pronto silencioso, como abismado en la contemplación.
-¿Por qué callas, peregrino?
-El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo que mi vista se engañe.

Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante,
perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de
Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol,
sobre las torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los desiguales mu-
ros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos católicos se
yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas alturas del Moria, en el
Valle de Sión, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristi-
nas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos las
pendientes del Gólgota. Las campanas repican gloriosas en todos los tem-
plos; vibra el júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del
Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las cenizas de David y
de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue mezquita de
Omar; resuena el órgano como intérprete de tanto corazón; por el dombo
anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David,
en custodia magna, donde cuajó el Oriente sus tesoros y el arte sus maravi-
llas, está expuesta la Majestad de Dios. El púlpito de ébano y marfil, orgullo
de Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspi-
ración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo
en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de
Oriente que rescató definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesús, los
lugares donde se vertió la Sangre Redentora y se instituyó la Eucaristía, al
espanto del paganismo que extendió el nombre de Dios por todo el Asia,
por las regiones enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas
constelan el Océano... ¡Veo al santo, lo estoy viendo!... Es el mismo...

-Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornó aquél á las
tinieblas y revivieron lámpara y blandones). Basta ya. Cuanto has contem-
plado es mínima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en
la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debió
suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo comprendes. Hu-
biera pasado, peregrino; más una simple palabra bastó á impedirlo: fue tu
pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unión con Timbre de
Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de
genios, de conquistadores y de santos; el cúmulo de grandes hechos, de ins-



tituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa
lumbre para tí desconocida, fuera la glorificación de Dios acá en la tierra. El
santo que has visto y oído celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Ma-
jestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta.
Quitaste una honra; echaste sobre un hombre inocente la maldición de su
padre; extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste á la tie-
rra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la salvación
de millones de almas, el reinado y la glorificación de Dios; te interpusiste
entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo há, pre-
cisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdón
por tu delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas á terminar-
la en esta vida y á principiarla en la otra. El día supremo del juicio universal
saldrá tu alma del fuego que purifica, para ser juzgada la última. También á
la pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecó mucho:
esposa de Cristo, necesitó noventa años para arrancar de su corazón el amor
á un muerto, á un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedióle ciento
quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado á
tí ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.

¡De rodillas, peregrino, que vas á comparecer ante el Supremo Juez!
Baja del féretro la monja, acércase á licenciado y con la débil diestra le

arranca la lengua de raíz.
Al día siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo á la vergüenza. Al

acercarse á la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aún
palpitaba. Van á quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni des-
pués pudo nadie acercarse. Cernióse el espanto en esa piedra como sobre lu-
gar de maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de esa lengua
hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahí está: ni el
agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la destiñe. Ahí
está, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas, rezad por el alma del licen-
ciado. En los grandes días de perdón, cuando se despuebla el purgatorio,
allá se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irre-
vocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificación. En alta
noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las techumbres;
cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el Anima sola.
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