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EL RIFLE

La mafiana refulge gloriosa y las vitrinas de todos los almacenes estin de
gala, de alegria y paz en el sefor. En esa vispera clésica se exhiben con in-
genua elegancia, para tentacion de chicuelos y de papas, cuantos juguetes,
comestibles y ociosidades han creado las industrias nacionales y extranje-
ras. Gentes de toda clase y condicion atisban aqui, husmean all4, trasiegan
por dondequiera, en busca de los regalos que, en aquella noche de venturan-
zas, ha de traer el Nifio Dios a la rapaceria de la familia. Demandaderas y
sirvientes van y vienen, cargados de cajas y envoltorios; los obsequios se
cruzan, los presentes se cambian, mientras la horda mendicante implora e
implora en ese momento cristiano en que los corazones se ablandan.

Un caballero, de aire noble y ya maduro, observa desde una esquina del
Capitolio aquel agitarse vertiginoso de la colmena. Su aire revela hondos
pesares. ;Como no? Es un sefor sin hijos, separado de su mujer y forastero
en la capital. La soledad y el hielo de su vida le acosan en este dia en que se
rinde culto a la familia, se prende el lar de los afectos y se piensan en los
ausentes y en los muertos queridos.

La felicidad que nota en tanta cara extrafia le hace mas acerba su
desgracia.

- |; Embolo mesio? -le dice un granujilla hasta de once afios, con voz
arrulladora de suplica. El hombre hace una sefial de asentimiento, pone un
pie sobre la caja y el menestralillo empieza.

Esta astroso, desharrapado, roto; pero sus manitas y sus pies son esculto-
ricos, sus ufias encafionadas y pulidas. En medio de aquel desaseo se adivi-



na en esas extremidades el proceso de una estirpe aristocratica. En torno del
raido casquete se alborotan unos bucles castafios que enmarcan una carita
de tono ardiente, con facciones de dngel. Hay en sus movimientos, manipu-
leo y ademanes, esa gracia indecible de los nifios cuando ejecutan con es-
mero algun trabajo.

El hombre lo estudia.
-, Como te llamas?
-;, Yo, patroncito? Me llamo Tista Arana.

Y muestra unos dientes de rata, y pone en el sefior unos ojos rasgados,
claros y luminosos como la mafana.

- Tienes padres?

-No tengo mas que mi madrina. Mi madrecita se muri6 cuando tenia seis
afos. jEra muy linda! Y mi taita me llevé donde mi madrina. Como vivia en
la casa de junto... El taba casao con ella.

- Y murio también tu padre?

-Se cay6 de un andamio, aqui en el Capitolio, y se le salieron los sesos.
- 'Y tu madrina te quiere mucho?

-Ni s€ qué le diga a su mercé.

- 'Te pega?

-Me curte muy duro cuando no le junto hartos pesos y cuando toma chi-
cha, y también cuando se me rasga la ropa. Ayer me jartd a totes. Es muy
fregada.

-; Y cuanto ganas al dia?

-; Yo, patroncito? Pues unas veces apenas pa pagale la comida, que son
doce pesos, y otras, cuando mas, algunos veinticinco. Los grandes si consi-
guen mucho.

Pasa a éstas un famulo con unos paquetes, y, al caérsele uno, salta al an-
dén un riflecito sumamente cuco.

-iCOmo gozaran los hijos de los ricos! -exclama Tista medio
transportado-. ; Vea ese rifle patroncito!



-; Quisieras uno asi?
-, Y qué me gano con querer?
-Pues, jquién sabe!

El sefior le paga veinte pesos por el lustre y lo lleva a un almacén para
que escoja un rifle o lo que quiera.

El rapaz no puede creer aquel suefio, no puede comprender acto tan raro.
Pensara que el patroncito se burla, a no ser por la paga tan enorme que ha
recibido. Entra tembloroso, la cabeza baja, cambiando de colores. No puede
oir, no puede hablar. Pero uno de los dependientes, que sabe su oficio, viene
en su ayuda. Que escogiera el chico zoquete lo que a bien tuviese ya que la
fortuna le sorprendia. Le alcanza tambores, espadas, cornetas, carros, ani-
males. [Un rifle, articula al cabo el chicuelo. Le sacan varios, y elige uno de
salon y aire comprimido. jQué maravilla! La lata parece acero, la caja es un
primor y mide casi una vara. "No es tan zoquete", dice una compradora.
iQué zoquete es un experto! En su turbacion desarticula el arma, y, con sus
trémulas manitas, hace jugar el mecanismo. Le dan un dardo amarillo, lo
pone con precision y hace punteria con mucha monada a un elefante. A ser
blanco le acertara el Guillermito Tell en la propia trompa. ";Qué chirriado!",
exclaman. Explica, entonces, como ha visto el tiro en el salén del Bosque y
como los nifios de un mister le han prestado sus rifles cuando ha ido a Cha-
pinero a lustrarles el calzado.

Una docena de flechas acompaiia el rifle. Le envuelven todo aquello y lo
recibe en un desvanecimiento de ensuefio. Dos granujas del oficio y varios
mendiguillos le rodean. Qué envidia la de aquellas criaturas! ;Qué bocas
las que abren! Como se les transfigura el colega y como miran al caballero
extraordinario! El caballero paga y sale apresurado. Ya no tiene cara triste:
tres pesos de dicha verdadera, bien pueden aliviar un millén de pesadum-
bres. Pero va pensando, a la vez, que la vida tiene muchos dolores absurdos.

Tista le alcanza, con los 0jos humedecidos.

-iDigame su mercé 6nde vive p'ir a embolarle de balde todos los dias y
hacerle los mandaos!

-iGracias, Tista Arana! Ya no podras servirme mucho: pasado mafiana me
VOy.



-, A donde, patroncito?

-A Cucuta, donde estoy a tus ordenes.

-jA Cucuta!l... (Y una rafaga negra pasa por aquel cielo).
-, Y como se llama su mercé?

-El sefior Equis. Para servirte.

Y el sefior Equis se embebe entre la turbamulta de la calle.

Los granujas siguen a Tista, lo cercan, se lo disputan, lo adulan. Aquel ri-
fle caido del cielo le ha conquistado en un instante alta posicion y gran re-
nombre. Sino que aquel corazén de nifio, que no ha sentido el hélito de otro
corazon hidalgo; que al abrirse a la vida del afecto, no ha conocido un sér
que le proteja, que por su sér se interese, que le arroje un mendrugo de cari-
o, siente ahora, con esa intucion de la nifiez desamparada, haber entrevisto
la felicidad para perderla al punto. Esto, que el inocente paria no puede
comprender, le amarga la posesion repentina de su tesoro.

-;Do6nde sera Cucuta, ala? -dice al mas procer de sus flamantes tagarotes.
-Eso es muy lejos: jpor alld en los Llanos!

-.No es cierto, ala, que el sefior Equis no me dio limosna como a un
chino sucio, sino que me dio un regalo como a un nifiito suyo? Es un sefior
muy bueno.

-Si: eso fue un regalo que vale mucha plata. ;No viste, pues que pago tres
billetes de cien pesos? Vendélo pa que comprés ropa.

-iNo, ala! Yo quiero mas mi rifle que muchos fluxes. Yo mantenia mucha
gana de rifle y me lo dio él.

Yo consigo esta noche el blanco y mafana me voy a tirar al Chorro de
Padilla. Yo compro més flechas cuando se me acaben. Yo se apuntar mucho.

Tir6 calle arriba, hacia su casa, no tanto por buscar el almuerzo, cuanto
por guardar el regalo y contarle a su madrina la estupenda historia. Vivian
por Las Aguas, en esa barriada que se extiende falda arriba, entre eucaliptus
y cerezos, como banda dispersa de perdices. José Luis, el gedgrafo conseje-
1o, le sigue hasta alla, por ver si estrenan el arma envidiada.



La nifa Belén, madrina del héroe, estd a la puerta, medio tomada por la
chicha. Oye el relato, admira el rifle ve como se maneja; pero no encuentra
el acontecimiento verosimil. Si era hurto de los dos facinerosos, que se con-
fesaran con Cristo. Ni el llanto del uno, ni las protestas del otro, ni la entre-
ga de los dineros ganados, la sacan de su sospecha. Tanto moteja a José
Luis de instigador y urdemales que el pobre no tiene mas remedio que mar-
charse a la estampia.

-jGuarda eso horita mismo! -le vocea al triste moco- suelo-. Y yo averi-
guaré hoy mismo dionde lo sacastes. ;Y ya sabés!: si vienen aqui los poli-
cias a poner pereque, te doy una muenda que te habés de acordar de yo toda
tu puerca vida! And4 a almorzar y sali ligero pal trabajo, que hoy es dia
bueno y mafana necesito pa las Pascuas.

jCaramba con su madrina! Mientras mds trabada la lengua, mds violenta
para echarle a él unas de machete y otras de cafiafistula. ;Por qué seria asi
su madrina? El cuitado, entre si rabio o lloro, guarda rifle y flechas bajo la
estera del camastro calandrajiento donde dormia, por alla en el rincon mas
oscuro del tugurio. Toma en volandas el pedazo de pan negro, las dos papas
y el plato de cuchuco, ya con nata arrugada por el frio, y... otra vez en busca
de la vida.

II

La nifia Belén cierra las puertas de su alcazar, se tira sobre el jergén y
descabeza un suefiecito de dos horas. Despiértase tan bien, que hasta se
siente hermosa y mds apta que nunca para la pelea.

No es ni vieja: apenas frisa en las tres docenas; y a no ser por los efectos
de la chicha, que ya principian a manifestarse en ese cuerpo gentil, atin que-
brara corazones la viuda del maestro Arana.

Por lo mismo que su matrinomio no fue, propiamente, el paraiso de las
dichas, ni ella el espejo de las casadas, aspira a segundas nupcias; que un
clavo saca otro clavo, y al ladron arrepentido hay que dejarlo entrar para
que muestre su enmienda.

Es su designado para tan alto puesto nada menos que el maestro Ricardo
Albarracin, viudo con dos hijos, zapatero de viejo, que tiene por alli cerca
un simulacro de taller. Y como el amor fue siempre la gran fuente de inspi-



raciones, cidtame que a la nifia Belencito le viene, en tal momento, una idea,
una idea redentora. Dicho y hecho.

Hace arqueo, saca plata y sale; se entra en un tenducho; merca por treinta
pesos un mamarracho de mufieca, manufacturada en el pais y hasta una li-
bra de confites ordinarios. Torna a su casa, se emperejila, se pone cintajos
en la cabeza, se echa encima los mejores trapos. Saca las flechas y el rifle;
trata de doblarlo y no puede. Se lo amarra entonces en la cintura con la caja
hacia arriba y cubre el cafioncito con el delantal. Toma lo otro, cubre todo
con el pafioldn, cierra y... caminito de mi dicha.

N1 el mas leve escrupulo la escuece. ;Por qué? ;Qué iba a hacer ese
chino ferdstico con el tal escopetin? Holgazanear, molestar, poner pereque o
matar a algun cristiano. Si. Era muy capaz de eso y de mucho mas si a
mano le venia. Si era tan perverso como la infame que lo habia echado al
mundo; un culebrén, una tatacoa. jEl zarcucio éste la tenia jubilada. No ha-
bia salido de él porque... porque siempre la ayudaba! jValiera la verdad!

Era la nifa Belén una de tantas infelices que llevan en su sangre la tu-
berculosis del vicio. Nacida y criada entre el foco fue un milagro el que hu-
biese conservado sus pulmones hasta su matrimonio. Pero este santo estado,
que a tantos salva, la perdi6 a ella de un modo galopante. No pudo, por mas
que lo pidiese a cuanto Cristo hubo, juntar a la de esposa la corona de ma-
dre, ni supo guardar aquélla cual debiera. El tal Arana le resultd, desde el
principio, muy partidario de la poligamia; y ella tuvo por 16gico y equitativo
acogerse a la ley mosaica de ojo por 0jo y diente por diente.

Las mutuas hazanas de aquel matrimonio endiablado se resolvian en una
epopeya palpitante de pescozones a la aurora y escandaleras al ocaso. El
conyuge le prendid, junto al suyo, otro lar, con mucha lefia y mucha llama-
rada. En €l se recogia, porque lloviera o porque hiciese sol; en él cifr6 sus
delicias; en €l se consiguid lo que no pudo en la incubadora bendecida: un
polluelo, como un sol. Pero lo bueno nunca dura. Muri6 el ave de arrullo
melodioso y el nido se deshizo. ;Qué iba a hacer el pobre pajarraco? Traerle
el pichdn a la gorriona abandonada para que lo abrigase bajo el plumaje he-
lado de una maternidad postiza.

Sentiase la misera en la picota del ridiculo. Asi y todo bregd por querer
de algun modo aquel inocente; que no hay mujer que no sea madre en cual-
quier forma. Mas no pudo mover aquel carifio. En ese corazon leproso no



habia una fibra siquiera donde pudiesen brotar tan santas caridades. Por for-
tuna que el padre velaba por su chico y le asistia cuanto un hombre pueda
hacerlo. Tanto le quiso que cualquier dia le reconoci6 por escritura publica.
Esto envenenaba mads, si era posible, a la esposa infecunda. Preparandose
estaba para abandonar por siempre aquel techo que le era insoportable,
cuando le llevaron muerto y destrozado al esposo aborrecido. Y era tal el t6-
sigo que acendraba aquella entrafia, que la viuda s6lo vio en aquella trage-
dia el castigo del culpable y su propia liberacion.

A mas no poder retuvo en el suyo al huerfanillo: amigos y allegados, lo-
graron que entendiese que si le abandonaba en manos extrafias, ponia en
riesgo la mitad de dos barracas y de un lote, que le pertenecian legalmente,
como herencia de su marido. Ni escuela ni ensefianza de ninguna especie
para aquella criatura que parecia sobrar en la tierra. Su dulzura y docilidad
las tomaba la madrastra a hipocresia y falsedad, viendo en €l trasunto fideli-
simo de su madre. Pronto lo mandé a mendigar y, como era tan lindo y tan
simpatico, como imploraba con una vocecita deliciosa, siempre llevaba algo
a la casa. El mismo, sin que a Belén se le ocurriese tal oficio, se fue enta-
blando en el de limpiabotas, y figuraba en el gremio como el mas chiquitin
y andrajoso. De ahi adelante lo fue explotando, a més y mejor, la desgracia-
da mujerzuela.

Henchida de esperanzas se encamina, un tanto envarada por el rifle, al ta-
ller de su adorado tormento. Hallalo solo y muy apurado, porque tiene com-
promisos para el dia siguiente, y el oficialillo aprendiz ya se ha declarado en
vacaciones. Harto se le alcanzan al remendon las pretensiones de la viuda,
de quien tiene las peores referencias. Asi es que se pone en guardia acogien-
do a la sirena con alguna displicencia. Pero ella no amaina por tan poco. To-
davia en pie, le dice muy seductora:

-Hoy no vengo a hacerle ningun encargo, Ricardito. Es que tenemos, esta
noche, una parrandita, donde mi comadre Isaura Primisiero; y, como yo soy
una de las alferas, vengo a convidalo. ;No es cierto que no me desaira?

-Mucho le agradezco (sin levantar los ojos del trabajo). Y, desde que pue-
da, iré con mucho gusto; pero creo que no acabo hasta muy tarde.

-AsOmese, aunque sea un momento. Hay novena y van unos piscos que
tocan primoroso y una muchacha calentana que canta muy bien. j Vaya que
no le pesa! jAlld vera los bambucos que vamos a echar!



-Haré lo posible; pero no quedo comprometido.

-iVaya! No le hace que sea tarde. Venia, también, a trele los aguinaldos
pa sus dos chinitos. Como soy tan reservada pa todas, pa todas mis cosas,
los treigo muy escondidos. jVea como vengo! (Alza él los ojos; ella pone en
la mesa flechas, mufieca y confites y se zafa el rifle). Resulta que, como ten-
go tantas amigas que tienen chinos, no alcanzo pa todos. Esto no es mds que
pa los preferidos. Este riflecito, con la cajita de flechas, pa Estebitan; la
mona pa Carmencita; y estos confites pa que se los reparta a juntos.

-iPero, Belén!... ; Como se puso en ésas? -exclama el padre, deponiendo
un tantico sus esquiveces.

-iEso no vale nada, Ricardito! Y pa eso semos las amigas: pa complacer a
los amigos en lo que podamos. Y vea: yo qu'estos que estos regalitos se los
dé usté, como cosa suya. LLa gente es tan fregada que, si comprende qu'es es
regalo mio jquién sabe lo que diran!

Belén se sienta; Ricardo desenvuelve el rifle.

-jAh, caray! Este es un regalo de rico! Esto le debi6 costar muchisimo...
Con la mona y los dulces era suficiente.

-Yo quiero regalarle a Estebitan algo que le llame la atencion: como esta
tan grande y tan entendido y tan chirriao... A la nifia, como toavia estd tan
patojita, ai le compré ese embustico. Es hasta pecao dale juguetes buenos a
los chiquitos, pa que los rompan al momento.

Ricardo examina el arma, presa de encontradas cavilaciones. Calcula su
precio y los recursos de la regaladora y aquello no lo compagina. La viuda
se va ofuscando.

-Vea, nifia Belén, -murmura luego-. Con mucha pena le digo que no es
decente que yo le acepte este regalo. Usté quiere que pase como mio y yo
soy un hombre muy pobre. Debo dos meses del arriendo del rancho; y el
duefio, que vive en la casa de junto, me ha amenazado con quitarme los
muebles, si no le pago al fin del mes. Si €l ve este rifle a mi muchachito, me
pega la insultada del siglo. Con que mejor seria que le hiciera el regalo a
otro amigo mas pudiente.

-jImposible, Ricardito! jEso seria un desaire horrible! Hagamos una
cosa...



Suspende, se queda lela, la cara se le desfigura. A estar en pie, se fuera al
suelo redonda. En la puerta ha surgido, como brotado de la tierra, Tista en
persona. Trae sobre la caja de su oficio un disco de carton. Los tres guardan
espectante silencio. Al fin lo rompre el rapazuelo.

-Madrina: aqui le treigo lo que junté. Me vine desde ahora, porque no hay
a quién embolale: to los cachacos y los guaches de botines tan ya emparran-
daos. Ya los policias saben que el rifle no es robao. Yo y José€ Luis les conta-
mos todo y llevamos testigos. El sefior que me lo regal6 no se llama nada el
sefior Equis es un dotor de leyes que se llama Javier Villablanca. Vive en el
|[Hotel Astor. Fuimos ond'él, y €l le dijo, también, al policia; y...

- Es éste el rifle?
-Por supuesto, mestro Ricardo. Y ;pa qué lo trajo, madrina?

Belén salta del asiento y se dispara a la calle. El zapatero, descompuesto
y tembloroso, agarra el resto del regalo y se lanza tras ella.

-iVea, misid Belén!, le grita ronco. LIévese su mona y sus confites, no sea
que resulten con duefos.

Oye ;cOmo no oir? Pero no vuelve el rostro. Va volando, sonambula, en-
chichada con un brebaje enloquecedor, que nunca ha probado.

El remendon no acaba de enterarse, por que Tista, por instinto de hidal-
guia y por temor de su madrastra, trata de tergiversarle los hechos. Ricardo
lo despacha, enhoramala, con todos los presentes.

iOh, su madrina! jQueria regalarle su rifle al chino Esteban! ; Por qué se-
ria asi su madrina? Su corazoncito se le va apretando. Siente angustia, sus-
to, piensa unas cosas vagas que le causan miedo y que le dan tristeza. Ya no
piensa en ir, después de la comida, a estrenar el arma. Ya no se ufana de lle-
varla, ni de ser su duefio exclusivo. No se le ocurre tampoco, probar de los
confites.

Prosigue indeciso. ;Subiria o no a la casa, desde ahora? Tiene que subir,
irremediablemente, para entregarle a su madrina la plata y la encomienda.
(A qué se exponia, si no? Avanza, pero se ditiene en cualquier parte, ensi-
mismado y caviloso. Encuentra conocidos y no les ve; le hablan y no les
oye; le rodean, y se retira. "jChino gediondo! jChino creido!" -le grita un
émulo-. ";No cabe en el pellejo por ese rifle!" -le grita otro-. ";Te lo robaste,



ladrén! ;Sos un ladrén!". Nada contesta. Sigue despacio, y por ahi se sienta
en un pretil.

iAy! ;Si él se fuera para Los Llanos, con el doctor Villablanca! Le lustra-
ria el calzado, le limpiaria la ropa, le ensillaria el caballo, le pondria las po-
lainas y el espolin; le haria todo, sin que le pagase un peso. Y no le hacia
que el doctor le curtiese. De €l no le dolerian ni regafios ni totes. Era un pa-
tron tan bueno, tan bizarro con los pobrecitos. jAy, Los Llanos!

Pasan nifieras e institutrices, con sus chiquitines que vuelven de merien-
das del IChorro de Padilla. Pasan carruajes que van de francachela hacia ILa
Cuna de Venus; pasan las murgas de artesanos punteando sus liras, rasgando
sus tiples; pasa gente regocijada y bulliciosa; y Tista, en el pretil, apoyado
en el rifle. ; Por qué se estaria acordando, ahora de su madrecita? jEra tan
linda! jLe daba tantas cosas!

Una nube se desgrana pletorica y Tista corre. Cuando se acerca a la ba-
rraca, asoma la madrina, le llama por sefias y se entra. No bien el chico tras-
pasa aquel umbral, la puerta gira rauda; Belén tuerce la llave y la tormenta
estalla. "jEste arrastrao! jEste bandido!". Le arrebata frenéticamente el rifle
y, contra un banco, contra una piedra, con los pies, con las rodillas, con los
dientes, lo abolla, lo tuerce, lo quiebra, logra partirlo. Sale al patinejo, con-
tra el vallado termina la obra y lanza, falda abajo, pedazo por pedazo. Vuela
adentro, hace afiicos la mufieca, avienta los confites, salta, pisotea, pulveri-
za, epiléptica, posesa.

Tista, hasta entonces paralizado, da un alarido de dolor y espanto. Se
queda seco y articula luego:

-iMe lo quebrd, me lo botd, porque el maestro Ricardo no la quiere!
-jCalla, desgraciao... o te mato!
Le ase de la grefia, le arrastra, le da contra el suelo.

- jMateme, madrina! -grita enloquecido-. Médteme, pero es por eso! jNo
la quiere! {No la quiere!

Lo pisa, lo golpea. No lo aplasta de una vez, porque ella misma da consi-
go en tierra, presa de espantosas convulsiones. Tista brinca, como una rana,
y se mete debajo de una mesa. Echa sangre por boca y por narices.



Belén sigue en el suelo revolcandose. De pronto da un corcovo y queda
rigida. El nifio aceza, acurrucado en su escondite. El agua cae a torrentes y
la noche se inicia.

La hembra se sacude al rato. Da un corcovo y se encabrita. Llora y suspi-
ra, gime y solloza. Mucho ha sufrido en esta perra vida; pero esta afrenta in-
decente jni en su infierno! Se muere. Mas, jqué morir, ni qué demonios!:
iChicha!, jmucha chicha! jAguardiente!, jharto aguardiente! ;Y refiir y aca-
bar, con esa tolimense tiznada!

Se alza, se estriega, se yergue.
-iA ver la plata, maldito! -vocifera tragica.

Tista busca entre sus desgarrones y le entrega lo que encuentra. Trastea
ella por un baul y saca un pufialejo, recuerdo de un su amigo. Sale en segui-
da, y deja bajo llave al infeliz.

Apenas solo, desata los raudales de su llanto. Tiembla, tirita, los golpes le
duelen, le duelen mucho. Tan pronto le viene un frio que le llega hasta los
huesos: tan pronto un calor que le sofoca. Siente sed, siente que su carita se
crece en dolorosa tirantez, que sus 0jos se van tapando. Se tira en su esteri-
lla. No sabe si duerme, o si vela o si suefia. Le parece que oye horas, que
oye cohetes y musicas lejanas. Al fin oye claro y distinto las campanas. Re-
pican muy recio.

Los angeles entonan el IGloria in excelsis Deo y el nifio se arrodilla e im-
preca: "jMadrecita querida! jLlevame p'onde vos! jYa no quiero ir a Los
Llanos! jLlevdme madrecita!".
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