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El regreso

El tren de circunvalación de la City surgió impetuosamente de un negro
agujero y se detuvo con un estridente y áspero estrépito en el penumbral
crepúsculo de una estación del West End. Una fila de puertas se abrió de
golpe y una multitud de hombres descendió atropelladamente. Llevaban
sombreros de copa, rostros pálidos y saludables, abrigos oscuros y botas re-
lucientes; sostenían en sus manos enguantadas paraguas finos y periódicos
vespertinos doblados a toda prisa que parecían trapos tiesos y sucios de co-
lor verdoso, rosáceo o blanquecino. Alvan Hervey bajó con los demás, con
un cigarro apagándose entre los dientes. Una mujercilla desamparada, vesti-
da de negro raído, con ambos brazos cargados de paquetes, corrió angustia-
da a lo largo del andén, se precipitó de repente en un compartimento de ter-
cera clase y el tren arrancó. El golpeteo de las portezuelas estalló seco y
rencoroso como una descarga de fusilería; una corriente helada mezclada
con vapores acres recorrió el andén de punta a punta e hizo que un anciano
tambaleante, envuelto hasta las orejas en una bufanda de lana, se detuviera
en seco en medio de la corriente humana para toser violentamente apoyado
en su bastón. Nadie le prestó la menor atención.

Alvan Hervey cruzó el control de billetes. Entre las desnudas paredes de
una escalera sórdida los hombres trepaban con presteza; sus espaldas pare-
cían idénticas, casi como si llevaran uniforme; sus rostros indiferentes eran
variados pero sugerían de algún modo un parentesco, como los semblantes
de una banda de hermanos que, por prudencia, dignidad, repugnancia o pre-
visión, se ignorarían resueltamente los unos a los otros; y sus ojos, vivos o
lentos; sus ojos fijos en los escalones polvorientos; sus ojos castaños, ne-



gros, grises, azules, tenían todos la misma mirada: concentrada y vacía, sa-
tisfecha e irreflexiva.

Ante el gran portal de la calle se dispersaron en todas direcciones, aleján-
dose a paso veloz los unos de los otros con el aire apresurado de hombres
que huyen de algo comprometedor; de la familiaridad o las confidencias; de
algo sospechado y oculto, como la verdad o la pestilencia. Alvan Hervey
vaciló, deteniéndose un momento solo en el portal; luego decidió volver a
pie a casa.

Caminaba con paso firme. Una lluvia neblinosa se posaba como polvo
plateado sobre la ropa, sobre los bigotes; mojaba los rostros, barnizaba las
losas, oscurecía las paredes, goteaba de los paraguas. Y él avanzaba bajo la
lluvia con serena despreocupación, con la tranquila soltura de alguien prós-
pero y desdeñoso, muy seguro de sí mismo: un hombre con mucho dinero y
muchos amigos. Era alto, bien formado, de buen ver y saludable; y su rostro
pálido y despejado tenía, bajo su refinamiento corriente, ese leve tinte de
brutalidad autoritaria que confiere la posesión de habilidades sólo parcial-
mente difíciles: el destacar en los deportes, o en el arte de hacer dinero; el
dominio fácil sobre los animales y sobre los hombres necesitados.

Regresaba a casa mucho antes de lo habitual, directamente desde la City
y sin pasar por su club. Se tenía por bien relacionado, bien educado e inteli-
gente. ¿Y quién no? Pero sus relaciones, su educación y su inteligencia esta-
ban estrictamente a la par de las de los hombres con quienes hacía negocios
o se divertía. Se había casado cinco años atrás. En aquel entonces, todos sus
conocidos dijeron que estaba muy enamorado; y él mismo lo había dicho,
con franqueza, porque está perfectamente admitido que todo hombre se
enamora una vez en la vida —a no ser que su esposa muera, en cuyo caso
volver a enamorarse puede resultar del todo encomiable. La muchacha era
sana, alta, rubia y, en su opinión, bien relacionada, bien educada e inteligen-
te. Estaba además profundamente hastiada de su hogar, donde su individua-
lidad —de la que tenía plena conciencia— no tenía margen de expansión,
como si la hubieran metido en una caja demasiado estrecha. Andaba como
un granadero, era fuerte y erguida como un obelisco, tenía un rostro hermo-
so, una frente franca, ojos puros, y ni un pensamiento propio en la cabeza.
Él cedió con prontitud ante todos aquellos encantos, y ella le pareció tan in-
dudablemente de la especie apropiada que no vaciló ni un instante en decla-
rarse enamorado. Al amparo de esa sagrada y poética ficción la deseó con



arrogancia, por diversas razones; pero principalmente por la satisfacción de
salirse con la suya. Fue muy obtuso y solemne al respecto —sin razón algu-
na en este mundo, a no ser para disimular sus sentimientos—, lo cual es
cosa eminentemente correcta. Nadie, sin embargo, se habría escandalizado
si hubiese descuidado ese deber, pues el sentimiento que experimentaba era
en realidad un anhelo —un anhelo más intenso y un poco más complejo, sin
duda, pero no más reprochable en su naturaleza que el apetito de un hombre
hambriento por su cena.

Tras su boda se aplicaron, con señalado éxito, a ampliar el círculo de sus
relaciones. Treinta personas les conocían de vista; veinte más, con efusivas
muestras de afecto, toleraban su presencia ocasional en los umbrales hospi-
talarios; al menos cincuenta más tuvieron noticia de su existencia. Se mo-
vían en ese mundo ampliado entre hombres y mujeres perfectamente encan-
tadores que temían la emoción, el entusiasmo o el fracaso más que el fuego,
la guerra o las enfermedades mortales; que sólo toleraban las fórmulas más
corrientes del pensamiento más corriente, y sólo reconocían los hechos lu-
crativos. Era una esfera extraordinariamente encantadora, el hogar de todas
las virtudes, donde nada se realiza y donde todas las alegrías y todos los pe-
sares se atemperan cuidadosamente en placeres y contratiempos. En esa re-
gión serena, pues, donde los sentimientos nobles se cultivan en abundancia
suficiente para ocultar el materialismo implacable de los pensamientos y las
aspiraciones, Alvan Hervey y su esposa pasaron cinco años de prudente di-
cha, sin que ninguna duda enturbiara la corrección moral de su existencia.
Ella, para dar margen a su individualidad, se dedicó a toda suerte de obras
filantrópicas y se hizo miembro de diversas sociedades de rescate y reforma
patrocinadas o presididas por damas de título. Él se interesó activamente
por la política; y tras conocer por pura casualidad a un hombre de letras —
que, no obstante, estaba emparentado con un conde—, se dejó inducir a fi-
nanciar un periódico de sociedad en las últimas. Era una publicación semi-
política y del todo escandalosa, redimida por su excesiva tosquedad; y
como era absolutamente carente de principios, como no contenía ningún
pensamiento nuevo, como nunca, por azar, aparecía en sus páginas un des-
tello de ingenio, sátira o indignación, él la juzgó, a primera vista, suficiente-
mente respetable. Después, cuando resultó rentable, percibió sin tardanza
que, en conjunto, era una empresa virtuosa. Le allanaba el camino de sus
ambiciones; y gozaba además de esa clase especial de importancia que le
reportaba su vínculo con lo que él imaginaba ser la literatura.



Ese vínculo amplió todavía más su mundo. Hombres que escribían o di-
bujaban primorosamente para el público acudían a veces a su casa, y su di-
rector venía con mucha frecuencia. Lo tenía por un tanto imbécil porque te-
nía unos dientes delanteros muy prominentes (lo correcto es tenerlos peque-
ños y uniformes) y llevaba el cabello un poco más largo que la mayoría de
los hombres. Sin embargo, algunos duques llevan el cabello largo, y el indi-
viduo sabía indudablemente su oficio. Lo peor era que su gravedad, aunque
perfectamente imponente, no era de fiar. Se sentaba, elegante y corpulento,
en el salón, con el puño del bastón suspendido ante sus grandes dientes, y
hablaba durante horas con una sonrisa de labios gruesos (nunca decía nada
que pudiera considerarse objetable ni fuera de lugar), hablaba de un modo
insólito, sin resultar irritante de manera obvia. Su frente era demasiado ex-
celsa —insólitamente—, y bajo ella había una nariz recta, perdida entre
unas mejillas lampiñas que describían una curva suave y desembocaban en
una barbilla con la forma del extremo de una raqueta de nieve. Y en ese ros-
tro que recordaba el de un bebé gordo y diabólicamente ladino relucía un
par de ojos negros, sagaces, escrutadores e incrédulos. Escribía versos tam-
bién. Bastante imbécil. Pero la pandilla de hombres que le seguía a la zaga
de los faldones de su monumental levita parecía percibir cosas maravillosas
en lo que decía. Alvan Hervey lo atribuía a la afectación. Esos artistas, en
general, eran tan afectados. Con todo, todo aquello era muy correcto —muy
útil para él—, y su esposa parecía disfrutarlo, como si también ella hubiese
obtenido alguna ventaja concreta y secreta de esa conexión intelectual. Ella
recibía a sus variados y decorosos invitados con una especie de gracia alta y
majestuosa, peculiarmente suya, que despertaba en la mente de los extraños
intimidados recuerdos incongruos e impropios de un elefante, una jirafa,
una gacela; de una torre gótica, de un ángel descomunal. Sus jueves estaban
haciéndose famosos en su mundo; y su mundo crecía sin pausa, anexionán-
dose calle tras calle. Incluía también los Jardines de Alguien, un Creciente,
un par de Plazas.

Así, Alvan Hervey y su esposa vivieron el uno junto al otro durante cinco
años prósperos. Con el tiempo llegaron a conocerse suficientemente bien
para todos los fines prácticos de semejante existencia, pero eran tan incapa-
ces de verdadera intimidad como dos animales que se alimentan en el mis-
mo pesebre, bajo el mismo techo, en un establo lujoso. Su anhelo quedó
apaciguado y se convirtió en costumbre; y ella obtuvo su deseo: el deseo de
escapar del techo paterno, de afirmar su individualidad, de moverse en su



propio ambiente (tan superior al de sus padres); de tener una casa propia, y
la parte que a ella le correspondía del respeto, la envidia y el aplauso del
mundo. Se entendían cautelosamente, tácitamente, como dos conspiradores
prudentes en un complot lucrativo; porque ambos eran incapaces de con-
templar un hecho, un sentimiento, un principio o una creencia de otro modo
que no fuera a la luz de su propia dignidad, de su propia glorificación, de su
propio provecho. Sobrevolaban la superficie de la vida cogidos de la mano,
en una atmósfera pura y helada —como dos hábiles patinadores que trazan
figuras sobre el hielo grueso para admiración de los espectadores, ignorando
con desdén la corriente oculta, la corriente inquieta y oscura; la corriente de
la vida, profunda y sin helar.

Alvan Hervey giró dos veces a la izquierda, una a la derecha, caminó a lo
largo de dos lados de una plaza, en cuyo centro grupos de árboles de aspec-
to domesticado se hallaban en respetable cautividad tras las verjas de hierro,
y llamó al timbre de su puerta. Abrió una doncella. Manía de su esposa, ésa:
tener únicamente criadas. La muchacha, mientras le recogía el sombrero y
el abrigo, le dijo algo que le hizo mirar el reloj. Eran las cinco, y su esposa
no estaba en casa. No había nada de extraordinario en ello. —Sin té —dijo
—, no, y subió la escalera.

Subió sin hacer ruido. Las varillas de latón relucían a lo largo de la al-
fombra roja. En el rellano del primer piso, una mujer de mármol, recatada-
mente cubierta desde el cuello hasta los pies con ropajes de piedra, avanza-
ba una hilera de dedos inertes hasta el borde del pedestal y extendía ciega-
mente un rígido brazo blanco que sostenía un racimo de luces. Tenía gustos
artísticos, en casa. Pesadas cortinas recogidas ocultaban a medias los rinco-
nes oscuros. En el rico papel estampado de las paredes colgaban bocetos,
acuarelas, grabados. Sus gustos eran decididamente artísticos. Viejas torres
de iglesia asomaban sobre masas verdes de follaje; las colinas eran púrpu-
ras, las arenas amarillas, los mares soleados, los cielos azules. Una joven re-
posaba con ojos soñadores en una barca amarrada, en compañía de una ces-
ta de merienda, una botella de champán y un hombre enamorado con blazer.
Muchachos con las piernas al aire coqueteaban dulcemente con doncellas
andrajosas, dormían en escalones de piedra, jugueteaban con perros. Una
muchacha patéticamente delgada, aplastada contra una pared en blanco, al-
zaba los ojos agonizantes y tendía una flor en venta; mientras que, cerca de



allí, las grandes fotografías de algunos famosos y mutilados bajorrelieves
parecían representar una matanza convertida en piedra.

No miró, naturalmente, nada de nada, subió otro tramo de escalera y fue
directamente al tocador. Un dragón de bronce, clavado por la cola a una
ménsula, se retorcía desde la pared en serenas espirales y sostenía, entre la
ira convencional de sus fauces, una llama de gas tosca que recordaba a una
mariposa. La habitación estaba vacía, como es natural; pero, al entrar él, se
llenó de golpe de la agitación de mucha gente; porque las franjas de cristal
en las puertas de los roperos y el gran espejo de cuerpo entero de su esposa
lo reflejaban de pies a cabeza, y multiplicaban su imagen en una muche-
dumbre de imitadores serviles y caballerosos, vestidos exactamente como
él; con los mismos gestos comedidos y escasos; que se movían cuando él se
movía, se detenían con él en una inmovilidad obsequiosa, y mostraban jus-
tamente tal apariencia de vida y sentimiento como él juzgaba digno y pru-
dente que cualquier hombre manifestara. Y como las personas reales que
son esclavas de pensamientos comunes que ni siquiera son los suyos, fin-
gían una sombría independencia mediante la variedad superficial de sus mo-
vimientos. Se movían juntos con él; pero unos se acercaban a su encuentro
y otros se alejaban de él; aparecían, desaparecían; parecían esquivar los
muebles de nogal, para ser vistos de nuevo, en la lejanía de los cristales pu-
lidos, moviéndose nítidos e irreales en la convincente ilusión de una habita-
ción. Y como los hombres que él respetaba, se podía confiar en que no ha-
rían nada individual, original ni sorprendente: nada imprevisto y nada
improcedente.

Deambuló un rato sin rumbo en tan buena compañía, tarareando una me-
lodía popular aunque refinada, y pensando vagamente en una carta de nego-
cios del extranjero que debería contestarse al día siguiente con cautelosas
evasivas. Luego, mientras caminaba hacia un ropero, vio aparecer a su es-
palda, en el espejo alto, el ángulo del tocador de su esposa, y entre el deste-
llo de los objetos con monturas de plata que había sobre él, el cuadrado par-
che blanco de un sobre. Era algo tan insólito de ver allí que se dio la vuelta
casi antes de haber reparado en su propia sorpresa; y todos los hombres fin-
gidos que lo rodeaban giraron sobre sus talones; todos parecieron sorpren-
derse; y todos se movieron con rapidez hacia sobres encima de tocadores.

Reconoció la letra de su esposa y vio que el sobre iba dirigido a él mis-
mo. Murmuró: —Qué cosa tan rara—, y sintió contrariedad. Al margen de



que cualquier acción extravagante fuera en sí misma esencialmente una in-
decencia, el hecho de que su esposa se entregara a ella la hacía doblemente
ofensiva. Que le escribiera a él, cuando ella sabía que llegaría a casa para
cenar, era del todo ridículo; pero que lo dejara así —como evidencia para
un descubrimiento casual— le pareció tan escandaloso que, al pensarlo, ex-
perimentó de repente un abrumador sentido de inseguridad, un absurdo y
extraño destello de la idea de que la casa se había movido un poco bajo sus
pies. Rasgó el sobre, echó una ojeada a la carta y se sentó en una silla
cercana.

Sostuvo el papel ante los ojos y contempló media docena de líneas gara-
bateadas en la página, mientras lo aturdía un ruido sin sentido y violento,
como el entrechocar de gongs o el redoble de tambores; un gran estrépito
sin objeto que, de algún modo, le impedía escuchar sus propios pensamien-
tos y dejaba su mente en un blanco absoluto. Ese tumulto absurdo y pertur-
bador parecía rezumar de las palabras escritas, brotar de entre sus propios
dedos, que temblaban sosteniendo el papel. Y de repente soltó la carta como
si fuera algo ardiente, o venenoso, o inmundo; y precipitándose hacia la
ventana con la irreflexiva premura de un hombre deseoso de dar la voz de
alarma por un incendio o un asesinato, la abrió de golpe y asomó la cabeza.

Una ráfaga de viento helado, que vagaba por la húmeda y tiznada oscuri-
dad sobre el erial de tejados y chimeneas, le rozó el rostro con un latigazo
pegajoso. Vio una oscuridad ilimitada en la que se alzaba un negro revoltijo
de muros, y entre ellos, las hileras de farolas de gas se extendían a lo lejos
en largas filas, como cuentas de fuego ensartadas. Un resplandor siniestro,
como de una conflagración oculta, iluminaba débilmente desde abajo la nie-
bla que caía sobre un mar ondulante e inmóvil de tejas y ladrillos. Al chirri-
do de la ventana abierta, el mundo pareció saltar de la noche y plantarle
cara, mientras hasta sus oídos ascendía un sonido vasto y tenue; el sordo
murmullo de algo inmenso y vivo. Lo penetró con una sensación de cons-
ternación y jadeó en silencio. Desde la parada de coches de punto en la pla-
za llegaron voces roncas bien distintas y una risa burlona que sonó omino-
samente áspera y cruel. Sonó amenazante. Retiró la cabeza, como ante un
golpe apuntado, y cerró la ventana de un golpe. Dio unos pasos, tropezó con
una silla, y con gran esfuerzo se rehízo para apoderarse de cierto pensa-
miento que daba vueltas suelto por su cabeza.



Lo atrapó por fin, tras mayor esfuerzo del que esperaba; estaba sofocado
y resoplaba un poco, como si lo hubiera cazado con las manos, pero su do-
minio mental sobre él era débil, tan débil que juzgó necesario repetirlo en
voz alta —oírlo pronunciado con firmeza— para asegurarse una posesión
perfecta. Pero le repugnaba oír su propia voz —oír cualquier sonido—, a
causa de una vaga creencia que iba tomando forma lentamente dentro de él:
que la soledad y el silencio son las mayores felicidades del género humano.
Al momento siguiente se le reveló que son perfectamente inalcanzables;
que los rostros han de verse, las palabras decirse, los pensamientos oírse.
¡Todas las palabras, todos los pensamientos!

—Se ha ido —dijo con voz bien clara, mirando la alfombra.
Era terrible, no el hecho sino las palabras; las palabras cargadas del som-

brío poder de un significado que parecía poseer la tremenda capacidad de
invocar al Destino sobre la tierra, como esas palabras extrañas y espantosas
que a veces se oyen en sueños. Vibraban en torno a él en una atmósfera me-
tálica, en un espacio que tenía la dureza del hierro y la resonancia de una
campana de bronce. Mirando hacia abajo entre las puntas de sus botas, pa-
recía escuchar pensativamente la ola de sonido que se retiraba; la ola que se
extendía en un círculo cada vez más amplio, abarcando calles, tejados, cam-
panarios, campos, y que se alejaba ensanchándose sin fin, lejos, muy lejos,
donde él ya no podía oír, donde ya no podía imaginarse nada, donde…

—Y… con ese… imbécil —volvió a decir sin moverse lo más mínimo. Y
no había nada más que humillación. Nada más. No podía derivar ningún
consuelo moral de ningún aspecto de la situación, que irradiaba dolor por
todas partes y sólo dolor. Dolor. ¿De qué clase de dolor? Se le ocurrió que
debería sentirse desgarrado; pero en un instante brevísimo percibió que su
sufrimiento no era de una índole tan fútil ni tan digna. Era un asunto del
todo más grave, y participaba más bien de la naturaleza de esos sentimien-
tos sutiles y crueles que despiertan una patada o una tanda de azotes.

Se sintió muy mal, físicamente mal, como si hubiera mordido algo nau-
seabundo. La vida, que para una mente bien ordenada debería ser motivo de
satisfacción, le pareció, por unos instantes, perfectamente intolerable. Reco-
gió el papel del suelo, se sentó con el deseo de razonarlo, de entender por
qué su esposa —¡su esposa!— habría de abandonarle, habría de arrojar el
respeto, la comodidad, la paz, la decencia, la posición; arrojar todo por



nada. Se puso a reflexionar sobre la lógica oculta de su acto —una empresa
mental propia de las horas de ocio de un manicomio, aunque él no podía
verlo. Y pensó en su esposa en todas sus relaciones, salvo en la única funda-
mental. Pensó en ella como en una muchacha bien criada, como esposa,
como persona culta, como señora de la casa, como dama; pero ni por un
momento pensó en ella, simplemente, como mujer.

Luego una nueva ola, una ola furiosa de humillación, lo recorrió, y no
dejó allí nada más que un sentido personal de envilecimiento inmerecido.
¿Por qué había de verse él mezclado en semejante escándalo? Aniquilaba
todas las ventajas de su ordenado pasado, con una verdad eficaz e injusta
como una calumnia; y el pasado quedaba malgastado. Se revelaba su fraca-
so —un fracaso claro, de su parte, en ver, en proteger, en comprender. No
podía negarse; no podía explicarse, barrerse bajo la alfombra. No podía sen-
tarse encima de ello y poner cara grave. Ahora bien: ¡si ella sólo hubiera
muerto!

¡Si ella sólo hubiera muerto! Se veía impelido a envidiar semejante luto
respetable, y tan perfectamente libre de cualquier mácula de desgracia, que
ni su mejor amigo ni su peor enemigo habrían sentido el menor estremeci-
miento de regocijo. A nadie le habría importado. Buscó consuelo aferrándo-
se a la contemplación del único hecho de la vida que los esfuerzos resueltos
de la humanidad nunca habían dejado de disfrazar bajo el estrépito y el es-
plendor de las frases. Y nada se presta más a la mentira que la muerte. ¡Si
ella sólo hubiera muerto! Ciertas palabras le habrían dicho en tono triste, y
él, con la fortaleza apropiada, habría dado las respuestas apropiadas. Había
precedentes para tal ocasión. Y a nadie le habría importado. ¡Si ella sólo hu-
biera muerto! Las promesas, los terrores, las esperanzas de la eternidad son
asunto de los muertos corrompidos; pero la dulzura evidente de la vida per-
tenece a los hombres vivos y sanos. Y la vida era su asunto: esa existencia
cuerda y gratificante, no turbada por demasiado amor ni por demasiado pe-
sar. Ella había interferido en ella; la había afrentado. Y de repente se le ocu-
rrió que debía de haber estado loco para casarse. Era demasiado parecido a
entregarse uno mismo, a llevar —aunque sólo fuera por un momento— el
corazón en la manga. Pero todo el mundo se casaba. ¿Estaba loco el género
humano entero?

Sobresaltado por aquel pensamiento, alzó la vista y vio, a la izquierda, a
la derecha, al frente, hombres sentados a lo lejos en sillones que lo miraban



con ojos extraviados: emisarios de una humanidad turbada que se entrome-
tían a espiar su dolor y su humillación. Era insoportable. Se puso en pie de
un salto, y los demás se incorporaron también, por todas partes. Se quedó
inmóvil en el centro de la sala, como si los desanimase aquella vigilancia.
¡Sin escapatoria! Sintió algo cercano a la desesperación. Todo el mundo lo
sabría. Los criados lo sabrían esa misma noche. Apretó los dientes... Y él
nunca se había dado cuenta, nunca había sospechado nada. Todo el mundo
lo sabría. Pensó: —La mujer es un monstruo, pero todos me van a tomar
por un necio; y, plantado e inmóvil en medio de los severos muebles de no-
gal, sintió tal tempestad de angustia en su interior que creyó verse a sí mis-
mo revolcándose por la alfombra, dándose cabezazos contra la pared. Le as-
queaba él mismo, le asqueaba aquel oleaje repugnante de emoción que atra-
vesaba todas las reservas que salvaguardaban su virilidad. Algo desconoci-
do, marchitante y venenoso, había penetrado en su vida, había pasado junto
a él, lo había rozado, y él estaba deteriorándose. Estaba horrorizado. ¿Qué
era aquello? Ella se había ido. ¿Por qué? Le estallaba la cabeza en el esfuer-
zo por comprender el acto de ella y el sutil horror que le inspiraba. Todo ha-
bía cambiado. ¿Por qué? Solo una mujer que se había marchado, al fin y al
cabo; y sin embargo tuvo una visión, una visión rápida y nítida como un
sueño: la visión de todo aquello que había creído indestructible y seguro en
el mundo desplomándose a su alrededor, como los muros sólidos ante el fu-
rioso aliento de un huracán. Miraba fijamente, temblando de pies a cabeza,
mientras sentía el aliento destructor, el aliento misterioso, el aliento de la
pasión, agitar la honda paz de la casa. Miró en derredor, atemorizado. Sí. El
crimen puede perdonarse; el sacrificio irreflexivo, la confianza ciega, la fe
ardiente, otras locuras, pueden convertirse en algo provechoso; el sufri-
miento, incluso la muerte, pueden despacharse con una sonrisa o un ceño;
pero la pasión es la infamia imperdonable y secreta de nuestros corazones,
algo que maldecir, ocultar y negar; algo desvergonzado y desamparado que
pisotea las risueñas promesas, que arranca la plácida máscara, que desnuda
el cuerpo de vida. ¡Y había llegado hasta él! Había posado su mano sucia
sobre los impecables ropajes de su existencia, y él debía enfrentarse a ello
solo, con el mundo entero mirando. ¡El mundo entero! Y pensó que la sola
sospecha de tal adversario dentro de su hogar traía consigo una mancha y
una condena. Extendió ambas manos como para repeler el reproche de una
verdad contaminante; e, instantáneamente, el pasmado conclave de hombres



irreales, que permanecían de pie en silencio más allá del nítido brillo de los
espejos, le devolvió el mismo gesto de rechazo y horror.

Lanzó miradas vanas a un lado y a otro, como un hombre que busca de-
sesperadamente un arma o un escondrijo, y comprendió por fin que estaba
desarmado y acorralado por el enemigo que, sin ningún escrúpulo, golpea-
ría de tal modo como para abrirle el corazón en canal. No podía encontrar
ayuda en ninguna parte, ni siquiera orientarse a sí mismo, porque en el re-
pentino golpe de su abandono los sentimientos que él sabía que, en fidelidad
a su educación, a sus prejuicios y a su entorno, debería experimentar, se ha-
llaban tan entremezclados con la novedad de sentimientos reales, de senti-
mientos fundamentales que nada saben de credos, de clase ni de instrucción,
que era incapaz de distinguir con claridad entre lo que es y lo que debería
ser; entre la verdad inexcusable y las apariencias válidas. Y supo de manera
instintiva que la verdad no le serviría de nada. Alguna forma de ocultamien-
to le parecía una necesidad, porque uno no puede explicarse. ¡Por supuesto
que no! ¿Quién escucharía? Bastaba simplemente con ser intachable e irre-
prochable para conservar el propio lugar en la primera fila de la vida.

Se dijo a sí mismo: —Tengo que sobreponerme como pueda—, y empezó
a recorrer la habitación de un extremo a otro. ¿Y qué ahora? ¿Qué había que
hacer? Pensó: —Viajaré... No, no lo haré. Lo afrontaré. Y tras aquella reso-
lución lo animó bastante la reflexión de que sería un papel callado y fácil de
representar, pues era poco probable que nadie fuera a conversar con él sobre
la abominable conducta de... aquella mujer. Se decía que la gente decente
—y no conocía otra— no gustaba de hablar de asuntos tan indecorosos. Ella
se había escapado con ese asno gordo de periodista. ¿Por qué? Él había sido
todo lo que un marido debe ser. Le había dado una buena posición —ella
compartía sus perspectivas—, la había tratado siempre con gran considera-
ción. Repasó su conducta con una especie de lúgubre orgullo. Había sido
irreprochable. ¿Entonces por qué? ¿Por amor? ¡Profanación! No podía ha-
ber amor en aquello. Un vergonzoso impulso de pasión. Sí, pasión. ¡Su pro-
pia esposa! ¡Dios mío!... Y el aspecto indecoroso de su desventura domésti-
ca lo golpeó con tal vergüenza que, al instante siguiente, se sorprendió cavi-
lando absurdamente sobre si no sería más digno para él inducir la creencia
general de que tenía por costumbre pegar a su esposa. Algunos lo hacen... y
cualquier cosa sería mejor que el asqueroso hecho; pues estaba claro que
había convivido con la raíz de aquello durante cinco años, y era demasiado



vergonzoso. ¡Cualquier cosa! ¡Cualquier cosa! La brutalidad... Pero desistió
enseguida y empezó a pensar en el Tribunal de Divorcio. No se le presenta-
ba, a pesar de su respeto por la ley y los usos sociales, como un refugio
apropiado para el dolor digno. Le parecía más bien una caverna inmunda y
siniestra adonde el destino adverso arrastraba a hombres y mujeres para que
se retorciesen ridículamente ante una verdad sin concesiones. No debería
permitirse tal cosa. ¡Esa mujer! Cinco... años... casado cinco años... y no ha-
berse dado cuenta de nada. Hasta el último día no... no hasta que ella se
marchó tan tranquilamente. Y se figuró a todas las personas que conocía es-
peculando sobre si durante todo ese tiempo él había estado ciego, había sido
un necio o había estado obcecado. ¡Vaya mujer! ¿Ciego?... En absoluto.
¿Podría un hombre de mente limpia imaginarse semejante depravación?
Evidentemente no. Respiró con alivio. Era la actitud que debía adoptarse;
era suficientemente digna; le daba ventaja, y no pudo evitar advertir que era
moral. Anhelaba de manera genuina ver la moralidad —encarnada en su
persona— triunfar ante el mundo. En cuanto a ella, sería olvidada. Que la
olvidaran, que la enterraran en el olvido, ¡que se perdiera! Nadie haría alu-
sión... La gente refinada —y todo hombre y mujer que él conocía podía ser
así descrita— tenía, naturalmente, horror a tales asuntos. ¿Lo tenía? Oh, sí.
Nadie la mencionaría... en su presencia. Dio un zapatazo en el suelo, rasgó
la carta en dos, luego otra vez y otra. La idea de los amigos que le darían el
pésame le encendió una furia de desconfianza. Arrojó al suelo los pequeños
trozos de papel. Estos aterrizaron revoloteando a sus pies y destacaban muy
blancos sobre la alfombra oscura, como un puñado de copos de nieve
esparcidos.

A aquel acceso de rabia ardiente le siguió una tristeza repentina, el paso
sombrío de un pensamiento que recorrió la superficie calcinada de su cora-
zón, como sobre una llanura yerma, y tras un embate más feroz de rayos so-
lares, la melancólica y refrescante sombra de una nube. Comprendió que
había recibido un golpe, no un zarpazo violento y desgarrador que pueda
verse, resistirse, devolverse, olvidarse, sino una estocada, insidiosa y pene-
trante, que había removido todos aquellos sentimientos, ocultos y crueles,
que las artes del diablo, los miedos de la humanidad —la infinita compasión
de Dios, quizás— mantienen encadenados en lo más hondo del inescrutable
crepúsculo de nuestros pechos. Un telón oscuro pareció alzarse ante él, y
durante menos de un segundo contempló el misterioso universo del sufri-
miento moral. Como un paisaje que aparece completo, vasto y vívido bajo



un relámpago, así pudo ver revelada en un instante toda la inmensidad del
dolor que puede albergar un breve momento del pensamiento humano. Lue-
go el telón cayó de nuevo, pero aquella visión fugaz dejó en la mente de Al-
van Hervey una estela de tristeza invencible, una sensación de pérdida y de
amarga soledad, como si lo hubiesen despojado y desterrado. Por un mo-
mento dejó de ser un miembro de la sociedad con una posición, una carrera
y un nombre adherido a todo ello, como la etiqueta descriptiva de algún
compuesto complicado. Era un simple ser humano arrancado del delicioso
mundo de las medialunas y las plazas. Estaba solo, desnudo y atemorizado,
como el primer hombre en el primer día del mal. Hay en la vida sucesos,
contactos, destellos, que parecen poner bruscamente término a todo el pasa-
do. Hay un golpe y un estrépito, como el de una verja que se cierra de un
portazo a nuestras espaldas por la mano pérfida del destino. Ve a buscar otro
paraíso, necio o sabio. Hay un momento de mudo estupor, y los errantes de-
ben recomenzar sus vagabundeos; la dolorosa justificación de los hechos, el
febril rastreo de ilusiones, el cultivo de una cosecha nueva de mentiras con
el sudor de la frente, para sostener la vida, hacerla soportable, hacerla her-
mosa, a fin de entregar intacta a otra generación de ciegos vagabundos la
encantadora leyenda de un país sin entrañas, de una tierra prometida toda
flores y bendiciones...

Volvió en sí con un leve sobresalto y tomó conciencia de una desolación
opresiva y aplastante. Era solo un sentimiento, cierto es, pero producía en él
un efecto físico, como si le hubieran aprisionado el pecho en un torno. Se
sentía tan sumamente abandonado y lamentable, y le conmovía tan honda-
mente aquella pena opresiva, que otra vuelta de tuerca, pensaba, le haría
brotar las lágrimas. Se estaba deteriorando. Cinco años de vida en común
habían apaciguado su anhelo. Sí, hacía ya mucho tiempo. Los primeros cin-
co meses habían bastado para eso, pero... Estaba la costumbre, la costumbre
de su persona, de su sonrisa, de sus gestos, de su voz, de su silencio. Tenía
una frente pura y buen cabello. Qué absolutamente miserable era todo aque-
llo. Buen cabello y unos ojos hermosos, extraordinariamente hermosos. Le
sorprendió el número de detalles que se imponían en su memoria reacia. No
podía evitar recordar sus pasos, el frufrú de su vestido, su manera de soste-
ner la cabeza, su forma decidida de decir Alvan, el temblor de sus aletas na-
sales cuando estaba irritada. ¡Todo aquello había sido tan plenamente suyo,
tan íntima y singularmente suyo! Rabiaba de un modo sombrío y silencioso
mientras pasaba revista a sus pérdidas. Era como un hombre que calcula el



coste de una especulación desafortunada: irritado, abatido, exasperado con-
sigo mismo y con los demás, con los afortunados, con los indiferentes, con
los insensibles; y sin embargo el agravio que le habían infligido le parecía
tan cruel que quizás habría derramado una lágrima sobre aquel expolio de
no haber sido por su convicción de que los hombres no lloran. Los extranje-
ros sí; a veces también matan en tales circunstancias. Y con horror se vio
impulsado a lamentar casi que los usos de una sociedad dispuesta a perdo-
nar que se disparara a un ladrón le prohibiesen, en tales circunstancias, in-
cluso el mero pensamiento del asesinato. No obstante, apretó los puños y
cerró los dientes con fuerza. Y al mismo tiempo tenía miedo. Tenía ese mie-
do penetrante y vacilante que parece, en el preciso latido de un corazón,
convertirlo en un puñado de polvo. La contaminación de su crimen se ex-
tendía, manchaba el universo, lo manchaba a él; despertaba todas las infa-
mias latentes del mundo; provocaba una especie de clarividencia espantosa
en la que podía ver las ciudades y los campos de la tierra, sus lugares sagra-
dos, sus templos y sus casas, poblados por monstruos: monstruos de dupli-
cidad, lujuria y asesinato. Ella era un monstruo; él mismo tenía pensamien-
tos monstruosos... y sin embargo era como los demás. Cuántos hombres y
mujeres en ese mismo momento estaban sumidos en abominaciones, medi-
taban crímenes. Era espantoso pensarlo. Recordó todas las calles, las calles
acomodadas por las que había pasado de camino a casa; todas las innumera-
bles casas con puertas cerradas y ventanas con cortinas. Cada una le parecía
ahora una morada de angustia y necedad. Y su pensamiento, como conster-
nado, se detuvo, evocando con horror el silencio decoroso y espantoso que
era como una conspiración; el silencio sombrío e impenetrable de kilóme-
tros de muros que ocultaban pasiones, miserias, pensamientos de crimen.
Sin duda no era el único hombre; la suya no era la única casa... y sin embar-
go nadie lo sabía, nadie lo sospechaba. Pero él sí sabía. Lo sabía con una
certeza infalible que no podía engañarse con el correcto silencio de los mu-
ros, de las puertas cerradas, de las ventanas con cortinas. Estaba fuera de sí
con una agitación desesperada, como un hombre al que se le ha revelado un
secreto mortal: el secreto de una calamidad que amenazaba la seguridad de
la humanidad, la sacralidad, la paz de la vida.

Se vio a sí mismo en uno de los espejos. Fue un alivio. La angustia de sus
sentimientos había sido tan poderosa que casi esperaba ver allí algún rostro
contorsionado y salvaje, y le agradó comprobar que no era así en absoluto.
Su aspecto, en todo caso, no revelaría a nadie el secreto de su dolor. Se exa-



minó con atención. Llevaba los pantalones doblados y las botas algo emba-
rradas, pero tenía el mismo aspecto de siempre. Solo el cabello estaba lige-
ramente revuelto, y ese desorden, de algún modo, era tan sugerente de per-
turbación que se dirigió rápidamente a la mesa y empezó a usar los cepillos,
con el ansioso deseo de borrar aquella huella comprometedora, aquel único
vestigio de su emoción. Cepilló con cuidado, observando el efecto de su ali-
sado; y otro rostro, ligeramente pálido y más tenso de lo que quizás sería
deseable, lo miraba fijamente desde el espejo del tocador. Dejó los cepillos
y no quedó satisfecho. Los volvió a tomar y cepilló, cepilló mecánicamente,
se olvidó de sí mismo en aquella ocupación. El tumulto de sus pensamien-
tos desembocó en un fluir perezoso de reflexión, como, tras la erupción de
un volcán, el avance casi imperceptible de una corriente de lava que se
arrastra lánguidamente sobre una tierra convulsa y borra sin piedad cual-
quier punto de referencia dejado por el golpe del terremoto. Es un fenó-
meno destructivo, pero, en comparación, es pacífico. Alvan Hervey estaba
casi calmado por el ritmo pausado de sus pensamientos. Sus referentes mo-
rales iban desapareciendo uno a uno, consumidos en el fuego de su expe-
riencia, enterrados en barro caliente, en cenizas. Se estaba enfriando, en la
superficie; pero quedaba calor suficiente en algún lugar como para hacerle
golpear los cepillos contra la mesa y, dándose la vuelta, decir en un feroz
susurro: —Que le aproveche... Maldita sea la mujer.

Se sentía enteramente corrompido por la maldad de ella, y el síntoma más
significativo de su caída moral era la satisfacción amarga, acre, con que la
reconocía. Deliberadamente, blasfemó en sus pensamientos; meditó burlas;
dio forma en el silencio profundo a palabras de incredulidad cínica, y sus
convicciones más apreciadas se revelaron por fin como los estrechos prejui-
cios de los necios. Una multitud de pensamientos informes e impuros cruzó
su mente en una oleada furtiva, como una banda de malhechores encubier-
tos que se precipitan hacia un crimen. Metió las manos bien hondo en los
bolsillos. Oyó un timbrazo lejano en algún lugar, y masculló para sí: —No
soy el único... no el único. Hubo otro timbrazo. ¡La puerta de la calle!

El corazón le dio un brinco hasta la garganta y al instante descendió hasta
los pies. ¡Una visita! ¿Quién? ¿Por qué? Quería salir corriendo al descansi-
llo y gritarle al criado: —¡No estoy! ¡He salido al extranjero!... Cualquier
excusa. No podía hacer frente a ninguna visita. Esta noche no. No.
Mañana... Antes de que pudiera liberarse del entumecimiento que lo envol-



vía como una lámina de plomo, oyó muy abajo, como en las entrañas de la
tierra, una puerta que se cerraba pesadamente. La casa vibró con ello más
que con un trueno. Se quedó inmóvil, deseando ser invisible. La habitación
estaba muy fría. No creía que llegaría a sentirse así nunca. Pero había que
recibir a la gente, había que hacerles frente, hablar con ellos, sonreírles.
Oyó otra puerta, mucho más cercana —la puerta del salón—, que se abría y
volvía a cerrarse de golpe. Por un momento imaginó que iba a desmayarse.
¡Qué absurdo! Ese tipo de trances había que superarlos. Una voz habló. No
pudo distinguir las palabras. Luego la voz volvió a hablar, y se oyeron pa-
sos en el descansillo del primer piso. ¡Maldita sea! ¿Iba a oír esa voz y esos
pasos cada vez que alguien hablara o se moviera? Pensó: —Esto es como
estar embrujado. Supongo que durará una semana más o menos, por lo me-
nos. Hasta que lo olvide. ¡Olvidar! ¡Olvidar! Alguien subía el segundo tra-
mo de escaleras. ¿El criado? Escuchó; luego, de repente, como si una reve-
lación increíble y espantosa le hubiera sido gritada desde lejos, rugió en la
habitación vacía: —¡Cómo! ¡Cómo!, con un tono tan endiablado que se
asombró a sí mismo. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Se
quedó boquiabierto, enloquecido e inmóvil, como en medio de una catástro-
fe. El pomo de la puerta tintineó suavemente. Le pareció que las paredes se
separaban, que los muebles se tambaleaban hacia él; el techo se inclinó de
manera extraña por un instante, un armario alto intentó volcarse. Se aferró a
algo, y era el respaldo de una silla. ¡De modo que había tropezado con una
silla! ¡Oh! ¡Maldición! Se agarró con fuerza.

La mariposa llameante suspendida entre las fauces del dragón de bronce
irradiaba un resplandor, un resplandor que pareció saltar de repente hacia
una fiereza cruda y cegadora, y le dificultaba distinguir con claridad la figu-
ra de su esposa, de pie y erguida, de espaldas a la puerta cerrada. La miró y
no pudo percibir su respiración. La luz dura y violenta golpeaba sobre ella,
y le asombró ver que conservaba tan bien la compostura de su actitud ergui-
da en aquel brillo abrasador que, a sus ojos, la envolvía como una bruma
cálida y consumidora. No se habría sorprendido si ella hubiera desaparecido
en él tan de repente como había aparecido. La miraba fijamente y escucha-
ba; escuchaba algún sonido, pero el silencio a su alrededor era absoluto,
como si en un instante se hubiera vuelto completamente sordo y de vista bo-
rrosa también. Luego le volvió el oído, agudizado de manera sobrenatural.
Oyó el repiqueteo de un chubasco en los cristales de las ventanas tras las
persianas bajadas, y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, el



sordo rodar de las ruedas y el trote chapoteante de un caballo. Oyó también
un gemido, muy nítido, en la habitación, muy cerca de su oído.

Pensó con alarma: —Ese ruido debo de haberlo hecho yo; y en ese mis-
mo instante la mujer se apartó de la puerta, cruzó el suelo con paso firme
ante él y se sentó en una silla. Conocía ese paso. No cabía duda. ¡Había
vuelto! Y estuvo a punto de decir en voz alta: —¡Claro!, tal era su repentina
y certera percepción del carácter indestructible de su ser. Nada podía des-
truirla, y nada salvo su propia destrucción podría mantenerla alejada. Era la
encarnación de todos los breves momentos que todo hombre sustrae de su
vida para los sueños, para los sueños preciosos que concretan las más apre-
ciadas, las más rentables de sus ilusiones. La escrutó con trepidación inter-
na. Era misteriosa, significativa, llena de un sentido oscuro, como un símbo-
lo. La escrutó, inclinándose hacia delante, como si estuviera descubriendo
en ella cosas que nunca había visto antes. Inconscientemente dio un paso
hacia ella, luego otro. Vio que su brazo hacía un movimiento amplio y deci-
dido y se detuvo. Ella había levantado el velo. Era como el alzamiento de
una visera.

El hechizo se había roto. Experimentó una sacudida como si lo hubieran
arrancado de un trance con el ruido repentino de una explosión. Era aún
más sobresaltante y más nítido; era un cambio infinitamente más íntimo,
pues tenía la sensación de haber entrado en aquella habitación solo en ese
preciso momento; de haber regresado de muy lejos; advirtió que alguna par-
te esencial de sí mismo había regresado en un destello a su cuerpo, regresa-
do por fin de una región feroz y lamentable, de la morada de los corazones
sin velo. Despertó a una asombrosa infinitud de desprecio, a una extraña
amargura de asombro, a una convicción desencantada de seguridad. Había
vislumbrado la fuerza irresistible, y vio también la esterilidad de sus con-
vicciones, de las convicciones de ella. Le pareció que nunca podría equivo-
carse mientras viviera. Era moralmente imposible equivocarse. No lo eufo-
rizaba aquella certeza; sentía una vaga inquietud por su precio; había un frío
de muerte en aquel triunfo de principios sólidos, en aquella victoria arreba-
tada a la sombra misma del desastre.

El último rastro de su estado mental anterior se desvaneció, igual que se
desvanece en la profunda negrura del cielo el trazo instantáneo y fugaz de
un meteoro al estallar; era el tenue destello de un pensamiento doloroso,
desvanecido en el mismo instante de percibirse: que solo la presencia de



ella —al fin y al cabo— tenía el poder de devolverle a sí mismo. La miró fi-
jamente. Ella estaba sentada con las manos en el regazo, con la vista baja; y
él reparó en que los botines le estaban sucios y las faldas mojadas y salpica-
das, como si un miedo ciego la hubiera arrastrado de vuelta hasta allí a tra-
vés de un lodazal. Estaba indignado, asombrado y consternado, pero de un
modo natural, sano; de suerte que podía dominar aquellos sentimientos esté-
riles siguiendo los dictados de una prudente contención. La luz de la habita-
ción ya no poseía aquella luminosidad inusitada; era una buena luz bajo la
que podía observar con facilidad la expresión del rostro de ella. Era la del
cansancio embotado. Y el silencio que los rodeaba era el silencio normal de
cualquier casa tranquila, apenas turbado por los tenues ruidos de un barrio
respetable de la ciudad. Estaba muy sereno —y con toda serenidad pensó
que sería mucho mejor que ninguno de los dos volviera a hablar jamás. Ella
permanecía sentada con los labios apretados, con un aire de lasitud en el pé-
treo abandono de su postura, pero al cabo de un momento alzó los párpados
caídos y respondió a su mirada tensa e inquisitiva con una mirada que tenía
toda la elocuencia informe de un grito. Penetraba, conmovía sin informar;
era la esencia misma de la angustia desprovista de palabras —de esas pala-
bras ante las que uno puede sonreír, que se pueden rebatir con argumentos,
acallar a gritos, desdeñar—. Era una angustia desnuda y sin pudor, el dolor
puro de la existencia desatado sobre el mundo en la fugaz sinceridad de una
mirada que contenía una inmensidad de fatiga, la sinceridad desdeñosa, la
negra desvergüenza de una confesión arrancada a la fuerza. Alvan Hervey
quedó preso del estupor, como si hubiera contemplado algo inconcebible; y
alguna parte oscura de su ser estaba a punto de exclamar con él: ¡Nunca lo
hubiera creído! Pero una repulsión instantánea de susceptibilidades heridas
cortó el pensamiento inacabado.

Se sintió lleno de una indignación rencorosa contra la mujer que era ca-
paz de mirarte así. Aquella mirada le sondeaba; lo alteraba. Era peligrosa
como lo sería para uno un susurro de incredulidad musitado por un sacerdo-
te en el augusto decoro de un templo; y al mismo tiempo era impura, era
perturbadora, como un consuelo cínico murmurado en la oscuridad, que en-
venena la pena, corroe el pensamiento, enturbia el corazón. Quería pregun-
tarle con furia: ¿Quién te crees que soy? ¿Cómo te atreves a mirarme así?
Se sentía impotente ante el significado oculto de esa mirada; la resentía con
una violencia dolorosa y vana, como una afrenta tan secreta que jamás, ja-
más podría repararse. Su deseo era aplastarla con una sola frase. Él estaba



intachable. La opinión pública estaba de su lado; la moral, los hombres y
los dioses estaban de su lado; la ley, la conciencia... ¡el mundo entero! Ella
no tenía nada salvo esa mirada. Y él solo fue capaz de decir:

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí?
Sus ojos no vacilaron, sus labios permanecieron cerrados; en cuanto al

efecto de sus palabras, bien podría haberle hablado a una mujer muerta,
solo que esta respiraba con rapidez. Quedó profundamente decepcionado
con lo que había dicho. Era una gran decepción, algo que tenía el carácter
de una traición. Se había traicionado a sí mismo. Debería haber sido com-
pletamente distinto: otras palabras, otra sensación. Y ante sus ojos, tan fijos
que a veces no veían nada, ella permanecía sentada aparentemente tan ajena
como si hubiera estado sola, enviándole directamente esa mirada de desca-
rada confesión, con un aire de quien mira al vacío. Dijo con intención:

—¿Debo marcharme yo, entonces? Y sabía que no decía en serio nada de
lo que insinuaba.

Una de las manos que tenía en el regazo se movió levemente, como si sus
palabras hubieran caído allí y ella las hubiera arrojado al suelo. Pero su si-
lencio le animaba. Tal vez significaba remordimiento, quizá miedo. ¿La ha-
bría dejado atónita su actitud?... Los párpados de ella cayeron. Le parecía
comprender muchísimo, ¡todo! Muy bien, pero ella tenía que sufrir. Era lo
que se le debía. Lo comprendía todo, y aun así juzgó indispensable decir
con una evidente afectación de cortesía:

—No entiendo... ten la bondad de...
Ella se puso en pie. Por un instante creyó que pretendía marcharse, y fue

como si alguien hubiera tirado bruscamente del hilo atado a su corazón. Le
dolió. Se quedó boquiabierto y en silencio. Pero ella dio un paso indeciso
hacia él, e instintivamente él se apartó a un lado. Se encontraban frente a
frente, y los fragmentos de la carta rota yacían entre ellos —a sus pies—
como un obstáculo insuperable, ¡como una señal de separación eterna! A su
alrededor, tres parejas más permanecían inmóviles y frente a frente, como
aguardando una señal para emprender alguna acción: una lucha, una disputa
o un baile.

—No... Alvan —dijo ella, y había algo parecido a una advertencia en el
dolor de su tono. Él entornó los ojos como intentando traspasarla con la mi-



rada. Su voz le conmovió. Tenía aspiraciones de magnanimidad, generosi-
dad, superioridad, interrumpidas, no obstante, por destellos de indignación
y angustia: una angustia aterradora por saber hasta dónde había llegado ella.
Ella miró hacia abajo, al papel roto. Luego levantó la vista, y sus miradas se
encontraron de nuevo, quedaron unidas entre sí como un vínculo irrompi-
ble, como el cierre de una complicidad eterna; y el silencio decoroso, la
quietud generalizada de la casa que envolvía ese cruce de miradas se volvió
por un instante indeciblemente sórdido, pues él temía que ella dijera dema-
siado y tornara imposible la magnanimidad, mientras que detrás de la pro-
funda tristeza del rostro de ella había un arrepentimiento —un arrepenti-
miento de lo hecho—, el arrepentimiento de la demora, el pensamiento de
que si tan solo hubiera dado media vuelta una semana antes, un día antes,
solo una hora antes... Tenían miedo de escuchar de nuevo el sonido de sus
voces; no sabían qué podrían decir, tal vez algo que no podría deshacerse; y
las palabras son más terribles que los hechos. Pero la pérfida fatalidad que
acecha en los impulsos oscuros habló de pronto por los labios de Alvan
Hervey; y oyó su propia voz con la curiosidad excitada y escéptica con que
uno escucha las voces de los actores hablando en escena en la tensión de
una situación conmovedora.

—Si has olvidado algo... claro... yo...
Los ojos de ella brillaron hacia él por un instante; sus labios temblaron, y

entonces también ella se convirtió en portavoz de la fuerza misteriosa que
se cierne eternamente cerca de nosotros; de esa inspiración perversa, erran-
te, caprichosa e incontrolable como una ráfaga de viento.

—¿De qué sirve esto, Alvan?... Sabes por qué volví... Sabes que no
podía...

Él la interrumpió con irritación.
—Entonces, ¿qué es esto? —preguntó, señalando hacia abajo la carta

rota.
—Eso fue un error —dijo ella aprisa, con voz apagada.
La respuesta lo dejó pasmado. Se quedó sin palabras, mirándola fijamen-

te. Estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas. Acabó en una sonrisa tan in-
voluntaria como una mueca de dolor.



—Un error... —comenzó, despacio, y luego se descubrió incapaz de aña-
dir una sola palabra más.

—Sí... fue honrado —dijo ella muy bajo, como si le hablara al recuerdo
de un sentimiento en un pasado remoto.

Él estalló.
—¡Maldita sea tu honradez!... ¿Es que hay algo honrado en todo esto?...

¿Cuándo empezaste a ser honrada? ¿Por qué estás aquí? ¿Qué eres ahora?...
¿Todavía honrada?...

Avanzó hacia ella, furioso, como ciego; durante esas tres zancadas rápi-
das perdió el contacto con el mundo material y fue arrastrado interminable-
mente a través de una especie de universo vacío compuesto de nada más
que furor y angustia, hasta que de pronto estuvo ante su rostro, muy cerca
del suyo. Se detuvo en seco, y de golpe pareció recordar algo oído hacía
siglos.

—No sabes lo que significa esa palabra —gritó.
Ella no se inmutó. Él percibió con espanto que todo cuanto le rodeaba es-

taba en calma. Ella no se movió ni un pelo; su propio cuerpo tampoco se es-
tremeció. Una calma imperturbable envolvía las dos figuras inmóviles, la
casa, la ciudad, el mundo entero, y la insignificante tempestad de sus senti-
mientos. La violencia del breve tumulto interior había sido de tal magnitud
que bien podría haber hecho añicos toda la creación; y sin embargo nada
había cambiado. Se enfrentaba a su esposa en la habitación familiar de su
propia casa. Esta no se había derrumbado. Y a derecha e izquierda, todas las
innumerables viviendas, hombro con hombro, habían resistido el choque de
su pasión, habían ofrecido, impertérritas, a la soledad de su desdicha el si-
lencio severo de los muros, la impenetrable y pulida discreción de las puer-
tas cerradas y las ventanas con las cortinas echadas. La inmovilidad y el si-
lencio lo oprimían, lo asaltaban, como dos cómplices de la mujer inmóvil y
muda que tenía ante los ojos. Fue vencido de repente. Le mostraron su im-
potencia. Lo calmó el soplo de una resignación corrompida que le llegaba a
través de la sutil ironía de la paz circundante.

Dijo con una compostura infame:
—En cualquier caso, no me basta con eso. Quiero saber más, si vas a

quedarte.



—No hay nada más que contar —respondió ella, con tristeza.
Le pareció tan cierto que no dijo nada. Ella continuó:
—No lo entenderías...
—¿No? —dijo él, tranquilo. Se dominaba con todas sus fuerzas para no

prorrumpir en aullidos e imprecaciones.
—Intenté ser fiel... —comenzó ella de nuevo.
—¿Y esto? —exclamó él, señalando los fragmentos de su carta.
—Esto... esto es un fracaso —dijo ella.
—Ya lo creo —masculló él, amargamente.
—Intenté ser fiel a mí misma, Alvan... y... y honrada contigo...
—Si hubieras intentado serme fiel a mí, eso habría tenido más sentido —

la interrumpió él, con enojo. Yo te he sido fiel y tú has arruinado mi vida, la
de los dos... —Luego, tras una pausa, afloró la inconquistable obsesión por
sí mismo, y alzó la voz para preguntar con resentimiento: —¿Y cuánto
tiempo llevas, si puede saberse, poniéndome en ridículo?

Ella pareció horriblemente sacudida por esa pregunta. Él no esperó res-
puesta, sino que continuó moviéndose todo el tiempo; acercándose a ella de
vez en cuando y luego alejándose sin sosiego hasta el otro extremo de la
habitación.

—Quiero saberlo. Todo el mundo lo sabe, supongo, menos yo, ¡y eso es
tu honradez!

—Te he dicho que no hay nada que saber —dijo ella, con voz vacilante,
como si le doliera. Nada de lo que supones. No me entiendes. Esta carta es
el principio... y el final.

—¿El final? Esto no tiene final —vociferó él, inesperadamente. ¿Es que
no puedes comprenderlo? Yo sí puedo... El principio...

Se detuvo y la miró a los ojos con una intensidad concentrada, con un de-
seo de ver, de penetrar, de comprender, que le hizo contener literalmente el
aliento hasta que lo soltó entrecortado.

—¡Por Dios! —dijo, inmóvil, en una actitud de escrutinio, a menos de
treinta centímetros de ella.



—¡Por Dios! —repitió, despacio, en un tono cuya extrañeza involuntaria
era un completo misterio para él mismo. ¡Por Dios!... Podría creerte... po-
dría creer cualquier cosa... ¡ahora!

Giró en redondo sobre sus talones y empezó a pasear de un extremo al
otro de la habitación con el aire de quien se ha liberado del veredicto defini-
tivo de su vida, de haber dicho algo a lo que no volvería, aunque pudiera.
Ella permaneció como enraizada en la alfombra. Sus ojos seguían los movi-
mientos inquietos del hombre, que rehuía mirarla. Su amplia mirada se afe-
rraba a él, interrogante, asombrada y llena de dudas.

—Pero ese tipo estaba aquí metido continuamente —estalló él, fuera de
sí. Te hizo la corte, supongo... y... y... —Bajó la voz. —Y tú se lo permitiste.

—Y yo se lo permití —murmuró ella, tomando su entonación, de suerte
que su voz sonó inconsciente, sonó lejana y servil como un eco.

—¡Tú! ¡Tú! —dijo dos veces, con violencia; luego se calmó. —¿Qué po-
días ver en ese tipo? —preguntó, con un asombro genuino. Un mequetrefe
gordo y afeminado. ¿Qué podías...? ¿Es que no eras feliz? ¿Acaso no tenías
todo lo que querías? A ver, con franqueza: ¿acaso defraudé tus expectativas
en algo? ¿Estabas decepcionada con nuestra posición, o con nuestras pers-
pectivas, quizás? Sabes que no podías estarlo: son mucho mejores de lo que
podías esperar cuando te casaste conmigo...

Llegó a olvidarse de sí mismo hasta el punto de gesticular un poco mien-
tras proseguía animadamente:

—¿Qué podías esperar de semejante tipo? Es un advenedizo, un advene-
dizo de la peor especie... Si no fuera por mi dinero... ¿me oyes?... por mi di-
nero, no sabría a dónde ir a parar. Su familia no quiere saber nada de él. El
tipo no tiene clase, ninguna clase en absoluto. Es útil, eso sí, por eso yo...
Creía que tenías suficiente inteligencia para verlo... Y tú... ¡No! ¡Es increí-
ble! ¿Qué te contó? ¿Acaso no te importa la opinión de nadie? ¿No existe
ninguna influencia contenedora en el mundo para vosotras, las mujeres?
¿Alguna vez pensaste en mí? Traté de ser un buen marido. ¿Fracasé? Dime:
¿qué he hecho yo?

Arrastrado por sus sentimientos, se sujetó la cabeza entre las dos manos y
repitió fuera de sí:

—¿Qué he hecho yo?... ¡Dímelo! ¿Qué?...



—Nada —dijo ella.
—¡Ah! Ya ves... no puedes... —comenzó, triunfante, alejándose; luego,

de repente, como si algo invisible con lo que hubiera topado lo lanzara de
vuelta hacia ella, giró en redondo y gritó con exasperación:

—¿Qué demonios esperabas que hiciera yo?
Sin una palabra, se dirigió despacio hacia la mesa y, sentándose, apoyó el

codo en ella y se sombreó los ojos con la mano. Todo ese tiempo él la ob-
servó fijamente y con vigilancia, como si esperara encontrar en cada mo-
mento, en sus movimientos deliberados, una respuesta a su pregunta. Pero
no podía leer nada, no lograba captar el menor indicio de su pensamiento.
Intentó sofocar su deseo de gritar y, tras esperar un momento, dijo con des-
dén incisivo:

—¿Querías que escribiera versos absurdos, que me sentara a mirarte du-
rante horas, que te hablara de tu alma? Deberías haber sabido que yo no era
de esa clase... Yo tenía cosas más importantes que hacer. Pero si crees que
estaba completamente ciego...

Comprendió en un destello que podía recordar una infinidad de sucesos
esclarecedores. Podía evocar tantas y tan distintas ocasiones en que los ha-
bía sorprendido; recordaba el gesto absurdamente interrumpido de aquella
mano gorda y blanca, la expresión arrobada del rostro de ella, el brillo de
unos ojos incrédulos; retazos de conversaciones incomprensibles que no va-
lía la pena escuchar, silencios que en su momento no habían significado
nada y que ahora parecían iluminadores como una súbita irrupción de sol.
Lo recordaba todo. No había estado ciego. ¡Oh, no! Y saber esto era un ali-
vio exquisito: le devolvía toda la compostura.

—Consideré indigno de mí el sospechar de ti —dijo él, con altivez.
El sonido de esa frase poseía evidentemente algún poder mágico, pues en

cuanto la hubo pronunciado, se sintió admirablemente a sus anchas; e inme-
diatamente después experimentó un destello de jubiloso asombro ante el
descubrimiento de que podía verse inspirado a semejante enunciación noble
y veraz. Observó el efecto de sus palabras. La impulsaron a dirigirle una
mirada rápida por encima del hombro. Entrevió unas pestañas húmedas, una
mejilla encendida con una lágrima que corría velozmente; y luego ella vol-



vió a girar la cabeza y se sentó como antes, cubriéndose el rostro con las
manos.

—Deberías ser completamente franca conmigo —dijo él, despacio.
—Lo sabes todo —respondió ella, con voz indistinta, entre los dedos.
—Esta carta... Sí... pero...
—Y volví —exclamó ella con voz sofocada—; lo sabes todo.
—Me alegro, por tu bien —dijo él con una gravedad imponente. Se escu-

chaba a sí mismo con solemne emoción. Le parecía que algo indeciblemen-
te trascendental estaba ocurriendo dentro de la habitación, que cada palabra
y cada gesto tenían la importancia de sucesos predestinados desde el princi-
pio de los tiempos, y que resumían en su carácter definitivo el propósito en-
tero de la creación.

—Por tu bien —repitió.
Los hombros de ella se estremecieron como si sollozara, y él se olvidó de

sí mismo en la contemplación de su cabello. De pronto dio un respingo,
como si despertara, y preguntó con suma dulzura, en poco más que un
susurro:

—¿Lo has visto con frecuencia?
—¡Nunca! —exclamó ella contra las palmas de las manos.
Esa respuesta pareció arrebatarle por un instante el don del habla. Sus la-

bios se movieron durante un rato antes de que emergiera sonido alguno.
—Preferiste hacerle la corte aquí, delante de mis propias narices —dijo

él, furioso. Se calmó al instante y sintió un malestar lleno de pesar, como si
aquel arrebato lo hubiera rebajado a sus ojos de ella. Ella se levantó y, con
la mano en el respaldo de la silla, lo enfrentó con unos ojos perfectamente
secos ya. Había una mancha encarnada en cada una de sus mejillas.

—Cuando decidí ir con él, escribí —dijo ella.
—Pero no fuiste con él —replicó él en el mismo tono. ¿Hasta dónde lle-

gaste? ¿Qué te hizo volver?
—No lo sé ni yo misma —murmuró ella. Nada de ella se movía salvo los

labios. Él la miró con severidad.



—¿Lo esperaba él? ¿Te estaba esperando? —preguntó.
Ella le respondió con un asentimiento casi imperceptible, y él continuó

mirándola durante un buen rato sin emitir sonido alguno. Luego, por fin:
—Y supongo que sigue esperando —preguntó rápidamente.
Ella pareció asentir de nuevo. Por alguna razón, sintió que debía saber

qué hora era. Consultó el reloj con semblante sombrío. Las siete y media.
—¿Ah, sí? —murmuró, guardándose el reloj en el bolsillo. La miró, y

como si le acometiera de pronto una sensación de diversión siniestra, soltó
una risa breve y áspera, que sofocó al instante.

—¡No! Es lo más inaudito... —masculló mientras ella permanecía ante él
mordiéndose el labio inferior, como sumida en un pensamiento profundo.
Volvió a reír en una sola carcajada sofocada que era tan cargada de rencor
como una maldición. No sabía por qué sentía un hastío tan abrumador y sú-
bito de los hechos de la existencia —de los hechos en general—, un asco
tan inmenso ante el pensamiento de todos los muchos días ya vividos. Esta-
ba agotado. Pensar le parecía una labor que excedía sus fuerzas. Dijo:

—Me engañaste a mí... y ahora lo engañas a él... ¡Es espantoso! ¿Por
qué?

—¡Me engañé a mí misma! —exclamó ella.
—¡Oh! ¡Tonterías! —dijo él, impaciente.
—Estoy dispuesta a irme si lo deseas —continuó ella, aprisa—. Te lo de-

bía: que te lo dijera, que lo supieras. ¡No! ¡No podía! —exclamó, y se que-
dó inmóvil retorciéndose las manos furtivamente.

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera demasiado
tarde —dijo él en tono apagado, mirándose los botines. —Me alegro... algu-
na chispa de un sentimiento mejor —murmuró, como para sí. Alzó la cabe-
za tras un momento de silencio reflexivo. —Me alegra ver que te queda
algo de sentido del decoro —añadió algo más alto. Mirándola, pareció vaci-
lar, como si sopesara las posibles consecuencias de lo que deseaba decir, y
al fin soltó:

—Al fin y al cabo, te amaba...
—No lo sabía —susurró ella.



—¡Santo Dios! —exclamó él. ¿Por qué crees que me casé contigo?
La grosería de su torpeza la enfureció.
—Ah, ¿por qué? —dijo entre dientes.
Pareció presa del horror y observó sus labios con intensidad, como si tu-

viera miedo.
—Imaginé muchas cosas —dijo ella, despacio, y se detuvo. Él la obser-

vaba conteniendo el aliento. Por fin ella continuó pensativa, como si pensa-
ra en voz alta: —Intenté comprender. Lo intenté con honradez... ¿Por
qué?... Para hacer lo que se hace normalmente, supongo... Para complacerte
a ti.

Se alejó vivamente, y cuando regresó, cerca de ella, tenía el rostro
encendido.

—Tú también parecías bastante complacida, en su momento —siseó él,
con una furia mordaz. No necesito preguntar si me amabas.

—Ahora sé que era absolutamente incapaz de algo así —dijo ella, con
calma—. Si lo hubiera sido, quizá no te habrías casado conmigo.

—Está muy claro que no lo habría hecho si te hubiera conocido como te
conozco ahora.

Le parecía verse a sí mismo pidiéndole matrimonio, hacía ya una eterni-
dad. Paseaban subiendo por la ladera de un jardín. Grupos de personas se
dispersaban bajo el sol. Las sombras de las ramas frondosas yacían quietas
sobre la hierba corta. Las sombrillas de colores que pasaban entre los árbo-
les a lo lejos semejaban mariposas deliberadas y brillantes que se desplaza-
ban sin aletear. Caballeros que sonreían afablemente, o bien muy graves, al
amparo impecable de sus levitas negras, estaban junto a mujeres que, agru-
padas en límpidos atuendos estivales, evocaban todas las fábulas de jardines
encantados donde flores animadas sonríen a caballeros hechizados. En todo
ello había una serenidad suntuosa, una emoción tenue y vibrante, la seguri-
dad perfecta, como de una ignorancia invencible, que suscitaba en él una
creencia trascendente en la felicidad como destino de toda la humanidad, un
deseo temerariamente pintoresco de obtener de inmediato algo solo para sí
de aquel esplendor que no empañaba sombra alguna de pensamiento. La jo-
ven caminaba a su lado por un espacio abierto; nadie estaba cerca, y de



pronto él se detuvo, como inspirado, y habló. Recordó haber contemplado
sus ojos puros, su frente cándida; recordó haber echado una ojeada rápida a
su alrededor para comprobar si los observaban, y haber pensado que nada
podía salir mal en un mundo de tanta gracia, tanta pureza y tanta distinción.
Estaba orgulloso de ello. Era uno de sus artífices, de sus poseedores, de sus
guardianes, de sus panegiristas. Quería apresarlo con firmeza, sacar de ello
toda la gratificación que pudiera; y en vista de su calidad incomparable, de
su atmósfera inmaculada, de su proximidad al cielo de su elección, aquella
ráfaga de deseo brutal le parecía la más noble de las aspiraciones. En un
instante vivió de nuevo todos aquellos momentos, y luego toda la pesadum-
bre de su fracaso se le presentó con tal viveza que había un asomo de lágri-
mas en su voz cuando dijo casi sin pensarlo: —¡Dios mío! Sí que te amé.

Ella pareció conmovida por la emoción de su voz. Sus labios temblaron
levemente, y dio un paso vacilante hacia él tendiendo los brazos en un gesto
suplicante, cuando percibió, justo a tiempo, que, absorto en la tragedia de su
propia vida, él la había olvidado por completo, hasta su misma existencia.
Ella se detuvo, y sus brazos extendidos cayeron lentamente. Él, con el ros-
tro crispado por la amargura de su pensamiento, no vio ni su movimiento ni
su gesto. Golpeó el suelo con el pie en un arrebato, se frotó la cabeza y
estalló:

—¿Y qué diablos hago ahora?
Se quedó inmóvil de nuevo. Ella pareció comprender y se dirigió con

paso firme hacia la puerta.
—Es muy sencillo: me voy —dijo en voz alta.
Al oír su voz dio un respingo de sorpresa, la miró con ojos desorbitados y

le preguntó en tono penetrante:
—Tú... ¿Adónde? ¿Con él?
—No. Sola. Adiós.
El picaporte repiqueteó bajo su mano tanteante como si tratara de salir de

algún lugar oscuro.
—¡No, quédate! —exclamó él.
Ella lo oyó apenas. Él vio su hombro rozar el dintel de la puerta. Ella se

tambaleó como si estuviera aturdida. Hubo menos de un segundo de sus-



pense mientras ambos sentían como si estuvieran suspendidos al borde mis-
mo de la aniquilación moral, a punto de caer en una nada devoradora. En-
tonces, casi simultáneamente, él gritó —¡Vuelve!— y ella soltó el picapor-
te. Ella se volvió con una desesperación serena, como quien ha arrojado de-
liberadamente su última oportunidad de vida; y por un momento, la habita-
ción que enfrentaba le pareció terrible, oscura y segura, como una tumba.

—Esto no puede acabar así... Siéntate —dijo él con voz muy ronca y
brusca; y mientras ella cruzaba de nuevo la habitación hacia la silla de res-
paldo bajo ante el tocador, él abrió la puerta y asomó la cabeza para mirar y
escuchar. La casa estaba en silencio. Regresó apaciguado y preguntó:

—¿Dices la verdad?
Ella asintió con la cabeza.
—Pero has vivido en la mentira —dijo él, con desconfianza.
—¡Ah! Tú lo pusiste tan fácil —respondió ella.
—¡Me lo reproches a mí, a mí!
—¿Cómo podría? —dijo ella—. No te querría de ninguna otra manera...

ahora.
—¿Qué quieres decir con...? —empezó él, luego se contuvo, y sin espe-

rar respuesta prosiguió—: No voy a hacer ninguna pregunta. ¿Es esta carta
lo peor de todo?

Ella hizo un movimiento nervioso con las manos.
—Necesito una respuesta clara —dijo él con vehemencia.
—Pues no. Lo peor es que haya regresado.
Siguió un período de silencio sepulcral durante el cual se miraron

escrutadoramente.
Dijo él con autoridad:
—No sabes lo que dices. Tienes la mente trastornada. Estás fuera de ti; de

lo contrario no dirías semejantes cosas. No puedes controlarte. Incluso en tu
arrepentimiento... —Hizo una pausa y luego dijo con aire doctoral—: El au-
todominio lo es todo en la vida, ¿sabes? Es la felicidad, es la dignidad... es
todo.



Ella tironeaba nerviosamente de su pañuelo mientras él la observaba con
ansiedad, aguardando ver el efecto de sus palabras. No ocurrió nada satis-
factorio. Solo que, cuando él se dispuso a hablar de nuevo, ella se cubrió el
rostro con ambas manos.

—Ves adónde conduce la falta de autodominio. El dolor, la humillación,
la pérdida del respeto, de los amigos, de todo cuanto ennoblece la vida...
Todo tipo de horrores —concluyó bruscamente.

Ella no se movió. Él la contempló pensativamente durante un rato, como
si hubiera estado concentrando los melancólicos pensamientos que le evo-
caba la visión de aquella mujer abatida. Sus ojos se volvieron fijos y opa-
cos. La solemnidad del momento lo penetraba hondamente; sentía con hon-
dura la grandeza de la ocasión. Y más que nunca, las paredes de su casa le
parecían encerrar la sacralidad de unos ideales en cuyas aras estaba a punto
de ofrecer un magnífico sacrificio. Era el gran sacerdote de aquel templo, el
severo guardián de las fórmulas, de los ritos, de la pura ceremonia que ocul-
taba las negras dudas de la vida. Y no estaba solo. Otros hombres, los mejo-
res entre ellos, montaban guardia junto a los hogares que eran los altares de
aquella provechosa persuasión. Comprendía confusamente que era parte de
un poder inmenso y benéfico, que tenía reservada una recompensa para
cada discreción. Habitaba dentro de la sabiduría invencible del silencio; es-
taba protegido por una fe indestructible que habría de durar eternamente,
que resistiría inquebrantable todos los asaltos: las estridentes execraciones
de los apóstatas y el cansancio secreto de sus propios confesores. Estaba
aliado con un universo de ventajas incalculables. Representaba la fortaleza
moral de una hermosa reticencia capaz de vencer todas las deplorables cru-
dezas de la vida: el miedo, el desastre, el pecado, incluso la propia muerte.
Le parecía estar a punto de barrer triunfalmente todos los ilusorios misterios
de la existencia. Era la sencillez misma.

—Espero que ahora veas la necedad, la absoluta necedad de la maldad —
comenzó en un tono sordo y solemne—. Debes respetar las condiciones de
tu vida o perderlo todo cuanto ella puede darte. ¡Todo! ¡Todo!

Agitó el brazo una vez, y tres réplicas exactas de su rostro, de su ropa, de
su sombría severidad, de su solemne congoja, repitieron el amplio gesto que
en su abarcador movimiento indicaba una infinidad de dulzura moral, abra-
zaba las paredes, las colgaduras, toda la casa, toda la muchedumbre de ca-



sas del exterior, todas las frágiles e insondables tumbas de los vivos, con
sus puertas numeradas como las puertas de las celdas de una prisión, e igual
de impenetrables que el granito de las lápidas.

—¡Sí! La contención, el deber, la fidelidad, una fidelidad inquebrantable
a lo que se espera de ti. Esto, solo esto, asegura la recompensa, la paz. Todo
lo demás debemos esforzarnos en someter, en destruir. Es una desgracia; es
una enfermedad. Es terrible, terrible. No debemos saber nada de ello ni ne-
cesitamos saberlo. Es nuestro deber para con nosotros mismos, para con los
demás. No vives sola en el mundo; y si tú no tienes respeto por la dignidad
de la vida, hay otros que sí lo tienen. La vida es una cosa seria. Si no te con-
formas con los más altos estándares no eres nadie: es una especie de muer-
te. ¿No se te ha ocurrido esto? Solo tienes que mirar a tu alrededor para ver
la verdad de lo que digo. ¿Has vivido sin observar nada, sin comprender
nada? Desde niña tuviste ejemplos ante los ojos; podías ver a diario la belle-
za, las bendiciones de la moralidad, de los principios...

Su voz subía y bajaba pomposamente en un extraño cántico. Sus ojos es-
taban quietos, su mirada exaltada y hosca; su rostro era rígido, duro, exul-
tante de manera inexpresiva sobre la lúgubre inspiración que en secreto lo
poseía, fermentaba en él, lo elevaba a un rapto furtivo de convicción. De
vez en cuando extendía el brazo derecho como por encima de la cabeza de
ella, y le hablaba desde lo alto a aquella pecadora con un sentido de virtud
vengadora, con una alegría honda y pura, como si desde su empinado pi-
náculo pudiera ver cada palabra pesada golpear y herir como piedra de
castigo.

—Principios rígidos: adhesión a lo que es correcto —concluyó tras una
pausa.

—¿Qué es lo correcto? —dijo ella con claridad, sin descubrir el rostro.
—¡Tienes la mente enferma! —exclamó él, erguido y austero—. Seme-

jante pregunta es una idiotez, una idiotez absoluta. Mira a tu alrededor: ahí
tienes tu respuesta, si te dignas a verla. Nada que ultraje las creencias esta-
blecidas puede ser correcto. Te lo dice tu conciencia. Son las creencias esta-
blecidas porque son las mejores, las más nobles, las únicas posibles.
Perduran...



No pudo evitar advertir con satisfacción la amplitud filosófica de su pun-
to de vista, pero no pudo detenerse a disfrutarla, pues su inspiración, la lla-
mada de la augusta verdad, lo llevaba adelante.

—Debes respetar los fundamentos morales de una sociedad que te ha he-
cho lo que eres. Sé fiel a ella. Eso es el deber, eso es el honor, eso es la
honradez.

Sintió un gran ardor en su interior, como si hubiera tragado algo caliente.
Dio un paso más hacia ella. Ella se irguió y lo miró con un ardor de expec-
tación que estimulaba su sentido de la suprema importancia de aquel mo-
mento. Y como olvidándose de sí mismo, elevó mucho la voz.

—¿Qué es lo correcto?, me preguntas. Piénsalo bien. ¿Qué habrías sido si
te hubieras ido con ese infernal vagabundo?... ¿Qué habrías sido?... ¿Tú?
¡Mi esposa!...

Divisó su propio reflejo en el gran espejo de luna, erguido en toda su es-
tatura, con un rostro tan blanco que sus ojos, a esa distancia, semejaban las
oquedades negras de una calavera. Se vio a sí mismo como a punto de lan-
zar imprecaciones, con los brazos alzados sobre la cabeza inclinada de ella.
Le avergonzó aquella postura indecorosa y metió apresuradamente las ma-
nos en los bolsillos. Ella murmuró tenuemente, como para sí:

—¡Ah! ¿Qué soy yo ahora?
—Resulta que sigues siendo la señora Alvan Hervey, y es una suerte ex-

traordinaria para ti, ya te lo digo yo —dijo en un tono de conversación. Se
encaminó hasta el rincón más alejado de la habitación y, al volverse, la vio
sentada muy erguida, con las manos enlazadas en el regazo y con una mira-
da perdida e inmóvil que contemplaba sin pestañear, como los ojos de un
ciego, la cruda llama del gas, ardiente y quieta, entre las fauces del dragón
de bronce.

Se acercó mucho a ella y, con las piernas ligeramente separadas, se quedó
mirando su rostro desde arriba durante un rato sin sacar las manos de los
bolsillos. Parecía estar sopesando mentalmente un montón de palabras,
componiendo su próxima intervención con una sobreabundancia de
pensamientos.

—Me has puesto a prueba hasta el límite —dijo al fin; y apenas lo dijo,
perdió su equilibrio moral y se sintió arrastrado desde su pináculo por una



crecida de apasionado rencor contra aquella torpe criatura que tan a punto
había estado de arruinarle la vida. Sí, me han puesto a prueba más de lo que
cualquier hombre debería soportar —continuó con amarga rectitud—. No
era justo. ¿Qué te dio por...? ¿Qué te dio por...? Escribir semejante... ¡Des-
pués de cinco años de perfecta felicidad! ¡Pardiez, nadie lo creería...! ¿No
sentiste que no podías? Porque no podías... era imposible, lo sabes. ¿Verdad
que sí? Piénsalo. ¿Verdad que sí?

—Era imposible —susurró ella, sumisamente.
Aquel asentimiento sumiso dado con tanta prontitud no lo aplacó ni lo

envalentonó; le produjo, inexplicablemente, esa sensación de terror que ex-
perimentamos cuando en medio de circunstancias que habíamos aprendido
a considerar absolutamente seguras descubrimos de pronto la presencia de
un peligro cercano e insospechado. Era imposible, naturalmente. Él lo sa-
bía. Ella lo sabía. Ella lo confesaba. ¡Era imposible! Aquel hombre también
lo sabía, tan bien como cualquiera; no podía por menos de saberlo. Y sin
embargo, aquellos dos habían estado envueltos en una conspiración contra
su tranquilidad, en una empresa criminal para la que no podía haber ningu-
na sanción de convicción en su propio interior. ¡No podía haberla! ¡No po-
día! Y sin embargo, qué cerca habían llegado a... Con un escalofrío fugaz se
vio a sí mismo como una figura desterrada y desamparada en un reino de lo-
cura ingobernable, de locura sin freno. Nada podía preverse, predecirse,
evitarse con cautela. Y la sensación era insoportable, tenía algo del horror
marchitante que puede concebirse como consecuencia de la extinción abso-
luta de toda esperanza. En el destello de un pensamiento, el episodio des-
honroso pareció desligarse de todo lo real, de las condiciones terrenales e
incluso del sufrimiento terrenal; se convirtió en un conocimiento puramente
aterrador, en un conocimiento aniquilador de una fuerza ciega e infernal.
Algo desesperado y vago, el parpadeo de un deseo insensato de humillarse
ante los misteriosos impulsos del mal, de pedir clemencia de algún modo,
cruzó su mente; y luego llegaron la idea, la persuasión, la certeza de que el
mal tenía que ser olvidado, tenía que ser ignorado resueltamente para hacer
posible la vida; de que ese conocimiento tenía que mantenerse fuera de la
mente, fuera de la vista, como se mantiene fuera de la existencia cotidiana
el conocimiento de una muerte segura. Se tensó interiormente para el es-
fuerzo, y al instante siguiente aquello le pareció muy fácil, asombrosamente
factible, con tal de que uno se ciñera estrictamente a los hechos, aplicara la



mente a sus complejidades y no a su significado. Al cobrar conciencia de un
largo silencio, carraspeó a modo de aviso y dijo con voz firme:

—Me alegra que sientas esto... me alegra de veras... que lo hayas sentido
a tiempo. Porque, ¿ves...? —Inesperadamente vaciló.

—Sí... lo veo —murmuró ella.
—Naturalmente que lo verías —dijo él, mirando la alfombra y hablando

como quien piensa en otra cosa. Alzó la cabeza—. No puedo creer, ni si-
quiera después de esto, ni siquiera después de esto, que seas del todo... del
todo... distinta de lo que yo pensaba. Me parece imposible.

—Y a mí —exhaló ella.
—Ahora, sí —dijo él—; pero ¿esta mañana? ¿Y mañana?... Eso es lo

que...
Se sobresaltó ante el rumbo de sus propias palabras y se interrumpió

bruscamente. Cada hilo de pensamiento parecía conducir al reino sin salida
de la locura ingobernable, a evocar el conocimiento y el terror de unas fuer-
zas que era preciso ignorar. Dijo deprisa:

—Mi situación es muy penosa... difícil... Siento...
La miró fijamente con aire angustiado, como si lo oprimiera de modo te-

rrible una súbita incapacidad para expresar sus ideas reprimidas.
—Estoy dispuesta a marcharme —dijo ella en voz muy baja—. Lo he

perdido todo... para aprender... para aprender...
Su barbilla cayó sobre el pecho; su voz se extinguió en un suspiro. Él

hizo un leve gesto de asentimiento impaciente.
—¡Sí, sí! Todo está muy bien... naturalmente. Lo has perdido... ¡Ah! Mo-

ralmente lo has perdido, solo moralmente... si es que te creo...
Él se sobresaltó cuando ella se levantó de un salto.
—¡Oh! Te creo, te creo —dijo él apresuradamente, y ella volvió a sentar-

se con la misma brusquedad con que se había levantado. Él continuó con
tono sombrío:

—He sufrido... sufro ahora. No puedes comprender cuánto. Tanto que
cuando propones una separación casi pienso... Pero no. Está el deber. Tú lo



olvidaste; yo jamás. Ante Dios, jamás. Pero en una exposición tan horrible
como esta, el juicio de la humanidad se extravía, al menos por un tiempo.
Verás, tú y yo, al menos eso es lo que siento, tú y yo somos uno ante el
mundo. Es como debe ser. El mundo tiene razón, en lo esencial, porque de
lo contrario no podría ser... no podría ser... lo que es. Y nosotros somos par-
te de él. Tenemos nuestro deber hacia... hacia nuestros semejantes, que no
quieren... que no quieren... esto...

Tartamudeó. Ella lo miró con los ojos muy abiertos y los labios ligera-
mente entreabiertos. Él siguió murmurando:

—... El dolor... La indignación... Seguros de malinterpretar. He sufrido
bastante. Y si no ha habido nada irreparable, como me aseguras...
entonces...

—¡Alvan! —exclamó ella.
—¿Qué? —dijo él con hosquedad. La miró un momento desde arriba con

una mirada sombría, como quien contempla las ruinas, la devastación de al-
guna catástrofe natural.

—Entonces —continuó tras una breve pausa—, lo mejor es... lo mejor
para nosotros... para todos... Sí... el menor dolor... lo más desinteresado... —
Su voz vaciló y ella solo oyó palabras sueltas—: ...El deber... La carga...
Nosotros mismos... El silencio.

Siguió un instante de quietud absoluta.
—Es una apelación a tu conciencia lo que te hago —dijo de pronto en

tono explicativo—: que no añadas más sufrimiento a todo esto; que trates
leal y decididamente de ayudarme a sobreponernos de algún modo. Sin re-
servas de ningún tipo, ¿entiendes? ¡Lealmente! No puedes negar que me
han agraviado cruelmente y que, a fin de cuentas, mi afecto merece... —Se
interrumpió con evidente ansia de oírla hablar.

—No me reservo nada —dijo ella con tristeza—. ¿Cómo podría? Me des-
cubrí a mí misma tal como soy y regresé a... —sus ojos brillaron con un
destello de desdén por un instante—... a esto, a lo que tú propones. Ya ves...
yo... yo soy de fiar... ahora.

Él escuchó cada palabra con profunda atención, y cuando ella guardó si-
lencio pareció esperar más.



—¿Es todo lo que tienes que decir? —preguntó.
Ella se sobresaltó ante su tono y dijo con voz débil:
—He dicho la verdad. ¿Qué más puedo decir?
—¡Rayos! Podrías decir algo humano —estalló él—. No es ser sincera;

es ser desvergonzada, si quieres saberlo. Ni una palabra que demuestre que
sientes tu situación y la mía. Ni una sola palabra de reconocimiento, o de
arrepentimiento, o de remordimiento... o... algo.

—¡Las palabras! —susurró ella en un tono que lo irritó. Él golpeó el sue-
lo con el pie.

—¡Esto es horrible! —exclamó—. ¿Las palabras? Sí, las palabras. Las
palabras significan algo, sí que sí, pese a toda esta infernal afectación. Sig-
nifican algo para mí, para todos, para ti. ¿Qué diablos usabas tú para expre-
sar esos sentimientos, esos sentimientos... ¡puf!..., que te hicieron olvidar
mi persona, el deber, la vergüenza...? —Le salía espuma por la boca mien-
tras ella lo miraba, aterrada por aquella furia repentina—. ¿Hablabais los
dos solo con los ojos? —farfulló con ferocidad. Ella se levantó.

—No puedo soportar esto —dijo, temblando de pies a cabeza—. Me voy.
Se quedaron un momento frente a frente.
—Tú no —dijo él con brusquedad deliberada, y empezó a pasear arriba y

abajo por la habitación. Ella permaneció muy quieta con aire de escuchar
ansiosamente sus propios latidos, luego se desplomó lentamente en la silla y
suspiró, como quien desiste de una tarea que excede sus fuerzas.

—Malinterpretas todo lo que digo —comenzó él en calma—, pero prefie-
ro pensar que... ahora mismo... no eres responsable de tus actos. —Se detu-
vo de nuevo ante ella—. Tienes la mente trastornada —dijo con unción—.
Marcharte ahora sería añadir un crimen, sí, un crimen, a la locura. No quie-
ro escándalos en mi vida, cueste lo que cueste. ¿Y por qué? Seguro que me
malinterpretarás, pero te lo diré de todas formas. Como cuestión de deber.
Sí. Pero seguro que me malinterpretarás sin remedio. Las mujeres siempre
lo hacen; son demasiado... demasiado estrechas de miras.

Esperó un rato, pero ella no emitió ningún sonido ni siquiera lo miró; él
se sintió inquieto, dolorosamente inquieto, como un hombre que sospecha
que se desconfía de él sin razón. Para combatir esa exasperante sensación



recomenzó a hablar muy deprisa. El sonido de sus propias palabras excitaba
sus pensamientos, y en el juego de los pensamientos que se cruzaban vis-
lumbraba de vez en cuando la roca inexpugnable de sus convicciones, al-
zándose en solitaria grandiosidad por encima del yermo improductivo de
los errores y las pasiones.

—Porque es evidente por sí mismo —prosiguió con ansiosa vivacidad—,
es evidente por sí mismo que, en el más elevado de los planos, no tenemos
derecho, no, no tenemos derecho a irrumpir con nuestras miserias en la vida
de quienes... quienes esperan naturalmente algo mejor de nosotros. Todo el
mundo desea que su propia vida y la vida a su alrededor sean hermosas y
puras. Ahora bien, un escándalo entre gente de nuestra posición es desastro-
so para la moralidad, una influencia fatal, ¿no ves?, sobre el tono general de
la clase, algo muy importante, lo más importante, en verdad lo creo, en... en
la comunidad. Siento esto profundamente. Esta es la visión de conjunto.
Con el tiempo me darás la razón... cuando vuelvas a ser la mujer que amé...
y en la que confié...

Se detuvo en seco, como si de pronto le faltara el aire, y luego, con una
voz enteramente cambiada, dijo: —Porque yo sí te quise y confié en ti—; y
volvió a callar un momento. Ella se llevó el pañuelo a los ojos.

—Al menos reconocerás que mis motivos... mis motivos son intachables.
Se trata, ante todo, de lealtad a... a las condiciones más amplias de nuestra
vida, en las que tú... ¡tú!, entre todas las mujeres, has fallado. No suele uno
hablar así, por supuesto, pero en este caso reconocerás... Y considera: los
inocentes sufren con los culpables. El mundo es implacable en sus juicios.
Por desgracia, siempre hay quienes están demasiado dispuestos a malinter-
pretar las cosas. Ante ti y ante mi conciencia soy inocente, pero cualquier...
cualquier revelación menoscabaría mi utilidad en la esfera... en la esfera
más amplia en la que espero pronto... Creo que compartías plenamente mis
opiniones al respecto; no quiero decir más... sobre... sobre ese punto. Pero
créeme: el verdadero desinterés consiste en cargar con el peso de uno en...
en silencio. El ideal debe... debe preservarse, al menos para los demás. Está
más claro que el agua. Si tengo una... una llaga repugnante, exhibirla gratui-
tamente sería abominable, ¡abominable! Y a menudo en la vida... en la con-
cepción más elevada de la vida... la franqueza en ciertas circunstancias no
es otra cosa que un crimen. La tentación, ya se sabe, no excusa a nadie. En
realidad no existe como tal si uno atiende firmemente a su propio bien, que



está cimentado en el deber. Pero están los débiles... —Su tono se tornó feroz
por un instante—. Y están los necios y los envidiosos, especialmente para
personas en nuestra posición. Yo soy inocente de este terrible... terrible...
alejamiento; pero si no hay nada irreparable... —Algo sombrío, como una
sombra profunda, cruzó su semblante—. Nada irreparable... ya ves que in-
cluso ahora estoy dispuesto a confiar en ti ciegamente... entonces nuestro
deber está claro.

Bajó la vista. Un cambio vino a alterar su expresión y, de golpe, del im-
pulso externo de su locuacidad pasó a la contemplación apagada de todas
aquellas verdades tranquilizadoras que, no sin cierto asombro, había conse-
guido descubrir en sí mismo tan recientemente. Durante esa profunda y re-
confortante comunión con sus convicciones más íntimas permaneció miran-
do fijamente la alfombra, con un semblante de solemnidad portentosa y con
una vacuidad embotada en los ojos que parecían escrutar la negrura de un
agujero vacío. Luego, sin moverse lo más mínimo, prosiguió:

—Sí. Perfectamente claro. Me han puesto a prueba al límite, y no puedo
pretender que, por un tiempo, los viejos sentimientos... los viejos sentimien-
tos no sean... —Suspiró—. Pero te perdono...

Ella hizo un leve movimiento sin apartar el pañuelo de los ojos. En su
profundo examen de la alfombra, él no advirtió nada. Y hubo silencio: silen-
cio dentro y silencio fuera, como si sus palabras hubieran apagado el latido
y el temblor de toda la vida circundante, y la casa se hubiera quedado sola,
la única morada sobre una tierra desierta.

Alzó la cabeza y repitió con solemnidad:
—Te perdono... por sentido del deber... y con la esperanza...
Oyó una carcajada, y esta no solo interrumpió sus palabras, sino que tam-

bién destruyó la paz de su ensimismamiento con el dolor vil de una realidad
que irrumpía en la belleza de un sueño. No acertaba a comprender de dónde
venía el sonido. Podía ver, en escorzo, el rostro surcado de lágrimas y afligi-
do de la mujer tendida con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo
del asiento. Creyó que aquel ruido penetrante era una ilusión. Pero otra car-
cajada aguda seguida de un sollozo hondo y sucedida a su vez por otro chi-
llido de hilaridad parecía positivamente arrancarlo del lugar donde estaba.
Se precipitó hacia la puerta. Estaba cerrada. Giró la llave y pensó: así no



sirve de nada... —¡Para ya! —gritó, y advirtió con alarma que apenas podía
oír su propia voz en medio de los alaridos de ella. Corrió de vuelta con la
idea de sofocar aquel ruido insoportable con sus manos, pero se quedó in-
móvil y desconcertado, incapaz de tocarla como si ella estuviera en llamas.
Gritó: —¡Basta ya! —como gritan los hombres en el tumulto de un motín,
con el rostro enrojecido y los ojos desorbitados; luego, como si lo barriera
otra explosión de risa, desapareció en un destello de los tres espejos, se es-
fumó de repente ante ella. Durante un tiempo, la mujer jadeó y rió al vacío
en la luminosa quietud de la habitación desierta.

Reapareció, avanzando hacia ella a grandes zancadas, con un vaso de
agua en la mano. Balbuceó: —Histerismo... Para... Te oirán... Bebe esto. —
Ella reía mirando al techo—. ¡Para ya! —gritó él—. ¡Ah!

Le arrojó el agua a la cara poniendo en ese gesto toda la brutalidad secre-
ta de su rencor, aunque al mismo tiempo sintió que habría sido perfectamen-
te disculpable —en cualquier persona— lanzarle también el vaso a conti-
nuación. Se contuvo, pero estaba tan convencido de que nada podría detener
el horror de aquellos chillidos enloquecidos que, cuando llegó la primera
sensación de alivio, ni siquiera se le ocurrió dudar de la impresión de haber-
se quedado de pronto sordo. Cuando, un instante después, tuvo la certeza de
que ella se había incorporado y estaba en verdad muy quieta, fue como si
todo —personas, cosas, sensaciones— hubiera encontrado reposo. Estaba
dispuesto a sentirse agradecido. No podía apartar los ojos de ella, temiendo,
aunque sin querer admitirlo, la posibilidad de que volviera a empezar; pues
la experiencia, por mucho que intentara contemplarla con desdén, había de-
jado en él el desconcierto de un terror misterioso. Ella tenía el rostro empa-
pado de agua y lágrimas; un mechón de cabello le caía sobre la frente, otro
pegado a la mejilla; el sombrero, ladeado, descansaba sobre un lado, torcido
de modo indecoroso; el velo mojado semejaba un trapo sórdido festoneando
su frente. Había en su aspecto una completa falta de reserva, un abandono
de toda cautela, esa fealdad de la verdad que solo puede mantenerse alejada
de la vida cotidiana mediante un cuidado incesante de las apariencias. No
supo por qué, al mirarla, pensó de repente en el mañana, ni por qué ese pen-
samiento convocó un sentimiento profundo de agotamiento indecible y des-
alentado, un miedo a enfrentarse a la sucesión de los días. ¡El mañana! Es-
taba tan lejos como el ayer. A veces, entre un amanecer y otro transcurrían
siglos. Escrutó sus facciones como quien contempla un país olvidado. No



estaban desfiguradas; reconocía, por así decir, los puntos de referencia; pero
solo era una semejanza lo que veía, no la mujer de ayer... ¿o era acaso algo
más que la mujer de ayer? ¿Quién podría saberlo? ¿Era algo nuevo? ¿Una
nueva expresión, o un nuevo matiz de expresión? ¿O algo más profundo:
una vieja verdad al descubierto, una verdad fundamental y oculta, alguna
certeza innecesaria y maldita? Advirtió que temblaba mucho, que tenía en la
mano un vaso vacío... que el tiempo pasaba. Sin dejar de mirarla con una
desconfianza persistente, se inclinó hacia la mesa para depositar el vaso y se
sobresaltó al sentir que este parecía atravesar la madera. Había errado el
borde. La sorpresa y el leve tintineo del accidente le irritaron más allá de
toda expresión. Se volvió hacia ella, irritado.

—¿Qué significa esto? —preguntó con severidad.
Ella se pasó la mano por el rostro e intentó levantarse.
—No vas a hacer el ridículo de nuevo —dijo—. ¡Por mi alma, no sabía

que pudieras olvidarte de ti misma hasta ese punto! No intentó disimular su
repugnancia física, porque la creía una reprobación puramente moral de
toda falta de reserva, de cualquier cosa que tuviera naturaleza de escena. —
Te lo aseguro: fue repugnante —prosiguió. La miró un instante fijamente—.
Positivamente degradante —añadió con insistencia.

Ella se puso en pie de golpe, como impulsada por un resorte, y se tamba-
leó. Él se adelantó instintivamente. Ella se agarró al respaldo de la silla y se
estabilizó. Eso lo detuvo, y se miraron el uno al otro con los ojos muy abier-
tos, inciertos, aunque volviendo lentamente a la realidad de las cosas con
alivio y asombro, como si acabaran de despertar tras revolcarse durante una
larga noche de sueños febriles.

—Te lo ruego, no vuelvas a empezar —dijo apresuradamente, al verla
abrir los labios—. Me merezco un poco de consideración, y semejante com-
portamiento inexplicable me resulta doloroso. Espero algo mejor... Tengo
derecho...

Ella se apretó las dos manos contra las sienes.
—¡Tonterías! —dijo con brusquedad—. Estás perfectamente en condicio-

nes de bajar a cenar. Nadie debería siquiera sospechar, ni siquiera los cria-
dos. ¡Nadie! ¡Nadie!... Estoy seguro de que puedes.



Ella dejó caer los brazos; su rostro se crispó. Lo miró directamente a los
ojos y parecía incapaz de pronunciar una palabra. Él la miró con el ceño
fruncido.

—Lo... deseo... —dijo con tiranía—. También por tu propio bien... Tenía
intención de imponer ese punto sin ninguna piedad. ¿Por qué no hablaba?
Temía la resistencia pasiva. Debía... Que venga. El ceño se le profundizó y
comenzó a pensar en alguna violencia eficaz, cuando ella dijo de improviso
con voz firme: —Sí, puedo —y se aferró de nuevo al respaldo de la silla.
Sintió alivio, y de repente su actitud dejó de interesarle. Lo importante era
que su vida volvería a comenzar con un acto cotidiano, con algo que no po-
día malinterpretarse, que, gracias a Dios, no tenía ningún significado moral
ni ninguna perplejidad, y que sin embargo era símbolo de su comunión inin-
terrumpida en el pasado... en todo el futuro. Esa mañana, en esa mesa, ha-
bían desayunado juntos; y ahora cenarían. ¡Todo había terminado! Lo que
había ocurrido entretanto podía olvidarse, debía olvidarse, como las cosas
que solo pueden suceder una vez: la muerte, por ejemplo.

—Te espero —dijo, encaminándose hacia la puerta. Tuvo cierta dificultad
con ella, pues no recordaba haber girado la llave. Odiaba ese retraso, y la
impaciencia contenida por salir de la habitación le produjo un malestar con-
siderable mientras, consciente de la presencia de ella a sus espaldas, force-
jaba con la cerradura. Por fin lo logró; entonces, desde el umbral, echó una
mirada por encima del hombro para decir: —Se está haciendo tarde... ya sa-
bes—, y la vio de pie en el mismo lugar donde la había dejado, con el rostro
blanco como el alabastro y completamente inmóvil, como una mujer en
trance.

Temía que ella le hiciera esperar, pero sin apenas darse cuenta, sin saber
cómo, se encontró sentado a la mesa con ella. Había tomado la resolución
de comer, de hablar, de mostrarse natural. Le parecía necesario que el enga-
ño empezara en casa. Los criados no debían saber, no debían sospechar. Ese
deseo intenso de secreto —un secreto oscuro, destructor, profundo, discreto
como una tumba— se apoderó de él con la fuerza de una alucinación; pare-
cía extenderse a los objetos inanimados que habían sido los compañeros co-
tidianos de su vida, impregnando con un tinte de hostilidad cada cosa dentro
de las leales paredes que se alzarían para siempre entre el descaro de los he-
chos y la indignación de los hombres. Incluso cuando —como ocurrió una o
dos veces— los criados abandonaban la sala juntos, él permanecía cuidado-



samente natural, industriosamente hambriento, laboriosamente a sus anchas,
como si hubiera querido engañar al aparador de roble negro, a las pesadas
cortinas, a las sillas de respaldo rígido, haciéndoles creer en una felicidad
sin mancha. Desconfiaba del dominio de sí misma de su esposa, rehusaba
mirarla y era reticente a hablar, pues le parecía inconcebible que ella no se
traicionara con el menor movimiento, con las primeras palabras que pro-
nunciara. Luego pensó que el silencio en la sala se estaba volviendo peli-
groso, tan excesivo que producía el efecto de un estruendo insoportable.
Quería acabar con él, como quien desea interrumpir una confesión indiscre-
ta; pero con el recuerdo de aquella risa de arriba no se atrevía a darle oca-
sión de abrir los labios. Al poco oyó su voz pronunciando con calma algún
comentario intrascendente. Apartó los ojos del centro de su plato y sintió la
agitación de quien está a punto de contemplar una maravilla. Y nada podía
ser más maravilloso que su compostura. Miraba los ojos francos, la frente
pura, lo que había visto todas las noches durante años en aquel lugar; escu-
chaba la voz que durante cinco años había oído cada día. Quizá estaba un
poco pálida, pero una palidez saludable había sido siempre para él uno de
sus principales atractivos. Quizá su rostro estaba rígidamente compuesto,
pero aquella impasibilidad marmórea, aquella magnífica solidez, como la de
una estatua admirable tallada por algún gran escultor que trabajara bajo la
maldición de los dioses; aquella calma imponente e irreflexiva de sus fac-
ciones había reflejado hasta entonces para él la tranquila dignidad de un
alma de la que se había considerado —por supuesto— el inexpugnable po-
seedor. Aquellos eran los signos externos de su diferencia respecto a la vil
grey que siente, sufre, fracasa, yerra, pero que no tiene ningún valor distinto
en el mundo salvo como contraste moral con la prosperidad de los elegidos.
Había estado orgulloso de su aspecto. Tenía la franqueza perfectamente
apropiada de la perfección, y ahora le sobrecogió verlo sin cambio alguno.
Ella tenía ese mismo aspecto, hablaba de ese mismo modo, exactamente
igual, un año antes, un mes antes, ayer mismo cuando ella... Lo que ocurrie-
ra en su interior no cambiaba nada. ¿Qué pensaba? ¿Qué significaban la pa-
lidez, el rostro plácido, la frente franca, los ojos puros? ¿Qué había pensado
durante todos esos años? ¿Qué pensó ayer, hoy; qué pensaría mañana? Te-
nía que averiguarlo... Y sin embargo, ¿cómo podría saberlo? Había sido fal-
sa con él, con aquel hombre, consigo misma; estaba dispuesta a ser falsa por
él. Siempre falsa. Su mirada era mentira, respiraba mentiras, vivía de menti-



ras, mentiría siempre, hasta el final de su vida. ¡Y él nunca sabría lo que ella
quería decir! ¡Nunca! ¡Nunca! Nadie podría. Imposible saberlo.

Dejó caer el cuchillo y el tenedor bruscamente, como si en virtud de una
iluminación repentina se hubiera percatado de que había veneno en su plato,
y tuvo la certeza absoluta de que nunca más podría tragar un bocado de co-
mida mientras viviera. La cena continuó en una sala que, por alguna causa,
se había ido calentando progresivamente hasta superar el ardor de un horno.
Tuvo que beber. Bebió una y otra vez y, por fin, al recobrar la conciencia, se
asustó de la cantidad hasta que advirtió que lo que había estado bebiendo
era agua, de dos copas de vino distintas; y descubrir esa inconsciencia de
sus actos le afectó dolorosamente. Le perturbó encontrarse en un estado
mental tan poco saludable. Exceso de sentimiento, exceso de sentimiento; y
formaba parte de su credo que cualquier exceso de sentimiento era malsano,
moralmente improductivo, una mancha en la virilidad práctica. Culpa de
ella. Entera culpa de ella. Su pecaminoso olvido de sí misma era contagio-
so. Le hacía pensar pensamientos que nunca había tenido; pensamientos que
desintegraban, atormentaban, socavaban hasta el mismísimo núcleo de la
vida, como una enfermedad mortal; pensamientos que engendraban el mie-
do al aire, a la luz del sol, a los hombres, como la noticia susurrada de una
pestilencia.

Las doncellas servían sin hacer ruido; y para evitar mirar a su esposa y
mirarse a sí mismo por dentro, las seguía con los ojos, primero a una, luego
a la otra, sin poder distinguirlas. Se movían en silencio por la estancia sin
que fuera posible ver por qué medio, pues sus faldas rozaban la alfombra
por todos lados; se deslizaban de aquí para allá, retrocedían, se acercaban,
rígidas en blanco y negro, con gestos precisos y sin vida en el semblante,
como un par de marionetas de luto; y su aire de indiferencia inerte le resul-
taba antinatural, sospechoso, irremediablemente hostil. Que los sentimien-
tos o el juicio de gente así pudieran afectarle de algún modo no se le había
ocurrido nunca antes. Entendía que no tenían perspectivas, ni principios, ni
refinamiento ni poder. Pero ahora se había degradado tanto que ni siquiera
intentaba disimularse su anhelo de conocer los pensamientos secretos de sus
criadas. Varias veces levantó la vista furtivamente hacia los rostros de aque-
llas chicas. Imposible saberlo. Le cambiaban los platos ignorando por com-
pleto su existencia. Qué duplicidad impenetrable. Mujeres, nada más que
mujeres a su alrededor. Imposible saberlo. Experimentó esa sensación abra-



sadora y penetrante hasta el corazón de soledad peligrosa que a veces asalta
el coraje de un aventurero solitario en un país inexplorado. La visión de un
rostro masculino —sentía— de cualquier rostro masculino, habría sido un
alivio profundo. Entonces sabría uno algo, podría comprender... Contrataría
un mayordomo cuanto antes. Y luego llegó el final de aquella cena —que
había parecido prolongarse durante horas—, el final llegó tomándole vio-
lentamente por sorpresa, como si hubiera esperado, en el curso natural de
las cosas, permanecer sentado a aquella mesa por los siglos de los siglos.

Pero arriba, en el salón, se convirtió en víctima de un destino inquieto
que no le permitía bajo ningún concepto sentarse. Ella se había dejado caer
en un sillón bajo y, cogiendo de una mesita a su lado un abanico de varillas
de marfil, se protegía el rostro del fuego. Las brasas resplandecían sin lla-
ma; y sobre el fulgor rojizo, las barras verticales de la rejilla se recortaban a
sus pies, negras y curvas, como las costillas carbonizadas de un sacrificio
consumido. Lejos, una lámpara encaramada sobre una esbelta varilla de la-
tón ardía bajo una amplia pantalla de seda carmesí: el centro, entre las som-
bras de la amplia sala, de un crepúsculo abrasador que tenía en la calidez de
su tono algo delicado, refinado e infernal. Sus pasos quedos y el latido apa-
gado del reloj sobre la alta repisa de la chimenea se respondían con regula-
ridad, como si el tiempo y él mismo, enzarzados en un duelo medido, hu-
bieran caminado juntos a través de la delicadeza infernal del crepúsculo ha-
cia una meta misteriosa.

Caminaba de un extremo al otro de la sala sin detenerse, como un viajero
que, en la noche, avanza con tenacidad en un viaje interminable. De cuando
en cuando la miraba. Imposible saberlo. La tosca precisión de ese pensa-
miento expresaba para su mente práctica algo ilimitado e infinitamente pro-
fundo, la sutileza omniabarcadora de un sentimiento, el origen eterno de su
dolor. Aquella mujer le había aceptado, le había abandonado... le había
vuelto. Y de todo ello nunca conocería la verdad. Nunca. Ni en la muerte, ni
después, ni en el día del Juicio Final, cuando todo sea revelado —pensa-
mientos y actos, recompensas y castigos—, pues el secreto de los corazones
solo regresará, para siempre ignorado, al Inscrutable Creador del bien y del
mal, al Señor de las dudas y los impulsos.

Se quedó inmóvil para mirarla. Reclinada y con el rostro vuelto hacia el
otro lado, ella no se movía, como si durmiera. ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía?
Y ante su perfecta quietud, en el silencio sin aliento, se sintió insignificante



e impotente ante ella, como un prisionero encadenado. La furia de su impo-
tencia evocó imágenes siniestras, esa facultad de visión atormentadora que
en un momento de angustiante sensación de agravio lleva a un hombre a
murmurar amenazas o a hacer un gesto amenazante en la soledad de una ha-
bitación vacía. Pero el vendaval de la pasión pasó de inmediato y le dejó
temblando levemente, con el temor reflexivo y asombrado de un hombre
que se ha detenido en el mismo borde del suicidio. La serenidad de la ver-
dad y la paz de la muerte solo pueden asegurarse mediante una amplitud de
desprecio que abarque todas las servidumbres provechosas de la vida. Des-
cubrió que no quería saber. Era mejor no hacerlo. Todo había terminado.
Era como si no hubiera ocurrido. Y era muy necesario para ambos, era mo-
ralmente correcto, que nadie lo supiera.

Habló de repente, como si concluyera una discusión.
—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo esto.
Ella se sobresaltó levemente y cerró el abanico con un chasquido.
—Sí, perdonar... y olvidar —repitió, como para sí.
—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz vibrante—. Y nunca me

perdonaré...
—Pero yo, que no tengo nada que reprocharme... —comenzó, dando un

paso hacia ella. Ella se puso en pie de un salto.
—No volví para que me perdonaras —exclamó con pasión, como si cla-

mara contra una injusta imputación.
Él solo dijo: —¡Oh! —y calló. No podía comprender aquella agresividad

sin provocación de su actitud, y desde luego estaba muy lejos de pensar que
un esbozo involuntario de algo parecido a la emoción en el tono de sus últi-
mas palabras hubiera provocado ese estallido incontrolable de sinceridad.
Eso completó su desconcierto, pero ahora no estaba en absoluto enfadado.
Era como si le hubiera entumecido la fascinación de lo incomprensible. Ella
estaba ante él, alta e indefinida, como un fantasma negro en el crepúsculo
rojizo. Por fin, dolorosamente inseguro sobre lo que ocurriría si abría los la-
bios, murmuró:

—Pero si mi amor es suficientemente poderoso... —y vaciló.



Oyó algo romperse con un chasquido en la quietud ardiente. Ella había
roto el abanico. Dos delgadas astillas de marfil cayeron, una tras otra, sin
ruido, sobre la gruesa alfombra; e instintivamente él se agachó para reco-
gerlas. Mientras tanteaba a sus pies, se le ocurrió que aquella mujer tenía en
sus manos un don indispensable que nada más en la tierra podría dar; y
cuando se incorporó, le penetró una convicción irresistible ante el enigma,
la certeza de que al alcance de su mano y alejándose de él estaba el mismí-
simo secreto de la existencia, ¡su certidumbre, inmaterial y preciosa! Ella se
dirigió hacia la puerta, y él la siguió a su lado, buscando a tientas la palabra
mágica que esclareciera el enigma, que obligara a entregar el don. ¡Y no
existe tal palabra! El enigma solo se esclarece mediante el sacrificio, y el
don del cielo está en manos de todo hombre. Pero ellos habían vivido en un
mundo que aborrece los enigmas y no aprecia más dones que los que pue-
den obtenerse en la calle. Ella se acercaba a la puerta. Él dijo
apresuradamente:

Te doy mi palabra, te amaba... te amo ahora.
Ella se detuvo un instante casi imperceptible para lanzarle una mirada in-

dignada, y luego siguió su camino. Aquella penetración femenina —tan sa-
gaz y tan viciada por el eterno instinto de la defensa propia, tan pronta a ver
un mal evidente en todo cuanto no alcanza a comprender— la llenó de un
amargo resentimiento contra los dos hombres que a la lucha espiritual y trá-
gica de sus sentimientos no podían ofrecer sino la tosquedad de su abomi-
nable materialismo. En su cólera contra su propio y estéril autoengaño halló
odio bastante para los dos. ¿Qué querían? ¿Qué más quería este? Y cuando
su marido volvió a encararse con ella, la mano en el picaporte, se preguntó
si era imperdonablemente estúpido o simplemente innoble.

Dijo, nerviosa y muy deprisa:
—Te engañas a ti mismo. Nunca me amaste. Querías una esposa... una

mujer cualquiera... cualquier mujer que pensara, hablara y se comportara de
cierto modo... de un modo que tú aprobaras. Te amabas a ti mismo.

—¿No me crees? —preguntó él, despacio.
—Si hubiera creído que me amabas —empezó, apasionada, y luego aspi-

ró hondo; y durante aquella pausa él oyó el latido firme de la sangre en sus
oídos—. Si lo hubiera creído... jamás habría vuelto —remató, temeraria.



Él se quedó mirando al suelo como si no la hubiera oído. Ella esperó. Al
cabo de un momento él abrió la puerta y, en el rellano, apareció la mujer
ciega de mármol, cubierta hasta el mentón, tendiéndoles a ciegas un racimo
de luces.

Parecía haberse olvidado de sí mismo en una meditación tan profunda
que ella, a punto de salir, se detuvo a mirarlo con sorpresa. Mientras ella ha-
blaba, él había ido siguiendo el rastro del enigma, saliendo del mundo de
los sentidos hacia la región del sentimiento. ¡Qué importaba lo que ella hu-
biera hecho, lo que hubiera dicho, si a través del dolor de sus actos y sus pa-
labras él había obtenido la clave del enigma! ¡No hay vida posible sin fe y
sin amor: fe en un corazón humano, amor por un ser humano! Aquel toque
de gracia, cuyo auxilio una vez en la vida es privilegio del más indigno, le
abrió de par en par los portales del más allá, y al contemplar allí la certi-
dumbre inmaterial y preciosa olvidó todos los accidentes sin sentido de la
existencia: la dicha de adquirir, el deleite de gozar; todas las formas protei-
cas y seductoras de la codicia que gobierna un mundo material de alegrías
necias, de tristezas despreciables. ¡La fe! ¡El amor! La fe clara y sin dudas
en la verdad de un alma; la gran ternura, honda como el océano, serena y
eterna, como la paz infinita del espacio por encima de las breves tempesta-
des de la tierra. Era lo que había ansiado toda su vida, pero solo entonces lo
comprendió por primera vez. Fue a través del dolor de perderla como le lle-
gó aquel conocimiento. ¡Ella tenía el don! ¡Ella tenía el don! Y en el mundo
entero era el único ser humano que podía rendirlo a su inmenso deseo. Dio
un paso adelante, tendiendo los brazos, como para estrecharla contra su pe-
cho, y, al alzar la cabeza, se topó con tal expresión de consternación vacía
que los brazos se le desplomaron como si un golpe se los hubiera derribado.
Ella se apartó de él sobresaltada, tropezó en el umbral y, una vez en el re-
llano, se volvió, veloz y encogida. La cola del vestido silbó al girar en torno
a sus pies. Era un pánico sin disimulo. Jadeaba, enseñando los dientes, y el
odio de la fuerza, el desdén de la debilidad, la eterna preocupación del sexo
brotaron como un diablillo de juguete de una caja.

—Esto es odioso —chilló ella.
Él no se movió; pero la mirada de ella, sus movimientos agitados, el soni-

do de su voz eran como una neblina de hechos que se espesaba entre él y la
visión del amor y de la fe. Se desvaneció; y al contemplar aquel rostro
triunfante y despectivo, aquel rostro blanco, furtivo e inesperado, como sor-



prendido al mirar desde una emboscada, él regresaba lentamente al mundo
de los sentidos. Su primer pensamiento claro fue: estoy casado con esa mu-
jer; y el siguiente: no dará más que lo que veo. Sintió la necesidad de no
ver. Pero el recuerdo de la visión, el recuerdo que perdura para siempre en
quien ha visto, le hizo decirle, con la ingenua austeridad de un converso so-
brecogido por el roce de un credo nuevo: —Tú no tienes el don. Le volvió
la espalda, dejándola por completo desconcertada. Y ella subió las escaleras
despacio, debatiéndose con la desagradable sospecha de haberse enfrentado
a algo más sutil que ella misma, más profundo que el incomprendido y trá-
gico conflicto de sus sentimientos.

Él cerró la puerta del salón y se movió al azar, solo entre las pesadas
sombras y en el crepúsculo ígneo, como en un elegante lugar de perdición.
Ella no tenía el don... nadie lo tenía... Pisó un libro que había caído de una
de aquellas mesitas atestadas. Recogió el delgado volumen y, sosteniéndolo,
se acercó a la lámpara de pantalla carmesí. El tinte ígneo se ahondó sobre la
cubierta, y unas letras de oro contorsionadas, esparcidas por toda ella en un
intrincado laberinto, surgieron con un fulgor rojizo. Espinas y arabescos.
Lo leyó dos veces, Espinas y ar......... El libro de versos del otro. Lo dejó
caer a sus pies, pero no sintió el menor aguijón de celos ni de indignación.
¿Qué sabía él?... ¿Qué?... La masa de brasas ardientes se desmoronó en la
parrilla, y él se volvió a mirarla... ¡Ah! Aquel estaba dispuesto a renunciar a
todo cuanto poseía por aquella mujer... que no acudía... que no tenía la fe, el
amor, el valor de acudir. ¿Qué esperaba aquel hombre, qué anhelaba, qué
quería? ¡La mujer... o la certidumbre inmaterial y preciosa! El primer pen-
samiento generoso que jamás había dedicado a ningún ser humano fue para
aquel hombre que había intentado hacerle un daño terrible. No estaba enfa-
dado. Lo entristecía una pena impersonal, una vasta melancolía como de
toda la humanidad anhelando lo inalcanzable. Sintió su hermandad con to-
dos los hombres... incluso con aquel hombre... sobre todo con aquel hom-
bre. ¿Qué pensaría ahora? ¿Habría dejado de esperar... y de tener esperan-
za? ¿Dejaría alguna vez de esperar y de tener esperanza? ¿Comprendería
que la mujer, que no había tenido valor, no tenía el don... no tenía el don?

El reloj empezó a dar la hora, y la vibración de tono grave llenó la estan-
cia como con el son de una campana enorme que doblara a lo lejos. Él con-
tó las campanadas. Doce. Otro día había comenzado. Había llegado el ma-
ñana; el mañana misterioso y mentiroso que arrastra a los hombres, desde-



ñosos del amor y de la fe, cada vez más lejos, a través de las punzantes futi-
lidades de la vida, hacia la recompensa merecida de una tumba. Contó las
campanadas y, con la mirada fija en la parrilla, pareció aguardar más. Lue-
go, como si lo hubieran llamado, salió de la estancia, andando con paso
firme.

Ya fuera, oyó pasos en el vestíbulo y se quedó inmóvil. Se corrió un ce-
rrojo... luego otro. Estaban cerrando la casa... dejando fuera su deseo y su
engaño de la crítica indignada de un mundo lleno de nobles dones para
quienes se proclaman sin mancha y sin reproche. Estaba a salvo; y por to-
dos los lados de su morada dormían temores serviles y esperanzas serviles,
soñando con el éxito, tras la severa discreción de unas puertas tan impene-
trables a la verdad de dentro como el granito de las lápidas. Chascó una ce-
rradura... tintineó una cadena corta. ¡Nadie lo sabrá!

¿Por qué pesaba esta certeza de seguridad más que una carga de miedo, y
por qué el día que comenzaba se presentaba obstinadamente como el último
de todos... como un hoy sin mañana? Y sin embargo nada había cambiado,
pues nadie lo sabría; y todo seguiría como antes: el adquirir, el gozar, la
bendición del hambre que cada día se sacia; los nobles alicientes de ambi-
ciones insaciables. Todo... todas las bendiciones de la vida. Todo... salvo la
certidumbre inmaterial y preciosa... la certidumbre del amor y de la fe.
Creía que su sombra lo había acompañado desde que tenía memoria; que
aquella presencia invisible había regido su vida. Y ahora que la sombra ha-
bía aparecido y se había desvanecido, no lograba extinguir su anhelo de la
verdad de su sustancia. Su deseo de ella era ingenuo; era imperioso como
las aspiraciones materiales que son el cimiento de la existencia, pero, a dife-
rencia de estas, era invencible. Era el sutil despotismo de una idea que no
tolera rivales, que es solitaria, inconsolable y peligrosa. Subió despacio la
escalera. Nadie lo sabrá. Los días pasarían y él llegaría lejos... muy lejos. Si
la idea no podía dominarse, sí podía dominarse la fortuna, podía dominarse
al hombre... al mundo entero. Lo deslumbraba la grandeza de la perspecti-
va; la brutalidad de un instinto práctico le gritaba que solo aquello que po-
día poseerse valía la pena poseerlo. Se demoró en los peldaños. Las luces
estaban apagadas en el vestíbulo, y una llamita amarilla revoloteaba allá
abajo. Sintió por sí mismo un súbito desprecio que le dio ánimos. Siguió
adelante, pero ante la puerta de la habitación de ambos, con el brazo ya ten-
dido para abrirla, vaciló. En el tramo de escalera de abajo apareció la cabe-



za de la muchacha que había estado cerrando la casa. El brazo se le cayó.
Pensó: esperaré a que se vaya... y retrocedió hasta ocultarse entre los plie-
gues verticales de un cortinaje.

La vio subir poco a poco, como quien asciende de un pozo. A cada pelda-
ño la débil llama de la vela oscilaba ante su rostro joven y cansado, y la os-
curidad del vestíbulo parecía adherirse a su falda negra, seguirla, alzándose
como una marea silenciosa, como si la gran noche del mundo hubiera
irrumpido a través de la discreta reserva de los muros, de las puertas cerra-
das, de las ventanas con visillos. Subía por los peldaños, trepaba por las pa-
redes como una ola airada, se derramaba sobre los cielos azules, sobre las
arenas amarillas, sobre el sol de los paisajes, y sobre el bonito patetismo de
la inocencia harapienta y de la mansa inanición. Se tragaba el delicioso idi-
lio en una barca y la mutilada inmortalidad de célebres bajorrelieves. Fluía
desde fuera... subía más alto, en un silencio destructor. Y, por encima de
ella, la mujer de mármol, serena y ciega en el alto pedestal, parecía conjurar
la noche devoradora con un racimo de luces.

Contemplaba con impaciencia la marea creciente de aquella penumbra
impenetrable, como ansioso de que llegara una oscuridad lo bastante negra
para ocultar una rendición vergonzosa. Se aproximaba. El racimo de luces
se apagó. La muchacha ascendía de cara a él. Tras ella la sombra de una
mujer colosal danzaba levemente en la pared. Contuvo el aliento mientras
ella pasaba, sin ruido y con los párpados pesados. Y tras su estela, la marea
creciente de un mar tenebroso llenó la casa, pareció arremolinarse en torno
a sus pies y, alzándose sin freno, se cerró en silencio sobre su cabeza.

Había llegado el momento, pero él no abrió la puerta. Todo estaba quieto;
y en vez de rendirse a las razonables exigencias de la vida, salió, con el co-
razón rebelde, a la oscuridad de la casa. Era la morada de una noche impe-
netrable; como si en verdad el último día hubiera llegado y pasado, deján-
dolo solo en una oscuridad que no tiene mañana. Y, perfilándose vagamente
al pie de la mujer de mármol, lívida e inmóvil como un fantasma paciente,
sostenía en la noche un racimo de luces apagadas.

Su pensamiento obediente le trazaba la imagen de una vida ininterrumpi-
da, la dignidad y las ventajas de un éxito ininterrumpido; mientras su cora-
zón rebelde latía con violencia dentro de su pecho, como enloquecido por el
deseo de una certidumbre inmaterial y preciosa... la certidumbre del amor y



de la fe. ¡Qué importaba la noche dentro de su morada si fuera podía hallar
el sol en que los hombres siembran, en que los hombres siegan! Nadie lo sa-
bría. Pasarían los días, los años, y... Recordó que la había amado. Los años
pasarían... Y entonces pensó en ella como pensamos en los muertos: en una
tierna inmensidad de pesar, en un apasionado anhelo del retorno de perfec-
ciones idealizadas. La había amado... la había amado... y jamás supo la ver-
dad... Los años pasarían en la angustia de la duda... Recordó su sonrisa, sus
ojos, su voz, su silencio, como si la hubiera perdido para siempre. Los años
pasarían y él siempre desconfiaría de su sonrisa, sospecharía de sus ojos;
siempre descreería de su voz, jamás tendría fe en su silencio. No tenía el
don... ¡no tenía el don! ¿Qué era ella? ¿Quién era ella?... Los años pasarían;
el recuerdo de esta hora se iría borrando... y ella compartiría la serenidad
material de una vida sin tacha. No tenía amor ni fe para nadie. Darle tu pen-
samiento, tu creencia, era como susurrar tu confesión al borde del mundo.
Nada volvía... ni siquiera un eco.

En el dolor de aquel pensamiento nació su conciencia; no ese miedo al
remordimiento que crece despacio y despacio se pudre entre los hechos en-
marañados de la vida, sino una sabiduría divina que brotó ya adulta, armada
y severa de un corazón probado, para combatir la secreta bajeza de los mó-
viles. Le llegó en un relámpago que la moralidad no es un método para al-
canzar la felicidad. La revelación fue terrible. Vio de golpe que nada de
cuanto sabía importaba lo más mínimo. Los actos de los hombres y las mu-
jeres, el éxito, la humillación, la dignidad, el fracaso... nada importaba. No
era cuestión de más o menos dolor, de esta alegría, de aquella tristeza. Era
cuestión de verdad o de falsedad... era cuestión de vida o de muerte.

Estaba de pie en la noche reveladora... en la oscuridad que pone a prueba
los corazones, en la noche inútil para la labor de los hombres, pero en la que
su mirada, no deslumbrada por el sol de los días codiciosos, vaga a veces
hasta las estrellas. La perfecta quietud que lo rodeaba tenía algo de solem-
ne, pero él sintió que era la solemnidad mentirosa de un templo consagrado
a los ritos de una persuasión degradante. El silencio dentro de aquellos dis-
cretos muros era elocuente de seguridad, pero a él le pareció excitante y si-
niestro, como la discreción de una infamia provechosa; era la prudente paz
de una guarida de falsificadores... ¡de una casa de mala fama! Los años pa-
sarían... y nadie lo sabría. ¡Nunca! Ni hasta la muerte... ni después...

—¡Nunca! —dijo en voz alta a la noche reveladora.



Y vaciló. El secreto de los corazones, demasiado terrible para los ojos tí-
midos de los hombres, habrá de retornar, velado para siempre, al inescruta-
ble Creador del bien y del mal, al Señor de las dudas y de los impulsos. Su
conciencia había nacido... él oyó su voz, y vaciló, ignorando la fuerza que
llevaba dentro, el poder fatídico, ¡el secreto de su corazón! Era un sacrificio
pavoroso arrojar toda la vida propia a la llama de una creencia nueva. Que-
ría ayuda contra sí mismo, contra el cruel decreto de la salvación. La nece-
sidad de la complicidad tácita, allí donde jamás le había faltado, el hábito de
los años se impuso. Tal vez ella lo ayudaría... Abrió la puerta de golpe y se
precipitó dentro como un fugitivo.

Estaba en mitad de la habitación antes de poder ver nada más que el des-
lumbrante fulgor de la luz; y entonces, como desprendida y flotando en él a
la altura de sus ojos, apareció la cabeza de una mujer. Ella se había levanta-
do de un salto cuando él irrumpió en la habitación.

Por un instante se contemplaron el uno al otro como enmudecidos de
asombro. La cabellera de ella, suelta sobre los hombros, relucía como oro
bruñido. Él escrutó la insondable candidez de sus ojos. Nada dentro...
nada... nada.

Él balbuceó, trastornado:
—Quiero... quiero... saber... saber...
Sobre la cándida luz de los ojos revolotearon sombras; sombras de duda,

de sospecha, la sospecha pronta de un antagonismo inextinguible, la despia-
dada desconfianza de un eterno instinto de defensa; el odio, el odio hondo y
asustado de una emoción incomprensible, abominable, que intrusaba su tos-
co materialismo en el espiritual y trágico conflicto de sus sentimientos.

—Alvan... no pienso soportar esto... —empezó a jadear de pronto—.
Tengo derecho... derecho a... a... a mí misma...

Él levantó un brazo y pareció tan amenazador que ella se detuvo asustada
y retrocedió un poco.

Se quedó con la mano en alto... Los años pasarían... y tendría que vivir
con aquella insondable candidez por la que revolotean sombras de sospe-
chas y de odio... Los años pasarían... y jamás sabría... jamás confiaría... Los
años pasarían sin fe y sin amor...



—¿Puedes soportarlo? —gritó, como si ella pudiera haber oído todos sus
pensamientos.

Parecía amenazador. Ella pensó en la violencia, en el peligro... y, solo por
un instante, dudó de si había en la tierra esplendores bastantes para pagar el
precio de una experiencia tan brutal. Él gritó de nuevo:

—¿Puedes soportarlo? —y la miró con fijeza como enloquecido. Tam-
bién a ella le ardieron los ojos. No podía oír el espantoso clamor de sus pen-
samientos. Sospechó en él un súbito arrepentimiento, un nuevo acceso de
celos, un deshonesto deseo de evasión. Le gritó a su vez, colérica:

—¡Sí!
Él se estremeció allí donde estaba, como en una pugna por librarse de

ataduras invisibles. Ella tembló de pies a cabeza.
—¡Pues yo no puedo! —Extendió ambos brazos, como para apartarla de

un empujón, y salió a grandes zancadas de la habitación. La puerta se cerró
con un chasquido. Ella dio tres pasos rápidos hacia ella y se quedó inmóvil,
mirando los paneles blancos y dorados. Del otro lado no llegó sonido al-
guno, ni un susurro, ni un suspiro; ni siquiera se oyó una pisada fuera, sobre
la gruesa alfombra. Era como si, apenas ido, hubiera expirado de repente...
como si hubiera muerto allí y su cuerpo se hubiera desvanecido en el acto
junto con su alma. Ella escuchó, los labios entreabiertos y los ojos vacilan-
tes. Entonces, abajo, muy por debajo de ella, como en las entrañas de la tie-
rra, una puerta se cerró de golpe con estrépito; y la casa tranquila vibró con
ello del tejado a los cimientos, más que ante un trueno.

No regresó jamás.
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