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EL REGRESO

El tren de circunvalacion de la City surgié impetuosamente de un negro
agujero y se detuvo con un estridente y dspero estrépito en el penumbral
crepusculo de una estacion del West End. Una fila de puertas se abri6 de
golpe y una multitud de hombres descendi6 atropelladamente. Llevaban
sombreros de copa, rostros palidos y saludables, abrigos oscuros y botas re-
lucientes; sostenian en sus manos enguantadas paraguas finos y periddicos
vespertinos doblados a toda prisa que parecian trapos tiesos y sucios de co-
lor verdoso, rosdceo o blanquecino. Alvan Hervey baj6 con los demas, con
un cigarro apagandose entre los dientes. Una mujercilla desamparada, vesti-
da de negro raido, con ambos brazos cargados de paquetes, corrié angustia-
da a lo largo del andén, se precipitd de repente en un compartimento de ter-
cera clase y el tren arrancd. El golpeteo de las portezuelas estallé seco y
rencoroso como una descarga de fusileria; una corriente helada mezclada
con vapores acres recorrid el andén de punta a punta e hizo que un anciano
tambaleante, envuelto hasta las orejas en una bufanda de lana, se detuviera
en seco en medio de la corriente humana para toser violentamente apoyado
en su baston. Nadie le prest6 la menor atencion.

Alvan Hervey cruzo el control de billetes. Entre las desnudas paredes de
una escalera sordida los hombres trepaban con presteza; sus espaldas pare-
cian idénticas, casi como si llevaran uniforme; sus rostros indiferentes eran
variados pero sugerian de algin modo un parentesco, como los semblantes
de una banda de hermanos que, por prudencia, dignidad, repugnancia o pre-
vision, se ignorarian resueltamente los unos a los otros; y sus 0jos, vivos 0
lentos; sus ojos fijos en los escalones polvorientos; sus 0jos castafios, ne-



gros, grises, azules, tenian todos la misma mirada: concentrada y vacia, sa-
tisfecha e irreflexiva.

Ante el gran portal de la calle se dispersaron en todas direcciones, alejan-
dose a paso veloz los unos de los otros con el aire apresurado de hombres
que huyen de algo comprometedor; de la familiaridad o las confidencias; de
algo sospechado y oculto, como la verdad o la pestilencia. Alvan Hervey
vacil6, deteniéndose un momento solo en el portal; luego decidi6é volver a
pie a casa.

Caminaba con paso firme. Una lluvia neblinosa se posaba como polvo
plateado sobre la ropa, sobre los bigotes; mojaba los rostros, barnizaba las
losas, oscurecia las paredes, goteaba de los paraguas. Y él avanzaba bajo la
lluvia con serena despreocupacion, con la tranquila soltura de alguien pros-
pero y desdefioso, muy seguro de si mismo: un hombre con mucho dinero y
muchos amigos. Era alto, bien formado, de buen ver y saludable; y su rostro
palido y despejado tenia, bajo su refinamiento corriente, ese leve tinte de
brutalidad autoritaria que confiere la posesion de habilidades sélo parcial-
mente dificiles: el destacar en los deportes, o en el arte de hacer dinero; el
dominio fécil sobre los animales y sobre los hombres necesitados.

Regresaba a casa mucho antes de lo habitual, directamente desde la City
y sin pasar por su club. Se tenia por bien relacionado, bien educado e inteli-
gente. ;Y quién no? Pero sus relaciones, su educacion y su inteligencia esta-
ban estrictamente a la par de las de los hombres con quienes hacia negocios
o se divertia. Se habia casado cinco afios atrds. En aquel entonces, todos sus
conocidos dijeron que estaba muy enamorado; y él mismo lo habia dicho,
con franqueza, porque esta perfectamente admitido que todo hombre se
enamora una vez en la vida —a no ser que su esposa muera, en cuyo caso
volver a enamorarse puede resultar del todo encomiable. La muchacha era
sana, alta, rubia y, en su opinidn, bien relacionada, bien educada e inteligen-
te. Estaba ademas profundamente hastiada de su hogar, donde su individua-
lidad —de la que tenia plena conciencia— no tenia margen de expansion,
como si la hubieran metido en una caja demasiado estrecha. Andaba como
un granadero, era fuerte y erguida como un obelisco, tenia un rostro hermo-
so, una frente franca, ojos puros, y ni un pensamiento propio en la cabeza.
El cedi6 con prontitud ante todos aquellos encantos, y ella le pareci6 tan in-
dudablemente de la especie apropiada que no vacil6 ni un instante en decla-
rarse enamorado. Al amparo de esa sagrada y poética ficcion la dese6 con



arrogancia, por diversas razones; pero principalmente por la satisfaccion de
salirse con la suya. Fue muy obtuso y solemne al respecto —sin razén algu-
na en este mundo, a no ser para disimular sus sentimientos—, lo cual es
cosa eminentemente correcta. Nadie, sin embargo, se habria escandalizado
st hubiese descuidado ese deber, pues el sentimiento que experimentaba era
en realidad un anhelo —un anhelo mds intenso y un poco mds complejo, sin
duda, pero no mas reprochable en su naturaleza que el apetito de un hombre
hambriento por su cena.

Tras su boda se aplicaron, con sefialado éxito, a ampliar el circulo de sus
relaciones. Treinta personas les conocian de vista; veinte mas, con efusivas
muestras de afecto, toleraban su presencia ocasional en los umbrales hospi-
talarios; al menos cincuenta mas tuvieron noticia de su existencia. Se mo-
vian en ese mundo ampliado entre hombres y mujeres perfectamente encan-
tadores que temian la emocidn, el entusiasmo o el fracaso mas que el fuego,
la guerra o las enfermedades mortales; que solo toleraban las féormulas mas
corrientes del pensamiento mds corriente, y s6lo reconocian los hechos lu-
crativos. Era una esfera extraordinariamente encantadora, el hogar de todas
las virtudes, donde nada se realiza y donde todas las alegrias y todos los pe-
sares se atemperan cuidadosamente en placeres y contratiempos. En esa re-
gi6n serena, pues, donde los sentimientos nobles se cultivan en abundancia
suficiente para ocultar el materialismo implacable de los pensamientos y las
aspiraciones, Alvan Hervey y su esposa pasaron cinco afios de prudente di-
cha, sin que ninguna duda enturbiara la correccion moral de su existencia.
Ella, para dar margen a su individualidad, se dedicé a toda suerte de obras
filantropicas y se hizo miembro de diversas sociedades de rescate y reforma
patrocinadas o presididas por damas de titulo. El se interesé activamente
por la politica; y tras conocer por pura casualidad a un hombre de letras —
que, no obstante, estaba emparentado con un conde—, se dejé inducir a fi-
nanciar un periddico de sociedad en las ultimas. Era una publicacion semi-
politica y del todo escandalosa, redimida por su excesiva tosquedad; y
como era absolutamente carente de principios, como no contenia ninguin
pensamiento nuevo, como nunca, por azar, aparecia en sus paginas un des-
tello de ingenio, sétira o indignacion, €l la juzgd, a primera vista, suficiente-
mente respetable. Después, cuando result6 rentable, percibio sin tardanza
que, en conjunto, era una empresa virtuosa. Le allanaba el camino de sus
ambiciones; y gozaba ademas de esa clase especial de importancia que le
reportaba su vinculo con lo que él imaginaba ser la literatura.



Ese vinculo amplié todavia mas su mundo. Hombres que escribian o di-
bujaban primorosamente para el publico acudian a veces a su casa, y su di-
rector venia con mucha frecuencia. Lo tenia por un tanto imbécil porque te-
nia unos dientes delanteros muy prominentes (lo correcto es tenerlos peque-
flos y uniformes) y llevaba el cabello un poco mas largo que la mayoria de
los hombres. Sin embargo, algunos duques llevan el cabello largo, y el indi-
viduo sabia indudablemente su oficio. Lo peor era que su gravedad, aunque
perfectamente imponente, no era de fiar. Se sentaba, elegante y corpulento,
en el salon, con el puno del baston suspendido ante sus grandes dientes, y
hablaba durante horas con una sonrisa de labios gruesos (nunca decia nada
que pudiera considerarse objetable ni fuera de lugar), hablaba de un modo
insoélito, sin resultar irritante de manera obvia. Su frente era demasiado ex-
celsa —insolitamente—, y bajo ella habia una nariz recta, perdida entre
unas mejillas lampifias que describian una curva suave y desembocaban en
una barbilla con la forma del extremo de una raqueta de nieve. Y en ese ros-
tro que recordaba el de un bebé gordo y diabdlicamente ladino relucia un
par de ojos negros, sagaces, escrutadores e incrédulos. Escribia versos tam-
bién. Bastante imbécil. Pero la pandilla de hombres que le seguia a la zaga
de los faldones de su monumental levita parecia percibir cosas maravillosas
en lo que decia. Alvan Hervey lo atribuia a la afectacion. Esos artistas, en
general, eran tan afectados. Con todo, todo aquello era muy correcto —muy
util para €l—, y su esposa parecia disfrutarlo, como si también ella hubiese
obtenido alguna ventaja concreta y secreta de esa conexion intelectual. Ella
recibia a sus variados y decorosos invitados con una especie de gracia alta y
majestuosa, peculiarmente suya, que despertaba en la mente de los extrafos
intimidados recuerdos incongruos e impropios de un elefante, una jirafa,
una gacela; de una torre gotica, de un dngel descomunal. Sus jueves estaban
haciéndose famosos en su mundo; y su mundo crecia sin pausa, anexionan-
dose calle tras calle. Incluia también los Jardines de Alguien, un Creciente,
un par de Plazas.

Asi, Alvan Hervey y su esposa vivieron el uno junto al otro durante cinco
afios prosperos. Con el tiempo llegaron a conocerse suficientemente bien
para todos los fines practicos de semejante existencia, pero eran tan incapa-
ces de verdadera intimidad como dos animales que se alimentan en el mis-
mo pesebre, bajo el mismo techo, en un establo lujoso. Su anhelo qued6
apaciguado y se convirtié en costumbre; y ella obtuvo su deseo: el deseo de
escapar del techo paterno, de afirmar su individualidad, de moverse en su



propio ambiente (tan superior al de sus padres); de tener una casa propia, y
la parte que a ella le correspondia del respeto, la envidia y el aplauso del
mundo. Se entendian cautelosamente, ticitamente, como dos conspiradores
prudentes en un complot lucrativo; porque ambos eran incapaces de con-
templar un hecho, un sentimiento, un principio o una creencia de otro modo
que no fuera a la luz de su propia dignidad, de su propia glorificacion, de su
propio provecho. Sobrevolaban la superficie de la vida cogidos de la mano,
en una atmodsfera pura y helada —como dos habiles patinadores que trazan
figuras sobre el hielo grueso para admiracién de los espectadores, ignorando
con desdén la corriente oculta, la corriente inquieta y oscura; la corriente de
la vida, profunda y sin helar.

Alvan Hervey gir6 dos veces a la izquierda, una a la derecha, caminé a lo
largo de dos lados de una plaza, en cuyo centro grupos de arboles de aspec-
to domesticado se hallaban en respetable cautividad tras las verjas de hierro,
y llam¢ al timbre de su puerta. Abri6 una doncella. Mania de su esposa, €sa:
tener inicamente criadas. La muchacha, mientras le recogia el sombrero y
el abrigo, le dijo algo que le hizo mirar el reloj. Eran las cinco, y su esposa
no estaba en casa. No habia nada de extraordinario en ello. —Sin té —dijo
—, no, y subi0 la escalera.

Subio sin hacer ruido. Las varillas de laton relucian a lo largo de la al-
fombra roja. En el rellano del primer piso, una mujer de marmol, recatada-
mente cubierta desde el cuello hasta los pies con ropajes de piedra, avanza-
ba una hilera de dedos inertes hasta el borde del pedestal y extendia ciega-
mente un rigido brazo blanco que sostenia un racimo de luces. Tenia gustos
artisticos, en casa. Pesadas cortinas recogidas ocultaban a medias los rinco-
nes oscuros. En el rico papel estampado de las paredes colgaban bocetos,
acuarelas, grabados. Sus gustos eran decididamente artisticos. Viejas torres
de iglesia asomaban sobre masas verdes de follaje; las colinas eran purpu-
ras, las arenas amarillas, los mares soleados, los cielos azules. Una joven re-
posaba con ojos sofiadores en una barca amarrada, en compaiiia de una ces-
ta de merienda, una botella de champédn y un hombre enamorado con blazer.
Muchachos con las piernas al aire coqueteaban dulcemente con doncellas
andrajosas, dormian en escalones de piedra, jugueteaban con perros. Una
muchacha patéticamente delgada, aplastada contra una pared en blanco, al-
zaba los 0jos agonizantes y tendia una flor en venta; mientras que, cerca de



alli, las grandes fotografias de algunos famosos y mutilados bajorrelieves
parecian representar una matanza convertida en piedra.

No mird, naturalmente, nada de nada, subi6 otro tramo de escalera y fue
directamente al tocador. Un dragén de bronce, clavado por la cola a una
ménsula, se retorcia desde la pared en serenas espirales y sostenia, entre la
ira convencional de sus fauces, una llama de gas tosca que recordaba a una
mariposa. LLa habitacion estaba vacia, como es natural; pero, al entrar €1, se
lleno de golpe de la agitacion de mucha gente; porque las franjas de cristal
en las puertas de los roperos y el gran espejo de cuerpo entero de su esposa
lo reflejaban de pies a cabeza, y multiplicaban su imagen en una muche-
dumbre de imitadores serviles y caballerosos, vestidos exactamente como
él; con los mismos gestos comedidos y escasos; que se movian cuando €l se
movia, se detenian con €l en una inmovilidad obsequiosa, y mostraban jus-
tamente tal apariencia de vida y sentimiento como €l juzgaba digno y pru-
dente que cualquier hombre manifestara. Y como las personas reales que
son esclavas de pensamientos comunes que ni siquiera son los suyos, fin-
gian una sombria independencia mediante la variedad superficial de sus mo-
vimientos. Se movian juntos con él; pero unos se acercaban a su encuentro
y otros se alejaban de él; aparecian, desaparecian; parecian esquivar los
muebles de nogal, para ser vistos de nuevo, en la lejania de los cristales pu-
lidos, moviéndose nitidos e irreales en la convincente i1lusioén de una habita-
cion. Y como los hombres que €l respetaba, se podia confiar en que no ha-
rian nada individual, original ni sorprendente: nada imprevisto y nada
improcedente.

Deambul6 un rato sin rumbo en tan buena compaiiia, tarareando una me-
lodia popular aunque refinada, y pensando vagamente en una carta de nego-
cios del extranjero que deberia contestarse al dia siguiente con cautelosas
evasivas. Luego, mientras caminaba hacia un ropero, vio aparecer a su es-
palda, en el espejo alto, el dngulo del tocador de su esposa, y entre el deste-
llo de los objetos con monturas de plata que habia sobre €I, el cuadrado par-
che blanco de un sobre. Era algo tan inso6lito de ver alli que se dio la vuelta
casi antes de haber reparado en su propia sorpresa; y todos los hombres fin-
gidos que lo rodeaban giraron sobre sus talones; todos parecieron sorpren-
derse; y todos se movieron con rapidez hacia sobres encima de tocadores.

Reconoci6 la letra de su esposa y vio que el sobre iba dirigido a €l mis-
mo. Murmurd: —Qué cosa tan rara—, y sinti6 contrariedad. Al margen de



que cualquier accion extravagante fuera en si misma esencialmente una in-
decencia, el hecho de que su esposa se entregara a ella la hacia doblemente
ofensiva. Que le escribiera a €1, cuando ella sabia que llegaria a casa para
cenar, era del todo ridiculo; pero que lo dejara asi —como evidencia para
un descubrimiento casual — le pareci6 tan escandaloso que, al pensarlo, ex-
perimento de repente un abrumador sentido de inseguridad, un absurdo y
extrafio destello de la idea de que la casa se habia movido un poco bajo sus
pies. Rasgo el sobre, echd una ojeada a la carta y se sento en una silla
cercana.

Sostuvo el papel ante los 0jos y contemplé media docena de lineas gara-
bateadas en la p4agina, mientras lo aturdia un ruido sin sentido y violento,
como el entrechocar de gongs o el redoble de tambores; un gran estrépito
sin objeto que, de algiin modo, le impedia escuchar sus propios pensamien-
tos y dejaba su mente en un blanco absoluto. Ese tumulto absurdo y pertur-
bador parecia rezumar de las palabras escritas, brotar de entre sus propios
dedos, que temblaban sosteniendo el papel. Y de repente solt6 la carta como
si fuera algo ardiente, o venenoso, o inmundo; y precipitandose hacia la
ventana con la irreflexiva premura de un hombre deseoso de dar la voz de
alarma por un incendio o un asesinato, la abrié de golpe y asomé la cabeza.

Una rafaga de viento helado, que vagaba por la humeda y tiznada oscuri-
dad sobre el erial de tejados y chimeneas, le rozé el rostro con un latigazo
pegajoso. Vio una oscuridad ilimitada en la que se alzaba un negro revoltijo
de muros, y entre ellos, las hileras de farolas de gas se extendian a lo lejos
en largas filas, como cuentas de fuego ensartadas. Un resplandor siniestro,
como de una conflagracion oculta, iluminaba débilmente desde abajo la nie-
bla que caia sobre un mar ondulante e inmovil de tejas y ladrillos. Al chirri-
do de la ventana abierta, el mundo parecio saltar de 1a noche y plantarle
cara, mientras hasta sus oidos ascendia un sonido vasto y tenue; el sordo
murmullo de algo inmenso y vivo. Lo penetré con una sensacion de cons-
ternacion y jadeo en silencio. Desde la parada de coches de punto en la pla-
za llegaron voces roncas bien distintas y una risa burlona que soné omino-
samente dspera y cruel. Son6 amenazante. Retird la cabeza, como ante un
golpe apuntado, y cerr6 la ventana de un golpe. Dio unos pasos, tropezé con
una silla, y con gran esfuerzo se rehizo para apoderarse de cierto pensa-
miento que daba vueltas suelto por su cabeza.



Lo atrapd por fin, tras mayor esfuerzo del que esperaba; estaba sofocado
y resoplaba un poco, como si lo hubiera cazado con las manos, pero su do-
minio mental sobre €l era débil, tan débil que juzg6 necesario repetirlo en
voz alta —ofirlo pronunciado con firmeza— para asegurarse una posesion
perfecta. Pero le repugnaba oir su propia voz —oir cualquier sonido—, a
causa de una vaga creencia que iba tomando forma lentamente dentro de él:
que la soledad y el silencio son las mayores felicidades del género humano.
Al momento siguiente se le reveld que son perfectamente inalcanzables;
que los rostros han de verse, las palabras decirse, los pensamientos oirse.
i Todas las palabras, todos los pensamientos!

—Se ha ido —djijo con voz bien clara, mirando la alfombra.

Era terrible, no el hecho sino las palabras; las palabras cargadas del som-
brio poder de un significado que parecia poseer la tremenda capacidad de
invocar al Destino sobre la tierra, como esas palabras extrafias y espantosas
que a veces se oyen en suefos. Vibraban en torno a €l en una atmésfera me-
talica, en un espacio que tenia la dureza del hierro y la resonancia de una
campana de bronce. Mirando hacia abajo entre las puntas de sus botas, pa-
recia escuchar pensativamente la ola de sonido que se retiraba; la ola que se
extendia en un circulo cada vez mas amplio, abarcando calles, tejados, cam-
panarios, campos, y que se alejaba ensanchandose sin fin, lejos, muy lejos,
donde €l ya no podia oir, donde ya no podia imaginarse nada, donde...

—Y... conese... imbécil —volvio a decir sin moverse lo mas minimo. Y
no habia nada mas que humillaciéon. Nada mas. No podia derivar ningiin
consuelo moral de ningiin aspecto de la situacién, que irradiaba dolor por
todas partes y s6lo dolor. Dolor. ; De qué clase de dolor? Se le ocurri6 que
deberia sentirse desgarrado; pero en un instante brevisimo percibié que su
sufrimiento no era de una indole tan futil ni tan digna. Era un asunto del
todo més grave, y participaba mas bien de la naturaleza de esos sentimien-
tos sutiles y crueles que despiertan una patada o una tanda de azotes.

Se sinti6 muy mal, fisicamente mal, como si hubiera mordido algo nau-
seabundo. La vida, que para una mente bien ordenada deberia ser motivo de
satisfaccion, le parecid, por unos instantes, perfectamente intolerable. Reco-
gi6 el papel del suelo, se sent6 con el deseo de razonarlo, de entender por
qué su esposa —jsu esposa! — habria de abandonarle, habria de arrojar el
respeto, la comodidad, la paz, la decencia, la posicion; arrojar todo por



nada. Se puso a reflexionar sobre la 16gica oculta de su acto —una empresa
mental propia de las horas de ocio de un manicomio, aunque €l no podia
verlo. Y penso en su esposa en todas sus relaciones, salvo en la tnica funda-
mental. Penso en ella como en una muchacha bien criada, como esposa,
como persona culta, como sefiora de la casa, como dama; pero ni por un
momento penso en ella, simplemente, como mujer.

Luego una nueva ola, una ola furiosa de humillacién, lo recorrid, y no
dejo alli nada mas que un sentido personal de envilecimiento inmerecido.
(Por qué habia de verse él mezclado en semejante escandalo? Aniquilaba
todas las ventajas de su ordenado pasado, con una verdad eficaz e injusta
como una calumnia; y el pasado quedaba malgastado. Se revelaba su fraca-
so —un fracaso claro, de su parte, en ver, en proteger, en comprender. No
podia negarse; no podia explicarse, barrerse bajo la alfombra. No podia sen-
tarse encima de ello y poner cara grave. Ahora bien: jsi ella s6lo hubiera
muerto!

iS1 ella s6lo hubiera muerto! Se veia impelido a envidiar semejante luto
respetable, y tan perfectamente libre de cualquier macula de desgracia, que
ni su mejor amigo ni su peor enemigo habrian sentido el menor estremeci-
miento de regocijo. A nadie le habria importado. Busc6 consuelo aferrando-
se a la contemplacion del unico hecho de la vida que los esfuerzos resueltos
de la humanidad nunca habian dejado de disfrazar bajo el estrépito y el es-
plendor de las frases. Y nada se presta mds a la mentira que la muerte. |Si
ella s6lo hubiera muerto! Ciertas palabras le habrian dicho en tono triste, y
él, con la fortaleza apropiada, habria dado las respuestas apropiadas. Habia
precedentes para tal ocasion. Y a nadie le habria importado. ;Si ella sélo hu-
biera muerto! Las promesas, los terrores, las esperanzas de la eternidad son
asunto de los muertos corrompidos; pero la dulzura evidente de la vida per-
tenece a los hombres vivos y sanos. Y la vida era su asunto: esa existencia
cuerda y gratificante, no turbada por demasiado amor ni por demasiado pe-
sar. Ella habia interferido en ella; la habia afrentado. Y de repente se le ocu-
rri6 que debia de haber estado loco para casarse. Era demasiado parecido a
entregarse uno mismo, a llevar —aunque so6lo fuera por un momento— el
corazdn en la manga. Pero todo el mundo se casaba. ;Estaba loco el género
humano entero?

Sobresaltado por aquel pensamiento, alz6 la vista y vio, a la izquierda, a
la derecha, al frente, hombres sentados a lo lejos en sillones que lo miraban



con ojos extraviados: emisarios de una humanidad turbada que se entrome-
tian a espiar su dolor y su humillacién. Era insoportable. Se puso en pie de
un salto, y los demads se incorporaron también, por todas partes. Se quedo
inmovil en el centro de la sala, como si los desanimase aquella vigilancia.
iSin escapatoria! Sintié algo cercano a la desesperacion. Todo el mundo lo
sabria. Los criados lo sabrian esa misma noche. Apreto6 los dientes... Y él
nunca se habia dado cuenta, nunca habia sospechado nada. Todo el mundo
lo sabria. Pens6: —La mujer es un monstruo, pero todos me van a tomar
por un necio; y, plantado € inmdvil en medio de los severos muebles de no-
gal, sinti¢6 tal tempestad de angustia en su interior que creyo verse a si mis-
mo revolcandose por la alfombra, dindose cabezazos contra la pared. Le as-
queaba €l mismo, le asqueaba aquel oleaje repugnante de emocion que atra-
vesaba todas las reservas que salvaguardaban su virilidad. Algo desconoci-
do, marchitante y venenoso, habia penetrado en su vida, habia pasado junto
a ¢€l, lo habia rozado, y €l estaba deteriorandose. Estaba horrorizado. ;Qué
era aquello? Ella se habia ido. ;Por qué? Le estallaba la cabeza en el esfuer-
zo por comprender el acto de ella y el sutil horror que le inspiraba. Todo ha-
bia cambiado. ;Por qué? Solo una mujer que se habia marchado, al fin y al
cabo; y sin embargo tuvo una vision, una vision rapida y nitida como un
suefio: la vision de todo aquello que habia creido indestructible y seguro en
el mundo desplomandose a su alrededor, como los muros sélidos ante el fu-
rioso aliento de un huracén. Miraba fijamente, temblando de pies a cabeza,
mientras sentia el aliento destructor, el aliento misterioso, el aliento de la
pasion, agitar la honda paz de la casa. Mir6 en derredor, atemorizado. Si. El
crimen puede perdonarse; el sacrificio irreflexivo, la confianza ciega, la fe
ardiente, otras locuras, pueden convertirse en algo provechoso; el sufri-
miento, incluso la muerte, pueden despacharse con una sonrisa o un cefo;
pero la pasion es la infamia imperdonable y secreta de nuestros corazones,
algo que maldecir, ocultar y negar; algo desvergonzado y desamparado que
pisotea las risuefias promesas, que arranca la placida mascara, que desnuda
el cuerpo de vida. ;Y habia llegado hasta €l! Habia posado su mano sucia
sobre los impecables ropajes de su existencia, y €l debia enfrentarse a ello
solo, con el mundo entero mirando. ;El mundo entero! Y pens6 que la sola
sospecha de tal adversario dentro de su hogar trafa consigo una mancha y
una condena. Extendié ambas manos como para repeler el reproche de una
verdad contaminante; e, instantdneamente, el pasmado conclave de hombres



irreales, que permanecian de pie en silencio mas alld del nitido brillo de los
espejos, le devolvié el mismo gesto de rechazo y horror.

Lanz6 miradas vanas a un lado y a otro, como un hombre que busca de-
sesperadamente un arma o un escondrijo, y comprendi6 por fin que estaba
desarmado y acorralado por el enemigo que, sin ningun escrupulo, golpea-
ria de tal modo como para abrirle el corazén en canal. No podia encontrar
ayuda en ninguna parte, ni siquiera orientarse a si mismo, porque en el re-
pentino golpe de su abandono los sentimientos que €l sabia que, en fidelidad
a su educacion, a sus prejuicios y a su entorno, deberia experimentar, se ha-
llaban tan entremezclados con la novedad de sentimientos reales, de senti-
mientos fundamentales que nada saben de credos, de clase ni de instruccion,
que era incapaz de distinguir con claridad entre lo que es y lo que deberia
ser; entre la verdad inexcusable y las apariencias vélidas. Y supo de manera
instintiva que la verdad no le serviria de nada. Alguna forma de ocultamien-
to le parecia una necesidad, porque uno no puede explicarse. jPor supuesto
que no! ;Quién escucharia? Bastaba simplemente con ser intachable e irre-
prochable para conservar el propio lugar en la primera fila de la vida.

Se dijo a si mismo: —Tengo que sobreponerme como pueda—, y empezo
a recorrer la habitacion de un extremo a otro. ;Y qué ahora? ;Qué habia que
hacer? Pens6: — Viajaré... No, no lo haré. Lo afrontaré. Y tras aquella reso-
lucién lo animé bastante la reflexion de que seria un papel callado y fécil de
representar, pues era poco probable que nadie fuera a conversar con €l sobre
la abominable conducta de... aquella mujer. Se decia que la gente decente
—y no conocia otra— no gustaba de hablar de asuntos tan indecorosos. Ella
se habfa escapado con ese asno gordo de periodista. ; Por qué? El habia sido
todo lo que un marido debe ser. Le habia dado una buena posicion —ella
compartia sus perspectivas—, la habia tratado siempre con gran considera-
cion. Repaso su conducta con una especie de lugubre orgullo. Habia sido
irreprochable. ; Entonces por qué? ; Por amor? jProfanaciéon! No podia ha-
ber amor en aquello. Un vergonzoso impulso de pasion. Si, pasion. {Su pro-
pia esposa! jDios mio!... Y el aspecto indecoroso de su desventura domésti-
ca lo golped con tal vergiienza que, al instante siguiente, se sorprendid cavi-
lando absurdamente sobre si no seria mas digno para él inducir la creencia
general de que tenia por costumbre pegar a su esposa. Algunos lo hacen... y
cualquier cosa seria mejor que el asqueroso hecho; pues estaba claro que
habia convivido con la raiz de aquello durante cinco afios, y era demasiado



vergonzoso. jCualquier cosa! jCualquier cosa! La brutalidad... Pero desistié
enseguida y empez6 a pensar en el Tribunal de Divorcio. No se le presenta-
ba, a pesar de su respeto por la ley y los usos sociales, como un refugio
apropiado para el dolor digno. Le parecia mas bien una caverna inmunda y
siniestra adonde el destino adverso arrastraba a hombres y mujeres para que
se retorciesen ridiculamente ante una verdad sin concesiones. No deberia
permitirse tal cosa. jEsa mujer! Cinco... afios... casado cinco afios... y no ha-
berse dado cuenta de nada. Hasta el ultimo dia no... no hasta que ella se
marcho tan tranquilamente. Y se figur6 a todas las personas que conocia es-
peculando sobre si durante todo ese tiempo €l habia estado ciego, habia sido
un necio o habia estado obcecado. jVaya mujer! ;Ciego?... En absoluto.
(Podria un hombre de mente limpia imaginarse semejante depravacion?
Evidentemente no. Respird con alivio. Era la actitud que debia adoptarse;
era suficientemente digna; le daba ventaja, y no pudo evitar advertir que era
moral. Anhelaba de manera genuina ver la moralidad —encarnada en su
persona— triunfar ante el mundo. En cuanto a ella, seria olvidada. Que la
olvidaran, que la enterraran en el olvido, jque se perdiera! Nadie haria alu-
sion... La gente refinada —y todo hombre y mujer que €l conocia podia ser
asi descrita— tenia, naturalmente, horror a tales asuntos. ;Lo tenia? Oh, si.
Nadie la mencionaria... en su presencia. Dio un zapatazo en el suelo, rasgd
la carta en dos, luego otra vez y otra. La idea de los amigos que le darian el
pésame le encendi6 una furia de desconfianza. Arrojo al suelo los pequenos
trozos de papel. Estos aterrizaron revoloteando a sus pies y destacaban muy
blancos sobre la alfombra oscura, como un pufiado de copos de nieve
esparcidos.

A aquel acceso de rabia ardiente le siguid una tristeza repentina, el paso
sombrio de un pensamiento que recorrio la superficie calcinada de su cora-
zOn, como sobre una llanura yerma, y tras un embate mas feroz de rayos so-
lares, la melancélica y refrescante sombra de una nube. Comprendié que
habia recibido un golpe, no un zarpazo violento y desgarrador que pueda
verse, resistirse, devolverse, olvidarse, sino una estocada, insidiosa y pene-
trante, que habia removido todos aquellos sentimientos, ocultos y crueles,
que las artes del diablo, los miedos de 1a humanidad —1a infinita compasion
de Dios, quizds— mantienen encadenados en lo mas hondo del inescrutable
creptisculo de nuestros pechos. Un tel6n oscuro parecié alzarse ante él, y
durante menos de un segundo contempl6 el misterioso universo del sufri-
miento moral. Como un paisaje que aparece completo, vasto y vivido bajo



un relampago, asi pudo ver revelada en un instante toda la inmensidad del
dolor que puede albergar un breve momento del pensamiento humano. Lue-
go el telén cay6 de nuevo, pero aquella vision fugaz dej6 en la mente de Al-
van Hervey una estela de tristeza invencible, una sensacion de pérdida y de
amarga soledad, como si lo hubiesen despojado y desterrado. Por un mo-
mento dejo de ser un miembro de la sociedad con una posicion, una carrera
y un nombre adherido a todo ello, como la etiqueta descriptiva de algun
compuesto complicado. Era un simple ser humano arrancado del delicioso
mundo de las medialunas y las plazas. Estaba solo, desnudo y atemorizado,
como el primer hombre en el primer dia del mal. Hay en la vida sucesos,
contactos, destellos, que parecen poner bruscamente término a todo el pasa-
do. Hay un golpe y un estrépito, como el de una verja que se cierra de un
portazo a nuestras espaldas por la mano pérfida del destino. Ve a buscar otro
paraiso, necio o sabio. Hay un momento de mudo estupor, y los errantes de-
ben recomenzar sus vagabundeos; la dolorosa justificacion de los hechos, el
febril rastreo de ilusiones, el cultivo de una cosecha nueva de mentiras con
el sudor de la frente, para sostener la vida, hacerla soportable, hacerla her-
mosa, a fin de entregar intacta a otra generacion de ciegos vagabundos la
encantadora leyenda de un pais sin entrafias, de una tierra prometida toda
flores y bendiciones...

Volvi6 en si con un leve sobresalto y tom6 conciencia de una desolacion
opresiva y aplastante. Era solo un sentimiento, cierto es, pero producia en €l
un efecto fisico, como si le hubieran aprisionado el pecho en un torno. Se
sentia tan sumamente abandonado y lamentable, y le conmovia tan honda-
mente aquella pena opresiva, que otra vuelta de tuerca, pensaba, le haria
brotar las ldgrimas. Se estaba deteriorando. Cinco afios de vida en comun
habian apaciguado su anhelo. Si, hacia ya mucho tiempo. Los primeros cin-
co meses habian bastado para eso, pero... Estaba la costumbre, la costumbre
de su persona, de su sonrisa, de sus gestos, de su voz, de su silencio. Tenia
una frente pura y buen cabello. Qué absolutamente miserable era todo aque-
llo. Buen cabello y unos ojos hermosos, extraordinariamente hermosos. Le
sorprendio el nimero de detalles que se imponian en su memoria reacia. No
podia evitar recordar sus pasos, el frufru de su vestido, su manera de soste-
ner la cabeza, su forma decidida de decir Alvan, el temblor de sus aletas na-
sales cuando estaba irritada. {Todo aquello habia sido tan plenamente suyo,
tan intima y singularmente suyo! Rabiaba de un modo sombrio y silencioso
mientras pasaba revista a sus pérdidas. Era como un hombre que calcula el



coste de una especulacion desafortunada: irritado, abatido, exasperado con-
sigo mismo y con los demds, con los afortunados, con los indiferentes, con
los insensibles; y sin embargo el agravio que le habian infligido le parecia
tan cruel que quizas habria derramado una ldgrima sobre aquel expolio de
no haber sido por su conviccidn de que los hombres no lloran. Los extranje-
ros si; a veces también matan en tales circunstancias. Y con horror se vio
impulsado a lamentar casi que los usos de una sociedad dispuesta a perdo-
nar que se disparara a un ladrén le prohibiesen, en tales circunstancias, in-
cluso el mero pensamiento del asesinato. No obstante, apreté los puiios y
cerrd los dientes con fuerza. Y al mismo tiempo tenia miedo. Tenia ese mie-
do penetrante y vacilante que parece, en el preciso latido de un corazoén,
convertirlo en un pufiado de polvo. La contaminacion de su crimen se ex-
tendia, manchaba el universo, lo manchaba a él; despertaba todas las infa-
mias latentes del mundo; provocaba una especie de clarividencia espantosa
en la que podia ver las ciudades y los campos de la tierra, sus lugares sagra-
dos, sus templos y sus casas, poblados por monstruos: monstruos de dupli-
cidad, lujuria y asesinato. Ella era un monstruo; él mismo tenia pensamien-
tos monstruosos... y sin embargo era como los demds. Cuantos hombres y
mujeres en ese mismo momento estaban sumidos en abominaciones, medi-
taban crimenes. Era espantoso pensarlo. Record6 todas las calles, las calles
acomodadas por las que habia pasado de camino a casa; todas las innumera-
bles casas con puertas cerradas y ventanas con cortinas. Cada una le parecia
ahora una morada de angustia y necedad. Y su pensamiento, como conster-
nado, se detuvo, evocando con horror el silencio decoroso y espantoso que
era como una conspiracion; el silencio sombrio e impenetrable de kiléme-
tros de muros que ocultaban pasiones, miserias, pensamientos de crimen.
Sin duda no era el unico hombre; la suya no era la tnica casa... y sin embar-
go nadie lo sabia, nadie lo sospechaba. Pero €l si sabia. Lo sabia con una
certeza infalible que no podia enganarse con el correcto silencio de los mu-
ros, de las puertas cerradas, de las ventanas con cortinas. Estaba fuera de si
con una agitacion desesperada, como un hombre al que se le ha revelado un
secreto mortal: el secreto de una calamidad que amenazaba la seguridad de
la humanidad, la sacralidad, la paz de la vida.

Se vio a si mismo en uno de los espejos. Fue un alivio. La angustia de sus
sentimientos habia sido tan poderosa que casi esperaba ver alli algin rostro
contorsionado y salvaje, y le agrad6 comprobar que no era asi en absoluto.
Su aspecto, en todo caso, no revelaria a nadie el secreto de su dolor. Se exa-



mind con atencidn. Llevaba los pantalones doblados y las botas algo emba-
rradas, pero tenia el mismo aspecto de siempre. Solo el cabello estaba lige-
ramente revuelto, y ese desorden, de algin modo, era tan sugerente de per-
turbacion que se dirigi6 rapidamente a la mesa y empezo6 a usar los cepillos,
con el ansioso deseo de borrar aquella huella comprometedora, aquel unico
vestigio de su emocidn. Cepill6 con cuidado, observando el efecto de su ali-
sado; y otro rostro, ligeramente palido y mas tenso de lo que quizas seria
deseable, lo miraba fijamente desde el espejo del tocador. Dejo los cepillos
y no qued¢ satisfecho. Los volvié a tomar y cepilld, cepill6 mecanicamente,
se olvidé de si mismo en aquella ocupacion. El tumulto de sus pensamien-
tos desembocd en un fluir perezoso de reflexién, como, tras la erupcion de
un volcan, el avance casi imperceptible de una corriente de lava que se
arrastra languidamente sobre una tierra convulsa y borra sin piedad cual-
quier punto de referencia dejado por el golpe del terremoto. Es un feno-
meno destructivo, pero, en comparacion, es pacifico. Alvan Hervey estaba
casi calmado por el ritmo pausado de sus pensamientos. Sus referentes mo-
rales iban desapareciendo uno a uno, consumidos en el fuego de su expe-
riencia, enterrados en barro caliente, en cenizas. Se estaba enfriando, en la
superficie; pero quedaba calor suficiente en algin lugar como para hacerle
golpear los cepillos contra la mesa y, dandose la vuelta, decir en un feroz
susurro: —Que le aproveche... Maldita sea la mujer.

Se sentia enteramente corrompido por la maldad de ella, y el sintoma mas
significativo de su caida moral era la satisfaccion amarga, acre, con que la
reconocia. Deliberadamente, blasfemo en sus pensamientos; medito burlas;
dio forma en el silencio profundo a palabras de incredulidad cinica, y sus
convicciones mas apreciadas se revelaron por fin como los estrechos prejui-
cios de los necios. Una multitud de pensamientos informes e impuros cruz6
su mente en una oleada furtiva, como una banda de malhechores encubier-
tos que se precipitan hacia un crimen. Meti6 las manos bien hondo en los
bolsillos. Oy6 un timbrazo lejano en algun lugar, y mascull6 para si: —No
soy el unico... no el unico. Hubo otro timbrazo. jLa puerta de la calle!

El corazén le dio un brinco hasta la garganta y al instante descendi6 hasta
los pies. jUna visita! ;Quién? ; Por qué? Queria salir corriendo al descansi-
llo y gritarle al criado: —No estoy! jHe salido al extranjero!... Cualquier
excusa. No podia hacer frente a ninguna visita. Esta noche no. No.
Mafana... Antes de que pudiera liberarse del entumecimiento que lo envol-



via como una ldmina de plomo, oyé muy abajo, como en las entrafias de la
tierra, una puerta que se cerraba pesadamente. La casa vibr6 con ello més
que con un trueno. Se quedd inmovil, deseando ser invisible. La habitacion
estaba muy fria. No creia que llegaria a sentirse asi nunca. Pero habia que
recibir a la gente, habia que hacerles frente, hablar con ellos, sonreirles.
Oyo¢ otra puerta, mucho més cercana —la puerta del salon—, que se abria y
volvia a cerrarse de golpe. Por un momento imagind que iba a desmayarse.
iQué absurdo! Ese tipo de trances habia que superarlos. Una voz habl6. No
pudo distinguir las palabras. Luego la voz volvi6 a hablar, y se oyeron pa-
sos en el descansillo del primer piso. {Maldita sea! ;Iba a oir esa voz y esos
pasos cada vez que alguien hablara o se moviera? Pens6: —Esto es como
estar embrujado. Supongo que durard una semana mas o menos, por lo me-
nos. Hasta que lo olvide. jOlvidar! jOlvidar! Alguien subia el segundo tra-
mo de escaleras. ;El criado? Escuchg; luego, de repente, como si una reve-
lacion increible y espantosa le hubiera sido gritada desde lejos, rugié en la
habitacion vacia: —;Como! ;Cémo!, con un tono tan endiablado que se
asombro a si mismo. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Se
quedd boquiabierto, enloquecido e inmdvil, como en medio de una catastro-
fe. El pomo de la puerta tintineé suavemente. Le pareci6 que las paredes se
separaban, que los muebles se tambaleaban hacia él; el techo se inclin6 de
manera extrafia por un instante, un armario alto intentd volcarse. Se aferr6 a
algo, y era el respaldo de una silla. jDe modo que habia tropezado con una
silla! Oh! ;Maldicion! Se agarr6 con fuerza.

La mariposa llameante suspendida entre las fauces del dragdn de bronce
irradiaba un resplandor, un resplandor que parecio saltar de repente hacia
una fiereza cruda y cegadora, y le dificultaba distinguir con claridad la figu-
ra de su esposa, de pie y erguida, de espaldas a la puerta cerrada. La miré y
no pudo percibir su respiracion. La luz dura y violenta golpeaba sobre ella,
y le asombro ver que conservaba tan bien la compostura de su actitud ergui-
da en aquel brillo abrasador que, a sus 0jos, la envolvia como una bruma
calida y consumidora. No se habria sorprendido si ella hubiera desaparecido
en €l tan de repente como habia aparecido. La miraba fijamente y escucha-
ba; escuchaba algtin sonido, pero el silencio a su alrededor era absoluto,
como si en un instante se hubiera vuelto completamente sordo y de vista bo-
rrosa también. Luego le volvié el oido, agudizado de manera sobrenatural.
Oyo el repiqueteo de un chubasco en los cristales de las ventanas tras las
persianas bajadas, y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, el



sordo rodar de las ruedas y el trote chapoteante de un caballo. Oy6 también
un gemido, muy nitido, en la habitacién, muy cerca de su oido.

Pens6 con alarma: —Ese ruido debo de haberlo hecho yo; y en ese mis-
mo instante la mujer se apart6 de la puerta, cruzo el suelo con paso firme
ante €l y se sent6 en una silla. Conocia ese paso. No cabia duda. jHabia
vuelto! Y estuvo a punto de decir en voz alta: —;Claro!, tal era su repentina
y certera percepcion del caricter indestructible de su ser. Nada podia des-
truirla, y nada salvo su propia destruccion podria mantenerla alejada. Era la
encarnacion de todos los breves momentos que todo hombre sustrae de su
vida para los suefios, para los suefios preciosos que concretan las mas apre-
ciadas, las més rentables de sus ilusiones. La escrutd con trepidacion inter-
na. Era misteriosa, significativa, llena de un sentido oscuro, como un simbo-
lo. La escruto, inclinandose hacia delante, como si estuviera descubriendo
en ella cosas que nunca habia visto antes. Inconscientemente dio un paso
hacia ella, luego otro. Vio que su brazo hacia un movimiento amplio y deci-
dido y se detuvo. Ella habia levantado el velo. Era como el alzamiento de
una visera.

El hechizo se habia roto. Experimentd una sacudida como si lo hubieran
arrancado de un trance con el ruido repentino de una explosion. Era atn
mas sobresaltante y mas nitido; era un cambio infinitamente mds intimo,
pues tenia la sensacion de haber entrado en aquella habitacidn solo en ese
preciso momento; de haber regresado de muy lejos; advirtié que alguna par-
te esencial de si mismo habia regresado en un destello a su cuerpo, regresa-
do por fin de una region feroz y lamentable, de la morada de los corazones
sin velo. Despertd a una asombrosa infinitud de desprecio, a una extrafia
amargura de asombro, a una conviccion desencantada de seguridad. Habia
vislumbrado la fuerza irresistible, y vio también la esterilidad de sus con-
vicciones, de las convicciones de ella. Le parecioé que nunca podria equivo-
carse mientras viviera. Era moralmente imposible equivocarse. No lo eufo-
rizaba aquella certeza; sentia una vaga inquietud por su precio; habia un frio
de muerte en aquel triunfo de principios s6lidos, en aquella victoria arreba-
tada a la sombra misma del desastre.

El ultimo rastro de su estado mental anterior se desvaneci6, igual que se
desvanece en la profunda negrura del cielo el trazo instantaneo y fugaz de
un meteoro al estallar; era el tenue destello de un pensamiento doloroso,
desvanecido en el mismo instante de percibirse: que solo la presencia de



ella —al fin y al cabo— tenia el poder de devolverle a si mismo. La mir6 fi-
jamente. Ella estaba sentada con las manos en el regazo, con la vista baja; y
€l repard en que los botines le estaban sucios y las faldas mojadas y salpica-
das, como si un miedo ciego la hubiera arrastrado de vuelta hasta alli a tra-
vés de un lodazal. Estaba indignado, asombrado y consternado, pero de un
modo natural, sano; de suerte que podia dominar aquellos sentimientos esté-
riles siguiendo los dictados de una prudente contencion. La luz de la habita-
cion ya no poseia aquella luminosidad inusitada; era una buena luz bajo la
que podia observar con facilidad la expresion del rostro de ella. Era la del
cansancio embotado. Y el silencio que los rodeaba era el silencio normal de
cualquier casa tranquila, apenas turbado por los tenues ruidos de un barrio
respetable de la ciudad. Estaba muy sereno —y con toda serenidad penso
que seria mucho mejor que ninguno de los dos volviera a hablar jamés. Ella
permanecia sentada con los labios apretados, con un aire de lasitud en el pé-
treo abandono de su postura, pero al cabo de un momento alzé los parpados
caidos y respondio a su mirada tensa e inquisitiva con una mirada que tenia
toda la elocuencia informe de un grito. Penetraba, conmovia sin informar;
era la esencia misma de la angustia desprovista de palabras —de esas pala-
bras ante las que uno puede sonreir, que se pueden rebatir con argumentos,
acallar a gritos, desdefiar—. Era una angustia desnuda y sin pudor, el dolor
puro de la existencia desatado sobre el mundo en la fugaz sinceridad de una
mirada que contenia una inmensidad de fatiga, la sinceridad desdefiosa, la
negra desvergiienza de una confesion arrancada a la fuerza. Alvan Hervey
quedo preso del estupor, como si hubiera contemplado algo inconcebible; y
alguna parte oscura de su ser estaba a punto de exclamar con €l: jNunca lo
hubiera creido! Pero una repulsion instantdnea de susceptibilidades heridas
corto el pensamiento inacabado.

Se sinti6 lleno de una indignacion rencorosa contra la mujer que era ca-
paz de mirarte asi. Aquella mirada le sondeaba; lo alteraba. Era peligrosa
como lo seria para uno un susurro de incredulidad musitado por un sacerdo-
te en el augusto decoro de un templo; y al mismo tiempo era impura, era
perturbadora, como un consuelo cinico murmurado en la oscuridad, que en-
venena la pena, corroe el pensamiento, enturbia el corazon. Queria pregun-
tarle con furia: ;Quién te crees que soy? ;COmo te atreves a mirarme asi?
Se sentia impotente ante el significado oculto de esa mirada; la resentia con
una violencia dolorosa y vana, como una afrenta tan secreta que jamds, ja-
mds podria repararse. Su deseo era aplastarla con una sola frase. El estaba



intachable. La opinion publica estaba de su lado; la moral, los hombres y
los dioses estaban de su lado; la ley, la conciencia... jel mundo entero! Ella
no tenia nada salvo esa mirada. Y €l solo fue capaz de decir:

— ¢ Cuanto tiempo piensas quedarte aqui?

Sus ojos no vacilaron, sus labios permanecieron cerrados; en cuanto al
efecto de sus palabras, bien podria haberle hablado a una mujer muerta,
solo que esta respiraba con rapidez. Quedé profundamente decepcionado
con lo que habia dicho. Era una gran decepcion, algo que tenia el caracter
de una traicion. Se habia traicionado a si mismo. Deberia haber sido com-
pletamente distinto: otras palabras, otra sensacion. Y ante sus 0jos, tan fijos
que a veces no veian nada, ella permanecia sentada aparentemente tan ajena
como 81 hubiera estado sola, enviandole directamente esa mirada de desca-
rada confesion, con un aire de quien mira al vacio. Dijo con intencion:

—(Debo marcharme yo, entonces? Y sabia que no decia en serio nada de
lo que insinuaba.

Una de las manos que tenia en el regazo se movio levemente, como si sus
palabras hubieran caido alli y ella las hubiera arrojado al suelo. Pero su si-
lencio le animaba. Tal vez significaba remordimiento, quizd miedo. ;La ha-
bria dejado atdnita su actitud?... Los parpados de ella cayeron. Le parecia
comprender muchisimo, jtodo! Muy bien, pero ella tenia que sufrir. Era lo
que se le debia. Lo comprendia todo, y aun asi juzg6 indispensable decir
con una evidente afectacion de cortesia:

—No entiendo... ten la bondad de...

Ella se puso en pie. Por un instante crey6 que pretendia marcharse, y fue
como si alguien hubiera tirado bruscamente del hilo atado a su corazon. Le
doli6. Se quedé boquiabierto y en silencio. Pero ella dio un paso indeciso
hacia €l, e instintivamente él se apart6 a un lado. Se encontraban frente a
frente, y los fragmentos de la carta rota yacian entre ellos —a sus pies—
como un obstéaculo insuperable, jcomo una sefial de separacion eterna! A su
alrededor, tres parejas mas permanecian inmdviles y frente a frente, como
aguardando una sefial para emprender alguna accion: una lucha, una disputa
o un baile.

—No... Alvan —dijo ella, y habia algo parecido a una advertencia en el
dolor de su tono. El entorné los ojos como intentando traspasarla con la mi-



rada. Su voz le conmovio. Tenia aspiraciones de magnanimidad, generosi-
dad, superioridad, interrumpidas, no obstante, por destellos de indignacion
y angustia: una angustia aterradora por saber hasta donde habia llegado ella.
Ella mir6 hacia abajo, al papel roto. Luego levanto la vista, y sus miradas se
encontraron de nuevo, quedaron unidas entre si como un vinculo irrompi-
ble, como el cierre de una complicidad eterna; y el silencio decoroso, la
quietud generalizada de la casa que envolvia ese cruce de miradas se volvio
por un instante indeciblemente sordido, pues €l temia que ella dijera dema-
siado y tornara imposible la magnanimidad, mientras que detras de la pro-
funda tristeza del rostro de ella habia un arrepentimiento —un arrepenti-
miento de lo hecho—, el arrepentimiento de la demora, el pensamiento de
que si tan solo hubiera dado media vuelta una semana antes, un dia antes,
solo una hora antes... Tenian miedo de escuchar de nuevo el sonido de sus
voces; no sabian qué podrian decir, tal vez algo que no podria deshacerse; y
las palabras son més terribles que los hechos. Pero la pérfida fatalidad que
acecha en los impulsos oscuros hablé de pronto por los labios de Alvan
Hervey; y oy0 su propia voz con la curiosidad excitada y escéptica con que
uno escucha las voces de los actores hablando en escena en la tension de
una situacién conmovedora.

—Si has olvidado algo... claro... yo...

Los ojos de ella brillaron hacia €l por un instante; sus labios temblaron, y
entonces también ella se convirti6 en portavoz de la fuerza misteriosa que
se cierne eternamente cerca de nosotros; de esa inspiracion perversa, erran-
te, caprichosa e incontrolable como una rafaga de viento.

—(De qué sirve esto, Alvan?... Sabes por qué volvi... Sabes que no
podia...

El la interrumpi6 con irritacion.

—Entonces, ;qué es esto? —preguntd, sefialando hacia abajo la carta
rota.

—Eso fue un error —dijo ella aprisa, con voz apagada.

La respuesta lo dej6 pasmado. Se quedé sin palabras, mirdndola fijamen-
te. Estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas. Acabd en una sonrisa tan in-
voluntaria como una mueca de dolor.



—Un error... —comenz0, despacio, y luego se descubrid incapaz de afia-
dir una sola palabra mas.

—Si... fue honrado —dijo ella muy bajo, como si le hablara al recuerdo
de un sentimiento en un pasado remoto.

El estallo.

—jMaldita sea tu honradez!... ;| Es que hay algo honrado en todo esto?...
(Cuando empezaste a ser honrada? ;Por qué estds aqui? ;Qué eres ahora?...
(Todavia honrada?...

Avanz6 hacia ella, furioso, como ciego; durante esas tres zancadas rapi-
das perdi6 el contacto con el mundo material y fue arrastrado interminable-
mente a través de una especie de universo vacio compuesto de nada mas
que furor y angustia, hasta que de pronto estuvo ante su rostro, muy cerca
del suyo. Se detuvo en seco, y de golpe parecio6 recordar algo oido hacia
siglos.

—No sabes lo que significa esa palabra — gritd.

Ella no se inmuté. El percibié con espanto que todo cuanto le rodeaba es-
taba en calma. Ella no se movié ni un pelo; su propio cuerpo tampoco se es-
tremecid. Una calma imperturbable envolvia las dos figuras inmoviles, la
casa, la ciudad, el mundo entero, y la insignificante tempestad de sus senti-
mientos. La violencia del breve tumulto interior habia sido de tal magnitud
que bien podria haber hecho afiicos toda la creacion; y sin embargo nada
habia cambiado. Se enfrentaba a su esposa en la habitacion familiar de su
propia casa. Esta no se habia derrumbado. Y a derecha e izquierda, todas las
innumerables viviendas, hombro con hombro, habian resistido el choque de
su pasion, habian ofrecido, impertérritas, a la soledad de su desdicha el si-
lencio severo de los muros, la impenetrable y pulida discrecion de las puer-
tas cerradas y las ventanas con las cortinas echadas. La inmovilidad y el si-
lencio lo oprimian, lo asaltaban, como dos complices de la mujer inmovil y
muda que tenia ante los o0jos. Fue vencido de repente. Le mostraron su im-
potencia. Lo calmé el soplo de una resignacion corrompida que le llegaba a
través de la sutil ironia de la paz circundante.

Dijo con una compostura infame:

—En cualquier caso, no me basta con eso. Quiero saber mas, si vas a
quedarte.



—No hay nada mas que contar —respondio ella, con tristeza.
Le parecio tan cierto que no dijo nada. Ella continud:
—No lo entenderias...

—(No? —dijo €l, tranquilo. Se dominaba con todas sus fuerzas para no
prorrumpir en aullidos e imprecaciones.

—Intenté ser fiel... —comenz6 ella de nuevo.

— (Y esto? —exclamo €1, senalando los fragmentos de su carta.
—Esto... esto es un fracaso —dijo ella.

—Ya lo creo —mascullé él, amargamente.

—Intenté ser fiel a mi misma, Alvan... y... y honrada contigo...

— Si1 hubieras intentado serme fiel a mi, eso habria tenido mas sentido —
la interrumpio €1, con enojo. Yo te he sido fiel y tu has arruinado mi vida, la
de los dos... —Luego, tras una pausa, aflor6 la inconquistable obsesion por
si mismo, y alzé la voz para preguntar con resentimiento: —;Y cuanto
tiempo llevas, si puede saberse, poniéndome en ridiculo?

Ella parecié horriblemente sacudida por esa pregunta. El no esperd res-
puesta, sino que continu6é moviéndose todo el tiempo; acercandose a ella de
vez en cuando y luego alejandose sin sosiego hasta el otro extremo de la
habitacion.

—Quiero saberlo. Todo el mundo lo sabe, supongo, menos yo, jy €so es
tu honradez!

—Te he dicho que no hay nada que saber —dijo ella, con voz vacilante,
como si le doliera. Nada de lo que supones. No me entiendes. Esta carta es
el principio... y el final.

— ¢ El final? Esto no tiene final —vocifero €l, inesperadamente. ;Es que
no puedes comprenderlo? Yo si puedo... El principio...

Se detuvo y la mir6 a los 0jos con una intensidad concentrada, con un de-
seo de ver, de penetrar, de comprender, que le hizo contener literalmente el
aliento hasta que lo solt6 entrecortado.

—Por Dios! —dijo, inmovil, en una actitud de escrutinio, a menos de
treinta centimetros de ella.



—Por Dios! —repitid, despacio, en un tono cuya extrafieza involuntaria
era un completo misterio para él mismo. jPor Dios!... Podria creerte... po-
dria creer cualquier cosa... jahora!

Gir6 en redondo sobre sus talones y empezo a pasear de un extremo al
otro de la habitacion con el aire de quien se ha liberado del veredicto defini-
tivo de su vida, de haber dicho algo a lo que no volveria, aunque pudiera.
Ella permanecié como enraizada en la alfombra. Sus ojos seguian los movi-
mientos inquietos del hombre, que rehuia mirarla. Su amplia mirada se afe-
rraba a él, interrogante, asombrada y llena de dudas.

—Pero ese tipo estaba aqui metido continuamente —estallo €1, fuera de
si. Te hizo la corte, supongo... y... y... —Bajé la voz. —Y tu se lo permitiste.

—Y yo se lo permiti —murmuro ella, tomando su entonacion, de suerte
que su voz sond inconsciente, sond lejana y servil como un eco.

—;Ta! ;Ta! —dijo dos veces, con violencia; luego se calmo. —;Qué po-
dias ver en ese tipo? —preguntd, con un asombro genuino. Un mequetrefe
gordo y afeminado. ;Qué podias...? ;| Es que no eras feliz? ; Acaso no tenias
todo lo que querias? A ver, con franqueza: ;acaso defraudé tus expectativas
en algo? ;Estabas decepcionada con nuestra posicion, 0 con nuestras pers-
pectivas, quizas? Sabes que no podias estarlo: son mucho mejores de lo que
podias esperar cuando te casaste conmigo...

Lleg6 a olvidarse de si mismo hasta el punto de gesticular un poco mien-
tras proseguia animadamente:

— ¢ Qué podias esperar de semejante tipo? Es un advenedizo, un advene-
dizo de la peor especie... Si no fuera por mi dinero... ;me oyes?... por mi di-
nero, no sabria a donde ir a parar. Su familia no quiere saber nada de él. El
tipo no tiene clase, ninguna clase en absoluto. Es util, eso si, por eso yo...
Creia que tenias suficiente inteligencia para verlo... Y td... {No! jEs increi-
ble! ;Qué te contd? ; Acaso no te importa la opinion de nadie? ;No existe
ninguna influencia contenedora en el mundo para vosotras, las mujeres?
(Alguna vez pensaste en mi? Traté de ser un buen marido. ;Fracasé? Dime:
,qué he hecho yo?

Arrastrado por sus sentimientos, se sujetd la cabeza entre las dos manos y
repitio fuera de si:

— (¢ Qué he hecho yo?... {Dimelo! ;Qué?...



—Nada —djjo ella.

—jAh! Ya ves... no puedes... —comenz0, triunfante, alejandose; luego,
de repente, como si algo invisible con lo que hubiera topado lo lanzara de
vuelta hacia ella, giré en redondo y grité con exasperacion:

— ¢ Qué demonios esperabas que hiciera yo?

Sin una palabra, se dirigié despacio hacia la mesa y, sentandose, apoyo el
codo en ella y se sombred los ojos con la mano. Todo ese tiempo €l la ob-
servo fijamente y con vigilancia, como si esperara encontrar en cada mo-
mento, en sus movimientos deliberados, una respuesta a su pregunta. Pero
no podia leer nada, no lograba captar el menor indicio de su pensamiento.
Intento sofocar su deseo de gritar y, tras esperar un momento, dijo con des-
dén incisivo:

— ¢ Querias que escribiera versos absurdos, que me sentara a mirarte du-
rante horas, que te hablara de tu alma? Deberias haber sabido que yo no era
de esa clase... Yo tenia cosas mas importantes que hacer. Pero si crees que
estaba completamente ciego...

Comprendi6 en un destello que podia recordar una infinidad de sucesos
esclarecedores. Podia evocar tantas y tan distintas ocasiones en que los ha-
bia sorprendido; recordaba el gesto absurdamente interrumpido de aquella
mano gorda y blanca, la expresion arrobada del rostro de ella, el brillo de
unos ojos incrédulos; retazos de conversaciones incomprensibles que no va-
lia la pena escuchar, silencios que en su momento no habian significado
nada y que ahora parecian iluminadores como una subita irrupcion de sol.
Lo recordaba todo. No habia estado ciego. jOh, no! Y saber esto era un ali-
vio exquisito: le devolvia toda la compostura.

—Consideré¢ indigno de mi el sospechar de ti —dijo €l, con altivez.

El sonido de esa frase poseia evidentemente algun poder magico, pues en
cuanto la hubo pronunciado, se sinti6 admirablemente a sus anchas; e inme-
diatamente después experimentd un destello de jubiloso asombro ante el
descubrimiento de que podia verse inspirado a semejante enunciacion noble
y veraz. Observo el efecto de sus palabras. La impulsaron a dirigirle una
mirada répida por encima del hombro. Entrevié unas pestafias humedas, una
mejilla encendida con una lagrima que corria velozmente; y luego ella vol-



vi0 a girar la cabeza y se sentdé como antes, cubriéndose el rostro con las
manos.

—Deberias ser completamente franca conmigo —dijo él, despacio.
—Lo sabes todo —respondio ella, con voz indistinta, entre los dedos.
—Esta carta... Si... pero...

—Y volvi —exclamo ella con voz sofocada—; lo sabes todo.

—Me alegro, por tu bien —dijo €l con una gravedad imponente. Se escu-
chaba a si mismo con solemne emocion. Le parecia que algo indeciblemen-
te trascendental estaba ocurriendo dentro de la habitacion, que cada palabra
y cada gesto tenian la importancia de sucesos predestinados desde el princi-
pio de los tiempos, y que resumian en su caracter definitivo el propdsito en-
tero de la creacion.

—Por tu bien —repitio.

Los hombros de ella se estremecieron como si sollozara, y él se olvidé de
si mismo en la contemplacion de su cabello. De pronto dio un respingo,
como si despertara, y pregunt6 con suma dulzura, en poco mas que un
susurro:

—¢( Lo has visto con frecuencia?
—iNunca! —exclam¢ ella contra las palmas de las manos.

Esa respuesta parecio arrebatarle por un instante el don del habla. Sus la-
bios se movieron durante un rato antes de que emergiera sonido alguno.

— Preferiste hacerle la corte aqui, delante de mis propias narices —dijo
él, furioso. Se calmo al instante y sinti6 un malestar lleno de pesar, como si
aquel arrebato lo hubiera rebajado a sus ojos de ella. Ella se levanté y, con
la mano en el respaldo de la silla, lo enfrent6 con unos ojos perfectamente
secos ya. Habia una mancha encarnada en cada una de sus mejillas.

—Cuando decidi ir con él, escribi —dijo ella.

—Pero no fuiste con él —replico €l en el mismo tono. ;Hasta donde lle-
gaste? ;Qué te hizo volver?

—No lo sé ni yo misma —murmur6 ella. Nada de ella se movia salvo los
labios. El la mir6 con severidad.



— ¢ Lo esperaba €1? ; Te estaba esperando? — preguntd.

Ella le respondi6 con un asentimiento casi imperceptible, y €l continu6d
mirdndola durante un buen rato sin emitir sonido alguno. Luego, por fin:

—Y supongo que sigue esperando —pregunté rapidamente.

Ella pareci6 asentir de nuevo. Por alguna razén, sintié que debia saber
qué hora era. Consulté el reloj con semblante sombrio. Las siete y media.

— ¢ Ah, si? —murmuré, guardandose el reloj en el bolsillo. La mird, y
como si le acometiera de pronto una sensacion de diversion siniestra, soltd
una risa breve y aspera, que sofoco al instante.

—No! Es lo més inaudito... —mascull6 mientras ella permanecia ante €l
mordiéndose el labio inferior, como sumida en un pensamiento profundo.
Volvi6 a reir en una sola carcajada sofocada que era tan cargada de rencor
como una maldicion. No sabia por qué sentia un hastio tan abrumador y su-
bito de los hechos de la existencia —de los hechos en general —, un asco
tan inmenso ante el pensamiento de todos los muchos dias ya vividos. Esta-
ba agotado. Pensar le parecia una labor que excedia sus fuerzas. Dijo:

—Me engafiaste a mi... y ahora lo engafias a €l... {Es espantoso! ;Por
qué?

—jMe engafi¢ a mi misma! —exclamo ella.
—;Oh! ;Tonterias! —dijo €l, impaciente.

—Estoy dispuesta a irme si lo deseas —continud ella, aprisa—. Te lo de-
bia: que te lo dijera, que lo supieras. jNo! {No podia! —exclamd, y se que-
d6 inmovil retorciéndose las manos furtivamente.

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera demasiado
tarde —dijo él en tono apagado, mirandose los botines. —Me alegro... algu-
na chispa de un sentimiento mejor —murmurd, como para si. Alzo6 la cabe-
za tras un momento de silencio reflexivo. —Me alegra ver que te queda
algo de sentido del decoro —afadi6 algo mas alto. Mirdndola, pareci6 vaci-
lar, como si sopesara las posibles consecuencias de lo que deseaba decir, y
al fin solt6:

—Al fin y al cabo, te amaba...

—No lo sabia —susurro ella.



—Santo Dios! —exclam¢ él. ; Por qué crees que me casé contigo?
La groseria de su torpeza la enfurecio.
— Ah, ;por qué? —dijo entre dientes.

Pareci6 presa del horror y observo sus labios con intensidad, como si tu-
viera miedo.

—Imaginé muchas cosas —dijo ella, despacio, y se detuvo. El la obser-
vaba conteniendo el aliento. Por fin ella continu6 pensativa, como si pensa-
ra en voz alta: —Intenté comprender. Lo intenté con honradez... ;Por
qué?... Para hacer lo que se hace normalmente, supongo... Para complacerte
ati.

Se alej6 vivamente, y cuando regreso, cerca de ella, tenia el rostro
encendido.

—Tu también parecias bastante complacida, en su momento —siseo €1,
con una furia mordaz. No necesito preguntar si me amabas.

— Ahora sé que era absolutamente incapaz de algo asi —dijo ella, con
calma—. Si lo hubiera sido, quizd no te habrias casado conmigo.

— Esta muy claro que no lo habria hecho si te hubiera conocido como te
conozco ahora.

Le parecia verse a si mismo pidiéndole matrimonio, hacia ya una eterni-
dad. Paseaban subiendo por la ladera de un jardin. Grupos de personas se
dispersaban bajo el sol. Las sombras de las ramas frondosas yacian quietas
sobre la hierba corta. Las sombrillas de colores que pasaban entre los arbo-
les a lo lejos semejaban mariposas deliberadas y brillantes que se desplaza-
ban sin aletear. Caballeros que sonreian afablemente, o bien muy graves, al
amparo impecable de sus levitas negras, estaban junto a mujeres que, agru-
padas en limpidos atuendos estivales, evocaban todas las fabulas de jardines
encantados donde flores animadas sonrien a caballeros hechizados. En todo
ello habia una serenidad suntuosa, una emocion tenue y vibrante, la seguri-
dad perfecta, como de una ignorancia invencible, que suscitaba en él una
creencia trascendente en la felicidad como destino de toda la humanidad, un
deseo temerariamente pintoresco de obtener de inmediato algo solo para si
de aquel esplendor que no empafiaba sombra alguna de pensamiento. La jo-
ven caminaba a su lado por un espacio abierto; nadie estaba cerca, y de



pronto él se detuvo, como inspirado, y habld. Recordé haber contemplado
sus 0jos puros, su frente candida; record6 haber echado una ojeada ripida a
su alrededor para comprobar si los observaban, y haber pensado que nada
podia salir mal en un mundo de tanta gracia, tanta pureza y tanta distincion.
Estaba orgulloso de ello. Era uno de sus artifices, de sus poseedores, de sus
guardianes, de sus panegiristas. Queria apresarlo con firmeza, sacar de ello
toda la gratificacion que pudiera; y en vista de su calidad incomparable, de
su atmoOsfera inmaculada, de su proximidad al cielo de su eleccion, aquella
rafaga de deseo brutal le parecia la mas noble de las aspiraciones. En un
instante vivié de nuevo todos aquellos momentos, y luego toda la pesadum-
bre de su fracaso se le present6 con tal viveza que habia un asomo de l4gri-
mas en su voz cuando dijo casi sin pensarlo: —jDios mio! Si que te amé.

Ella parecié conmovida por la emocion de su voz. Sus labios temblaron
levemente, y dio un paso vacilante hacia €l tendiendo los brazos en un gesto
suplicante, cuando percibid, justo a tiempo, que, absorto en la tragedia de su
propia vida, €l la habia olvidado por completo, hasta su misma existencia.
Ella se detuvo, y sus brazos extendidos cayeron lentamente. El, con el ros-
tro crispado por la amargura de su pensamiento, no vio ni su movimiento ni
su gesto. Golpeo el suelo con el pie en un arrebato, se frotd la cabeza y
estallo:

—¢ Y qué diablos hago ahora?

Se quedd inmovil de nuevo. Ella parecié comprender y se dirigioé con
paso firme hacia la puerta.

—Es muy sencillo: me voy —dijo en voz alta.

Al oir su voz dio un respingo de sorpresa, la mir6é con ojos desorbitados y
le pregunt6 en tono penetrante:

—Thu... ;Adonde? ;Con €1?
—No. Sola. Adi6s.

El picaporte repiqueted bajo su mano tanteante como si tratara de salir de
algun lugar oscuro.

—No, quédate! —exclamo él.

Ella lo oy6 apenas. El vio su hombro rozar el dintel de la puerta. Ella se
tambaled como si estuviera aturdida. Hubo menos de un segundo de sus-



pense mientras ambos sentian como si estuvieran suspendidos al borde mis-
mo de la aniquilacién moral, a punto de caer en una nada devoradora. En-
tonces, casi simultdneamente, €l grit6 —;Vuelve! — y ella soltd el picapor-
te. Ella se volvi6 con una desesperacion serena, como quien ha arrojado de-
liberadamente su ultima oportunidad de vida; y por un momento, la habita-
cion que enfrentaba le parecio terrible, oscura y segura, como una tumba.

—Esto no puede acabar asi... Siéntate —dijo €l con voz muy ronca y
brusca; y mientras ella cruzaba de nuevo la habitacion hacia la silla de res-
paldo bajo ante el tocador, €l abri6 la puerta y asomo la cabeza para mirar y
escuchar. La casa estaba en silencio. Regresé apaciguado y pregunto:

— ¢ Dices la verdad?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Pero has vivido en la mentira —dijo él, con desconfianza.
—Ah! Tu lo pusiste tan facil —respondio ella.

—Me lo reproches a mi, a mi!

—(COémo podria? —dijo ella—. No te querria de ninguna otra manera...
ahora.

—(Qué quieres decir con...? —empez6 él, luego se contuvo, y sin espe-
rar respuesta prosiguio—: No voy a hacer ninguna pregunta. ;Es esta carta
lo peor de todo?

Ella hizo un movimiento nervioso con las manos.
—Necesito una respuesta clara —dijo €l con vehemencia.
—Pues no. Lo peor es que haya regresado.

Siguid un periodo de silencio sepulcral durante el cual se miraron
escrutadoramente.

Dijo €1 con autoridad:

—No sabes lo que dices. Tienes la mente trastornada. Estés fuera de ti; de
lo contrario no dirias semejantes cosas. No puedes controlarte. Incluso en tu
arrepentimiento... —Hizo una pausa y luego dijo con aire doctoral —: El au-
todominio lo es todo en la vida, ;sabes? Es la felicidad, es la dignidad... es
todo.



Ella tironeaba nerviosamente de su pafiuelo mientras €l la observaba con
ansiedad, aguardando ver el efecto de sus palabras. No ocurrié nada satis-
factorio. Solo que, cuando él se dispuso a hablar de nuevo, ella se cubri6 el
rostro con ambas manos.

— Ves addnde conduce la falta de autodominio. El dolor, la humillacién,
la pérdida del respeto, de los amigos, de todo cuanto ennoblece la vida...
Todo tipo de horrores —concluy6 bruscamente.

Ella no se movié6. El la contempl6 pensativamente durante un rato, como
st hubiera estado concentrando los melancélicos pensamientos que le evo-
caba la vision de aquella mujer abatida. Sus ojos se volvieron fijos y opa-
cos. La solemnidad del momento lo penetraba hondamente; sentia con hon-
dura la grandeza de la ocasion. Y mas que nunca, las paredes de su casa le
parecian encerrar la sacralidad de unos ideales en cuyas aras estaba a punto
de ofrecer un magnifico sacrificio. Era el gran sacerdote de aquel templo, el
severo guardidn de las férmulas, de los ritos, de la pura ceremonia que ocul-
taba las negras dudas de la vida. Y no estaba solo. Otros hombres, los mejo-
res entre ellos, montaban guardia junto a los hogares que eran los altares de
aquella provechosa persuasion. Comprendia confusamente que era parte de
un poder inmenso y benéfico, que tenia reservada una recompensa para
cada discrecion. Habitaba dentro de la sabiduria invencible del silencio; es-
taba protegido por una fe indestructible que habria de durar eternamente,
que resistiria inquebrantable todos los asaltos: las estridentes execraciones
de los apodstatas y el cansancio secreto de sus propios confesores. Estaba
aliado con un universo de ventajas incalculables. Representaba la fortaleza
moral de una hermosa reticencia capaz de vencer todas las deplorables cru-
dezas de la vida: el miedo, el desastre, el pecado, incluso la propia muerte.
Le parecia estar a punto de barrer triunfalmente todos los ilusorios misterios
de la existencia. Era la sencillez misma.

—Espero que ahora veas la necedad, la absoluta necedad de la maldad —
comenzd en un tono sordo y solemne—. Debes respetar las condiciones de
tu vida o perderlo todo cuanto ella puede darte. jTodo! jTodo!

Agito el brazo una vez, y tres réplicas exactas de su rostro, de su ropa, de
su sombria severidad, de su solemne congoja, repitieron el amplio gesto que
en su abarcador movimiento indicaba una infinidad de dulzura moral, abra-
zaba las paredes, las colgaduras, toda la casa, toda la muchedumbre de ca-



sas del exterior, todas las frigiles e insondables tumbas de los vivos, con
sus puertas numeradas como las puertas de las celdas de una prision, e igual
de impenetrables que el granito de las I4pidas.

—Si! La contencidn, el deber, la fidelidad, una fidelidad inquebrantable
a lo que se espera de ti. Esto, solo esto, asegura la recompensa, la paz. Todo
lo demas debemos esforzarnos en someter, en destruir. Es una desgracia; es
una enfermedad. Es terrible, terrible. No debemos saber nada de ello ni ne-
cesitamos saberlo. Es nuestro deber para con nosotros mismos, para con los
demas. No vives sola en el mundo; y si td no tienes respeto por la dignidad
de la vida, hay otros que si lo tienen. La vida es una cosa seria. Si no te con-
formas con los mads altos estandares no eres nadie: es una especie de muer-
te. (No se te ha ocurrido esto? Solo tienes que mirar a tu alrededor para ver
la verdad de lo que digo. ;Has vivido sin observar nada, sin comprender
nada? Desde nifia tuviste ejemplos ante los ojos; podias ver a diario la belle-
za, las bendiciones de la moralidad, de los principios...

Su voz subia y bajaba pomposamente en un extrafio cantico. Sus 0jos es-
taban quietos, su mirada exaltada y hosca; su rostro era rigido, duro, exul-
tante de manera inexpresiva sobre la lugubre inspiracion que en secreto lo
poseia, fermentaba en €l, lo elevaba a un rapto furtivo de conviccion. De
vez en cuando extendia el brazo derecho como por encima de la cabeza de
ella, y le hablaba desde lo alto a aquella pecadora con un sentido de virtud
vengadora, con una alegria honda y pura, como si desde su empinado pi-
naculo pudiera ver cada palabra pesada golpear y herir como piedra de
castigo.

— Principios rigidos: adhesion a lo que es correcto —concluyo tras una
pausa.

—(Qué es lo correcto? —dijo ella con claridad, sin descubrir el rostro.

— i Tienes la mente enferma! —exclamo €l, erguido y austero— . Seme-
jante pregunta es una idiotez, una idiotez absoluta. Mira a tu alrededor: ahi
tienes tu respuesta, si te dignas a verla. Nada que ultraje las creencias esta-
blecidas puede ser correcto. Te lo dice tu conciencia. Son las creencias esta-
blecidas porque son las mejores, las mds nobles, las unicas posibles.
Perduran...



No pudo evitar advertir con satisfaccion la amplitud filoséfica de su pun-
to de vista, pero no pudo detenerse a disfrutarla, pues su inspiracion, la lla-
mada de la augusta verdad, lo llevaba adelante.

—Debes respetar los fundamentos morales de una sociedad que te ha he-
cho lo que eres. Sé€ fiel a ella. Eso es el deber, eso es el honor, eso es la
honradez.

Sintié un gran ardor en su interior, como si hubiera tragado algo caliente.
Dio un paso mds hacia ella. Ella se irgui6 y lo mir6 con un ardor de expec-
tacion que estimulaba su sentido de la suprema importancia de aquel mo-
mento. Y como olvidandose de si mismo, elevé mucho la voz.

—(Qué es lo correcto?, me preguntas. Piénsalo bien. ;Qué habrias sido si
te hubieras 1do con ese infernal vagabundo?... ;Qué habrias sido?... ;Ta?
iMi esposal...

Divisé su propio reflejo en el gran espejo de luna, erguido en toda su es-
tatura, con un rostro tan blanco que sus ojos, a esa distancia, semejaban las
oquedades negras de una calavera. Se vio a si mismo como a punto de lan-
zar imprecaciones, con los brazos alzados sobre la cabeza inclinada de ella.
Le avergonz6 aquella postura indecorosa y meti6 apresuradamente las ma-
nos en los bolsillos. Ella murmuré tenuemente, como para si:

—jAh! ;Qué soy yo ahora?

—Resulta que sigues siendo la sefiora Alvan Hervey, y es una suerte ex-
traordinaria para ti, ya te lo digo yo —dijo en un tono de conversacion. Se
encamind hasta el rincén mas alejado de la habitacion y, al volverse, la vio
sentada muy erguida, con las manos enlazadas en el regazo y con una mira-
da perdida e inmovil que contemplaba sin pestafiear, como los ojos de un
ciego, la cruda llama del gas, ardiente y quieta, entre las fauces del dragon
de bronce.

Se acercd mucho a ella y, con las piernas ligeramente separadas, se quedo
mirando su rostro desde arriba durante un rato sin sacar las manos de los
bolsillos. Parecia estar sopesando mentalmente un monton de palabras,
componiendo su proxima intervencion con una sobreabundancia de
pensamientos.

—Me has puesto a prueba hasta el limite —dijo al fin; y apenas lo dijo,
perdié su equilibrio moral y se sinti6 arrastrado desde su pinaculo por una



crecida de apasionado rencor contra aquella torpe criatura que tan a punto
habia estado de arruinarle la vida. Si, me han puesto a prueba mas de lo que
cualquier hombre deberia soportar —continué con amarga rectitud—. No
era justo. ;Qué te dio por...? ;Qué te dio por...7 Escribir semejante... jDes-
pués de cinco afos de perfecta felicidad! jPardiez, nadie lo creeria...! | No
sentiste que no podias? Porque no podias... era imposible, lo sabes. ; Verdad
que si? Piénsalo. ; Verdad que si?

—Era imposible —susurr6 ella, sumisamente.

Aquel asentimiento sumiso dado con tanta prontitud no lo aplacé ni lo
envalentono; le produjo, inexplicablemente, esa sensacion de terror que ex-
perimentamos cuando en medio de circunstancias que habiamos aprendido
a considerar absolutamente seguras descubrimos de pronto la presencia de
un peligro cercano e insospechado. Era imposible, naturalmente. El lo sa-
bia. Ella lo sabia. Ella lo confesaba. jEra imposible! Aquel hombre también
lo sabia, tan bien como cualquiera; no podia por menos de saberlo. Y sin
embargo, aquellos dos habian estado envueltos en una conspiracion contra
su tranquilidad, en una empresa criminal para la que no podia haber ningu-
na sancidn de conviccion en su propio interior. jNo podia haberla! ;No po-
dia! Y sin embargo, qué cerca habian llegado a... Con un escalofrio fugaz se
vio a si mismo como una figura desterrada y desamparada en un reino de lo-
cura ingobernable, de locura sin freno. Nada podia preverse, predecirse,
evitarse con cautela. Y la sensacion era insoportable, tenia algo del horror
marchitante que puede concebirse como consecuencia de la extincion abso-
luta de toda esperanza. En el destello de un pensamiento, el episodio des-
honroso parecid desligarse de todo lo real, de las condiciones terrenales e
incluso del sufrimiento terrenal; se convirtié en un conocimiento puramente
aterrador, en un conocimiento aniquilador de una fuerza ciega e infernal.
Algo desesperado y vago, el parpadeo de un deseo insensato de humillarse
ante los misteriosos impulsos del mal, de pedir clemencia de algin modo,
cruz6 su mente; y luego llegaron la idea, la persuasion, la certeza de que el
mal tenia que ser olvidado, tenfa que ser ignorado resueltamente para hacer
posible la vida; de que ese conocimiento tenia que mantenerse fuera de la
mente, fuera de la vista, como se mantiene fuera de la existencia cotidiana
el conocimiento de una muerte segura. Se tenso interiormente para el es-
fuerzo, y al instante siguiente aquello le parecié muy facil, asombrosamente
factible, con tal de que uno se cifiera estrictamente a los hechos, aplicara la



mente a sus complejidades y no a su significado. Al cobrar conciencia de un
largo silencio, carrasped a modo de aviso y dijo con voz firme:

—Me alegra que sientas esto... me alegra de veras... que lo hayas sentido
a tiempo. Porque, ;ves...? —Inesperadamente vacilo.

—Si... lo veo —murmuro ella.

— Naturalmente que lo verias —dijo €l, mirando la alfombra y hablando
como quien piensa en otra cosa. Alzo la cabeza— . No puedo creer, ni si-
quiera después de esto, ni siquiera después de esto, que seas del todo... del
todo... distinta de lo que yo pensaba. Me parece imposible.

—Y ami —exhal6 ella.

— Ahora, si —dijo él—; pero ;esta mafiana? ;Y mafiana?... Eso es lo
que...

Se sobresalt6 ante el rumbo de sus propias palabras y se interrumpi6
bruscamente. Cada hilo de pensamiento parecia conducir al reino sin salida
de la locura ingobernable, a evocar el conocimiento y el terror de unas fuer-
zas que era preciso ignorar. Dijo deprisa:

— Mi situacion es muy penosa... dificil... Siento...

La mir6 fijamente con aire angustiado, como si lo oprimiera de modo te-
rrible una subita incapacidad para expresar sus ideas reprimidas.

—Estoy dispuesta a marcharme —dijo ella en voz muy baja—. Lo he
perdido todo... para aprender... para aprender...

Su barbilla cay6 sobre el pecho; su voz se extingui6 en un suspiro. El
hizo un leve gesto de asentimiento impaciente.

— 51, si! Todo esta muy bien... naturalmente. Lo has perdido... jAh! Mo-
ralmente lo has perdido, solo moralmente... si es que te creo...

El se sobresalto cuando ella se levanté de un salto.

—jOh! Te creo, te creo —dijo €l apresuradamente, y ella volvid a sentar-
se con la misma brusquedad con que se habia levantado. El continué con
tono sombrio:

—He sufrido... sufro ahora. No puedes comprender cuanto. Tanto que
cuando propones una separacion casi pienso... Pero no. Estd el deber. Tu lo



olvidaste; yo jamas. Ante Dios, jamds. Pero en una exposicion tan horrible
como esta, el juicio de la humanidad se extravia, al menos por un tiempo.
Verés, td y yo, al menos eso es lo que siento, tu y yo somos uno ante el
mundo. Es como debe ser. El mundo tiene razén, en lo esencial, porque de
lo contrario no podria ser... no podria ser... lo que es. Y nosotros somos par-
te de €l. Tenemos nuestro deber hacia... hacia nuestros semejantes, que no
quieren... que no quieren... esto...

Tartamuded. Ella lo mir6 con los ojos muy abiertos y los labios ligera-
mente entreabiertos. El sigui6 murmurando:

—... El dolor... La indignacion... Seguros de malinterpretar. He sufrido
bastante. Y si no ha habido nada irreparable, como me aseguras...
entonces...

—ijAlvan! —exclamo ella.

—(Qué? —dijo €l con hosquedad. La mir6 un momento desde arriba con
una mirada sombria, como quien contempla las ruinas, la devastacion de al-
guna catdstrofe natural.

—Entonces —continud tras una breve pausa—, lo mejor es... lo mejor
para nosotros... para todos... Si... el menor dolor... lo més desinteresado... —
Su voz vacil6 y ella solo oy6 palabras sueltas—: ...El deber... La carga...
Nosotros mismos... El silencio.

Siguio un instante de quietud absoluta.

—Es una apelacion a tu conciencia lo que te hago —dijo de pronto en
tono explicativo—: que no afiadas mas sufrimiento a todo esto; que trates
leal y decididamente de ayudarme a sobreponernos de algiin modo. Sin re-
servas de ningun tipo, ;jentiendes? jLealmente! No puedes negar que me
han agraviado cruelmente y que, a fin de cuentas, mi afecto merece... —Se
interrumpi6 con evidente ansia de oirla hablar.

—No me reservo nada —dijo ella con tristeza— . ; Como podria? Me des-
cubri a mi misma tal como soy y regres€ a... —sus 0jos brillaron con un
destello de desdén por un instante— ... a esto, a lo que tu propones. Ya ves...
yo... yo soy de fiar... ahora.

El escuch¢ cada palabra con profunda atencion, y cuando ella guardo si-
lencio parecié esperar mas.



— ¢ Es todo lo que tienes que decir? —pregunto.
Ella se sobresalt6 ante su tono y dijo con voz débil:
—He dicho la verdad. ;Qué mas puedo decir?

—jRayos! Podrias decir algo humano —estallo é1—. No es ser sincera;
es ser desvergonzada, si quieres saberlo. Ni una palabra que demuestre que
sientes tu situacion y la mia. Ni una sola palabra de reconocimiento, o de
arrepentimiento, o de remordimiento... o... algo.

—iLas palabras! —susurré ella en un tono que lo irrit6. El golpe6 el sue-
lo con el pie.

— jEsto es horrible! —exclamé—. ;Las palabras? Si, las palabras. Las
palabras significan algo, si que si, pese a toda esta infernal afectacion. Sig-
nifican algo para mi, para todos, para ti. ;Qué diablos usabas td para expre-
sar esos sentimientos, esos sentimientos... jpuf!..., que te hicieron olvidar
mi persona, el deber, la vergiienza...? —Le salia espuma por la boca mien-
tras ella lo miraba, aterrada por aquella furia repentina— . ; Hablabais los
dos solo con los 0jos? —farfulld con ferocidad. Ella se levanto.

—No puedo soportar esto —dijo, temblando de pies a cabeza— . Me voy.
Se quedaron un momento frente a frente.

—Tud no —dijo €l con brusquedad deliberada, y empez6 a pasear arriba y
abajo por la habitacion. Ella permanecié muy quieta con aire de escuchar
ansiosamente sus propios latidos, luego se desplomo lentamente en la silla y
suspird, como quien desiste de una tarea que excede sus fuerzas.

— Malinterpretas todo lo que digo —comenz6 €l en calma—, pero prefie-
ro pensar que... ahora mismo... no eres responsable de tus actos. — Se detu-
vo de nuevo ante ella—. Tienes la mente trastornada —dijo con uncién—.
Marcharte ahora seria afiadir un crimen, si, un crimen, a la locura. No quie-
ro escdndalos en mi vida, cueste lo que cueste. ;Y por qué? Seguro que me
malinterpretards, pero te lo diré de todas formas. Como cuestion de deber.
Si. Pero seguro que me malinterpretards sin remedio. Las mujeres siempre
lo hacen; son demasiado... demasiado estrechas de miras.

Esper6 un rato, pero ella no emitié ningtn sonido ni siquiera lo miro; €1
se sintid inquieto, dolorosamente inquieto, como un hombre que sospecha
que se desconfia de €l sin razon. Para combatir esa exasperante sensacion



recomenzoO a hablar muy deprisa. El sonido de sus propias palabras excitaba
sus pensamientos, y en el juego de los pensamientos que se cruzaban vis-
lumbraba de vez en cuando la roca inexpugnable de sus convicciones, al-
zandose en solitaria grandiosidad por encima del yermo improductivo de
los errores y las pasiones.

—Porque es evidente por si mismo — prosiguid con ansiosa vivacidad —,
es evidente por si mismo que, en el mas elevado de los planos, no tenemos
derecho, no, no tenemos derecho a irrumpir con nuestras miserias en la vida
de quienes... quienes esperan naturalmente algo mejor de nosotros. Todo el
mundo desea que su propia vida y la vida a su alrededor sean hermosas y
puras. Ahora bien, un escandalo entre gente de nuestra posicion es desastro-
so para la moralidad, una influencia fatal, ;no ves?, sobre el tono general de
la clase, algo muy importante, lo méds importante, en verdad lo creo, en... en
la comunidad. Siento esto profundamente. Esta es la vision de conjunto.
Con el tiempo me daras la razon... cuando vuelvas a ser la mujer que amé...
y en la que confié...

Se detuvo en seco, como si de pronto le faltara el aire, y luego, con una
voz enteramente cambiada, dijo: —Porque yo si te quise y confié en ti—; y
volvid a callar un momento. Ella se llevo el pafiuelo a los ojos.

— Al menos reconocerds que mis motivos... mis motivos son intachables.
Se trata, ante todo, de lealtad a... a las condiciones mds amplias de nuestra
vida, en las que tu... jti!, entre todas las mujeres, has fallado. No suele uno
hablar asi, por supuesto, pero en este caso reconoceras... Y considera: los
inocentes sufren con los culpables. El mundo es implacable en sus juicios.
Por desgracia, siempre hay quienes estdn demasiado dispuestos a malinter-
pretar las cosas. Ante ti y ante mi conciencia soy inocente, pero cualquier...
cualquier revelacion menoscabaria mi utilidad en la esfera... en la esfera
mas amplia en la que espero pronto... Creo que compartias plenamente mis
opiniones al respecto; no quiero decir mas... sobre... sobre ese punto. Pero
créeme: el verdadero desinterés consiste en cargar con el peso de uno en...
en silencio. El ideal debe... debe preservarse, al menos para los demds. Esta
mas claro que el agua. Si tengo una... una llaga repugnante, exhibirla gratui-
tamente seria abominable, jabominable! Y a menudo en la vida... en la con-
cepcion mas elevada de la vida... la franqueza en ciertas circunstancias no
es otra cosa que un crimen. La tentacion, ya se sabe, no excusa a nadie. En
realidad no existe como tal si uno atiende firmemente a su propio bien, que



estd cimentado en el deber. Pero estan los débiles... —Su tono se torné feroz
por un instante—. Y estdn los necios y los envidiosos, especialmente para
personas en nuestra posicion. Yo soy inocente de este terrible... terrible...
alejamiento; pero si no hay nada irreparable... — Algo sombrio, como una
sombra profunda, cruz6 su semblante— . Nada irreparable... ya ves que in-
cluso ahora estoy dispuesto a confiar en ti ciegamente... entonces nuestro
deber esté claro.

Bajo la vista. Un cambio vino a alterar su expresion y, de golpe, del im-
pulso externo de su locuacidad pas6 a la contemplacion apagada de todas
aquellas verdades tranquilizadoras que, no sin cierto asombro, habia conse-
guido descubrir en si mismo tan recientemente. Durante esa profunda y re-
confortante comunidn con sus convicciones mds intimas permanecié miran-
do fijamente la alfombra, con un semblante de solemnidad portentosa y con
una vacuidad embotada en los 0jos que parecian escrutar la negrura de un
agujero vacio. Luego, sin moverse lo mds minimo, prosiguio:

—Si. Perfectamente claro. Me han puesto a prueba al limite, y no puedo
pretender que, por un tiempo, los viejos sentimientos... los viejos sentimien-
tos no sean... —Suspir6—. Pero te perdono...

Ella hizo un leve movimiento sin apartar el pafiuelo de los o0jos. En su
profundo examen de la alfombra, €]l no advirtié nada. Y hubo silencio: silen-
cio dentro y silencio fuera, como si sus palabras hubieran apagado el latido
y el temblor de toda la vida circundante, y la casa se hubiera quedado sola,
la tinica morada sobre una tierra desierta.

Alz6 la cabeza y repiti6 con solemnidad:
—Te perdono... por sentido del deber... y con la esperanza...

Oy6 una carcajada, y esta no solo interrumpio sus palabras, sino que tam-
bién destruyo la paz de su ensimismamiento con el dolor vil de una realidad
que irrumpia en la belleza de un sueno. No acertaba a comprender de donde
venia el sonido. Podia ver, en escorzo, el rostro surcado de lagrimas y afligi-
do de la mujer tendida con la cabeza echada hacia atrds sobre el respaldo
del asiento. Crey6 que aquel ruido penetrante era una ilusion. Pero otra car-
cajada aguda seguida de un sollozo hondo y sucedida a su vez por otro chi-
llido de hilaridad parecia positivamente arrancarlo del lugar donde estaba.
Se precipitd hacia la puerta. Estaba cerrada. Gir6 la llave y pensé: asi no



sirve de nada... —jPara ya! —gritd, y advirti6 con alarma que apenas podia
oir su propia voz en medio de los alaridos de ella. Corri6 de vuelta con la
idea de sofocar aquel ruido insoportable con sus manos, pero se quedo in-
movil y desconcertado, incapaz de tocarla como si ella estuviera en llamas.
Gritd: —jBasta ya! —como gritan los hombres en el tumulto de un motin,
con el rostro enrojecido y los ojos desorbitados; luego, como si lo barriera
otra explosion de risa, desaparecio en un destello de los tres espejos, se es-
fumo de repente ante ella. Durante un tiempo, la mujer jadeo y ri6 al vacio
en la luminosa quietud de la habitacion desierta.

Reaparecid, avanzando hacia ella a grandes zancadas, con un vaso de
agua en la mano. Balbuce6: —Histerismo... Para... Te oirdn... Bebe esto. —
Ella reia mirando al techo—. jPara ya! —grit6 é1—. jAh!

Le arroj6 el agua a la cara poniendo en ese gesto toda la brutalidad secre-
ta de su rencor, aunque al mismo tiempo sintié que habria sido perfectamen-
te disculpable —en cualquier persona— lanzarle también el vaso a conti-
nuacidn. Se contuvo, pero estaba tan convencido de que nada podria detener
el horror de aquellos chillidos enloquecidos que, cuando llegé la primera
sensacion de alivio, ni siquiera se le ocurri6 dudar de la impresion de haber-
se quedado de pronto sordo. Cuando, un instante después, tuvo la certeza de
que ella se habia incorporado y estaba en verdad muy quieta, fue como si
todo —personas, cosas, sensaciones— hubiera encontrado reposo. Estaba
dispuesto a sentirse agradecido. No podia apartar los ojos de ella, temiendo,
aunque sin querer admitirlo, la posibilidad de que volviera a empezar; pues
la experiencia, por mucho que intentara contemplarla con desdén, habia de-
jado en é1 el desconcierto de un terror misterioso. Ella tenia el rostro empa-
pado de agua y lagrimas; un mechon de cabello le caia sobre la frente, otro
pegado a la mejilla; el sombrero, ladeado, descansaba sobre un lado, torcido
de modo indecoroso; el velo mojado semejaba un trapo sérdido festoneando
su frente. Habia en su aspecto una completa falta de reserva, un abandono
de toda cautela, esa fealdad de la verdad que solo puede mantenerse alejada
de la vida cotidiana mediante un cuidado incesante de las apariencias. No
supo por qué, al mirarla, penso de repente en el mafnana, ni por qué ese pen-
samiento convocd un sentimiento profundo de agotamiento indecible y des-
alentado, un miedo a enfrentarse a la sucesion de los dias. ;El mafiana! Es-
taba tan lejos como el ayer. A veces, entre un amanecer y otro transcurrian
siglos. Escrut6 sus facciones como quien contempla un pais olvidado. No



estaban desfiguradas; reconocia, por asi decir, los puntos de referencia; pero
solo era una semejanza lo que veia, no la mujer de ayer... ;0 era acaso algo
mas que la mujer de ayer? ;Quién podria saberlo? ;Era algo nuevo? ;Una
nueva expresion, o un nuevo matiz de expresion? ;O algo mas profundo:
una vieja verdad al descubierto, una verdad fundamental y oculta, alguna
certeza innecesaria y maldita? Advirtié que temblaba mucho, que tenia en la
mano un vaso vacio... que el tiempo pasaba. Sin dejar de mirarla con una
desconfianza persistente, se inclind hacia la mesa para depositar el vaso y se
sobresaltd al sentir que este parecia atravesar la madera. Habia errado el
borde. La sorpresa y el leve tintineo del accidente le irritaron més alla de
toda expresion. Se volvio hacia ella, irritado.

— ¢ Qué significa esto? —pregunt6 con severidad.
Ella se pasé la mano por el rostro e intent6 levantarse.

—No vas a hacer el ridiculo de nuevo —dijo—. jPor mi alma, no sabia
que pudieras olvidarte de ti misma hasta ese punto! No intenté disimular su
repugnancia fisica, porque la crefa una reprobacion puramente moral de
toda falta de reserva, de cualquier cosa que tuviera naturaleza de escena. —
Te lo aseguro: fue repugnante —prosiguid. La mir6 un instante fijamente —.
Positivamente degradante —afiadi6 con insistencia.

Ella se puso en pie de golpe, como impulsada por un resorte, y se tamba-
le6. El se adelant6 instintivamente. Ella se agarré al respaldo de la silla y se
estabilizd. Eso lo detuvo, y se miraron el uno al otro con los ojos muy abier-
tos, inciertos, aunque volviendo lentamente a la realidad de las cosas con
alivio y asombro, como si acabaran de despertar tras revolcarse durante una
larga noche de suefos febriles.

—Te lo ruego, no vuelvas a empezar —dijo apresuradamente, al verla
abrir los labios—. Me merezco un poco de consideracion, y semejante com-
portamiento inexplicable me resulta doloroso. Espero algo mejor... Tengo
derecho...

Ella se apret6 las dos manos contra las sienes.

— jTonterias! —dijo con brusquedad —. Estas perfectamente en condicio-
nes de bajar a cenar. Nadie deberia siquiera sospechar, ni siquiera los cria-
dos. jNadie! jNadie!... Estoy seguro de que puedes.



Ella dej6 caer los brazos; su rostro se crispd. Lo mir6 directamente a los
0jos y parecia incapaz de pronunciar una palabra. El la mir6 con el cefio
fruncido.

—Lo... deseo... —dijo con tirania— . También por tu propio bien... Tenia
intencion de imponer ese punto sin ninguna piedad. ;Por qué no hablaba?
Temia la resistencia pasiva. Debia... Que venga. El cefio se le profundizd y
comenzod a pensar en alguna violencia eficaz, cuando ella dijo de improviso
con voz firme: —S{, puedo —y se aferr6 de nuevo al respaldo de la silla.
Sinti6 alivio, y de repente su actitud dejo de interesarle. Lo importante era
que su vida volveria a comenzar con un acto cotidiano, con algo que no po-
dia malinterpretarse, que, gracias a Dios, no tenia ningtn significado moral
ni ninguna perplejidad, y que sin embargo era simbolo de su comunién inin-
terrumpida en el pasado... en todo el futuro. Esa manana, en esa mesa, ha-
bian desayunado juntos; y ahora cenarian. jTodo habia terminado! Lo que
habia ocurrido entretanto podia olvidarse, debia olvidarse, como las cosas
que solo pueden suceder una vez: la muerte, por ejemplo.

—Te espero —dijo, encaminandose hacia la puerta. Tuvo cierta dificultad
con ella, pues no recordaba haber girado la llave. Odiaba ese retraso, y la
impaciencia contenida por salir de la habitacion le produjo un malestar con-
siderable mientras, consciente de la presencia de ella a sus espaldas, force-
jaba con la cerradura. Por fin lo logré; entonces, desde el umbral, eché una
mirada por encima del hombro para decir: —Se esta haciendo tarde... ya sa-
bes—, y la vio de pie en el mismo lugar donde la habia dejado, con el rostro
blanco como el alabastro y completamente inmévil, como una mujer en
trance.

Temia que ella le hiciera esperar, pero sin apenas darse cuenta, sin saber
cOmo, se encontrd sentado a la mesa con ella. Habia tomado la resolucion
de comer, de hablar, de mostrarse natural. Le parecia necesario que el enga-
flo empezara en casa. Los criados no debian saber, no debian sospechar. Ese
deseo intenso de secreto —un secreto oscuro, destructor, profundo, discreto
como una tumba— se apodero de €l con la fuerza de una alucinacion; pare-
cia extenderse a los objetos inanimados que habian sido los compatfieros co-
tidianos de su vida, impregnando con un tinte de hostilidad cada cosa dentro
de las leales paredes que se alzarian para siempre entre el descaro de los he-
chos y la indignacion de los hombres. Incluso cuando —como ocurrié una o
dos veces— los criados abandonaban la sala juntos, él permanecia cuidado-



samente natural, industriosamente hambriento, laboriosamente a sus anchas,
como si hubiera querido engaiiar al aparador de roble negro, a las pesadas
cortinas, a las sillas de respaldo rigido, haciéndoles creer en una felicidad
sin mancha. Desconfiaba del dominio de si misma de su esposa, rehusaba
mirarla y era reticente a hablar, pues le parecia inconcebible que ella no se
traicionara con el menor movimiento, con las primeras palabras que pro-
nunciara. Luego pensé que el silencio en la sala se estaba volviendo peli-
groso, tan excesivo que producia el efecto de un estruendo insoportable.
Queria acabar con él, como quien desea interrumpir una confesion indiscre-
ta; pero con el recuerdo de aquella risa de arriba no se atrevia a darle oca-
si6n de abrir los labios. Al poco 0oy6 su voz pronunciando con calma algun
comentario intrascendente. Apartd los ojos del centro de su plato y sinti6 la
agitacion de quien estéd a punto de contemplar una maravilla. Y nada podia
ser mas maravilloso que su compostura. Miraba los ojos francos, la frente
pura, lo que habia visto todas las noches durante afos en aquel lugar; escu-
chaba la voz que durante cinco afios habia oido cada dia. Quiza estaba un
poco pélida, pero una palidez saludable habia sido siempre para él uno de
sus principales atractivos. Quiza su rostro estaba rigidamente compuesto,
pero aquella impasibilidad marmorea, aquella magnifica solidez, como la de
una estatua admirable tallada por algiin gran escultor que trabajara bajo la
maldicion de los dioses; aquella calma imponente e irreflexiva de sus fac-
ciones habia reflejado hasta entonces para €l la tranquila dignidad de un
alma de la que se habia considerado —por supuesto— el inexpugnable po-
seedor. Aquellos eran los signos externos de su diferencia respecto a la vil
grey que siente, sufre, fracasa, yerra, pero que no tiene ningun valor distinto
en el mundo salvo como contraste moral con la prosperidad de los elegidos.
Habia estado orgulloso de su aspecto. Tenia la franqueza perfectamente
apropiada de la perfeccion, y ahora le sobrecogié verlo sin cambio alguno.
Ella tenfa ese mismo aspecto, hablaba de ese mismo modo, exactamente
igual, un afio antes, un mes antes, ayer mismo cuando ella... Lo que ocurrie-
ra en su interior no cambiaba nada. ;Qué pensaba? ;Qué significaban la pa-
lidez, el rostro placido, la frente franca, los ojos puros? ;Qué habia pensado
durante todos esos afios? ;Qué penso ayer, hoy; qué pensaria mafnana? Te-
nia que averiguarlo... Y sin embargo, ;cémo podria saberlo? Habia sido fal-
sa con €l, con aquel hombre, consigo misma; estaba dispuesta a ser falsa por
él. Siempre falsa. Su mirada era mentira, respiraba mentiras, vivia de menti-



ras, mentiria siempre, hasta el final de su vida. ;Y él nunca sabria lo que ella
queria decir! jNunca! ;Nunca! Nadie podria. Imposible saberlo.

Dej6 caer el cuchillo y el tenedor bruscamente, como si en virtud de una
iluminacién repentina se hubiera percatado de que habia veneno en su plato,
y tuvo la certeza absoluta de que nunca mas podria tragar un bocado de co-
mida mientras viviera. La cena continud en una sala que, por alguna causa,
se habia ido calentando progresivamente hasta superar el ardor de un horno.
Tuvo que beber. Bebio una y otra vez y, por fin, al recobrar la conciencia, se
asusto de la cantidad hasta que advirtié que lo que habia estado bebiendo
era agua, de dos copas de vino distintas; y descubrir esa inconsciencia de
sus actos le afectd dolorosamente. Le perturb6 encontrarse en un estado
mental tan poco saludable. Exceso de sentimiento, exceso de sentimiento; y
formaba parte de su credo que cualquier exceso de sentimiento era malsano,
moralmente improductivo, una mancha en la virilidad practica. Culpa de
ella. Entera culpa de ella. Su pecaminoso olvido de si misma era contagio-
so. Le hacia pensar pensamientos que nunca habia tenido; pensamientos que
desintegraban, atormentaban, socavaban hasta el mismisimo nucleo de la
vida, como una enfermedad mortal; pensamientos que engendraban el mie-
do al aire, a la luz del sol, a los hombres, como la noticia susurrada de una
pestilencia.

Las doncellas servian sin hacer ruido; y para evitar mirar a su esposa y
mirarse a si mismo por dentro, las seguia con los ojos, primero a una, luego
a la otra, sin poder distinguirlas. Se movian en silencio por la estancia sin
que fuera posible ver por qué medio, pues sus faldas rozaban la alfombra
por todos lados; se deslizaban de aqui para alla, retrocedian, se acercaban,
rigidas en blanco y negro, con gestos precisos y sin vida en el semblante,
como un par de marionetas de luto; y su aire de indiferencia inerte le resul-
taba antinatural, sospechoso, irremediablemente hostil. Que los sentimien-
tos o el juicio de gente asi pudieran afectarle de algin modo no se le habia
ocurrido nunca antes. Entendia que no tenian perspectivas, ni principios, ni
refinamiento ni poder. Pero ahora se habia degradado tanto que ni siquiera
intentaba disimularse su anhelo de conocer los pensamientos secretos de sus
criadas. Varias veces levanto la vista furtivamente hacia los rostros de aque-
llas chicas. Imposible saberlo. Le cambiaban los platos ignorando por com-
pleto su existencia. Qué duplicidad impenetrable. Mujeres, nada mas que
mujeres a su alrededor. Imposible saberlo. Experimento esa sensacion abra-



sadora y penetrante hasta el corazoén de soledad peligrosa que a veces asalta
el coraje de un aventurero solitario en un pais inexplorado. La visién de un
rostro masculino —sentia— de cualquier rostro masculino, habria sido un
alivio profundo. Entonces sabria uno algo, podria comprender... Contrataria
un mayordomo cuanto antes. Y luego lleg6 el final de aquella cena —que
habia parecido prolongarse durante horas—, el final llegé tomandole vio-
lentamente por sorpresa, como si hubiera esperado, en el curso natural de
las cosas, permanecer sentado a aquella mesa por los siglos de los siglos.

Pero arriba, en el salon, se convirtié en victima de un destino inquieto
que no le permitia bajo ningtin concepto sentarse. Ella se habia dejado caer
en un sillén bajo y, cogiendo de una mesita a su lado un abanico de varillas
de marfil, se protegia el rostro del fuego. Las brasas resplandecian sin lla-
ma; y sobre el fulgor rojizo, las barras verticales de la rejilla se recortaban a
sus pies, negras y curvas, como las costillas carbonizadas de un sacrificio
consumido. Lejos, una lampara encaramada sobre una esbelta varilla de la-
ton ardia bajo una amplia pantalla de seda carmesi: el centro, entre las som-
bras de la amplia sala, de un crepusculo abrasador que tenia en la calidez de
su tono algo delicado, refinado e infernal. Sus pasos quedos y el latido apa-
gado del reloj sobre la alta repisa de la chimenea se respondian con regula-
ridad, como si el tiempo y él mismo, enzarzados en un duelo medido, hu-
bieran caminado juntos a través de la delicadeza infernal del crepusculo ha-
cia una meta misteriosa.

Caminaba de un extremo al otro de la sala sin detenerse, como un viajero
que, en la noche, avanza con tenacidad en un viaje interminable. De cuando
en cuando la miraba. Imposible saberlo. La tosca precision de ese pensa-
miento expresaba para su mente practica algo ilimitado e infinitamente pro-
fundo, la sutileza omniabarcadora de un sentimiento, el origen eterno de su
dolor. Aquella mujer le habia aceptado, le habia abandonado... le habia
vuelto. Y de todo ello nunca conoceria la verdad. Nunca. Ni en la muerte, ni
después, ni en el dia del Juicio Final, cuando todo sea revelado —pensa-
mientos y actos, recompensas y castigos—, pues el secreto de los corazones
solo regresara, para siempre ignorado, al Inscrutable Creador del bien y del
mal, al Sefior de las dudas y los impulsos.

Se quedo inmovil para mirarla. Reclinada y con el rostro vuelto hacia el
otro lado, ella no se movia, como si durmiera. ;Qué pensaba? ;Qué sentia?
Y ante su perfecta quietud, en el silencio sin aliento, se sinti0 insignificante



e impotente ante ella, como un prisionero encadenado. La furia de su impo-
tencia evocO imagenes siniestras, esa facultad de vision atormentadora que
en un momento de angustiante sensacion de agravio lleva a un hombre a
murmurar amenazas o a hacer un gesto amenazante en la soledad de una ha
bitacion vacia. Pero el vendaval de la pasion pasé de inmediato y le dejo
temblando levemente, con el temor reflexivo y asombrado de un hombre
que se ha detenido en el mismo borde del suicidio. La serenidad de la ver-
dad y la paz de la muerte solo pueden asegurarse mediante una amplitud de
desprecio que abarque todas las servidumbres provechosas de la vida. Des-
cubri6é que no queria saber. Era mejor no hacerlo. Todo habia terminado.
Era como si no hubiera ocurrido. Y era muy necesario para ambos, era mo-
ralmente correcto, que nadie lo supiera.

Habl6 de repente, como si concluyera una discusion.

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo esto.

Ella se sobresalt6 levemente y cerré el abanico con un chasquido.
—Si, perdonar... y olvidar —repitid, como para si.

— Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz vibrante—. Y nunca me
perdonaré...

—Pero yo, que no tengo nada que reprocharme... —comenzd, dando un
paso hacia ella. Ella se puso en pie de un salto.

—No volvi para que me perdonaras —exclamo con pasion, como si cla-
mara contra una injusta imputacion.

El solo dijo: —;Oh! —y callé. No podia comprender aquella agresividad
sin provocacion de su actitud, y desde luego estaba muy lejos de pensar que
un esbozo involuntario de algo parecido a la emocién en el tono de sus ulti-
mas palabras hubiera provocado ese estallido incontrolable de sinceridad.
Eso completé su desconcierto, pero ahora no estaba en absoluto enfadado.
Era como si le hubiera entumecido la fascinacion de lo incomprensible. Ella
estaba ante €l, alta e indefinida, como un fantasma negro en el creptsculo
rojizo. Por fin, dolorosamente inseguro sobre lo que ocurriria si abria los la-
bios, murmuro:

—Pero si mi amor es suficientemente poderoso... —y vacilo.



Oy6 algo romperse con un chasquido en la quietud ardiente. Ella habia
roto el abanico. Dos delgadas astillas de marfil cayeron, una tras otra, sin
ruido, sobre la gruesa alfombra; e instintivamente él se agaché para reco-
gerlas. Mientras tanteaba a sus pies, se le ocurrié que aquella mujer tenia en
sus manos un don indispensable que nada mas en la tierra podria dar; y
cuando se incorporo, le penetré una conviccion irresistible ante el enigma,
la certeza de que al alcance de su mano y alejandose de €l estaba el mismi-
simo secreto de la existencia, jsu certidumbre, inmaterial y preciosa! Ella se
dirigi6 hacia la puerta, y él la sigui6 a su lado, buscando a tientas la palabra
magica que esclareciera el enigma, que obligara a entregar el don. ;Y no
existe tal palabra! El enigma solo se esclarece mediante el sacrificio, y el
don del cielo estd en manos de todo hombre. Pero ellos habian vivido en un
mundo que aborrece los enigmas y no aprecia mas dones que los que pue-
den obtenerse en la calle. Ella se acercaba a la puerta. El dijo
apresuradamente:

Te doy mi palabra, te amaba... te amo ahora.

Ella se detuvo un instante casi imperceptible para lanzarle una mirada in-
dignada, y luego sigui6 su camino. Aquella penetracion femenina —tan sa-
gaz y tan viciada por el eterno instinto de la defensa propia, tan pronta a ver
un mal evidente en todo cuanto no alcanza a comprender— la llen6 de un
amargo resentimiento contra los dos hombres que a la lucha espiritual y tra-
gica de sus sentimientos no podian ofrecer sino la tosquedad de su abomi-
nable materialismo. En su célera contra su propio y estéril autoengano hall6
odio bastante para los dos. ;Qué querian? ;Qué mds queria este? Y cuando
su marido volvio a encararse con ella, la mano en el picaporte, se preguntd
si era imperdonablemente estupido o simplemente innoble.

Dijo, nerviosa y muy deprisa:

—Te engafias a ti mismo. Nunca me amaste. Querias una esposa... una
mujer cualquiera... cualquier mujer que pensara, hablara y se comportara de
cierto modo... de un modo que tu aprobaras. Te amabas a ti mismo.

—(No me crees? —pregunto €1, despacio.

—Si hubiera creido que me amabas —empezd, apasionada, y luego aspi-
r6 hondo; y durante aquella pausa €l oy0 el latido firme de la sangre en sus
oidos—. Si lo hubiera creido... jamas habria vuelto —remat6, temeraria.



El se qued6 mirando al suelo como si no la hubiera oido. Ella esperd. Al
cabo de un momento €l abrid la puerta y, en el rellano, aparecid la mujer
ciega de marmol, cubierta hasta el mentén, tendiéndoles a ciegas un racimo
de luces.

Parecia haberse olvidado de si mismo en una meditacion tan profunda
que ella, a punto de salir, se detuvo a mirarlo con sorpresa. Mientras ella ha-
blaba, €l habia ido siguiendo el rastro del enigma, saliendo del mundo de
los sentidos hacia la region del sentimiento. jQué importaba lo que ella hu-
biera hecho, lo que hubiera dicho, si a través del dolor de sus actos y sus pa-
labras €1 habia obtenido la clave del enigma! {No hay vida posible sin fe y
sin amor: fe en un corazén humano, amor por un ser humano! Aquel toque
de gracia, cuyo auxilio una vez en la vida es privilegio del mas indigno, le
abri6 de par en par los portales del mas alla, y al contemplar alli la certi-
dumbre inmaterial y preciosa olvido todos los accidentes sin sentido de la
existencia: la dicha de adquirir, el deleite de gozar; todas las formas protei-
cas y seductoras de la codicia que gobierna un mundo material de alegrias
necias, de tristezas despreciables. jLa fe! jEl amor! La fe clara y sin dudas
en la verdad de un alma; la gran ternura, honda como el océano, serena y
eterna, como la paz infinita del espacio por encima de las breves tempesta-
des de la tierra. Era lo que habia ansiado toda su vida, pero solo entonces lo
comprendi6 por primera vez. Fue a través del dolor de perderla como le lle-
g6 aquel conocimiento. jElla tenia el don! jElla tenia el don! Y en el mundo
entero era el Unico ser humano que podia rendirlo a su inmenso deseo. Dio
un paso adelante, tendiendo los brazos, como para estrecharla contra su pe-
cho, y, al alzar la cabeza, se topd con tal expresion de consternacion vacia
que los brazos se le desplomaron como si un golpe se los hubiera derribado.
Ella se aparto6 de €l sobresaltada, tropezé en el umbral y, una vez en el re-
llano, se volvid, veloz y encogida. La cola del vestido silbé al girar en torno
a sus pies. Era un pdnico sin disimulo. Jadeaba, ensefiando los dientes, y el
odio de la fuerza, el desdén de la debilidad, la eterna preocupacion del sexo
brotaron como un diablillo de juguete de una caja.

—Esto es odioso —chillo ella.

El no se movié; pero la mirada de ella, sus movimientos agitados, el soni-
do de su voz eran como una neblina de hechos que se espesaba entre él y la
vision del amor y de la fe. Se desvanecio; y al contemplar aquel rostro
triunfante y despectivo, aquel rostro blanco, furtivo e inesperado, como sor-



prendido al mirar desde una emboscada, €l regresaba lentamente al mundo
de los sentidos. Su primer pensamiento claro fue: estoy casado con esa mu-
jer; y el siguiente: no dard mas que lo que veo. Sintié la necesidad de no
ver. Pero el recuerdo de la vision, el recuerdo que perdura para siempre en
quien ha visto, le hizo decirle, con la ingenua austeridad de un converso so-
brecogido por el roce de un credo nuevo: —Tu no tienes el don. Le volvio
la espalda, dejandola por completo desconcertada. Y ella subi6 las escaleras
despacio, debatiéndose con la desagradable sospecha de haberse enfrentado
a algo mas sutil que ella misma, més profundo que el incomprendido y tra-
gico conflicto de sus sentimientos.

El cerr6 la puerta del salén y se movié al azar, solo entre las pesadas
sombras y en el crepusculo igneo, como en un elegante lugar de perdicion.
Ella no tenia el don... nadie lo tenia... Pis6 un libro que habia caido de una
de aquellas mesitas atestadas. Recogio el delgado volumen y, sosteniéndolo,
se acerco a la lampara de pantalla carmesi. El tinte igneo se ahondo sobre la
cubierta, y unas letras de oro contorsionadas, esparcidas por toda ella en un
intrincado laberinto, surgieron con un fulgor rojizo. Espinas y arabescos.
Lo ley6 dos veces, Espinas y ar......... El libro de versos del otro. Lo dejé
caer a sus pies, pero no sintié el menor aguijén de celos ni de indignacion.
(Qué sabia €17... ;Qué?... La masa de brasas ardientes se desmorond en la
parrilla, y él se volvié a mirarla... jAh! Aquel estaba dispuesto a renunciar a
todo cuanto poseia por aquella mujer... que no acudia... que no tenia la fe, el
amor, el valor de acudir. ;Qué esperaba aquel hombre, qué anhelaba, qué
queria? jLa mujer... o la certidumbre inmaterial y preciosa! El primer pen-
samiento generoso que jamas habia dedicado a ningtin ser humano fue para
aquel hombre que habia intentado hacerle un dano terrible. No estaba enfa-
dado. Lo entristecia una pena impersonal, una vasta melancolia como de
toda la humanidad anhelando lo inalcanzable. Sinti6 su hermandad con to-
dos los hombres... incluso con aquel hombre... sobre todo con aquel hom-
bre. ;Qué pensaria ahora? ;Habria dejado de esperar... y de tener esperan-
za? ;Dejaria alguna vez de esperar y de tener esperanza? ;Comprenderia
que la mujer, que no habia tenido valor, no tenia el don... no tenia el don?

El reloj empez6 a dar la hora, y la vibracion de tono grave llend la estan-
cia como con el son de una campana enorme que doblara a lo lejos. El con-
t6 las campanadas. Doce. Otro dia habia comenzado. Habia llegado el ma-
fana; el manana misterioso y mentiroso que arrastra a los hombres, desde-



fosos del amor y de la fe, cada vez mas lejos, a través de las punzantes futi-
lidades de la vida, hacia la recompensa merecida de una tumba. Cont6 las
campanadas y, con la mirada fija en la parrilla, pareci6 aguardar mas. Lue-
g0, como si lo hubieran llamado, sali6 de la estancia, andando con paso
firme.

Ya fuera, oy0 pasos en el vestibulo y se qued6 inmdvil. Se corrié un ce-
110jo... luego otro. Estaban cerrando la casa... dejando fuera su deseo y su
engafio de la critica indignada de un mundo lleno de nobles dones para
quienes se proclaman sin mancha y sin reproche. Estaba a salvo; y por to-
dos los lados de su morada dormian temores serviles y esperanzas serviles,
sofiando con el éxito, tras la severa discrecion de unas puertas tan impene-
trables a la verdad de dentro como el granito de las ldpidas. Chascé una ce-
rradura... tintined una cadena corta. jNadie lo sabra!

(Por qué pesaba esta certeza de seguridad mas que una carga de miedo, y
por qué el dia que comenzaba se presentaba obstinadamente como el ultimo
de todos... como un hoy sin mafiana? Y sin embargo nada habia cambiado,
pues nadie lo sabria; y todo seguiria como antes: el adquirir, el gozar, la
bendicion del hambre que cada dia se sacia; los nobles alicientes de ambi-
ciones insaciables. Todo... todas las bendiciones de la vida. Todo... salvo la
certidumbre inmaterial y preciosa... la certidumbre del amor y de la fe.
Creia que su sombra lo habia acompafnado desde que tenia memoria; que
aquella presencia invisible habia regido su vida. Y ahora que la sombra ha-
bia aparecido y se habia desvanecido, no lograba extinguir su anhelo de la
verdad de su sustancia. Su deseo de ella era ingenuo; era imperioso como
las aspiraciones materiales que son el cimiento de la existencia, pero, a dife-
rencia de estas, era invencible. Era el sutil despotismo de una idea que no
tolera rivales, que es solitaria, inconsolable y peligrosa. Subi6 despacio la
escalera. Nadie lo sabrd. Los dias pasarian y €l llegaria lejos... muy lejos. Si
la idea no podia dominarse, si podia dominarse la fortuna, podia dominarse
al hombre... al mundo entero. Lo deslumbraba la grandeza de la perspecti-
va; la brutalidad de un instinto préctico le gritaba que solo aquello que po-
dia poseerse valia la pena poseerlo. Se demor6 en los peldanos. Las luces
estaban apagadas en el vestibulo, y una llamita amarilla revoloteaba alla
abajo. Sinti6 por si mismo un subito desprecio que le dio dnimos. Siguid
adelante, pero ante la puerta de la habitacion de ambos, con el brazo ya ten-
dido para abrirla, vacild. En el tramo de escalera de abajo apareci6 la cabe-



za de la muchacha que habia estado cerrando la casa. El brazo se le cayo.
Pensoé: esperaré a que se vaya... y retrocedio hasta ocultarse entre los plie-
gues verticales de un cortinaje.

La vio subir poco a poco, como quien asciende de un pozo. A cada pelda-
flo la débil llama de la vela oscilaba ante su rostro joven y cansado, y la os-
curidad del vestibulo parecia adherirse a su falda negra, seguirla, alzdndose
como una marea silenciosa, como si la gran noche del mundo hubiera
irrumpido a través de la discreta reserva de los muros, de las puertas cerra-
das, de las ventanas con visillos. Subia por los peldafos, trepaba por las pa-
redes como una ola airada, se derramaba sobre los cielos azules, sobre las
arenas amarillas, sobre el sol de los paisajes, y sobre el bonito patetismo de
la inocencia harapienta y de la mansa inanicidn. Se tragaba el delicioso idi-
lio en una barca y la mutilada inmortalidad de célebres bajorrelieves. Fluia
desde fuera... subia mas alto, en un silencio destructor. Y, por encima de
ella, la mujer de marmol, serena y ciega en el alto pedestal, parecia conjurar
la noche devoradora con un racimo de luces.

Contemplaba con impaciencia la marea creciente de aquella penumbra
impenetrable, como ansioso de que llegara una oscuridad lo bastante negra
para ocultar una rendicion vergonzosa. Se aproximaba. El racimo de luces
se apagd. La muchacha ascendia de cara a €l. Tras ella la sombra de una
mujer colosal danzaba levemente en la pared. Contuvo el aliento mientras
ella pasaba, sin ruido y con los parpados pesados. Y tras su estela, la marea
creciente de un mar tenebroso llené la casa, parecid arremolinarse en torno
a sus pies y, alzandose sin freno, se cerro en silencio sobre su cabeza.

Habia llegado el momento, pero €l no abrid la puerta. Todo estaba quieto;
y en vez de rendirse a las razonables exigencias de la vida, salid, con el co-
razon rebelde, a la oscuridad de la casa. Era la morada de una noche impe-
netrable; como si en verdad el ultimo dia hubiera llegado y pasado, dejan-
dolo solo en una oscuridad que no tiene mafana. Y, perfilindose vagamente
al pie de la mujer de marmol, livida e inmdvil como un fantasma paciente,
sostenia en la noche un racimo de luces apagadas.

Su pensamiento obediente le trazaba la imagen de una vida ininterrumpi-
da, la dignidad y las ventajas de un éxito ininterrumpido; mientras su cora-
z6n rebelde latia con violencia dentro de su pecho, como enloquecido por el
deseo de una certidumbre inmaterial y preciosa... la certidumbre del amor y



de la fe. jQué importaba la noche dentro de su morada si fuera podia hallar
el sol en que los hombres siembran, en que los hombres siegan! Nadie lo sa-
bria. Pasarian los dias, los afos, y... Record6 que la habia amado. Los afios
pasarian... Y entonces penso en ella como pensamos en los muertos: en una
tierna inmensidad de pesar, en un apasionado anhelo del retorno de perfec-
ciones idealizadas. La habia amado... 1a habia amado... y jamas supo la ver-
dad... Los afios pasarian en la angustia de la duda... Record¢6 su sonrisa, sus
0j0s, su voz, su silencio, como si la hubiera perdido para siempre. Los afios
pasarian y €l siempre desconfiaria de su sonrisa, sospecharia de sus 0jos;
siempre descreeria de su voz, jamds tendria fe en su silencio. No tenia el
don... jno tenia el don! ;Qué era ella? ;Quién era ella?... Los afios pasarian;
el recuerdo de esta hora se irfa borrando... y ella compartiria la serenidad
material de una vida sin tacha. No tenia amor ni fe para nadie. Darle tu pen-
samiento, tu creencia, era como susurrar tu confesion al borde del mundo.
Nada volvia... ni siquiera un eco.

En el dolor de aquel pensamiento naci6 su conciencia; no ese miedo al
remordimiento que crece despacio y despacio se pudre entre los hechos en-
marafiados de la vida, sino una sabiduria divina que brot6 ya adulta, armada
y severa de un corazon probado, para combatir la secreta bajeza de los mé-
viles. Le lleg6 en un relampago que la moralidad no es un método para al-
canzar la felicidad. La revelacion fue terrible. Vio de golpe que nada de
cuanto sabia importaba lo mas minimo. Los actos de los hombres y las mu-
jeres, el éxito, la humillacién, la dignidad, el fracaso... nada importaba. No
era cuestion de mas o menos dolor, de esta alegria, de aquella tristeza. Era
cuestion de verdad o de falsedad... era cuestion de vida o de muerte.

Estaba de pie en la noche reveladora... en la oscuridad que pone a prueba
los corazones, en la noche inuitil para la labor de los hombres, pero en la que
su mirada, no deslumbrada por el sol de los dias codiciosos, vaga a veces
hasta las estrellas. La perfecta quietud que lo rodeaba tenia algo de solem-
ne, pero él sintid que era la solemnidad mentirosa de un templo consagrado
a los ritos de una persuasion degradante. El silencio dentro de aquellos dis-
cretos muros era elocuente de seguridad, pero a €l le pareci6 excitante y si-
niestro, como la discrecion de una infamia provechosa; era la prudente paz
de una guarida de falsificadores... jde una casa de mala fama! Los afios pa-
sarian... y nadie lo sabria. jNunca! Ni hasta la muerte... ni después...

—iNunca! —dijo en voz alta a la noche reveladora.



Y vacil6. El secreto de los corazones, demasiado terrible para los ojos ti-
midos de los hombres, habré de retornar, velado para siempre, al inescruta-
ble Creador del bien y del mal, al Sefior de las dudas y de los impulsos. Su
conciencia habia nacido... é1 oy6 su voz, y vacilg, ignorando la fuerza que
llevaba dentro, el poder fatidico, jel secreto de su corazén! Era un sacrificio
pavoroso arrojar toda la vida propia a la llama de una creencia nueva. Que-
ria ayuda contra si mismo, contra el cruel decreto de la salvacion. La nece-
sidad de la complicidad tacita, alli donde jamas le habia faltado, el habito de
los afios se impuso. Tal vez ella lo ayudaria... Abri6 la puerta de golpe y se
precipité dentro como un fugitivo.

Estaba en mitad de la habitacion antes de poder ver nada mas que el des-
lumbrante fulgor de la luz; y entonces, como desprendida y flotando en €l a
la altura de sus ojos, aparecio la cabeza de una mujer. Ella se habia levanta-
do de un salto cuando €l irrumpi6 en la habitacion.

Por un instante se contemplaron el uno al otro como enmudecidos de
asombro. La cabellera de ella, suelta sobre los hombros, relucia como oro
brufiido. El escruté la insondable candidez de sus ojos. Nada dentro...
nada... nada.

El balbuced, trastornado:
—Quiero... quiero... saber... saber...

Sobre la candida luz de los ojos revolotearon sombras; sombras de duda,
de sospecha, la sospecha pronta de un antagonismo inextinguible, la despia-
dada desconfianza de un eterno instinto de defensa; el odio, el odio hondo y
asustado de una emocion incomprensible, abominable, que intrusaba su tos-
co materialismo en el espiritual y tragico conflicto de sus sentimientos.

— Alvan... no pienso soportar esto... —empez0 a jadear de pronto—.
Tengo derecho... derecho a... a... a mi misma...

El levant6 un brazo y pareci6 tan amenazador que ella se detuvo asustada
y retrocedid un poco.

Se quedd con la mano en alto... Los afios pasarian... y tendria que vivir
con aquella insondable candidez por la que revolotean sombras de sospe-
chas y de odio... Los afios pasarian... y jamas sabria... jamas confiaria... Los
aflos pasarian sin fe y sin amor...



— (Puedes soportarlo? —gritd, como si ella pudiera haber oido todos sus
pensamientos.

Parecia amenazador. Ella pensé en la violencia, en el peligro... y, solo por
un instante, dudé de si habia en la tierra esplendores bastantes para pagar el
precio de una experiencia tan brutal. El grit6 de nuevo:

— ¢ Puedes soportarlo? —y la mir6 con fijeza como enloquecido. Tam-
bién a ella le ardieron los 0jos. No podia oir el espantoso clamor de sus pen-
samientos. Sospechd en €l un subito arrepentimiento, un nuevo acceso de
celos, un deshonesto deseo de evasion. Le grité a su vez, colérica:

—Si!

El se estremeci6 alli donde estaba, como en una pugna por librarse de
ataduras invisibles. Ella tembl6 de pies a cabeza.

— jPues yo no puedo! —Extendié ambos brazos, como para apartarla de
un empujon, y salio a grandes zancadas de la habitacion. La puerta se cerré
con un chasquido. Ella dio tres pasos rapidos hacia ella y se qued6 inmévil,
mirando los paneles blancos y dorados. Del otro lado no lleg6 sonido al-
guno, ni un susurro, ni un suspiro; ni siquiera se oyo una pisada fuera, sobre
la gruesa alfombra. Era como si, apenas ido, hubiera expirado de repente...
como si hubiera muerto alli y su cuerpo se hubiera desvanecido en el acto
junto con su alma. Ella escuchd, los labios entreabiertos y los ojos vacilan-
tes. Entonces, abajo, muy por debajo de ella, como en las entrafas de la tie-
rra, una puerta se cerrd de golpe con estrépito; y la casa tranquila vibr6 con
ello del tejado a los cimientos, mas que ante un trueno.

No regresd jamas.
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