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Raquel se querella con Dios

Una vez más el pueblo obstinado y voluble de Jerusalén había
olvidado el pacto jurado, una vez más había llevado sangrienta
ofrenda a los ídolos de bronce de Tiro y Amón. Y no bastándoles el
sacrilegio de quemarles incienso en las alturas y en altares de
piedra, también en la propia casa de Dios, la que Salomón, su
siervo, le había construido, pusieron la imagen de Baal e inundaron
las losas con matanza, hasta que el lugar santo apestó a incienso y a
sangre.

Cuando Dios vio que se burlaban de Él hasta en el corazón mismo
de su santuario, se encendió poderosamente su ira. Extendió la
diestra, y su grito hendió largamente todos los cielos: que ya tocaba
a su fin su longanimidad, que quería exterminar la ciudad pecadora
y esparcir a sus pueblos como paja sobre la faz de la tierra. Cual
trueno brotó este anuncio y retumbó de un extremo a otro de su
infinitud.

Estremecidas, temblaron, al hacerse voz así la cólera de Dios, la
tierra encadenada y las alturas del cielo. Huyeron los ríos y se
encorvaron los mares, vacilaron los montes como ebrios, y las rocas
doblaron la rodilla. Las aves cayeron muertas desde los aires, y
hasta los ángeles escondieron la cabeza bajo sus enormes alas, pues
también ellos, los impasibles, no pudieron soportar la vista del
relámpago de su mirada iracunda, y el grito de su furor penetró
como bronce en su oído.



Únicamente abajo, en lo hondo, los hombres de su ciudad
juzgada, sordos a lo celestial, nada sabían de la sentencia de su fin.
Solo esto percibieron: que de pronto se estremecieron los cimientos
de la tierra y se apagó la claridad en pleno día luminoso, y se alzó
un viento de tormenta bajo el cual los cedros se quebraban como
cañas y los matorrales se agazapaban como pequeñas bestias. Mas
a lomos de la tempestad vinieron nubes cabalgando y cubrieron el
cielo de tinieblas, sobre sus cabezas se alzó la perdición, y bajo sus
pies el suelo se tambaleaba como el agua. Entonces los aterrados se
precipitaron fuera de sus casas, para que la techumbre no cayera
sobre ellos, y al alzar la vista se espantaron de nuevo, pues ya el
nublado pendía sobre ellos más amenazador que una roca, y el aire
silbante sabía a fuego de hilos de azufre. En vano se rasgaban las
vestiduras como dementes y se revolvían el cabello con polvo, en
vano arrojaban su rostro a tierra e imploraban al Señor perdón por
su temeridad: la nube seguía creciendo, negra, y se extinguió la luz
viva sobre la tierra.

Mas tan atronadora había irrumpido en la palabra la cólera de
Dios, que no solo los vivos oyeron su pregón; también los muertos
despertaron en sus tumbas, y las almas de los difuntos se
sobresaltaron, arrancadas de su sueño de huesos. Pues así está
repartido y dispuesto: no les es dado a los muertos contemplar el
rostro de Dios —solo los ángeles soportan tal desmesura de luz
ardiente—, mas oír las trompetas del juicio y percibir su voz sí les es
concedido. Así se irguieron los muertos, verticales, en sus tumbas, y
ascendieron. Aleteando como aves contra un gran viento, se
congregaron en corro las almas de los padres y de los primeros
padres, para suplicar juntos al Todopoderoso y apartar la venganza
de sus hijos y de las almenas de la ciudad santa. Isaac y Jacob y
Abraham, los patriarcas, apretados el uno contra el otro, se
adelantaron a la súplica rumorosa. Pero el trueno quebró su clamor,
y en su balbuceo irrumpió de nuevo la palabra del Señor: que ya
había soportado sobradamente la desmesura de la ingratitud, mas
que ahora quería destrozar el templo, para que en la ira lo
reconocieran quienes se habían negado a su amor. Y al hundirse



entonces los patriarcas en el desmayo de aquella palabra, se
adelantaron los profetas Moisés, Samuel, Elías y Eliseo, que llevaban
en la boca la propia habla de Dios; se adelantaron, los hombres de
lengua de fuego, y alzaron el corazón hasta el labio. Pero el Señor
no atendió a sus palabras, y su viento rechazó a los ancianos su
palabra de vuelta a la barba. Y ya se afilaban los relámpagos,
prestos a arrojar su fuego devorador sobre torre y templo. Así les
fue arrebatado el ánimo a los hombres santos, como hierba
pisoteada temblaban sus almas, vacías ante el Señor, y ninguna
palabra osaba respirar contra su ira. Enmudecida de espanto callaba
toda voz terrena —entonces avanzó Raquel, la matriarca de Israel,
sola, desde el bosque de su angustia. También ella, en su tumba de
Ramá, había oído la palabra de ira de Dios, y las lágrimas le corrían
al pensar en los hijos de sus hijos. Así reunió con fuerza el vigor de
su propio cuerpo y se irguió ante el Invisible. De rodillas alzó las
manos, de rodillas alzó su palabra al Señor:

«Me tiembla el corazón en el cuerpo al hablarte, Todopoderoso,
mas ¿quién, si no tú, me formó este corazón en el cuerpo, para que
temblara de temor ante ti, y quién los labios, para que derramaran
su angustia en la plegaria? De tu temor grito hacia tu amor, de la
necesidad de mis hijos alzo mi pequeña palabra hacia tu infinitud.
No me diste cordura, ni astucia, y nada hallo para aplacar tu cólera,
pues nada tengo que contar de mí misma, como en otro tiempo
vencí mi propia ira. Bien sé que conoces mi discurso antes de que
sea dicho, pues en él está ya formada cada palabra mucho antes de
hacerse sonido en el labio de los hombres, y cada obra, antes de
que salga de nuestra mano terrena. Con todo, te lo suplico,
escúchame con paciencia por amor de los pecadores».

Habiendo hablado así, Raquel inclinó el rostro. Mas Dios vio a la
que se inclinaba y vio sus lágrimas. Entonces contuvo un instante el
aliento en medio de su cólera, para escuchar a la que sufría.

Pero el escuchar de Dios en sus cielos llena todos los espacios de
vacío y da muerte al tiempo. Ningún viento osaba soplar, se escondía
el trueno, lo reptante no reptaba, lo alado no volaba, y ningún



aliento salía de ninguna boca. Inmóviles quedaban las horas, y de
bronce aguardaban los querubines. Pues el escuchar de Dios sorbe
el aliento de toda vida y pone fin al rumor de los cielos; hasta el sol
dejaba de andar y descansaba la luna, y todos los ríos entraban
mudos en su presencia.

Mas abajo, en lo hondo, sobre la tierra, se agazapaban los
hombres y nada presentían de la intercesión de Raquel ni nada del
escuchar en el oído de Dios. Pues siempre son ignorantes de lo
divino y no pueden adivinar lo que sucede en los cielos. Solo esto
percibieron: que de pronto cesó la tormenta sobre ellos. Pero
cuando alzaron la vista con esperanza hacia lo alto, la nube seguía
cerrada y negra como la tapa lisa de un ataúd, y sin aliento
amenazaba la tiniebla. Entonces se espantaron de nuevo, en gran
manera, y el silencio los envolvió con un frío tal como la mortaja
envuelve al cuerpo del difunto.

Raquel, empero, al sentir que el escuchar de Dios se volvía hacia
ella, alzó el rostro de entre sus lágrimas y habló con el valor de la
angustia:

«Pastora era yo, hija de Labán —tú lo sabes— en la tierra de
Harán, que yace hacia el oriente, y apacentaba las ovejas de mi
padre según su mandato. Mas un día, al llevarlas de mañana al
abrevadero, y no sabiendo las siervas apartar la piedra del pozo,
saltó un joven en nuestra ayuda, forastero y de hermoso porte, y
nos quedamos maravilladas de la fuerza de su cuerpo. Era Jacob, a
quien tú nos enviaste, hijo de la hermana de mi padre, y apenas se
hubo dado a conocer, lo llevé a la casa de mi padre. Solo una hora
hacía que nos habíamos visto el uno al otro, y ya nuestras miradas
se nos grababan por dentro como brasas y nuestros corazones se
anhelaban el uno al otro. Y yo yacía despierta de noche, deseándolo
—mas he aquí, Señor, que no me avergoncé de mi sangre, pues
¿quién, sino tú, Señor, hizo esto en nosotros, que de súbito se nos
abriera el corazón en la ardiente zarza del amor? De ti, Señor, de ti
solo procede que la virgen se abra al varón, que mirada busque
mirada y cuerpo se apriete impetuoso contra cuerpo. Por eso no



pusimos freno a nuestro fuego, sino que intercambiamos promesa
de unión aquel mismo primer día en que Jacob me vio a mí, Raquel.

Mi padre Labán, empero —Señor, tú lo sabes—, era hombre duro,
duro como la tierra pedregosa que él desgarraba con el arado, duro
como el cuerno de sus toros, que él doblegaba bajo el yugo. Y
cuando Jacob pidió llevarme a su casa, quiso él probar con rigor si
aquel hombre era conforme a su voluntad, duro en el servicio y
férreo en la paciencia. Así exigió del pretendiente —Señor, tú lo
sabes— que le sirviera primero siete años por mi causa. Mi alma
tembló al oírlo, y la sangre se le heló a Jacob en las mejillas, tan
infinitamente largo nos pareció el plazo a los impacientes que
éramos. Pues siete años, Señor, bien lo sé, para ti no son sino una
gota que cae, apenas un parpadeo para tu ojo eterno, pues como
humo pasa el tiempo por los cielos de tu eternidad primera. Mas
siete años, Señor, dígnate considerarlo, son para nosotros los
hombres un diezmo de la vida, pues apenas alzamos los ojos de la
tiniebla hacia tu luz santa, ya vuelve a cerrarlos la noche de nuestra
muerte. Como un río en primavera corre veloz nuestra vida, y
ninguna ola retorna jamás. Siete años, por tanto, nos parecieron una
eternidad a los impacientes, imposible de medir, siete años de
lejanía, mientras un cuerpo moraba cerca del otro y el labio se moría
de sed por el beso del ser más amado. Pero, con todo, Señor, Jacob
se sometió a la sentencia, y yo también me sometí al mandato de mi
padre. Y tomamos nuestro corazón entre las manos, para domarlo a
la obediencia y a la gran paciencia.

Señor, mas ¡cuán duro es este esperar para tus criaturas!, pues
ardiente nos pusiste el corazón en el cuerpo viviente y hondo dentro
plantaste un temor consciente por la brevedad de nuestro plazo
terreno. Sabemos, Señor, que cerca cuelga el otoño de nuestra
primavera, y que el verano de nuestra vida no dura mucho; por eso
ondea tal impaciencia en nuestra sangre terrena, por eso se tiende
tan ávida nuestra mano a asir lo amado y a gozar apresuradamente
hasta de lo perecedero. ¡Cómo habríamos de aprender a esperar,
nosotros que envejecemos en el tiempo, cómo tener paciencia,
nosotros que nos apagamos de la noche a la mañana, cómo no



habríamos de arder, a quienes el tiempo consume con llama silbante,
cómo no habríamos de apresurarnos, perseguidos como estamos por
un paso mortal! Y, con todo, Señor, con todo nos domamos y
permanecimos firmes contra nuestro anhelo. Cada día duraba mil
días de nuestro anhelo, tanto nos amábamos. Y, sin embargo,
cuando hubieron pasado, los siete años de espera no nos parecieron
más que un solo día. Así esperé yo, Señor, a Jacob, así me amó
Jacob a mí.

Cuando por séptima vez se cumplió el año, me presenté gozosa
ante Labán, mi padre, y reclamé la tienda del desposorio. Mas
Labán, mi padre, apartó la vista de mi alegría; nube era su ceja y
sello rígido su boca. Luego me mandó traer a Lea, mi hermana. Lea,
mi hermana —Señor, tú lo sabes— era la primogénita, y había
venido del seno de mi madre dos años antes que yo. Poco agraciado
le habías formado el rostro, de modo que los hombres no la tenían
en estima, y que ninguno la deseara la afligía en gran manera. Mas
precisamente por su sufrimiento y su mansedumbre me era querida.
Pero cuando mi padre me mandó llevarla ante él y me hizo salir de
la tienda, presentí al punto que tramaba con ella algo engañoso. Así
que me escondí cerca, para escuchar lo que acordaban. Y mi padre
habló así:

‹Oye, Lea: mi sobrino Jacob ha venido y sirve ya siete años para
desposar a Raquel. Mas esto no lo consiento por tu causa, pues
¿cómo estaría bien que la menor abandonara la casa antes que la
mayor, y que la primogénita quedara sin varón, para escarnio de las
siervas? Contra la voluntad de Dios, blasfema y necia sería tal
costumbre. Pues al principio del mundo, en la temprana mañana de
la tierra, el Señor nos puso para que llenáramos su universo de
hombres y para que un día fueran miríadas los que alabaran su
nombre. No quiere él que su suelo quede baldío ni que lo que
engendró vivo se marchite sin engendrar fruto. Ni carnero ni becerra
hay en mi establo que no se multipliquen —¿cómo habría yo de
consentir entonces que mi propia hija quedara cerrada en vergüenza
y afrenta? Por eso, prepárate, Lea, toma el velo nupcial y ciérralo
bien ceñido sobre tu rostro, para que yo te lleve a Jacob en lugar de



Raquel›. Así habló mi padre a Lea, que tembló temerosa y calló.
Apenas hubo mi corazón oído tal palabra de engaño, se encendió en
ira contra Labán, mi padre, y contra Lea, mi hermana —¡perdónalo,
Señor! Mas considera, Señor, considera tan solo esto: siete años
había servido aquel únicamente por mi causa, siete años habíamos
padecido amándonos el uno al otro, ¿y ahora habría de abrazar a la
hermana quien me era más íntima al alma que mi propio cuerpo?
Entonces mi ánimo se irguió terco, y me rebelé contra mi padre, así
como mis hijos se rebelaron contra ti, su Padre eterno, pues también
esto, Señor, lo pusiste tú en nosotros: que se nos yergue rígida la
cerviz en la ira apenas se nos hace una injusticia. Así me llegué a
escondidas hasta Jacob y le advertí en un susurro que se guardara,
no fuera mi padre a ponerle otra en mi lugar al día siguiente. Y para
que estuviera prevenido contra cualquier engaño, le enseñé una
señal de reconocimiento. Esta señal de reconocimiento era que la
novia le besara la frente tres veces antes de entrar en su tienda. Y
Jacob me entendió y retuvo la señal.

Al atardecer, Labán hizo preparar los velos nupciales para Lea.
Doblemente le cubrió el rostro, para que Jacob no reconociera antes
de tiempo, antes de haber conocido su cuerpo, a la suplantada. A
mí, en cambio, me relegó al granero, para que ninguno de los
siervos me viera y advirtiera al engañado. Un búho estaba posado
allí en la oscuridad, y así como crecía la hora hacia el atardecer, así
crecía también la cólera en mi corazón, de modo que me parecía que
el dolor había de saltar fuera de mi pecho palpitante, pues —Señor,
tú lo sabes— no le concedía de buen grado a mi hermana el lecho
de Jacob. Y yo mordía los puños cuando abajo se alzó el júbilo de
los címbalos, y dolor y envidia desgarraban mi alma como dos
leones.

Así yacía yo, encerrada y olvidada, devorando mi propia ira, y ya
oscurecía bajo el techo, igual que la oscuridad dentro de mí, cuando
de pronto se abrió quedamente la puerta. Y he aquí que era Lea, mi
hermana, quien se deslizaba a escondidas hasta mí antes de su
camino nupcial. Ya por el paso la reconocí; mas, aunque la
reconocía, me aparté hostil, como si no la reconociera, pues mi



corazón se mantenía rígido contra ella. Mas con mansedumbre se
acercó Lea a mí, rozándome tiernamente el cabello con sus manos, y
cuando alcé la vista, advertí que una nube de angustia velaba la
estrella de sus ojos. He aquí, Señor —sí, te lo confieso—, que en
aquel instante se regocijó en mí el mal. Bien me sentaba su temor,
bien me sentaba su angustia, y como una venganza me saciaba este
sentir, que también a ella se le hubiera amargado mi propio día de
bodas. Mas ella, la infeliz, nada presentía de mi maligna alegría,
pues habíamos compartido fraternalmente la leche de nuestra madre
y nos habíamos amado sin quiebra desde la niñez. Así se acercó
confiada y me rodeó el hombro. Mas sus labios temblaban aún
pálidos de miedo, cuando se quejó:

‹¿Cómo ha de acabar esto, Raquel, hermana mía? Cuánto me
pesa lo que ha hecho nuestro padre. A ti te ha quitado al amado, y a
mí me lo ha dado —mas me repugna engañar al inocente, pues
¿cómo podría yo ir con la frente erguida hacia quien te desea a ti, y
unirme a él? Lo siento: mi paso no quiere sostenerme y mi corazón
me lo desaconseja; tengo miedo, Raquel, tengo miedo, pues ¿cómo
podría ser que él no me reconociera a la primera mirada? Y la
vergüenza, ¿no caerá siete veces sobre mí, si él, sin haberme
desposado, me expulsa de su casa y de su tienda? Hasta la tercera
generación se burlarán de mí los hijos: esta es Lea, la poco
agraciada, que corrió ávida hacia un hombre para que la conociera,
y a quien él arrojó de sí como a una bestia sarnosa. ¿Qué he de
hacer, Raquel? Ayúdame, tú, hermana querida, ¿he de atreverme o
he de desafiar a nuestro padre, cuya mano pesa sobre nosotras?
¿Qué he de hacer, Raquel, para que Jacob no me reconozca antes de
tiempo y no caiga la vergüenza sobre mí, que soy inocente?
¡Ayúdame, hermana Raquel, ayúdame, te lo suplico, por el
Todomisericordioso!›

Señor, aún la ira se erguía dentro de mi cuerpo, y aunque yo la
amaba, el mal seguía regocijándose en mí, y su angustia me saciaba
como un manjar exquisito. Mas cuando ella pronunció tu santo
nombre, Señor, tu nombre santísimo, el nombre del
Todomisericordioso —Señor, entonces me atravesó como un rayo de



fuego, se me sacudió el corazón dentro del pecho ensanchado, y el
poder de tu bondad, la potencia rumorosa de tu misericordia, Señor,
sentí dulcemente cómo penetraba en mi alma oscurecida. Pues esta
es una de tus eternas maravillas, Señor: que el muro del propio
cuerpo cae de nosotros en cuanto reconocemos los tormentos del
prójimo y entramos, sabiéndolo, en su pecho doliente. Sentí de
pronto dentro de mí, como propia, la angustia de mi hermana, y ya
no pensaba en la mía, sino únicamente en su necesidad clamorosa.
Y, compadecida del sufrimiento de mi hermana, me apiadé de ella,
yo, tu necia sierva —¡Señor, escucha bien ahora mi palabra!—, me
apiadé de ella en aquella hora porque estaba en lágrimas ante mí,
así como yo estoy en lágrimas ante ti. Me apiadé de ella porque
invocaba mi misericordia, así como yo invoco ahora la tuya con boca
ardiente. Y contra mí misma le enseñé a engañar a Jacob, y le revelé
la señal acordada. Le mandé que le besara tres veces la frente antes
de entrar en su tienda —así, Señor, golpeé yo, Raquel, el rostro de
mis celos, así traicioné a Jacob y a mi propio amor, por amor a ti.

Cuando hube hecho así, y Lea conoció mi ánimo, ya no pudo
contenerse más: cayó a mis pies y besó mis manos y el borde de
mis vestidos, pues también esto pusiste tú en los hombres: que
dondequiera que sienten una señal de tu santa bondad, los embarga
la humildad y los conmueve la gratitud. Y nos abrazamos y nos
besamos y humedecimos nuestras mejillas con la sal de nuestras
lágrimas. Ya estaba Lea consolada y quería bajar a la tienda nupcial.
Mas cuando se levantó de la tierra, de nuevo se le oscureció el ojo
de congoja, y de nuevo le tembló pálido el labio.

‹Te doy gracias, hermana, tú, la bondadosa›, me dijo. ‹Te doy
gracias y haré según tu mandato. Mas ¿qué, si tampoco esta señal lo
engañara? Aconséjame una vez más, hermana, aconséjame de
nuevo. Dime, ¿qué he de hacer si me habla con tu nombre? ¿Puedo
acaso permanecer callada cuando él me hable, el novio a la novia, y
sin embargo no puedo hablar con mi propia voz sin que él reconozca
antes de tiempo el engaño? ¿Qué he de hacer, hermana, si me
habla, cómo he de responderle con tu voz cuando me pregunte?



¡Ayúdame, Raquel, ayúdame, tú, la sagaz, ayúdame, tú, la
providente, por el Todomisericordioso!›

Y de nuevo, Señor, cuando ella me invocó con el más santo de tus
nombres, de nuevo atravesó ese rayo de fuego a través de mí y
desgarró toda dureza en mi alma, de modo que se hizo clara y se
abrió a su necesidad clamorosa. Y por segunda vez tomé mi propio
corazón que gritaba, de nuevo pisoteé el dolor bajo mis pies. Y
cuando lo alcé y lo tomé de nuevo, estaba blando de compasión y
dispuesto a cualquier sacrificio. Así le respondí:

‹Ten confianza, Lea, hermana mía, y no te aflijas. Pues por el
Todomisericordioso tomaré esto sobre mí: que Jacob no te
reconozca antes de haber conocido tu cuerpo. Así lo haré: mientras
nuestro padre te entrega a él velada, me deslizaré a escondidas en
la cámara de Jacob y allí me agazaparé en la oscuridad junto a
vuestro lecho nupcial. Y si él te habla, yo le responderé con mi voz
en tu lugar. Así se disipará su recelo, y te abrazará y bendecirá tu
cuerpo con su simiente. Esto haré, Lea, por el amor que nos
profesamos la una a la otra desde la niñez, y por el
Todomisericordioso, a quien has invocado, para que también él sea
un día misericordioso con mis hijos, siempre que lo invoquen con su
nombre santísimo›.

Señor, entonces Lea me abrazó, me besó los labios; otra y
renovada se levantó de sus rodillas la que antes estaba abatida. Sin
temor ya, bajó a ofrecerse a Jacob bajo la sombra del velo. Yo, en
cambio, cumplí mi amarga hazaña: me deslicé a escondidas hasta la
tienda de Jacob y me escondí en la oscuridad, pegada a su lecho.
Pronto retumbaron los címbalos jubilosos para acompañar a los
novios, y ya ambos estaban en la sombra de la entrada. Mas antes
de que Jacob alzara el lienzo para dar a la velada la bendición del
umbral, vaciló un instante, atento a mi señal secreta. Entonces Lea
le besó, como yo le había indicado, tres veces la frente. Y Jacob,
satisfecho con la señal, tomó, creyéndome a mí, a Lea
amorosamente entre sus brazos y la llevó al lecho, a un aliento de
distancia de mi labio tembloroso. Mas antes de abrazarla, preguntó



una vez más: ‹¿Eres tú en verdad, Raquel, la que siento?› Y
entonces, Señor —¡duro me fue, tú lo sabes, Omnisciente!—,
entonces arranqué la voz de mí como quien arranca un clavo de la
carne, y susurré de cerca: ‹Soy yo, Jacob, esposo mío›. Con esto se
sintió consolado e irrumpió en ella con la fuerza de su amor. Yo, en
cambio —Señor, tú lo sabes, pues como la hoz siega la hierba, así
corta tu mirada las tinieblas—, yo, Señor, estaba agazapada apenas
a la distancia de un dedo de ellos, y me parecía como si yaciera con
el cuerpo vivo en el fuego, mientras aquel abrazaba amorosamente a
Lea y creía tomarme a mí, que le estaba abierta con todo el ardor de
su sangre. Señor, acuérdate tú, Omnipresente, acuérdate de aquella
noche en que siete horas, con las rodillas doloridas y el alma
dolorida, estuve agazapada junto a ellos y tuve que oír lo que a mí
me correspondía y que a mí misma me estaba vedado sentir. Siete
horas, siete eternidades permanecí encorvada, el aliento contenido,
y luché contra mi propio grito, como Jacob luchó una vez con tu
ángel, y setenta veces más largas me parecieron estas horas que los
siete años de espera. Y no las habría soportado, esta noche de mi
longanimidad, si no hubiera invocado una y otra vez tu santo
nombre y me hubiera fortalecido en el pensamiento de tu infinita
paciencia.

Esta, Señor, fue mi obra, la única de que me glorío sobre la tierra,
porque en ella me hice semejante a ti mismo en longanimidad y
misericordia —pues por encima de la medida de todos los hombres
sufrió necesidad mi alma, y no sé si tú, Señor, has tentado jamás tan
duramente a una mujer sobre la tierra como a mí en aquella noche
aciaga. Y sin embargo, Señor, la soporté hasta el fin, esta noche de
todas las noches, y cuando los gallos cantaron, me alcé con el
cuerpo exhausto, mientras aquellos reposaban en gran cansancio.
Presurosa huí a casa de mi padre, pues pronto había de
manifestarse claramente lo que habíamos hecho con engaño, y las
mandíbulas me temblaban en la boca ante la ira de Jacob. Y, ay, tal
como lo había presentido, así se cumplió. Apenas había reposado en
casa de mi padre, cuando bramó la voz del engañado como la de un
toro iracundo, y se precipitó hacia allí, un hacha en las manos, para



herir a Labán, mi padre. A mi padre Labán, al anciano, el espanto le
paralizó las manos al oír al furioso. Temblando cayó a tierra e invocó
tu santo nombre. Y de nuevo, Señor, al oír yo tu santísimo nombre,
se apoderó de mí la fuerza de aquel sagrado valor, y me arrojé al
encuentro del que se precipitaba, para que su furia cayera sobre mí
en lugar de mi padre. Pero los ojos de Jacob ardían con la sangre de
la ira, y apenas me vio, a mí que le había ayudado a engañarlo, me
golpeó el rostro con los puños, de modo que caí. Pero, Señor, lo
soporté sin queja, pues sabía que había un gran amor en su ira. Y
aunque me hubiera matado entonces —ya alzaba, enfurecido, el
hacha—, Señor, no habría comparecido quejándome ante tu trono
eterno, pues por causa de un gran sufrimiento lo había engañado, y
sabía que por causa de un gran amor se enfurecía su ira.

Apenas me vio el furioso derribada a sus pies, sangrando y de
mirada turbada —he aquí, Señor, que también sobre él descendió la
misericordia. Cayó, débil, el hacha alzada, de sus manos; se inclinó y
me besó la sangre del labio. Y no solo de mí se compadeció,
también a mi padre, Labán, perdonó por mi causa, y no expulsó a
Lea de su tienda. Mi padre me dio a él, tras siete años, como
segunda esposa, y despertó en mí hijos de mi seno —hijos a quienes
alimenté con la leche de mi cuerpo y con la palabra de tu promesa.
Hijos a quienes exhorté a invocarte con audacia en la suprema
necesidad, con el secreto de tu nombre no disimulado. Y con ese tu
nombre del Misericordiosísimo, Señor, te invoco hoy desde mi última
necesidad: haz como aquel hizo, deja caer el hacha de tu furor y
disipa la nube de tu ira. Por el amor de la misericordia de Raquel,
apiádate una vez más, Señor, ten paciencia por mi paciencia y salva
tu ciudad santa. Salva, Señor, a mis hijos y nietos, salva a
Jeruscholájim».

Raquel había alzado la voz como si tuviera que atravesar cien
cielos; así, tras la súplica de su invocación, la fuerza abandonó su
alma. Cayó de rodillas, la cabeza conmovida se inclinó hacia la tierra,
y como un agua de curso oscuro fluyeron los mechones de su
cabellera sobre el cuerpo tembloroso. —Así se arrodilló Raquel, y
vivió, y esperó la respuesta de Dios.



Pero Dios calló. Y nada hay más terrible sobre la tierra, ni en los
cielos, ni en las nubes suspendidas entre ellos, que el silencio de
Dios. Cuando Dios calla, entonces termina el tiempo y se apaga la
luz, entonces el día ya no se distingue de la noche, y en todos los
mundos no queda sino el vacío del principio. Lo que tiene
movimiento deja de moverse, lo que fluye se detiene en su curso, lo
floreciente ya no puede florecer, el mar ya no puede fluir sin su
palabra íntima. Pero ningún oído terrenal puede soportar el
estruendo de este silencio, ningún corazón terrenal puede
sostenerse contra el ímpetu de este vacío, en el que solo está Dios,
y él mismo, el Viviente, no es, mientras calla, la vida de toda vida.

Y también Raquel, también ella, la más paciente, tampoco pudo
soportar este silencio interminable de Dios sobre su clamorosa
necesidad. Una vez más alzó los ojos contra el Invisible, una vez
más se irguió apoyándose en sus manos maternales, y el pedernal
de la ira hizo saltar de su boca la palabra, roja como una chispa:

«¿Acaso no me has oído, Omnipresente? ¿Acaso no me has
entendido, Omnisciente? ¿O he de explicarte aún mi palabra, yo, tu
ignorante sierva? Comprende, pues, Testarudo: también yo caí en
los celos, porque Jacob se derramaba hacia mi hermana, tal como tú
ahora te encelas porque mis hijos quemaron incienso a otros dioses
en tu lugar. Y sin embargo, yo, mujer débil, refrené mi
resentimiento, me apiadé por tu causa, a ti a quien tenía por
misericordioso, me apiadé de Lea, y Jacob se apiadó de mí;
adviértelo, Dios: todos nosotros, que no somos más que hombres,
pobres y perecederos, vencimos el mal de la envidia —y tú, en
cambio, tú, Todopoderoso, que todo lo creaste y todo lo agotas, tú,
principio y desmesura de todos los seres, tú, a quien perteneció el
mar entero, del que nosotros no tenemos sino una gota—, ¿tú no
quisiste apiadarte? Bien sé que mi pueblo, mi pueblo niño, es de
dura cerviz, y que siempre forcejea contra tu yugo santo; pero, con
todo, si eres Dios y Señor de toda plenitud, ¿no debe acaso tu
longanimidad sobrepujar su desmesura, y tu misericordia sobrepujar
su falta? Pues no puede ser que, ante el rostro de tus ángeles, un
hombre te avergonzara y aquellos dijeran: hubo una vez sobre la



tierra una mujer, una mujer débil y mortal, llamada Raquel, que
refrenó su furor, mientras que él, Dios, que es el Señor de todos y
del universo, sirvió a su ira como un siervo. No, Dios, eso no puede
ser, porque si tu misericordia no es sin fin, entonces tú mismo no
eres infinito – entonces – no – eres – tú – Dios. Entonces no eres el
Dios que yo forjé de mis lágrimas y cuya voz me llamó en el grito
angustiado de mi hermana; entonces eres un dios extraño, un dios
de la ira, un dios del castigo, un dios de la venganza, y yo, Raquel,
yo, que solo amo al que ama y solo he servido al misericordioso, yo,
Raquel, ¡te repudio ante el rostro de tus ángeles! Que estos aquí,
que tus elegidos y profetas se inclinen; mas he aquí que yo, Raquel,
la madre, no me inclino: erguida me yergo y me planto en tu propio
centro, me interpongo entre tú y tu palabra. Porque quiero
querellarme contigo antes de que tú te querelles con mis hijos, y así
te acuso: tu palabra, Dios, es contradicción de tu ser, y tu boca
airada desmiente tu verdadero corazón. Juzga, pues, Dios, entre tú y
tu palabra. Si en verdad eres el Iracundo que proclamas, arrójame
también a mí a las tinieblas junto a mis hijos, pues no quiero
contemplar tu rostro como el de un dios de la ira, y me repugna el
furor de tus celos. Pero si eres el Misericordioso a quien amé desde
el principio y cuya doctrina viví, entonces déjate reconocer por mí de
una vez, muéstrame tu rostro con el resplandor de tu clemencia, y
salva a los hijos, perdona la ciudad santa».

Después de que Raquel hubo hundido así la espada de su palabra
en los cielos, la fuerza volvió a abandonarla. Cayó de rodillas, con la
cabeza reclinada hacia atrás en espera de la palabra de lo alto, y sus
párpados quedaron cerrados como los de una muerta.

Pero, atemorizados, los patriarcas y los profetas se apartaron de la
cercanía de Raquel, pues temían que un rayo hubiera de caer sobre
la blasfema que se había querellado con Dios. Con ojos temerosos
escrutaban los cielos. Mas ninguna señal les llegó.

Pero los ángeles, que ante la sombría ceja de Dios escondían la
cabeza bajo las alas y miraban temblando a la audaz que había
negado la omnipotencia de su Señor, vieron que de pronto una luz



brotaba del rostro de Raquel y que su frente resplandecía. Como
desde dentro, la piel de su cuerpo comenzó a irradiar, y las lágrimas
en sus mejillas, las maternales, centellearon como el rocío al alba.
Por ello conocieron los ángeles que Dios había mirado el rostro de
Raquel con todo el amor de su aliento. Y conocieron que Dios amaba
a la que negaba su palabra, por la desmesura y la impaciencia de su
fe, más que a los siervos, a los piadosos de su palabra, por su
sumisión. Entonces se desvaneció el temor de los ángeles, alzaron
confiados los ojos, y he aquí que de nuevo había claridad y gloria en
torno a la presencia de Dios, y el azul beatífico de su sonrisa
iluminaba sin fin los espacios. Entonces los querubines se alzaron
con un rumor de alas sonoras, y con paso de plata el viento saltó
tras sus alas, de modo que un sonido fluido de coros recorrió la
blanca tienda del cielo. Pero el resplandor en el rostro de Dios creció
hasta una gloria infinita, hasta que los firmamentos ya no pudieron
soportar tal plenitud y comenzaron a desbordarse del bramido de la
luz. Y en él resonaron, en santa concordia, las voces de los ángeles
y las voces de los muertos y de todos aquellos a quienes Dios aún
no había llamado a la tierra, hasta que todo se convirtió en un
aliento beatífico y en un gran canto. Pero los hombres, allá abajo,
eternamente ajenos al designio de los celestiales, no sospechaban
todavía qué sucedía sobre sus cabezas. Envueltos en vestiduras de
muerte, inclinaban sordamente la frente hacia la tierra oscurecida.
Entonces, de pronto, sintieron unos y otros como si sobre ellos se
alzara un suave susurro semejante a un viento de marzo. Alzaron los
ojos, inseguros, y se asombraron. Pues en el muro hendido de las
nubes se elevaba de pronto, magnífico, un arcoíris, que llevaba en
los siete colores de la luz las lágrimas de Raquel, la madre, a su
encuentro.



Los ojos del hermano eterno

No evitando toda acción se libera verdaderamente el hombre del
obrar; nunca se puede estar libre de toda acción, ni siquiera un solo
instante.

Bhagavad-Gita, canto tercero
¿Qué es, pues, la acción? ¿Qué es la inacción? Esto es lo que

confunde incluso a los sabios. Pues hay que atender a la acción,
atender a la acción no permitida. Hay que atender también a la
inacción: la esencia de la acción es insondable.

Bhagavad-Gita, canto cuarto
Ésta es la historia de Virata,
a quien su pueblo ensalzó con los cuatro nombres de la virtud,

pero de quien nada está escrito en las crónicas de los soberanos ni
en los libros de los sabios, y cuya memoria los hombres olvidaron.

En los años en que el sublime Buda aún no moraba en la tierra ni
había derramado la iluminación del conocimiento sobre sus siervos,
vivía en la tierra de los birwagher, junto a un rey de los rajputas, un
noble, Virata, a quien llamaban Rayo de la Espada, porque era un
guerrero, más audaz que todos los demás, y un cazador cuyas
flechas jamás erraban, cuya lanza nunca se blandía en vano y cuyo
brazo caía como un trueno sobre el impulso de su espada. Su frente
era clara, sus ojos se mantenían erguidos ante la pregunta de los
hombres: jamás se vio su mano encorvarse en el puño maligno, ni
se oyó su voz en el grito de la ira. Servía al rey como un fiel, y sus



esclavos le servían con reverencia, pues nadie era conocido como
más justo en las cinco corrientes del río: ante su casa se inclinaban
los piadosos al pasar, y los niños sonreían a la estrella de su mirada
cuando le veían.

Pero sucedió que la desgracia cayó sobre el rey a quien servía. El
hermano de su esposa, a quien había puesto por administrador de la
mitad de su reino, ansiaba la totalidad, y había seducido en secreto
con regalos a los mejores guerreros del rey, para que le sirvieran a
él. Y había persuadido a los sacerdotes de que en breve le trajeran
las garzas sagradas del lago, que eran, desde hacía mil y mil años, el
signo del dominio en el linaje de los birwagher. El enemigo reunió
elefantes y garzas en el campo, congregó a los descontentos de las
montañas en un ejército de guerra y avanzó amenazador contra la
ciudad. El rey hizo golpear desde la mañana hasta la noche los
platillos de cobre y soplar los blancos cuernos de marfil; de noche
encendían fuego en las torres y arrojaban a la llama las escamas
trituradas de los peces, para que resplandecieran amarillas bajo las
estrellas como señal de la necesidad. Pero solo unos pocos
acudieron; la noticia del robo de las garzas sagradas había caído
pesada sobre el corazón de los jefes y los había vuelto medrosos: el
primero de los guerreros y el guardián de los elefantes, los más
probados entre los caudillos, se hallaban ya en el campamento del
enemigo; en vano buscaba el abandonado amigos con la mirada
(pues había sido un señor duro, severo en el juicio y un cruel
cobrador de tributos). Y no vio ante su palacio a ninguno de los
probados entre los capitanes ni a ninguno de los jefes de campo,
sino solo una desamparada multitud de esclavos y siervos.

En esta su necesidad, el rey se acordó de Virata, que le había
enviado mensaje de fidelidad al primer toque de los cuernos. Hizo
preparar la litera de ébano y llevarla ante su casa. Virata se inclinó
hasta la tierra cuando el rey descendió de la litera, pero el rey lo
abrazó como un suplicante y le rogó que condujera el ejército contra
el enemigo. Virata se inclinó y dijo: —Lo haré, señor, y no volveré a
esta casa antes de que la llama de la rebelión sea sofocada bajo el
pie de tus siervos.



Y reunió a sus hijos, a su parentela y a sus esclavos, se unió con
ellos a la hueste de los fieles y la ordenó en columna de guerra.
Todo el día caminaron a través de la espesura hasta el río, en cuya
otra orilla se habían congregado los enemigos en número inmenso,
jactándose de su multitud y talando árboles para un puente, a fin de
llegar por la mañana y, ellos mismos una crecida, anegar la tierra en
sangre. Pero Virata conocía, de sus cacerías del tigre, un vado más
arriba del puente, y cuando la oscuridad hubo caído, condujo a los
fieles, hombre por hombre, a través del agua, y de noche cayeron
de improviso sobre el enemigo dormido. Blandieron antorchas de
pez, de modo que los elefantes y los búfalos se espantaron y
pisotearon en su huida a los que dormían, y la llama blanca saltó a
las tiendas. Pero Virata había sido el primero en irrumpir en la tienda
del rey rival, y antes de que los dormidos despertaran sobresaltados,
ya había abatido a dos con la espada, y al tercero cuando apenas se
incorporaba y buscaba la suya. Al cuarto y al quinto los abatió,
hombre contra hombre, en la oscuridad, a uno en la frente, al otro
en el pecho todavía desnudo. En cuanto yacieron silenciosos, sombra
entre sombras, se plantó atravesado ante la entrada de la tienda,
para impedir el paso a quien quisiera penetrar, y así salvar el signo
del dios, las garzas blancas. Pero ya no venían más enemigos; huían
despavoridos en un terror insensato, y tras ellos, con gritos de
júbilo, los siervos victoriosos. La fuga pasó de largo y se fue
alejando cada vez más. Entonces Virata se sentó, sosegado, con las
rodillas cruzadas ante la tienda, la espada ensangrentada en las
manos, y esperó a que los compañeros regresaran de su ardiente
persecución.

Mas duró solo un poco, y ya despertaba el día de Dios detrás del
bosque; las palmeras ardían en el rojo dorado del amanecer y
centelleaban como antorchas en la corriente. Sangriento rompía el
sol, la herida ígnea en el oriente. Entonces Virata se levantó, se
despojó de la vestidura, se acercó a la corriente, con las manos
alzadas sobre la cabeza, y se inclinó orando ante el ojo
resplandeciente de Dios; luego descendió a la corriente para la
ablución sagrada, y la sangre se fue de sus manos. Mas cuando la



luz, en blanca ola, tocó su cabeza, retrocedió a la orilla, se envolvió
en su vestidura y volvió, de rostro claro, hacia la tienda, para
contemplar a la luz de la mañana los hechos de la noche. Con el
espanto petrificado en los rasgos, los ojos desorbitados y el ademán
desgarrado, yacían los muertos: con la frente hendida el rey rival, y
con el pecho abierto el infiel, que antes había sido caudillo en la
tierra de los birwagher. Virata les cerró los ojos y siguió adelante,
para ver a los otros que había abatido mientras dormían. Yacían, aún
medio cubiertos por sus esteras; el rostro de dos le resultó extraño:
eran esclavos del seductor, venidos del país del sur, de cabello
lanoso y rostro negro. Pero cuando volvió hacia sí el rostro del
último, se le oscureció la vista, pues era su hermano mayor,
Belangur, el príncipe de las montañas, a quien aquel había llamado
en su ayuda y a quien él, sin saberlo, había matado de noche con su
propia mano. Se inclinó, estremecido, hacia el corazón del que yacía
encogido. Pero ya no latía; rígidos permanecían los ojos abiertos del
muerto, y sus negras pupilas se le clavaban hasta el corazón.
Entonces el aliento de Virata se hizo muy pequeño, y como un
muerto se sentó entre los muertos, con la mirada apartada, para que
el ojo inmóvil de aquel a quien su madre había dado a luz antes que
a él no lo acusara por su acción.

Pero pronto llegaron voces volando; como aves salvajes, los
siervos venían jubilosos de la persecución hacia la tienda, ricos en
botín y de ánimo alegre. Al encontrar al rey rival abatido en medio
de los suyos y a salvo las garzas sagradas, bailaron y saltaron,
besaron la vestidura colgante de Virata, que estaba sentado entre
ellos sin advertirlo, y lo aclamaron con un nuevo nombre, Rayo de la
Espada. Y llegaban cada vez más; cargaban el botín en carros, pero
tan hondo se hundían las ruedas bajo el peso que tuvieron que
golpear a los búfalos con espinas, y las barcas amenazaban con
hundirse. Un mensajero saltó al río y se apresuró por delante, para
llevar la noticia al rey, mientras los demás se demoraban junto al
botín y celebraban su victoria. Virata, entretanto, permanecía
sentado en silencio, como quien sueña. Solo una vez alzó la voz,
cuando quisieron arrebatar del cuerpo de los muertos sus vestiduras.



Luego se levantó, ordenó recoger maderos y apilar los cadáveres
sobre la pira, para que fueran quemados y sus almas entraran puras
en la transformación. Los siervos se maravillaron de que actuara así
con los conspiradores, cuyos cuerpos debían ser desgarrados por los
chacales del bosque y cuyos huesos debían blanquear bajo el rigor
del sol; pero hicieron según su mandato. Cuando las piras estuvieron
apiladas, Virata mismo encendió la llama y arrojó incienso y sándalo
en la madera humeante; luego apartó el rostro y permaneció en
silencio, hasta que los leños se desplomaron enrojecidos y las brasas
se hundieron en ceniza sobre el suelo.

Entretanto, los esclavos habían terminado el puente que ayer,
jactanciosos, habían comenzado los siervos del rey rival; delante
marchaban los guerreros, coronados con flores de banano, luego
seguían los siervos, y a caballo los príncipes. Virata los dejó ir
delante, pues su canto y su griterío resonaban dolorosamente en su
alma, y cuando caminaba, había, por su voluntad, una distancia
entre ellos y él. En medio del puente se detuvo y miró largo tiempo
hacia el agua corriente, a la derecha y a la izquierda; delante y
detrás de él se detuvieron, guardando la distancia, los guerreros,
asombrados. Y vieron cómo alzaba el brazo con la espada, como si
quisiera blandirla contra el cielo, pero al bajarlo dejó deslizar la
empuñadura con desgana, y la espada se hundió en la corriente.
Desde ambas orillas saltaron niños desnudos al agua para volver a
sacarla a flote, creyendo que se le había escapado por descuido,
pero Virata los rechazó con severidad y siguió andando, de rostro
inmóvil y frente ensombrecida, entre los siervos asombrados.
Ninguna palabra torció ya sus labios, mientras hora tras hora
avanzaban por el camino amarillo hacia la patria.

Aún estaban lejos de las puertas de jaspe y las torres almenadas
de Birwagha, cuando ya se alzaba una nube blanca en el cielo, y la
nube rodaba hacia ellos, corredores y jinetes, adelantando al polvo.
Y se detuvieron al ver la columna guerrera, y extendieron alfombras
sobre el camino en señal de que el rey saldría a su encuentro, cuya
planta jamás toca el polvo terrenal desde la hora de su nacimiento
hasta la muerte, cuando la llama envuelva su cuerpo purificado. Y ya



se acercaba desde lejos, sobre el elefante ancestral, el rey, rodeado
de sus pajes. El elefante, obedeciendo el aguijón, dobló las rodillas,
y el rey descendió sobre la alfombra extendida. Virata quiso
inclinarse ante su señor, pero el rey avanzó hacia él y lo abrazó con
ambos brazos, una honra a un súbdito tal como jamás se había oído
en aquel tiempo ni se hallaba consignada en los libros. Virata hizo
traer las garzas, y cuando batieron sus alas blancas, estalló tal júbilo
que los caballos se encabritaron y los guías tuvieron que domar a los
elefantes con el aguijón. El rey, al contemplar las señales de la
victoria, abrazó a Virata por segunda vez e hizo una seña a un
siervo. Este trajo la espada del padre héroe de los rajputas, que
desde hacía siete veces setecientos años reposaba en la cámara del
tesoro de los reyes, una espada cuya empuñadura era blanca de
pedrería y en cuya hoja estaban escritas, con signos de oro, palabras
secretas de victoria en la escritura de los antepasados, que ya ni los
sabios conocían ni los sacerdotes del gran templo. Y el rey entregó a
Virata la espada de las espadas como don de su gratitud y como
prenda de que desde entonces sería el primero de sus guerreros y el
caudillo de sus pueblos.

Pero Virata inclinó el rostro hasta la tierra y no lo alzó, mientras
decía:

—¿Puedo pedir una gracia al más clemente y un favor al más
magnánimo de los reyes?

El rey bajó la mirada hacia él y dijo:
—Concedida está, antes aun de que alces los ojos hacia mí. Y si

pidieras la mitad de mi reino, sería tuya en cuanto movieras los
labios.

Entonces Virata dijo:
—Permitid, mi rey, que esta espada quede en la cámara del

tesoro, pues he hecho en mi corazón el voto de no empuñar más
espada alguna, desde que hoy maté a mi hermano, el único que
creció conmigo en un mismo seno y que jugó conmigo en las manos
de mi madre.



Asombrado, el rey lo miró. Luego dijo: —Sé entonces, sin espada,
el primero de mis guerreros, para que sepa mi reino a salvo de todo
enemigo, pues ningún héroe ha conducido jamás mejor un ejército
contra fuerzas superiores: toma mi cinto como signo de poder, y este
mi corcel, para que todos te reconozcan como el más alto de mis
guerreros.

Pero Virata inclinó una vez más el rostro hasta la tierra y
respondió:

—El Invisible me ha enviado una señal, y mi corazón la ha
comprendido. Maté a mi hermano, para que ahora sepa que todo el
que mata a un hombre mata a su hermano. No puedo ser caudillo
en la guerra, pues en la espada hay violencia, y la violencia es
enemiga del derecho. Quien participa del pecado de matar es él
mismo un muerto. Pero yo quiero que de mí no salga temor, y
prefiero comer el pan del mendigo antes que obrar injustamente
contra esta señal que he reconocido. Breve es la vida en la eterna
transformación: dejadme vivir mi parte como un justo.

El rostro del rey se oscureció por un momento, y tal silencio de
espanto se hizo en torno a él como antes había habido plenitud de
bullicio, pues jamás se había oído, en los tiempos de los padres y los
antepasados, que un hombre libre del rey se resistiera y que un
príncipe no aceptara un regalo de su rey. Pero entonces el soberano
alzó la mirada hacia las garzas sagradas, el signo de la victoria que
aquel había recobrado, y su rostro se iluminó de nuevo, mientras
decía:

—Siempre te he reconocido como valiente contra mis enemigos,
Virata, y como un justo entre todos los siervos de mi reino. Si he de
prescindir de ti en la guerra, no quiero prescindir de ti en mi servicio.
Ya que conoces la culpa y sopesas la culpa como un justo, serás el
primero de mis jueces y pronunciarás sentencia en la escalinata de
mi palacio, para que la verdad se guarde entre mis muros y el
derecho se custodie en el país.



Virata se inclinó ante el rey y le asió la rodilla en señal de gratitud.
El rey le ordenó subir al elefante a su lado, y entraron en la ciudad
de las sesenta torres, cuyo júbilo rompía contra ellos como un mar
tempestuoso.

Desde lo alto de la escalinata de color rosa, a la sombra del
palacio, Virata impartía ahora justicia en nombre del rey, desde la
salida hasta la puesta del sol. Pero su palabra era como una balanza
que tiembla largo tiempo antes de medir un peso; su mirada
penetraba clara en el alma del culpable, y sus preguntas descendían
con tenacidad hasta el fondo de los crímenes, como un tejón en la
oscuridad de la tierra. Severa era su sentencia, pero nunca dictaba el
fallo el mismo día; siempre interponía el fresco intervalo de la noche
entre el interrogatorio y la condena: durante las largas horas hasta
la salida del sol, los suyos lo oían a menudo caminar sin descanso
sobre el techo de la casa, meditando sobre lo justo y lo injusto. Pero
antes de pronunciar un juicio, sumergía las manos y la frente en el
agua, para que su sentencia quedara limpia del ardor de la pasión. Y
siempre, una vez pronunciado, preguntaba al culpable si su palabra
le parecía errónea; pero rara vez sucedía que alguno replicara contra
ella; en silencio besaban el umbral de su asiento y recibían, con la
cabeza baja, el castigo como de boca de Dios.

Pero jamás pronunció la boca de Virata sentencia de muerte, ni
siquiera sobre el más culpable, y se resistía a quienes se lo
reclamaban. Porque rehuía la sangre. El pozo circular de los
antepasados rajputas, sobre cuyo borde el verdugo inclinaba las
cabezas para el golpe y cuyas piedras eran negras de sangre
coagulada, la lluvia lo fue lavando blanco de nuevo con los años. Y
sin embargo, la desgracia no aumentó en el país. Encerraba a los
malhechores en el calabozo de roca, o los enviaba a las montañas,
donde debían picar piedra para los muros de los jardines, y a los
molinos de arroz junto al río, donde hacían girar las ruedas junto con
los elefantes. Pero él honraba la vida, y los hombres lo honraban a
él, pues jamás se halló falta en su sentencia, ni negligencia en su
interrogatorio, ni ira en su palabra. Desde lejos, del país, venían los
labradores en carros de búfalos con sus disputas, para que él las



resolviera; los sacerdotes escuchaban su palabra y el rey su consejo.
Su fama crecía como crece el bambú joven, recto y luminoso en una
sola noche, y los hombres olvidaron su antiguo nombre, con el que
lo habían aclamado como Rayo de la Espada, y lo llamaron, por todo
el país de los rajputas, la Fuente de la Justicia.

En el sexto año, mientras Virata impartía justicia desde el peldaño
del atrio, sucedió que unos acusadores trajeron a un joven de la
tribu de los kazaren, los salvajes que habitan más allá de las rocas y
sirven a otros dioses. Tenía los pies llagados, de tantas jornadas
como lo habían hecho recorrer, y cuatro vueltas de ataduras ceñían
sus poderosos brazos, para que no pudiera hacer violencia a nadie,
como amenazaba su mirada, que giraba iracunda bajo las cejas
ensombrecidas. Lo colocaron junto a la escalinata y arrojaron
violentamente al atado de rodillas ante el juez; luego se inclinaron
ellos mismos y alzaron las manos en señal de acusación.

Virata miró con asombro a los forasteros: —¿Quiénes sois,
hermanos, que venís de tan lejos, y quién es este que traéis atado
ante mí?

Se inclinó el más anciano de ellos y dijo:
—Pastores somos, señor, que moramos en paz en la tierra del

oriente; pero este es el más malvado de la mala tribu, una fiera que
ha matado a más hombres de los que tiene dedos en su mano. Un
hombre de nuestra aldea le negó a su hija por esposa, porque los
suyos son de costumbres impías, comedores de perros y matadores
de vacas, y se la dio por esposa a un mercader del valle. Entonces,
en su ira, se lanzó como un bandido sobre nuestro rebaño; mató de
noche al padre y a sus tres hijos, y cada vez que un hombre de
aquella familia llevaba el ganado hasta los límites de la montaña, lo
mataba. A once de nuestra aldea llevó así de la vida a la muerte,
hasta que nos unimos y dimos caza al malvado como a una fiera, y
lo trajimos ante el más justo de todos los jueces, para que tú liberes
al país de este violento.

Virata alzó el rostro hacia el atado:



—¿Es verdad lo que ellos dicen?
—¿Quién eres tú? ¿Eres el rey?
—Soy Virata, su siervo y el siervo del derecho, pues me ocupo de

la expiación de la culpa y separo lo verdadero de lo falso.
El atado calló largo rato. Luego lanzó una mirada dura:
—¿Cómo puedes saber tú, desde lejos, qué es verdad y qué es

falso, si tu saber se nutre solo de las palabras de los hombres?
—Que tu contrarréplica luche contra sus palabras, para que yo

reconozca la verdad.
El atado alzó las cejas con desdén:
—Yo no discuto con ellos. ¿Cómo puedes saber tú lo que hice, si ni

yo mismo sé lo que hacen mis manos cuando la ira cae sobre mí?
Hice bien en obrar contra aquel que vendió a una mujer por dinero,
bien en obrar contra sus hijos y sus siervos. Que se querellen contra
mí. Los desprecio a ellos y desprecio tu sentencia.

Como una tormenta recorrió la ira a los demás, al oír que el
obstinado insultaba al justo juez, y el siervo del tribunal alzó ya la
vara espinosa para el golpe. Pero Virata acalló su ira con un gesto y
repitió una vez más pregunta tras pregunta. Cada vez que recibía
respuesta de los acusadores, interrogaba de nuevo al atado. Pero
este apretaba los dientes en una risa maligna y solo dijo, una vez
más:

—¿Cómo quieres saber tú la verdad por las palabras de otros?
El sol estaba a plomo sobre sus cabezas, en el mediodía, cuando

el interrogatorio de Virata llegó a su fin. Y se levantó, y quiso, como
era su costumbre, volver a su casa y anunciar la sentencia solo al día
siguiente. Pero los acusadores alzaron las manos. —Señor —dijeron
—, siete días hemos caminado para llegar ante ti, y siete días de
vuelta querrá nuestro viaje. No podemos esperar hasta mañana,
pues el ganado se muere de sed sin abrevadero y el campo reclama
nuestro arado. Señor, te suplicamos, ¡pronuncia tu sentencia!



Entonces Virata volvió a sentarse en el peldaño y meditó. Su
rostro estaba tenso como el de quien lleva una pesada carga sobre
la cabeza, pues nunca le había sucedido pronunciar sentencia contra
alguien que no pidiera clemencia y que se defendiera con la palabra.
Largo rato meditó, y las sombras crecían con las horas. Luego se
acercó al pozo, se lavó el rostro y las manos en la frescura del agua,
para que su palabra estuviera libre del ardor de la pasión, y dijo: —
Que sea justa la sentencia que pronuncio. Culpa de muerte ha
cargado este sobre sí, arrancando a once vivos de su cuerpo caliente
hacia el mundo de la transformación. Un año madura la vida del
hombre encerrada en el seno de la madre; así quede este, por cada
uno que mató, encerrado un año en la oscuridad de la tierra. Y
porque hizo brotar sangre once veces del cuerpo de los hombres,
sea azotado once veces al año, hasta que la sangre brote de él, para
que pague con el número de sus víctimas. Pero no sea castigado en
su vida, pues de los dioses es la vida, y el hombre no debe tocar lo
divino. Que sea justa la sentencia que he pronunciado, no por
complacer a nadie, sino a la gran retribución. Y de nuevo se sentó
Virata en el peldaño; los acusadores besaron la escalinata en señal
de reverencia. Pero el atado clavó una mirada sombría en los ojos
del juez, que lo interrogaban al encontrarse con los suyos. Entonces
dijo Virata:

—Te llamé para que me exhortaras a la clemencia y me ayudaras
contra tus acusadores, pero tus labios permanecieron sellados. Si
hay error en mi sentencia, no me acuses a mí ante el Eterno, sino a
tu silencio. Yo quería ser clemente contigo.

El atado se encrespó: —No quiero tu clemencia. ¿Qué es tu
clemencia, la que me das, frente a la vida que me quitas en un
mismo aliento?

—No te quito la vida.
—Me quitas la vida, y me la quitas más cruelmente de lo que la

quitan los caudillos de nuestra tribu, a la que llaman la salvaje. ¿Por
qué no me matas? Yo he matado, hombre contra hombre, pero tú
me haces enterrar como una carroña en la oscuridad de la tierra,



para que me pudra a lo largo de los años, porque tu corazón es
cobarde ante la sangre y tus entrañas carecen de fuerza.
Arbitrariedad es tu ley y tormento tu sentencia. Mátame, pues yo he
matado.

—He medido tu castigo con justicia...
—¿Medido con justicia? Pero ¿dónde está tu medida, juez, con la

que mides? ¿Quién te ha azotado, para que conozcas el látigo?
¿Cómo cuentas los años con la ligereza de los dedos, como si fueran
lo mismo las horas a la luz y las sepultadas en la oscuridad de la
tierra? ¿Has estado tú en el calabozo, para saber cuántas primaveras
me quitas de mis días? Un ignorante eres, y no un justo, pues solo
quien lo sufre conoce el golpe, no quien lo asesta; solo quien ha
padecido puede medir el sufrimiento. Tu soberbia se atreve a
castigar culpables, y tú mismo eres el más culpable de todos, pues
yo quité la vida en la ira, bajo el yugo de mi pasión, mientras que tú
me arrebatas la vida a sangre fría y me impones una medida que tu
mano nunca ha pesado y cuyo peso jamás ha probado. ¡Apártate del
peldaño de la justicia, juez, para que no resbales de él! ¡Ay de quien
mide con la medida del arbitrio, ay del ignorante que cree saber del
derecho! ¡Apártate del peldaño, juez ignorante, y no juzgues a
hombres vivos con la muerte de tu palabra!

Pálido brotó el odio de la boca del que gritaba, y de nuevo los
demás se abalanzaron airados sobre él. Pero Virata los contuvo otra
vez, apartó su rostro del salvaje y dijo en voz baja: —No puedo
quebrantar la sentencia que se dicta en este umbral. ¡Ojalá haya
sido justa!

Luego se marchó Virata, mientras ellos sujetaban a aquel que se
resistía en sus cadenas. Pero una vez más se detuvo el juez y volvió
el rostro: allí, rígidos y hostiles, le salieron al encuentro los ojos del
arrastrado. Y con un estremecimiento sintió Virata en el corazón
cuán semejantes eran a los ojos de su hermano muerto en aquella
hora en que yacía abatido por su propia mano en la tienda del rey
rival...



Aquella noche Virata no volvió a dirigir palabra a nadie. La mirada
del desconocido se le había clavado en el alma como una flecha
ardiente. Y los suyos lo oyeron, noche entera, hora tras hora, ir y
venir sin sueño sobre el tejado de su casa, hasta que la mañana
rompió roja entre las palmeras.

En el estanque sagrado del templo tomó Virata el baño de la
aurora y oró vuelto hacia oriente; luego entró de nuevo en su casa,
escogió la vestidura amarilla de fiesta, saludó grave a los suyos, que,
asombrados y sin embargo sin preguntar, contemplaban su solemne
proceder, y se dirigió solo al palacio del rey, que le estaba abierto a
toda hora del día y de la noche. Virata se inclinó ante el rey y tocó el
borde de su manto en señal de súplica.

El rey lo miró con claridad desde lo alto y dijo: —Tu deseo ha
tocado mi manto. Está cumplido antes de que le des palabras,
Virata.

—Vos me pusisteis como el primero de vuestros jueces. Siete años
llevo juzgando en vuestro nombre y no sé si he juzgado con rectitud.
Concededme un mes de silencio, para que emprenda un camino
hacia la verdad, y concededme que oculte ese camino ante vos y
ante todos los demás. Quiero obrar una acción sin injusticia y vivir
sin culpa.

El rey se asombró:
—Pobre será mi reino en justicia de esta luna a la otra. Pero no te

preguntaré por tu camino. ¡Que te lleve a la verdad!
Virata besó el umbral en señal de gratitud, inclinó de nuevo la

cabeza y se fue.
Desde la claridad entró en su casa, reunió a su esposa y a sus

hijos: —Durante una luna entera no me veréis. Despedíos de mí y no
preguntéis.

Temerosa miró la esposa, piadosos miraron los hijos. Se inclinó
ante cada uno y lo besó entre los ojos. —Ahora id a vuestras
habitaciones, encerraos, para que nadie me siga con la mirada, a mi



espalda, adonde vaya cuando cruce la puerta. Y no preguntéis por
mí hasta que la luna se renueve.

Y se volvieron, cada uno en silencio.
Virata se despojó de la vestidura festiva y se puso una oscura, oró

ante las imágenes del dios de las mil formas, grabó en hojas de
palma una larga escritura que enrolló hasta formar una carta. Con la
oscuridad salió luego de su casa silenciosa y se encaminó hacia el
peñasco ante la ciudad, donde estaban las minas profundas y las
prisiones. Golpeó a la puerta del portero, hasta que el que dormía se
levantó de su estera y preguntó a voces quién lo reclamaba: —Soy
Virata, el primero de los jueces. He venido a ver a aquel que trajeron
ayer.

—En la profundidad está encerrado, señor, en la estancia más baja
de la oscuridad. ¿Debo guiarte, señor?

—Conozco la estancia. Dame la llave y vuelve a tu descanso. Por
la mañana encontrarás la llave ante tu puerta. Y no digas a nadie
que hoy me has visto.

El portero se inclinó, trajo la llave y una lámpara. Virata le hizo
una seña, y el sirviente retrocedió en silencio y se echó sobre la
estera. Él, en cambio, abrió la puerta de cobre que cerraba la
hondonada del peñasco, y descendió a la profundidad del calabozo.

Ya cien años antes habían comenzado los reyes rajputas a
encerrar en estas rocas a sus prisioneros, y cada uno de los
encerrados iba ahuecando, día tras día, más hondo el monte, y
creaba nuevas celdas en la piedra fría para nuevos siervos del
calabozo que vendrían tras él.

Virata lanzó aún una mirada, antes de cerrar la puerta, al
cuadrado abierto del cielo con sus estrellas blancas y titilantes; luego
cerró el portón, y la oscuridad se le vino húmeda al encuentro, sobre
la cual saltaba inseguro el resplandor de su lámpara como un animal
que buscara algo. Todavía oía el suave susurro del viento entre los
árboles y los chillidos agudos de los monos: pero en la primera
profundidad ya no era esto sino un leve bramido lejano; en la



segunda profundidad reinaba ya el silencio, como bajo el espejo del
mar, inmóvil y frío. De las piedras solo soplaba humedad, y ya no el
aroma de la tierra terrenal, y cuanto más hondo descendía, tanto
más duro resonaba su paso en la rigidez del silencio.

En la quinta cámara, más honda bajo tierra de lo que las palmeras
más altas se alzan hacia el cielo, estaba la celda del prisionero.
Virata entró y alzó la lámpara hacia el oscuro bulto, que apenas se
movía, hasta que la luz lo rozó. Una cadena tintineó.

Virata se inclinó sobre él: —¿Me reconoces?
—Te reconozco. Eres aquel al que pusieron por señor de mi

destino y que lo pisoteó bajo su pie.
—No soy señor de nadie. Soy siervo del rey y de la justicia. He

venido a servirla.
Sombrío alzó la vista el prisionero y clavó los ojos en el rostro del

juez: —¿Qué quieres de mí?
Virata calló largo tiempo, luego dijo:
—Te hice daño con mi palabra, pero también tú me hiciste daño

con las tuyas. No sé si mi sentencia fue justa, pero había una verdad
en tu palabra: nadie debe medir con una medida que no conoce. Un
ignorante fui, y quiero llegar a saber. A cientos he enviado a esta
noche, a muchos he hecho mucho y no conozco mi obra. Ahora
quiero conocerla, quiero aprender, para ser justo y entrar sin culpa
en la transformación.

El prisionero seguía clavando la mirada. Suavemente tintineó la
cadena.

—Quiero saber lo que te impuse; el mordisco del látigo quiero
conocerlo en mi propio cuerpo, y el tiempo encadenado, en mi alma.
Por una luna quiero ocupar tu lugar, para saber cuánta expiación te
he asignado. Luego renovaré la sentencia del umbral, sabiendo su
fuerza y su peso. Tú, mientras tanto, ve libre. Quiero darte la llave
que te lleve a la luz, y dejarte libre tu vida durante una luna, si me



juras el regreso; entonces, de la oscuridad de esta profundidad, se
hará luz en mi saber.

Como piedra permaneció el prisionero. La cadena ya no tintineaba.
—Júrame por la implacable diosa de la venganza, que alcanza a

todos, que callarás ante todos durante esta luna, y yo te daré la
llave y mi propia vestidura. Dejarás la llave ante la estancia del
portero y te irás libre. Pero con tu juramento quedarás ligado ante el
dios de las mil formas a llevar, cumplido el círculo de la luna, este
escrito al rey, para que yo sea liberado y juzgue de nuevo según la
justicia. ¿Juras hacer esto, por el dios de las mil formas?

—Lo juro —brotó, como desde las entrañas de la tierra, de los
labios del tembloroso.

Virata soltó la cadena y se despojó de su propia vestidura,
deslizándola de los hombros.

—Toma, ponte esta vestidura, dame la tuya y cúbrete el rostro,
para que ningún guardián te reconozca. Y ahora toma esta navaja y
córtame el cabello y la barba, para que tampoco yo sea reconocible.

El prisionero tomó la navaja, pero, tembloroso, le cayó la mano.
Mas la mirada imperiosa del otro penetró en él, y obró como se le
había ordenado. Calló largo tiempo. Luego se postró, y la palabra le
brotó de la boca a gritos:

—Señor, no consiento que sufras por mi causa. Yo he matado, he
derramado sangre con mano ardiente. Justa fue tu sentencia.

—Ni tú puedes sopesarlo ni yo tampoco, pero pronto seré
iluminado. Ve ahora, como has jurado, y preséntate el día de la luna
llena ante el rey, para que me libere: entonces sabré acerca de los
actos que cometo, y mi palabra será para siempre sin injusticia. ¡Ve!

El prisionero se inclinó y besó la tierra...
Pesada cayó la puerta en la oscuridad; una vez más saltó la luz de

la lámpara contra las paredes, luego la noche se precipitó sobre las
horas.



A la mañana siguiente, Virata, a quien nadie reconoció, fue
conducido al campo ante la ciudad y allí azotado. Cuando el latigazo
vibrante cayó por primera vez sobre su espalda desnuda, Virata
gritó. Luego apretó los dientes. Pero al golpe setenta se oscureció
ante sus sentidos, y lo llevaron como a un animal muerto.

Tendido en la celda, despertó de nuevo, y le pareció que yacía con
la espalda sobre fuego ardiente. Pero en torno a su frente había
frescor; con el aliento aspiraba el aroma de hierbas silvestres: sintió
que una mano estaba sobre su cabello y que de ella goteaba algo
suave. Abrió despacio la rendija de los párpados y vio: la mujer del
portero estaba a su lado y le lavaba solícita la frente. Y cuando alzó
del todo los ojos hacia ella, brilló hacia él, desde su mirada, la
estrella de la compasión. Y a través del ardor de su cuerpo reconoció
el sentido de todo sufrimiento en la gracia de la bondad. Sonrió
suavemente hacia ella y ya no sintió su tormento.

Al segundo día pudo ya incorporarse y tantear con las manos su
frío cuadrado. Sintió cómo un mundo nuevo crecía con cada paso
que daba, y al tercer día las heridas comenzaron a cicatrizar. Sentido
y fuerza volvieron. Ahora permanecía sentado en silencio y solo
percibía las horas por las gotas que caían de la pared y dividían el
gran silencio en muchos tiempos pequeños, que crecían quedamente
hasta hacerse día y noche, como una vida de miles de días crece a
su vez hasta la virilidad y la vejez. Nadie le hablaba, la oscuridad
permanecía rígida en su sangre, pero desde dentro ascendía ahora,
coloreado, el recuerdo en manantial silencioso, que fluía poco a poco
reunido en un estanque quieto de la contemplación, donde se
reflejaba su vida entera. Lo que había vivido disperso corría ahora
hacia uno solo, y una fresca claridad sin oleaje mantenía la imagen
purificada en la suspensión del corazón. Nunca había sido su ánimo
tan puro como en este sentimiento de contemplación inmóvil de un
mundo reflejado.

Con cada día se hacía más clara la vista de Virata; de la oscuridad
se alzaban las cosas a su encuentro y confiaban sus formas a su
percepción. Y también por dentro se aclaraba todo en una



contemplación serena: el más suave placer de la contemplación,
hinchándose sin deseo sobre la apariencia de una apariencia, la
memoria, jugaba con las formas de la transformación como las
manos del encadenado con los guijarros dispersos de la profundidad.
Desvanecido él mismo, hechizado e inmóvil, ignorante de las formas
de su propio ser en la oscuridad, sentía con más fuerza el poder del
dios de las mil formas y a sí mismo vagar por las figuras, sin
adherirse a ninguna, claramente liberado de la servidumbre de la
voluntad, muerto en lo viviente y vivo en la muerte... Todo el miedo
de lo perecedero se disolvía en el suave placer de la liberación del
cuerpo. Le parecía que con cada hora se hundía más hondo en la
oscuridad, hacia la piedra y la raíz negra de la tierra, y sin embargo
grávido de nuevo germen: gusano tal vez, hurgando sordamente en
el terrón, o planta, alzándose con tallo pujante, o solo roca,
reposando fresca en la bienaventurada inconsciencia del ser.

Dieciocho noches gozó Virata del divino misterio de la
contemplación entregada, desligado de la propia voluntad y libre del
aguijón de vivir. Bienaventuranza le parecía lo que había hecho como
expiación, y ya sentía en sí la culpa y el destino solo como imágenes
de sueño sobre la eterna vigilia del saber. Pero en la decimonovena
noche se incorporó bruscamente del sueño: un pensamiento terrenal
lo había rozado. Como aguja al rojo se le hincó en el cerebro. El
espanto sacudió horrendo su cuerpo, y los dedos le temblaban en la
mano como hojas en la rama. Este era el pensamiento del espanto:
que el prisionero pudiera faltar a su juramento y olvidarlo, y que él
tuviera que quedar aquí tendido mil y mil y mil días, hasta que la
carne se le cayera de los huesos y la lengua se le paralizara en el
silencio. Una vez más saltó en su cuerpo, como una pantera, la
voluntad de vivir, y desgarró el envoltorio: el tiempo fluyó hacia su
alma, y el miedo y la esperanza, la confusión del hombre. Ya no
podía pensar en el dios de las mil formas de la vida eterna, sino solo
en sí mismo; sus ojos tenían hambre de luz, sus piernas, que se
rozaban contra la piedra dura, querían anchura, querían salto y
carrera. En su esposa y sus hijos, en su casa y sus bienes, en la



ardiente tentación del mundo tenía que pensar, la que se bebe con
los sentidos y se siente con el cálido calor despierto de la sangre.

Desde este día del recuerdo, el tiempo, que hasta entonces había
yacido mudo a sus pies como un estanque negro y reflejante, se
hinchó hacia arriba, hacia su pensamiento; corría como una
corriente, pero siempre en su contra. Él quería que lo arrastrara
consigo y lo llevara, como una viga que salta, hasta la hora inmóvil
de la liberación. Pero contra él fluía: con aliento jadeante, nadador
desesperado, le arrancaba hora tras hora. Y le parecía que, de
repente, las gotas de agua vacilaban en su caída contra la pared, tan
ancho se había hinchado el intervalo de tiempo entre ellas. Ya no
podía permanecer más tiempo en su lecho. El pensamiento de que
aquel se olvidaría de él y de que tendría que pudrirse aquí, en el
sótano del silencio, lo hacía girar como una peonza entre las
paredes. El silencio lo ahogaba: increpaba a las piedras con palabras
de injuria y de lamento, maldecía a sí mismo, a los dioses y al rey.
Con las uñas sangrantes se aferraba a la roca burlona y corría con el
cráneo contra la puerta, hasta caer sin sentido al suelo, para volver
a levantarse de un salto, despierto, y correr, como una rata
enloquecida, de un lado a otro por el cuadrado.

En estos días, desde el decimoctavo del apartamiento hasta la
luna nueva, Virata vivió mundos de espanto. Le repugnaban el
alimento y la bebida, pues el miedo le llenaba el cuerpo. Ya no podía
retener ningún pensamiento; solo sus labios contaban las gotas que
caían, para partir el tiempo infinito de un día al otro. Y sin que él lo
supiera, la cabeza había encanecido sobre sus sienes palpitantes.

Pero al trigésimo día se alzó un ruido ante la puerta y cayó de
nuevo en el silencio. Luego resonaron pasos, la puerta se abrió de
golpe, la luz irrumpió, y ante el sepultado en la oscuridad estuvo el
rey. Y lo abrazó con amor, mientras decía: —He sabido de tu acción,
mayor que ninguna otra que jamás se supo en las escrituras de los
padres. Como una estrella brillará en lo alto sobre lo bajo de nuestra
vida. Sal fuera, para que el fuego de Dios te ilumine y el pueblo, con
ojos bienaventurados, contemple a un justo.



Virata se llevó la mano ante los ojos, pues la luz hería, demasiado
intensa, su mirada desacostumbrada a ella, y por dentro ondeaba
púrpura la sangre. Como un ebrio se puso en pie, y los siervos
tuvieron que sostenerlo. Pero antes de salir por la puerta, dijo:

—Vos, rey, me habéis llamado justo, pero yo sé ahora que todo el
que dicta derecho comete injusticia y se llena de culpa. Aún hay
hombres en esta profundidad que sufren por mi palabra, y solo
ahora conozco su sufrimiento y sé: nada puede pagarse con nada.
Dejadlos libres, rey, y apartad al pueblo de mi paso, pues me
avergüenzo de su alabanza.

El rey hizo una seña, y los siervos apartaron al pueblo. Volvió a
reinar el silencio en torno a ellos. Luego dijo el rey:

—En el escalón más alto del palacio te sentabas para dictar
derecho. Pero ahora que, por el sufrimiento sabedor, has sido más
sabio que jamás lo fue juez alguno, te sentarás junto a mí, para que
yo escuche tu palabra y me haga sabio yo mismo por tu justicia.

Pero Virata asió su rodilla en señal de súplica: —¡Dejadme libre de
mi cargo! Ya no puedo decir verdad, desde que sé que nadie puede
ser juez de nadie. A Dios corresponde castigar, y no a los hombres,
pues quien toca el destino cae en culpa. Y yo quiero vivir mi vida sin
culpa.

—Así sea —respondió el rey—, no juez en el reino, sino consejero
de mis actos, para que me muestres la guerra y la paz, el tributo y la
renta, con justicia, y yo no yerre en mi decisión.

Una vez más abrazó Virata la rodilla del rey:
—No me deis poder, rey, pues el poder incita a la acción, ¿y qué

acción, rey mío, es justa y no va contra un destino? Si aconsejo la
guerra, siembro muerte, y lo que hablo crece hasta hacerse actos, y
cada acto engendra un sentido que yo no conozco. Solo puede ser
justo quien no participa en el destino ni en la obra de nadie, quien
vive solo: nunca estuve más cerca del conocimiento que cuando
estaba solo, sin palabra de los hombres, y nunca más libre de culpa.



Dejadme vivir en paz en mi casa, sin otro servicio que el del
sacrificio ante los dioses, para que permanezca puro de toda culpa.

—A disgusto te dejo ir —dijo el rey—, pero ¿quién puede
contradecir a un sabio y torcer la voluntad de un justo? Vive según
tu voluntad; es honra de mi reino que alguien viva y obre dentro de
sus límites sin culpa.

Salieron ante la puerta, y allí el rey lo dejó ir. Virata caminó solo y
aspiró el dulce aire del sol; el alma le era ligera como nunca,
mientras iba a su casa, libre de todo servicio. Detrás de él sonó
suave un paso fugitivo de pie desnudo, y al volverse era el
condenado cuyo tormento él había tomado. Este besó el polvo de
sus huellas, se inclinó tímido y desapareció. Entonces sonrió Virata,
por primera vez desde aquella hora en que había visto los ojos
rígidos de su hermano, y entró alegre en su casa.

En su casa vivió Virata días de luz. Su despertar era oración de
gratitud, porque podía ver la claridad del cielo en vez de las
tinieblas, porque percibía el color y el aroma de la tierra sagrada y la
música clara que obra en la mañana. A diario recibía como un gran
don el milagro del aliento y el hechizo de los miembros libres; sentía
con piedad su propio cuerpo, el cuerpo suave de su esposa, el
cuerpo fuerte de sus hijos, percibiendo bienaventurado en todas
partes la presencia del dios de las mil formas, con el alma alada de
un suave orgullo, porque en ninguna parte, más allá de su propia
vida, se entrometía en un destino ajeno ni tocaba jamás con
hostilidad ninguna de las mil formas del dios invisible. De la mañana
a la noche leía en los libros de la sabiduría y se ejercitaba en las
clases de devoción que existen: el silencio del recogimiento, la
amorosa profundización del espíritu, el hacer el bien a los pobres y
la oración de sacrificio. Su ánimo se había vuelto sereno, suave su
palabra incluso para el más humilde de sus siervos, y los suyos lo
amaban más de lo que jamás lo habían amado. Para los pobres era
un socorro, y para los desdichados, un consuelo. La oración de
muchos hombres flotaba en torno a su sueño, y ya no lo llamaban,
como antaño, «el Rayo de la Espada» y «la Fuente de la Justicia»,



sino «el Campo del Consejo». Pues no solo venían los vecinos desde
el camino, sino que también desde lejos acudían los extraños ante
él, para que dirimiera sus disputas, aunque ya no era juez en el país,
y se sometían sin vacilar a su palabra. Virata era feliz por ello, pues
sentía que aconsejar era mejor que mandar, y conciliar mejor que
juzgar: sin culpa sentía su vida, desde que ya no forzaba destino
alguno y, sin embargo, tocaba, rigiendo, el destino de muchos
hombres. Y amaba el mediodía de su vida con los sentidos
serenados.

Así pasaron tres años, y otros tres más, como un día claro. Cada
vez más suave se hacía el ánimo de Virata: cuando llegaba ante él
una disputa, apenas comprendía ya en su alma que hubiera tanta
inquietud sobre la tierra, y que los hombres se agitaran con la
pequeña envidia de lo propio, teniendo, sin embargo, la vida ancha y
el dulce aroma del ser. No envidiaba a nadie, y nadie lo envidiaba a
él. Como una isla de paz se alzaba su casa en la vida allanada,
intacta ante los torrentes de la pasión y la corriente del deseo.

Una noche, en el sexto año de su quietud, Virata se había ya
retirado a descansar, cuando de pronto oyó gritos agudos y el ruido
húmedo de golpes. Saltó de su lecho y vio que sus hijos habían
derribado de rodillas a un esclavo y lo golpeaban en la espalda con
el látigo de hipopótamo, hasta que la sangre brotaba. Y los ojos del
esclavo, desorbitados en tormento opreso, lo miraban fijamente: de
nuevo vio en su alma la mirada de antaño de su hermano asesinado.
Virata acudió presuroso, detuvo su brazo y preguntó qué había
sucedido allí.

Resultó, del cargo y descargo, que aquel esclavo, cuyo servicio era
sacar el agua del pozo de roca y traerla en cubas de madera a la
casa, había llegado ya varias veces con retraso, en el calor del
mediodía, alegando agotamiento, y había sido castigado
repetidamente, hasta que ayer, tras un castigo particularmente duro,
había huido. Los hijos de Virata lo habían perseguido a caballo y lo
habían alcanzado ya al otro lado del río, en una aldea; atado con
una cuerda a la silla del caballo, había tenido que volver a casa



medio arrastrado, medio corriendo, con los pies desgarrados, donde
justamente entonces se le administraba un castigo aún más
implacable, como advertencia para él mismo y para los otros
esclavos (que, temblando de rodillas, contemplaban estremecidos al
postrado), hasta que Virata, con su llegada, interrumpió el violento
suplicio.

Virata bajó la mirada hacia el esclavo. La arena bajo sus plantas
estaba humedecida de sangre. Los ojos del aterrado permanecían
abiertos como los de un animal que fuera a ser sacrificado, y Virata
vio tras su rigidez negra el horror que una vez había habido en su
propia noche. —Soltadlo —dijo a sus hijos—, su falta está expiada.

El esclavo besó el polvo ante sus pies. Por primera vez, los hijos se
apartaron contrariados del lado del padre. Virata volvió a su
estancia. Sin ser consciente de lo que hacía, se lavó la frente y las
manos, para reconocer de pronto, al tocarse, asustado, lo que su
mente despierta había olvidado: que por primera vez había vuelto a
ser juez y había pronunciado sentencia sobre un destino. Y por
primera vez en seis años el sueño volvió a huir de él.

Pero mientras yacía sin sueño en la oscuridad, se le acercaban los
ojos aterrados del esclavo (¿o eran los del hermano asesinado?) y
los ojos coléricos de sus hijos, y se preguntaba, y volvía a
preguntarse, si no se había cometido una injusticia de sus hijos
contra aquel siervo. Sangre había humedecido, por una leve
negligencia, la arena de su casa; el látigo había caído sobre un
cuerpo vivo por un pequeño descuido, y esta culpa lo quemaba más
que los latigazos que él mismo había sentido antaño saltar como
serpientes ardientes sobre su espalda. A ningún hombre libre,
ciertamente, le había ocurrido este castigo, sino a un esclavo, cuyo
cuerpo era propiedad ajena desde el seno materno, según la ley del
rey. Pero ¿era esta ley del rey también un derecho ante el dios de las
mil formas, que el cuerpo de un hombre fluyera enteramente en
voluntad ajena, libre de todo arbitrio, y que nadie fuera culpable
frente a él, aunque le desgarrara o le trastornara esta vida?



Virata se levantó de su lecho y encendió una luz, para hallar en los
libros de la enseñanza una señal. En ninguna parte hallaba su
mirada distinción entre el hombre y los hombres, sino en el orden de
las castas y los estamentos; en ninguna parte, empero, había en el
ser de mil formas diferencia ni distancia en la exigencia del amor.
Cada vez más sediento bebía en sí el saber, pues nunca había estado
su alma tan tensa en la pregunta; entonces la llama se alzó una vez
más en la mecha de la luz y se apagó.

Mas cuando ahora la oscuridad se precipitó desde las paredes,
sobrecogió a Virata algo misterioso: que ya no era ésta su estancia,
la que su mirada ciega palpaba a tientas, sino el calabozo de antaño,
en el que él, sintiendo entonces espanto, había reconocido que la
libertad es el más hondo derecho del hombre y que nadie debe
encerrar a nadie, ni por una vida ni por un año. Mas a aquel esclavo,
así lo reconoció, lo había encerrado él en el círculo invisible de su
voluntad y encadenado al azar de su resolución, de suerte que
ningún paso propio de su vida le era ya libre. La claridad entró en él
mientras permanecía quieto, sentado, y sentía cómo los
pensamientos ensanchaban de tal modo su pecho, hasta que desde
una altura invisible penetró en él la luz. Cobró entonces conciencia
de que también aquí había habido culpa en él, mientras sometía a
hombres a su voluntad y los llamaba esclavos según una ley que
sólo era aquella quebradiza de los hombres, y no aquella eterna del
Dios de las mil formas. Y se inclinó en oración: «Gracias te doy,
Multiforme, que me envías mensajeros desde todas tus formas, para
que me arranquen de mi culpa, cada vez más cerca de ti al
encuentro por el camino invisible de tu voluntad. Concédeme que los
reconozca en los ojos eternamente acusadores del hermano eterno,
que en todo lugar me sale al paso, que mira desde mis propias
miradas y cuyo sufrimiento sufro yo, para que mi vida transcurra
pura y respire sin culpa».

El rostro de Virata había vuelto a serenarse; con ojos claros salió a
la noche, bebió el blanco saludo de las estrellas, respirando
hondamente en sí el creciente susurro del viento primaveral, y
atravesó los jardines hasta el río. Cuando el sol se alzó por oriente,



se sumergió en la corriente sagrada y volvió a los suyos, que
estaban reunidos para la oración de la mañana.

Entró en su círculo, saludó con una buena sonrisa, hizo señas a las
mujeres para que volvieran a sus aposentos, y luego habló a sus
hijos:

—Sabéis que desde hace años sólo una preocupación mueve mi
alma: ser justo y vivir sin culpa sobre la tierra; pues bien, ayer
sucedió que se derramó sangre en el suelo de mi casa, sangre de un
hombre vivo, y quiero quedar libre de esa sangre y hacer penitencia
por la falta cometida a la sombra de mi techo. El esclavo, que por
una nimiedad fue castigado con excesiva dureza, tendrá libertad
desde esta hora e irá adonde le plazca, para que no clame un día
ante el Juez postrero contra vosotros y contra mí.

Los hijos permanecieron callados, y Virata sintió algo hostil en
aquel silencio.

—Siento un silencio que se opone a mi palabra. Tampoco yo
quiero hacer nada contra vosotros sin oíros.

—A un culpable, que faltó, quieres regalarle la libertad,
recompensa en vez de castigo —comenzó el hijo mayor—. Muchos
siervos tenemos en la casa, y éste no contaba por sí solo. Pero todo
acto obra más allá de sí mismo y está anudado a la cadena. Si dejas
libre a éste, ¿con qué derecho retendrás después a los demás, que
son tuyos, si desean marcharse?

—Si desean apartarse de mi vida, he de dejarlos ir. No quiero
retener el destino de ningún ser vivo, pues quien forja destinos cae
en culpa.

—Pero así deshaces el signo del derecho —tomó la palabra el
segundo hijo—; estos esclavos son nuestros, como la tierra y el
árbol de esta tierra y el fruto de ese árbol. Si te sirven, están ligados
a ti, y tú ligado a ellos. Tocas una cadena que crece a través de los
tiempos desde hace milenios: el esclavo no es señor de su vida, sino
siervo de su señor.



—No hay más que un derecho que venga de Dios, y ese derecho
es la vida, que a cada cual le fue infundida con el aliento de su boca.
Al bien me exhortas, a mí que estaba cegado y me creía libre de
culpa: vida ajena he tomado durante años. Mas ahora veo con
claridad y sé: un justo no puede convertir a los hombres en bestias.
Quiero dar la libertad a todos, para no tener culpa alguna contra
ellos sobre la tierra.

El desafío se dibujó en la frente de los hijos. Y el mayor respondió
con dureza:

—¿Quién regará los campos para que el arroz no se marchite,
quién guiará los búfalos en el campo? ¿Hemos de convertirnos en
siervos por causa de tu desvarío? Tú mismo no has fatigado tus
manos con el trabajo en toda tu vida, y jamás te preocupó que tu
vida creciera sobre el servicio ajeno. Y hay también sudor ajeno en
la estera trenzada sobre la que reposabas, y sobre tu sueño velaba
el abanico de los sirvientes. ¿Y de pronto quieres expulsarlos de tu
lado, para que nadie se afane sino nosotros, tu propia sangre?
¿Acaso hemos de soltar también a los búfalos del arado y tirar
nosotros mismos de las coyundas en su lugar, para que no los
alcance el látigo? Pues también a ellos les fluye de la boca el aliento
del Multiforme. No toques, padre, lo establecido, porque también
esto viene de Dios. No de buen grado se abre la tierra; hay que
hacerle violencia para que de ella brote el fruto; la violencia es ley
bajo las estrellas, no podemos prescindir de ella.

—Mas yo quiero prescindir de ella, pues el poder rara vez está en
lo justo, y quiero vivir sobre la tierra sin injusticia.

—El poder está en todo lo que se posee, sea hombre o animal o la
paciente tierra. Donde eres señor, has de ser también soberano:
quien posee está ligado al destino de los hombres.

—Mas yo quiero desligarme de todo lo que me lleva a la culpa. Así
pues, os ordeno liberar a los siervos de la casa y trabajar vosotros
mismos para nuestra subsistencia.



La ira se hinchó en las miradas de los hijos, apenas podían
contener su murmullo. Entonces dijo el mayor: —Has dicho que no
querías doblegar la voluntad de ningún hombre. No quieres mandar
a tus esclavos, para no caer en culpa; a nosotros, en cambio, nos
mandas e irrumpes en nuestra vida. ¿Dónde está, te pregunto, aquí
el derecho ante Dios y ante los hombres?

Virata calló largo rato. Cuando alzó la mirada, vio la llama de la
codicia en sus ojos, y el horror invadió su alma. Entonces dijo en voz
baja:

—Bien me habéis instruido. No quiero hacer violencia contra
vosotros. Tomad la casa y repartidla según vuestra voluntad; ya no
tengo parte en la hacienda ni en la culpa. Bien has hablado: quien
gobierna hace esclavos a los demás, pero sobre todo a su propia
alma. Quien quiera vivir sin culpa no puede participar de la casa ni
del destino ajeno, no puede alimentarse del esfuerzo ajeno, ni beber
del sudor de otro, ni quedar prendido a la voluptuosidad de la mujer
ni a la pereza de la saciedad: sólo quien vive solo vive para su Dios,
sólo el que actúa lo siente, sólo la pobreza lo posee por entero. Yo,
en cambio, quiero estar más cerca de lo Invisible que de la propia
tierra; quiero vivir sin culpa. Tomad la casa y repartidla en paz.

Virata se volvió y se marchó. Sus hijos quedaron atónitos; la
codicia saciada les ardía dulcemente en el cuerpo, y sin embargo
estaban avergonzados en su alma.

Virata, empero, se encerró en su cámara, y no atendió a llamada
ni a amonestación alguna. Sólo cuando las sombras cayeron en la
noche se dispuso a partir; tomó un bastón, la escudilla de las
limosnas, un hacha para el trabajo, un puñado de frutas para el
sustento y las hojas de palma con los escritos de la sabiduría para su
recogimiento, se recogió la túnica sobre las rodillas y dejó su casa en
silencio, sin volverse una sola vez hacia la esposa, los hijos y toda la
comunidad de sus bienes. Caminó toda la noche hasta el río en el
que una vez, en la hora amarga de su despertar, había hundido su
espada, cruzó el vado y siguió luego río arriba por la otra orilla,



donde no había nada cultivado y la tierra no conocía todavía el
arado.

Hacia el alba llegó a un lugar donde el rayo había caído sobre un
mango centenario y quemado un claro en la espesura. El río pasaba
suave, trazando un recodo, y una bandada de pájaros revoloteaba
sobre las aguas bajas, bebiendo sin temor. Había claridad allí por el
cauce abierto, y sombra a la espalda de los árboles. Yacían aún
esparcidas maderas astilladas por el rayo y matorrales tronchados.
Virata contempló aquel solitario claro luminoso en medio del bosque.
Y resolvió construir allí una choza y vivir su vida enteramente
entregado a la contemplación, apartado de los hombres y sin culpa.

Cinco días estuvo construyendo la choza, pues sus manos se
habían desacostumbrado del trabajo. Y aun después su tarea diaria
seguía llena de fatiga, pues tenía que buscarse frutos para su
sustento, defender su choza de la espesura, que volvía a crecer con
fuerza, y despejar un espacio en torno con estacas puntiagudas,
para que los tigres, que rugían hambrientos en la oscuridad, no se
acercaran de noche. Pero ningún ruido de hombres penetraba en su
vida ni turbaba su alma; silenciosos fluían los días como el agua en
la corriente, suavemente renovados desde un manantial infinito.

Sólo los pájaros seguían acudiendo; el hombre quieto no los
asustaba, y pronto anidaron junto a su choza. Él les esparcía
semillas de las grandes flores y frutos duros. Acudían de buen grado
y ya no temían sus manos; bajaban volando de las palmeras cuando
él los llamaba, jugaba con ellos, y se dejaban tocar familiarmente
por él. Una vez halló en el bosque un mono joven que yacía en el
suelo con una pata rota, chillando como un niño. Lo recogió y lo
crió, hasta que se hizo dócil y le servía a su manera, jugueteando e
imitándolo como un sirviente. Así se vio suavemente rodeado de
seres vivos, pero siempre supo que también en los animales
dormitaba la violencia y el mal, como en el hombre. Vio cómo los
caimanes se mordían y se perseguían con furia, cómo los pájaros
arrancaban peces del agua con el pico afilado, y a su vez cómo las
serpientes envolvían de pronto a los pájaros anillándose en torno a



ellos: la inmensa cadena de aniquilación que aquella diosa hostil
había enroscado en torno al mundo se le reveló como ley, ante la
cual el saber no podía negarse. Mas esto le hacía bien: ser sólo un
espectador de esas luchas, sin parte alguna en la culpa del creciente
círculo de aniquilación y liberación.

Un año y varias lunas llevaba sin ver a un solo hombre. Mas
sucedió una vez que un cazador, siguiendo el rastro de un elefante
hasta el abrevadero, avistó desde la orilla opuesta una extraña
imagen. Allí estaba sentado, iluminado por el fulgor amarillo del
atardecer, ante una choza estrecha, un anciano de barba blanca;
unos pájaros anidaban apacibles en su cabellera, y un mono partía
nueces a sus pies con golpes sonoros. Él, empero, miraba hacia las
copas, donde se mecían los loros azules y multicolores, y cuando de
pronto alzó la mano, éstos descendieron susurrando, como una nube
dorada, y volaron a posarse en sus manos. Al cazador le pareció
haber visto al Santo, de quien estaba prometido: «Los animales le
hablarán con voz de hombres, y las flores crecerán bajo sus pasos.
Él puede coger las estrellas con los labios y apagar la luna con un
aliento de su boca». Y el cazador abandonó su caza y corrió a casa
para contar lo que había visto.

Ya al día siguiente acudieron curiosos a atisbar el prodigio desde
la otra orilla, y cada vez eran más los asombrados, hasta que uno de
ellos reconoció a Virata, el desaparecido de su tierra, que había
dejado casa y herencia por amor de la gran justicia. Más lejos voló la
noticia, y llegó hasta el rey, que echaba dolorosamente de menos al
fiel servidor, y éste mandó aparejar una barca con cuatro veces siete
remeros. Y batieron los remos hasta que la barca llegó, río arriba, al
lugar de la choza de Virata; entonces tendieron alfombras ante los
pies del rey, que avanzó al encuentro del sabio. Hacía ya un año y
seis lunas que Virata no oía voz de hombre; permaneció tímido y
vacilante ante sus huéspedes, olvidó la reverencia del siervo ante el
señor y dijo tan sólo: «Bendita sea vuestra venida, mi rey».

El rey lo abrazó:



—Desde hace años veo tu camino ir al encuentro de la perfección,
y he venido a contemplar lo singular: cómo vive un justo, para
aprender de él.

Virata se inclinó:
—Mi único saber es éste: que desaprendí a estar con los hombres,

para quedar libre de toda culpa. Sólo a sí mismo puede instruir el
solitario. No sé si es sabiduría lo que hago, no sé si es dicha lo que
siento; nada sé aconsejar y nada sé enseñar. La sabiduría del
solitario es otra que la del mundo, la ley de la contemplación es otra
que la de la acción.

—Pero ya contemplar cómo vive un justo es aprender —respondió
el rey—. Desde que he visto tu mirada, siento una alegría sin culpa.
Nada más deseo.

Virata se inclinó de nuevo. Y de nuevo lo abrazó el rey:
—¿Puedo cumplirte algún deseo en mi reino, o llevar una palabra

a los tuyos?
—Nada es ya mío, mi rey, o todo lo es sobre esta tierra. He

olvidado que tuve una vez una casa entre otras casas e hijos entre
otros hijos. El que no tiene patria posee el mundo, el desligado
posee la plenitud de la vida, el libre de culpa posee la paz. No tengo
ningún deseo, sino permanecer libre de culpa sobre la tierra.

—Vive entonces en paz, y acuérdate de mí en tu recogimiento.
—Me acuerdo de Dios, y así me acuerdo también de vos y de

todos sobre esta tierra, que son su parte y su aliento.
Virata se inclinó. La barca del rey se deslizó de nuevo río abajo, y

durante muchas lunas el solitario no volvió a oír voz de hombre
alguno.

Una vez más alzó el vuelo la fama de Virata y voló como un halcón
blanco sobre la tierra. Hasta las aldeas más remotas y las cabañas
del mar llegó la noticia de aquel que había dejado casa y herencia
para vivir la vida verdadera del recogimiento, y las gentes llamaron



al temeroso de Dios con el cuarto nombre de la virtud: la «Estrella
de la Soledad». Los sacerdotes ensalzaban su renuncia en los
templos, y el rey ante sus servidores; y cuando un juez del país
pronunciaba una sentencia, añadía: «Que mi palabra sea tan justa
como lo fue la de Virata, que ahora vive para Dios y conoce toda la
sabiduría».

Sucedió entonces, alguna que otra vez y cada vez con más
frecuencia a medida que pasaban los años, que un hombre, al
reconocer la injusticia de sus actos y el sentido embotado de su
vida, dejaba casa y patria, regalaba sus bienes y se internaba en el
bosque para levantarse, como aquél, una choza y vivir para Dios.
Pues el ejemplo es el vínculo más fuerte sobre la tierra, el que ata a
los hombres; cada acto despierta en otros la voluntad de lo justo, de
modo que salta del sopor de su ensueño y llena activamente las
horas. Y estos que habían despertado cobraban conciencia de su
vida vacía, veían la sangre en sus manos y la culpa en sus almas; así
se alzaban y se apartaban, para levantarse una choza como aquél, y
vivir ya sólo de la desnuda necesidad del cuerpo y de la infinita
devoción. Cuando se encontraban unos con otros buscando frutos
por el camino, no cambiaban palabra, para no anudar nueva
comunidad, pero sus ojos se sonreían gozosos entre sí y sus almas
se ofrecían paz. El pueblo, empero, llamó a aquel bosque la aldea de
los piadosos. Y ningún cazador merodeaba por su espesura, para no
turbar la santidad con la muerte.

Sucedió una vez que, caminando Virata por el bosque una
mañana, vio a uno de los ermitaños tendido inmóvil en el suelo, y
cuando se inclinó sobre él para incorporar al caído, advirtió que ya
no había vida en su cuerpo. Virata cerró los ojos al muerto, dijo una
oración y trató de sacar de la espesura el despojo desalmado, para
levantar una pira y que el cuerpo de aquel hermano entrara puro en
la transformación. Pero la carga se hizo demasiado pesada para sus
brazos, que se habían debilitado con el escaso sustento de las
frutas. Así pues, fue a pedir ayuda, cruzando el vado del río, hasta la
aldea más cercana.



Cuando los habitantes de la aldea vieron al Excelso caminar por su
calle, acudieron reverentes a escuchar su voluntad, y fueron
enseguida a talar árboles y a dar sepultura al muerto. Pero por
donde pasaba Virata, se inclinaban las mujeres, los niños se
detenían y lo seguían con la mirada, asombrados, mientras él
avanzaba en silencio, y más de un hombre salía de su casa para
besar el vestido del huésped excelso y recibir la bendición del santo.
Virata, empero, caminaba sonriente a través de aquella ola ciega y
sentía cuánto y cuán puramente era capaz de amar de nuevo a los
hombres, desde que ya no estaba ligado a ellos.

Mas cuando pasaba junto a la última casa baja de la aldea,
devolviendo alegre por doquier el buen saludo de los que se
acercaban, vio allí los dos ojos de una mujer clavados en él, llenos
de odio; retrocedió sobresaltado, pues le pareció haber vuelto a ver
los ojos fijos, olvidados desde hacía años, de su hermano asesinado.
Se sobresaltó bruscamente, tan desacostumbrada se había vuelto su
alma a toda hostilidad en el tiempo de su alejamiento. Y se
persuadió de que podía haber sido un error de sus ojos. Pero las
miradas seguían aún fijas y negras contra él. Y cuando, dueño de
nuevo de su serenidad, aflojó el paso para acercarse a la casa, la
mujer se retiró hostil hacia el corredor, desde cuya oscura
profundidad sintió, sin embargo, que el brillo de aquella mirada
seguía quemándolo, como el ojo de un tigre en la espesura inmóvil.

Virata se sobrepuso. «¿Cómo puedo tener culpa contra alguien a
quien nunca he visto, para que su odio salte contra mí?», se dijo.
«Ha de ser un error; quiero aclararlo». Se acercó tranquilo a la casa
y golpeó la puerta con los nudillos. Sólo el eco desnudo le respondió,
y sin embargo sentía la cercanía llena de odio de la mujer
desconocida. Pacientemente siguió llamando, esperó y llamó de
nuevo como un mendigo. Por fin la vacilante se adelantó, con la
mirada sombría y hostil vuelta hacia él.

—¿Qué más quieres de mí? —le espetó bufando. Y vio que tenía
que sostenerse en el marco de la puerta, tan sacudida estaba por la
ira.



Virata, empero, sólo miró su rostro, y su corazón se aligeró, pues
tuvo la certeza de no haberla visto nunca antes. Ella era joven, y él
llevaba años apartado del camino de los hombres; nunca pudo haber
cruzado su senda ni haber hecho nada contra su vida.

—Quería darte el saludo de la paz, mujer desconocida —respondió
Virata—, y preguntarte por qué me miras con ira. ¿Acaso fui tu
enemigo, hice algo contra ti?

—Lo que me has hecho —una risa perversa le rondó la boca— ¿lo
que me has hecho? Una nadería, sólo una nadería: mi casa la has
vuelto de plenitud a vacío, me has robado lo más querido y has
arrojado mi vida a la muerte. Vete, para que no vea más tu rostro, o
mi ira ya no se contendrá más.

Virata la miró. Tan extraviada tenía la mirada, que pensó que la
locura se había apoderado de la desconocida. Ya se disponía a seguir
su camino, y dijo: «No soy quien tú crees. Vivo apartado de los
hombres y no cargo con la culpa de ningún destino. Tu mirada me
confunde con otro».

Pero su odio le salió al paso desde atrás:
—Bien te reconozco, a ti a quien todos conocen. Eres Virata, al

que llaman la Estrella de la Soledad, al que ensalzan con los cuatro
nombres de la virtud. Pero yo no te ensalzaré; mi boca clamará
contra ti hasta que llegue al último Juez de los vivos. Así que ven, ya
que preguntas, y mira lo que me has hecho.

Y agarró al atónito y lo arrastró dentro de la casa, abrió de un
empujón una puerta que daba a aquella estancia baja y oscura. Y lo
llevó hacia el rincón, donde algo yacía inmóvil sobre una estera, en
el suelo. Virata se inclinó, y retrocedió estremecido: allí yacía muerto
un niño, y sus ojos lo miraban fijamente, como una vez los ojos del
hermano en la eterna queja. Junto a él, empero, gritaba la mujer,
sacudida por el dolor: «El tercero, el último era de mi vientre, y
también a él lo has asesinado tú, tú, al que llaman el Santo y el
siervo de los dioses».



Y cuando Virata, interrogante, quiso alzar la palabra para
defenderse, ella lo arrastró más adentro: «Aquí, mira el telar, el telar
vacío. Aquí se ponía Paratika, mi marido, de día, y tejía blanco lino;
no había tejedor mejor en toda la comarca. De lejos venían y le
traían trabajo, y el trabajo nos traía la vida. Claros eran nuestros
días, pues Paratika era un hombre bueno y su diligencia no conocía
tregua. Evitaba a los réprobos y evitaba la calle; tres hijos despertó
en mi vientre, y los criamos para que fueran hombres a su imagen,
buenos y justos. Entonces oyó él —¡pluguiera a Dios que el forastero
nunca hubiese venido!— de boca de un cazador que había uno en la
comarca que había dejado casa y hacienda para entrar como
terrenal en Dios, y que se había construido una casa con sus propias
manos. Entonces el ánimo de Paratika se fue oscureciendo, cada vez
más; cavilaba mucho por las noches, y rara vez decía una palabra. Y
una noche, al despertar yo, él se había ido de mi lado al bosque que
llaman el bosque de los piadosos, donde tú morabas, para
consagrarse al recuerdo de Dios. Pero al pensar en el suyo, se olvidó
de nosotros y olvidó que vivíamos de su fuerza. La pobreza entró en
la casa, faltó el pan a los niños, murieron uno tras otro, y hoy ha
muerto éste, el último, por tu causa. Pues tú lo sedujiste. Por eso,
para que tú estuvieras más cerca de la verdadera esencia de Dios,
tres hijos de mi vientre han bajado a la dura tierra. ¿Cómo quieres
expiar esto, soberbio, cuando te acuse ante el Juez de los muertos y
los vivos, porque el cuerpecito de mi hijo se retorció en mil
tormentos antes de perecer, mientras tú arrojabas migajas a los
pájaros y estabas lejos de todo dolor? ¿Cómo quieres expiar esto,
que hayas seducido a un justo para que abandonara el trabajo que
lo alimentaba a él y a los niños inocentes, con el necio desvarío de
que estaría, apartado, más cerca de Dios que en la vida viviente?».

Virata permanecía pálido, con el labio tembloroso:
—No sabía que era yo motivo de tropiezo para otros. Creía obrar a

solas.
—¿Dónde está entonces tu sabiduría, sabio, si no sabes esto que

ya saben los niños, que todo hacer se hace ante Dios, que nadie



escapa por su voluntad a Él ni a la ley de la culpa? No has sido más
que un soberbio, que creía ser dueño de sus actos y enseñar a los
demás: lo que para ti fue dulzura, es ahora mi amargura, y tu vida
es la muerte de este niño.

Virata reflexionó un instante. Luego se inclinó:
—Hablas con verdad, y veo que siempre hay en un dolor más

conocimiento de la verdad que en toda la serenidad de los sabios. Lo
que sé, lo he aprendido de los desdichados, y lo que contemplé, lo vi
a través de la mirada de los atormentados, la mirada del hermano
eterno. No un humilde de Dios, como yo creía, sino un soberbio he
sido: esto lo sé por tu sufrimiento, que ahora sufro yo. Perdóname,
pues, que lo confiese: cargo con una culpa hacia ti, y probablemente
también hacia muchos otros destinos que no sospecho. Pues
también el que no actúa comete un acto que lo hace culpable sobre
la tierra, también el solitario vive en todos sus hermanos.
Perdóname, mujer. Quiero regresar del bosque, para que también
Paratika regrese y te despierte en el vientre nueva vida en lugar de
la que pasó.

Se inclinó una vez más y rozó con los labios el borde de su
vestido. Entonces toda la ira se desprendió de ella, y, maravillada,
siguió con la mirada al que se alejaba.

Virata pasó todavía una noche en su choza, contempló las
estrellas mientras brotaban blancas desde la profundidad del cielo y
volvían a apagarse en la mañana; una vez más llamó a las aves para
darles de comer y las acarició. Luego tomó el bastón y el cuenco, tal
como había llegado hacía tantísimos años, y regresó a la ciudad.

Apenas se difundió la noticia de que el santo había abandonado su
soledad y moraba de nuevo entre los muros, el pueblo se derramó
fuera de las callejas, dichoso de ver al que tan rara vez se dejaba
contemplar, aunque algunos también con secreto temor de que su
llegada, viniendo de Dios, anunciara alguna desgracia. Como a
través de un muro ondulante lleno de reverencia avanzaba Virata, y
trataba de saludar a las gentes con la sonrisa serena que solía



posarse suave en sus labios, pero por primera vez ya no lo
conseguía: su mirada permaneció grave y su boca cerrada.

Así llegó al patio del palacio. Había pasado ya la hora del consejo
y el rey estaba solo. Virata se dirigió hacia él, que se levantó para
estrecharlo entre sus brazos. Pero Virata se inclinó hasta el suelo y
asió el borde del vestido del rey en señal de súplica.

—Cumplida está tu súplica —dijo el rey—, antes incluso de que
fuera palabra en tus labios. Honor sea para mí que se me haya dado
el poder de servir a un piadoso y de ser ayuda para el sabio.

—No me llames sabio —respondió Virata—, pues mi camino no fue
el recto. He andado en círculo y me hallo, suplicante, ante vuestro
umbral, donde antaño estuve para que me liberarais de mi servicio.
Quise estar libre de culpa y evité toda acción, pero también yo
quedé enredado en la red que los dioses tienden a los mortales.

—Lejos de mí el creer esto de ti —respondió el rey—. ¿Cómo
podrías haber obrado mal contra los hombres, tú que los evitabas,
cómo caer en culpa, tú que vivías en Dios?

—No a sabiendas he obrado mal; hui de la culpa, pero nuestro pie
está encadenado a la tierra y nuestro obrar a las leyes eternas.
También la inacción es un acto; no pude escapar a los ojos del
hermano eterno, a quien eternamente hacemos bien y mal, contra
nuestra voluntad. Pero siete veces soy culpable, pues hui de Dios y
negué el servicio a la vida; fui un inútil, pues solo alimenté mi propia
vida y no serví a ningún otro. Ahora quiero volver a servir.

—Extraño me resulta tu discurso, Virata, no te comprendo. Dime
tu deseo, para que lo cumpla.

—Ya no quiero ser libre de mi voluntad. Pues el libre no es libre, y
el inactivo no está sin culpa. Solo quien sirve es libre, quien entrega
su voluntad a otro, su fuerza a una obra, y actúa sin preguntar. Solo
el centro del acto es obra nuestra; su principio y su fin, su causa y
su efecto están en manos de los dioses. Libradme de mi voluntad —
pues todo querer es confusión, todo servir es sabiduría—, para que
os pueda dar las gracias, rey mío.



—No te comprendo. Exiges que te haga libre, y al mismo tiempo
pides servir. ¿Así que solo es libre quien asume el servicio de otro, y
no aquel que le ordena ese servicio? No lo comprendo.

—Está bien, rey mío, que no lo comprendáis en vuestro corazón.
Pues ¿cómo podríais seguir siendo rey y mandar, si lo
comprendierais?

El rostro del rey se ensombreció de ira:
—¿Así que piensas que el que manda es menor ante Dios que el

siervo?
—Ninguno es menor ni ninguno mayor ante Dios. Quien solo sirve

y entrega su voluntad, sin preguntar, ha apartado de sí la culpa y la
ha devuelto a Dios. Pero quien quiere, y cree que con su sabiduría
puede evitar lo hostil, cae en la tentación y cae en la culpa.

El rostro del rey siguió sombrío:
—¿Así que un servicio es igual a otro, y ninguno mayor ni ninguno

menor ante Dios y ante los hombres?
—Puede ser que algunas cosas parezcan mayores ante los

hombres, rey mío, pero ante Dios todo servir es uno solo.
El rey miró largo rato y sombrío a Virata. Malignamente se retorció

el orgullo en su alma. Pero al advertir su rostro hundido y el cabello
blanco sobre la frente surcada de arrugas, pensó que el anciano
había caído en la niñez antes de tiempo, y dijo con sorna, para
ponerlo a prueba:

—¿Querrías ser guardián de los perros en mi palacio?
Virata se inclinó y besó el escalón en señal de agradecimiento.
Desde aquel día, el anciano al que el país había ensalzado en otro

tiempo con los cuatro nombres de la virtud fue guardián de los
perros en el cobertizo delante del palacio, y vivió con los siervos en
la estancia inferior. Sus hijos se avergonzaban de él, y con cobarde
rodeo esquivaban la casa para no verse obligados a reparar en él ni
a reconocer ante los demás que compartían su sangre; los



sacerdotes se apartaban del indigno. Solo el pueblo se detenía
todavía, asombrado, algunos días, cuando el anciano que en otro
tiempo había sido el primero del reino pasaba como sirviente con la
traílla de los perros. Pero él no reparaba en ellos, y así pronto se
dispersaron y dejaron de pensar en él.

Virata cumplía fielmente su servicio desde el arrebol de la mañana
hasta el arrebol de la tarde. Lavaba los belfos de los animales y les
rascaba la roña del pelaje, les llevaba el alimento, les hacía la cama
y barría su inmundicia. Pronto los perros lo amaron más que a nadie
del palacio, y él se alegraba de ello; su vieja boca surcada de
arrugas, que rara vez hablaba a los hombres, sonreía siempre ante
su alegría, y amaba sus años, que fueron largos y sin grandes
sucesos. El rey murió antes que él, y vino uno nuevo, que no
reparaba en él y que una vez lo golpeó con el bastón porque un
perro gruñó cuando pasaba. Y también los demás hombres fueron
olvidando poco a poco su existencia.

Pero cuando también sus años se cumplieron y Virata murió, y fue
enterrado en el muladar de los siervos, ya nadie en el pueblo se
acordaba de aquel a quien el país había celebrado en otro tiempo
con los cuatro nombres de la virtud. Sus hijos se ocultaron, y ningún
sacerdote cantó el canto de la muerte sobre su cuerpo exánime.
Solo los perros aullaron durante dos días y dos noches, y luego
también ellos olvidaron a Virata, cuyo nombre no está inscrito en las
crónicas de los soberanos ni consignado en los libros de los sabios.



El candelabro enterrado

Apenas había terminado sangrientamente, en un claro día de junio
del año 455, en el Circo Máximo de Roma, el combate de dos
hérulos gigantescos contra una manada de jabalíes hircanos,
cuando, hacia la hora tercia de la tarde, una creciente inquietud
comenzó a propagarse entre los miles de espectadores. Al principio
solo lo habían notado los vecinos más próximos: que en la tribuna
aparte, ricamente adornada con tapices y estatuas, donde el
emperador Máximo estaba sentado en medio de sus cortesanos,
había entrado un mensajero, cubierto de polvo y visiblemente recién
desmontado tras una cabalgata frenética, y que, apenas le hubo
comunicado al emperador su noticia, este, contra toda costumbre,
se levantó en plena efervescencia del espectáculo; le siguió, con la
misma llamativa premura, toda la corte, y pronto se vaciaron
también los asientos reservados a los senadores y otros dignatarios.
Una partida tan precipitada no podía carecer de un motivo grave. En
vano volvían a sonar agudas fanfarrias anunciando un nuevo
combate de fieras, y de la reja alzada era lanzado, con sordo
bramido, un león númida de negra melena contra los cortos cuchillos
de los gladiadores: la oscura ola de la inquietud, coronada de la
pálida espuma de rostros interrogantes y presos de angustiosa
agitación, se había alzado ya de manera irresistible y seguía
corriendo de fila en fila. La gente se ponía en pie de un salto,
señalaba hacia los asientos vacíos de los nobles, preguntaba y
alborotaba y gritaba y silbaba; entonces se difundió de pronto, sin
que nadie supiera quién lo había dicho primero, el confuso rumor de
que los vándalos, aquellos temidos piratas del Mediterráneo, habían



desembarcado con una poderosa flota en Portus y se dirigían ya
hacia la despreocupada ciudad. ¡Los vándalos! Al principio la palabra
corrió solo como un pálido murmullo de boca en boca; luego, de
pronto, se convirtió en un grito estridente que estallaba: «¡Los
bárbaros, los bárbaros!», que retumbaba con cien voces, con mil
voces, por el óvalo escalonado de piedra del circo, y ya la ingente
masa humana, como arrancada por una ráfaga tempestuosa, corría
en pánico frenético hacia la salida. Todo orden se vino abajo. Las
guardias, los soldados de vigilancia abandonaron sus puestos y
huyeron también; saltaban por encima de los asientos, se abrían
camino a puñetazos y espadazos, pisoteaban a mujeres y niños que
chillaban, y en las salidas se formaban embudos giratorios y
chillones de masas arremolinadas. En pocos minutos, el vasto circo,
que hacía un instante apretaba a ochenta mil personas en un bloque
oscuro y resonante, quedó completamente vacío. Marmóreo, mudo y
vacío como una cantera abandonada, yacía el óvalo escalonado bajo
el sol estival. Solo abajo, en la arena —los gladiadores hacía tiempo
que habían huido tras los demás—, quedaba el león olvidado,
sacudiendo su negra melena, y rugía en son de desafío contra el
vacío repentino.

Eran los vándalos. Mensajero tras mensajero llegaba ahora a toda
prisa, y cada noticia era peor que la anterior. Habían desembarcado
con centenares de veleros y galeras, un pueblo ágil y móvil; ya
corrían por la vía Portuense, con veloces caballos de largo cuello, los
jinetes bereberes y numidas de blancos mantos, adelantándose al
grueso del ejército; mañana, pasado mañana, las huestes de
saqueadores estarían ya ante las puertas, y nada había preparado
para la defensa. El ejército de mercenarios combatía en algún lugar
lejano, cerca de Rávena; las murallas de fortificación, desde que
Alarico arrasara la ciudad, yacían en ruinas. Nadie pensaba en la
defensa. Los ricos y los nobles se aprestaban a toda prisa a salvar,
junto con la vida, al menos una parte de sus bienes, mulas y carros.
Pero ya era demasiado tarde. Pues el pueblo no quería tolerar que
los nobles, que en la fortuna lo oprimían, lo abandonaran
cobardemente en la desgracia. Y cuando Máximo, el emperador,



quiso escapar del palacio con su séquito, primero volaron contra él
maldiciones y luego piedras; al fin la plebe enfurecida se abalanzó
sobre el cobarde y mató a golpes de maza y hacha a su lamentable
emperador en plena calle. Es cierto que después cerraron las
puertas, como cada noche; pero precisamente con ello el miedo
quedó encerrado por completo dentro de la ciudad; pesado y
opresivo como una vaharada pútrida y pantanosa, el presagio de
algo terrible se cernía sobre las casas enmudecidas y sin luz, y como
una manta sofocante la oscuridad se abatía sobre la ciudad perdida,
que se consumía en escalofríos y terror; despreocupadas y ligeras,
sin embargo, brillaban arriba las estrellas eternamente indiferentes,
y en la pared azulada del cielo colgaba la luna, como todas las
noches, su cuerno de plata. Insomne y con los nervios temblorosos,
Roma yacía esperando a los bárbaros como un condenado que ya
tiene la cabeza apretada contra el tajo, aguardando el golpe
inevitable y ya en alto.

Lentos, seguros, metódicos, triunfantes, avanzaban entretanto los
vándalos por la desierta calzada romana desde el puerto. Marchaban
en buen orden los guerreros germánicos, rubios y de largos cabellos,
centuria tras centuria, con paso militar bien aprendido, y por
delante, inquietos, sin estribos y con giros centelleantes, haciendo
cabriolear a sus hermosos caballos de pura sangre, se lanzaban los
pueblos auxiliares del desierto, los numidas de piel oscura y cabello
de pez. En medio de la columna cabalgaba Genserico, el rey de los
vándalos. Con desenvuelta satisfacción sonreía desde la silla a su
pueblo en marcha. El viejo y experimentado guerrero sabía ya, por
sus espías, que no había que temer una resistencia seria, que esta
vez no se aprestaban a una batalla decisiva, sino solo a un saqueo
sin peligro. En efecto: no se dejó ver ningún guerrero enemigo. Solo
en la Puerta Portuense, donde la bien allanada calzada del puerto
alcanza el recinto interior de Roma, salió al encuentro del rey el
papa León, ataviado con todas sus insignias y rodeado, refulgente,
de todo el clero, el papa León, el mismo anciano de barba blanca
que pocos años antes había persuadido tan gloriosamente al terrible
Atila de que perdonara a Roma, y a cuya súplica el huno pagano se



había plegado entonces con incomprensible humildad. También
Genserico desmontó de inmediato al divisar la majestuosa barba
blanca, y cojeando (tenía la pierna derecha más corta) fue
cortésmente a su encuentro. Pero no besó la mano con el anillo del
pescador ni dobló piadosamente la rodilla, pues, como hereje
arriano, consideraba al papa un mero usurpador del verdadero
cristianismo, y la conminatoria alocución latina del papa, rogándole
que perdonara la ciudad santa, la escuchó con fría arrogancia. No,
ninguna preocupación, respondió por medio de su intérprete; que no
temiera de él nada inhumano, pues él mismo era hombre de guerra
y cristiano. No incendiaría Roma ni la destruiría, aunque esta ciudad
ávida de dominio había arrasado y reducido a escombros mil y mil
ciudades. En su magnanimidad, perdonaría tanto los bienes de la
Iglesia como a las mujeres, y solo saquearía «sine ferro et igne»,
según el derecho del más fuerte y del vencedor. Pero ahora
aconsejaba —y esto lo dijo Genserico con tono amenazante,
mientras su caballerizo ya volvía a ayudarlo a montar— que sin más
demora le abrieran las puertas de Roma.

Sucedió tal como Genserico lo había exigido. No se blandió lanza
alguna, no se desenvainó espada alguna. Una hora después, toda
Roma pertenecía a los vándalos. Pero la victoriosa horda de piratas
no se derramó sobre la ciudad indefensa como una turba
desenfrenada. En filas cerradas, domados por la mano de hierro y
dominante de Genserico, entraron marchando, los altos y recios
guerreros de cabello de lino, por la Vía Triunfal, y solo de vez en
cuando dirigían miradas curiosas a las mil y mil estatuas de ojos
blancos que con sus labios mudos parecían prometer botín. El propio
Genserico se dirigió, nada más entrar, al Palatino, la morada
abandonada del emperador. Pero no aceptó el homenaje que le
tenían preparado los senadores, que aguardaban en fila temerosa, ni
mandó disponer un banquete; apenas dirigió una mirada a los
regalos con los que la rica ciudadanía esperaba aplacar su severidad,
sino que el duro soldado, inclinado de inmediato sobre un mapa,
trazó su plan para el más rápido y a la vez más exhaustivo saqueo
de la ciudad. Cada distrito fue puesto bajo el mando de una centuria



distinta, y cada uno de los suboficiales fue hecho responsable de la
disciplina de sus hombres. Pues lo que ahora comenzaba no era un
saqueo salvaje y desordenado, sino un pillaje planificado y metódico.
Primero, por orden de Genserico, se cerraron las puertas y se
apostaron centinelas, para que ni un broche ni una moneda en la
inmensa ciudad se le escapara. Luego sus soldados requisaron las
barcazas, los carros, las bestias de carga, y forzaron a miles de
esclavos al servicio, para que, con la mayor celeridad posible, todo
cuanto de tesoros albergaba Roma pudiera trasladarse íntegro al
nido de rapiña africano. Solo entonces empezó, metódico y con una
fría y silenciosa objetividad, el saqueo. Con calma y con destreza,
como un carnicero descuartiza un animal muerto, la ciudad viva fue
destripada durante estos trece días, y trozo a trozo fue arrancado de
su cuerpo que apenas se estremecía. De casa en casa, de templo en
templo, iban los distintos destacamentos, guiados por uno de los
nobles vándalos y acompañados de un escribano, y sacaban, uno
tras otro, todo lo que era precioso y transportable: los vasos de oro
y plata, los broches, las monedas, las joyas, los collares de ámbar
del norte, las pieles de Transilvania, la malaquita póntica y las
espadas persas repujadas. Obligaban a los artesanos a desprender
cuidadosamente el mosaico de las paredes de los templos y a
arrancar las losas de pórfido de los peristilos. Todo se hacía con
premeditación, con pericia y con exactitud. Con cabrestantes, para
que no sufrieran daño, los artesanos bajaban los tiros de caballos de
bronce de los arcos de triunfo, y a los esclavos, después de haber
saqueado el edificio, los hacían desmontar, teja por teja, el dorado
techo del templo de Júpiter Capitolino. Solo las columnas de bronce,
demasiado enormes para ser cargadas con la premura del momento,
ordenó Genserico romperlas a martillazos o serrarlas, para obtener el
metal. Calle tras calle, casa tras casa fueron vaciadas
cuidadosamente, y en cuanto hubieron despojado por completo las
viviendas de los vivos, forzaron los túmulos, las moradas de los
muertos. De los sarcófagos de piedra arrancaron los peines
enjoyados del cabello apagado de princesas difuntas y los broches
de oro de los huesos sin carne; robaron los espejos de metal y los
anillos con sello a los cadáveres, y hasta el óbolo que se ponía a los



muertos en la tumba para que pudieran pagar al barquero hacia el
otro reino, lo robaron sus manos ávidas. Todo el botín de estos
saqueos individuales era luego reunido, en montones separados, en
un lugar predeterminado. Allí yacía la Niké de alas doradas junto al
cofre engastado de piedras que contenía los huesos de una santa, y
junto al dado de juego de una dama distinguida. Se amontonaban
lingotes de plata junto a vestiduras de púrpura, preciosos vidrios
labrados junto a metal tosco. Cada pieza la anotaba el escribano,
con rígidas letras nórdicas, en su largo pergamino, para dar al
despojo cierta apariencia de legalidad; el propio Genserico, con su
séquito, cojeaba entre el bullicio, tanteaba las cosas con el bastón,
examinaba las joyas, sonreía y elogiaba. Con satisfacción veía cómo
carro tras carro y barcaza tras barcaza, cargados hasta arriba,
abandonaban la ciudad. Pero ninguna casa ardía, no se derramaba
sangre. Tranquilos y regulares, como en una mina suben y bajan las
vagonetas, vacía una, llena la otra, marchaban durante trece días las
hileras de carros del puerto al mar y del mar al puerto. Llenos
bajaban, vacíos regresaban, y ya jadeaban los bueyes y las mulas
bajo la carga, pues, hasta donde alcanzaba la memoria, jamás en
trece días se había saqueado tanto como en este pillaje vandálico.
Durante trece días no se oyó ya en la ciudad de las mil casas la voz
humana. Nadie hablaba en voz alta. Nadie reía. Callaba la música de
cuerda en las casas, y en las iglesias no se elevaba canto alguno.
Solo se percibía el martilleo con que arrancaban de su sitio lo que
parecía inamovible, el estrépito de los sillares al derrumbarse, el
crujido de los carros sobrecargados y el sordo mugido de las bestias
de tiro fatigadas, sobre las que una y otra vez caía el látigo de sus
verdugos. A veces aullaban los perros, a los que en su propio miedo
se había olvidado dar de comer; a veces resonaba, sordo, el toque
de una tuba sobre las murallas, cuando los centinelas se relevaban.
Pero las personas mismas, en sus casas, contenían la respiración.
Abatida yacía la ciudad, la vencedora del mundo, y cuando de noche
el viento recorría las calles vacías, sonaba como el gemido apagado
de un herido que siente escapar de sus venas la última sangre.



Aquella decimotercera noche del saqueo, se hallaban los judíos de
la comunidad romana reunidos en la orilla izquierda del Tíber, allí
donde el río amarillento se curva perezoso como una serpiente
sobrealimentada, en casa de Moisés Abtalión. No era él de los
grandes entre los demás, ni versado en la Escritura, sino tan solo un
viejo y recio hombre de trabajo, pero habían elegido su casa para la
reunión porque el taller, a ras de suelo, ofrecía más espacio que las
otras estancias, estrechas y llenas de recovecos. Desde hacía trece
días se sentaban así, todos juntos cada jornada, con los rostros
grises y rendidos de cansancio, envueltos en sus blancas mortajas, y
oraban a la sombra de los postigos cerrados, entre los rollos
colgados, los paños encalados y las anchas cubas, con una
perseverancia sorda y ya casi aturdida. Hasta entonces no habían
sufrido mal alguno a manos de los vándalos. Dos o tres veces habían
pasado tropas, escoltadas por nobles y escribanos, por la baja y
angosta judería, donde la humedad de tantas inundaciones se había
asentado como una esponja en las losas de las casas y resbalaba en
frías lágrimas por los muros incrustados de cal; una mirada de
desprecio bastaba a los saqueadores expertos para reconocer que
de aquella miseria nada había que rapiñar. Allí no relucían peristilos
revestidos de mármol, ni triclinios que despidieran destellos de oro,
allí no se ocultaban estatuas ni vasijas de bronce. Así pasaban de
largo, indiferentes, las tropas de saqueo, y ni incendio ni pillaje los
amenazaba. Pero, con todo, los corazones de los judíos de Roma
estaban oprimidos, y se apretaban unos contra otros en angustioso
presentimiento. Pues la desgracia en la ciudad, en la tierra donde
moraban —esto lo sabían ya de generación en generación—,
acababa siempre por volverse desgracia para ellos. En la dicha, los
pueblos los olvidaban y no reparaban en ellos. Entonces se
engalanaban los príncipes, y edificaban, y hacían ostentación, y la
plebe tenía su grosero deleite con cacerías, batidas y juegos. Pero
siempre, cuando llegaba la calamidad, se les echaba la culpa a ellos.
Mal era cuando los enemigos vencían, mal cuando una ciudad era
saqueada, mal cuando la peste o la enfermedad se abatían sobre las
tierras. Todo mal del mundo, bien lo sabían, se tornaba sin remedio
en mal para ellos, y sabían también desde hacía mucho que contra



este su destino no cabía rebelión alguna, pues en todas partes y en
todo lugar eran pocos, en todas partes y en todo lugar eran débiles
y sin poder. Su única arma era la oración.

Así oraban los judíos de Roma cada noche hasta muy entrada la
oscuridad, durante todos aquellos días sombríos y peligrosos del
saqueo. Pues ¿qué otra cosa podía hacer el justo en un mundo
injusto y bárbaro, donde una y otra vez triunfa la violencia, sino
apartarse de la tierra y volverse hacia Dios? Años y años llevaba ya
siendo así. Ora venían del sur, ora del este y del oeste, los rubios, los
morenos, los pueblos extraños, y todos rapaces, y apenas había
vencido una horda cuando ya caía otra sobre ellos. Por toda la tierra
guerreaban los impíos y no dejaban en paz a los piadosos. Así
habían tomado Jeruscholájim, Babilonia y Alejandría, y hoy lo
padecía Roma. Donde se quería descansar, había desasosiego;
donde se buscaba la paz, había guerra; no se podía escapar al
destino. Solo en la oración había, en esta tierra trastornada, refugio,
sosiego y consuelo. Pues maravillosa es la oración. Adormece la
angustia con gran promesa, adormece el espanto del alma con
cantarina letanía, alza el peso del corazón hacia Dios sobre su ala
murmurante; bueno es, por ello, orar en la necesidad, y mejor aún
orar en común, pues todo lo pesado se hace más leve cuando se
lleva entre muchos, y todo lo bueno resulta mejor ante Dios cuando
se hace unidos.

Así estaban sentados juntos los judíos de la comunidad romana,
orando. El piadoso murmullo fluía de sus barbas, quedo y constante,
como ante las ventanas el rumor del Tíber, que fregaba silencioso y
tenaz los tablones de los embarcaderos y lavaba las riberas con su
blando discurrir. Ninguno de los hombres miraba al otro, y sin
embargo sus hombros viejos y quebrados se mecían al mismo
compás, mientras cantaban y recitaban rezando esos mismos e
idénticos salmos que ya habían rezado cien y mil veces, y antes que
ellos sus padres, y los padres de sus padres, y sus antepasados. Los
labios apenas sabían que hablaban, los sentidos apenas qué sentían;
como de un sueño oscuro y aturdido brotaba aquel son tembloroso y
quejumbroso.



De pronto se sobresaltaron, una sacudida enderezó bruscamente
sus espaldas encorvadas. Fuera, la aldaba había golpeado con fuerza
la puerta. Y siempre —lo llevaban ya en la sangre— se asustaban de
todo lo repentino los judíos del destierro. Pues ¿qué de bueno podía
llegar cuando una puerta se abría de noche? El murmullo se cortó,
como cercenado con unas tijeras; más claro se oía ahora, a través
del silencio, el río que seguía su rumor indiferente. Todos
escuchaban con la garganta agarrotada. Entonces volvió a caer la
aldaba, un puño sacudía impaciente la puerta exterior. —Ya voy —
dijo Abtalión, como para sí, y se arrastró hacia fuera. La vela de cera
pegada a la mesa dobló su llama, huidiza, bajo la ráfaga cortante de
la puerta abierta; igual que en su interior los corazones de toda
aquella gente, tembló la llama de pronto y con fuerza.

El aliento no volvió a los asustados hasta que reconocieron al que
entraba. Era Hircanos ben Hillel, el tesorero de la ceca imperial del
oro, el orgullo de la comunidad, porque a él, único entre los judíos,
le estaba permitida la entrada en el palacio imperial. Vivir más allá
del Trastévere le había sido concedido como gracia especial de la
corte, y se le permitía vestir ropas nobles y de colores; pero ahora
su manto estaba desgarrado, su rostro, sucio. Todos lo rodearon —
pues presentían que traía una noticia—, impacientes por que contara
enseguida, y sin embargo ya turbados de antemano, porque
presentían la desgracia en su agitación.

Hircanos ben Hillel respiró hondo. Se veía que una palabra se le
había agarrotado en la garganta y no quería salir. Por fin gimió:

—Se acabó. Lo tienen. Lo han encontrado.
—¿Qué han encontrado? ¿A quién han encontrado? —jadeó de

todos como un grito.
—El candelabro, la menorá. La había escondido, cuando llegaron

los bárbaros, bajo los desperdicios de la cocina. A propósito dejé los
demás objetos sagrados en la cámara del tesoro, la mesa de los
panes de la proposición, y las trompetas de plata, y la vara de
Aarón, y los incensarios, porque demasiados de la servidumbre



conocían nuestros tesoros como para que hubiera podido poner todo
a salvo. Solo una cosa quería salvar de los objetos del Templo, el
candelabro de Moisés, el candelabro de la Casa de Salomón: la
menorá. Y ya se habían apoderado de todo en el tesoro, ya estaba la
cámara vacía y desnuda, ya no seguían buscando, y ya sentía el
corazón seguro de que habíamos salvado para nosotros, al menos,
esta una de las señales sagradas. Pero uno de los esclavos —
séquese su alma— había estado espiando cuando yo escondía el
candelabro, y lo delató a los saqueadores para comprar con ello su
propia libertad. Les señaló el lugar, y lo desenterraron. Ahora está
robado todo cuanto antaño se hallaba en el Santo de los Santos, en
la Casa de Salomón, la mesa y los vasos y las láminas de la frente
del sacerdote y la menorá. Esta noche, todavía hoy, arrastran los
vándalos el candelabro hacia las naves.

Por un instante callaron todos. Luego brotó confuso de las bocas
pálidas, grito tras grito. —¡El candelabro... Ay, otra vez... La
menorá... El candelabro de Dios... Ay, ay... El candelabro de la mesa
del Señor... La menorá!

Los judíos se tambaleaban unos contra otros como ebrios, se
golpeaban el pecho con los puños, se sujetaban las caderas
gimiendo, como si les abrasara un dolor; como cegados de pronto,
se agitaban enloquecidos aquellos hombres viejos y reflexivos.

—¡Silencio! —ordenó de pronto una voz con fuerza, y todos
enmudecieron al instante. Pues era el jefe de la comunidad, el más
anciano, el más sabio, quien les mandaba callar, el gran intérprete
de la Escritura, el rabí Eliézer, al que llamaban Kab ve Nake, el Puro
y Claro. Tenía casi ochenta años, y la barba, blanca como la nieve,
envolvía susurrante su rostro. Surcada estaba su frente por la
dolorosa reja del pensamiento inclemente, pero el ojo bajo la
espesura de las cejas había seguido siendo como una estrella,
bondadoso y claro. Alzó la mano, delgada y amarillenta, surcada
como los muchos pergaminos que había escrito, y con ella cortó el
aire horizontalmente, como si quisiera apartar el ruido cual humo
maligno y crear espacio limpio para un discurso sereno.



—¡Silencio! —repitió—. Los niños gritan en el susto, los hombres
reflexionan. Sentaos todos y deliberemos. El espíritu está más
despierto cuando el cuerpo, entretanto, descansa.

Avergonzados, se sentaron los hombres en taburetes y bancos. El
rabí Eliézer hablaba quedo para sí, y era como si deliberara consigo
mismo:

—Ha ocurrido una desgracia, una gran desgracia. Hace ya mucho
que nos los habían quitado, los objetos sagrados, y ninguno de
nosotros pudo jamás contemplarlos en la cámara del emperador,
solo este, Hircanos ben Hillel. Pero, con todo, sabíamos que estaban
a salvo desde los días de Tito, que aún estaban allí y nos eran
cercanos. Más benigno nos parecía el destierro romano cuando
pensábamos que las cosas sagradas, que habían peregrinado a
través de mil años, que habían estado en Jeruscholájim y en Babel y
regresado una y otra vez a su patria, ahora descansaban, las
despojadas, junto con nosotros en la misma ciudad. No nos era dado
poner panes sobre la mesa sagrada, y sin embargo, siempre que
partíamos un pan, pensábamos en aquella mesa. No nos era dado
encender luz en el candelabro sagrado, pero siempre que
encendíamos una luz, nos acordábamos de la menorá, huérfana de
luz en la casa extraña. Ya no eran nuestras las cosas sagradas, pero
sabíamos que estaban seguras y a salvo. Y ahora ha de comenzar
otra vez, la peregrinación del candelabro, y no hacia el hogar, como
creíamos, sino que lo arrastran lejos, y ¿quién puede imaginar
adónde? Pero no nos lamentemos. El lamento por sí solo no da
consejo. Pensémoslo todo bien.

Los hombres escuchaban mudos, las frentes inclinadas. La mano
del anciano vagaba aún, arriba y abajo, por la barba. Todavía como
a solas consigo mismo, deliberaba:

—El candelabro es de oro purificado, y a menudo he cavilado:
¿por qué quiso Dios que nuestra ofrenda fuera tan preciosa? ¿Por
qué exigió de Moisés que el candelabro fuera de peso considerable,
de siete cálices, y con adornos labrados, y guirnaldas, y flores? A
menudo he pensado si esto no le creaba peligro, pues siempre viene



el mal de la riqueza, y precisamente lo precioso atrae a los ladrones.
Pero de nuevo reconozco cuán vano es nuestro pensar, y que lo que
Dios ordena tiene un sentido que está por encima de nuestro saber
y nuestro entendimiento. Pues ahora comprendo: solo porque eran
preciosos se han conservado estos nuestros objetos sagrados a
través de los tiempos. Si hubieran sido de metal vil y de obra sin
adorno, los ladrones los habrían destrozado sin miramiento y fundido
con ellos espadas o cadenas. Pero así conservaron lo precioso como
precioso, sin sospechar su santidad. Así lo toma un ladrón de otro
ladrón, y ninguno osa destruirlo, y cada una de sus peregrinaciones
lo conduce de vuelta a Dios.

—Ahora reflexionemos. Los bárbaros, ¿qué saben ellos de lo
sagrado? Solo ven que es de oro, nuestro candelabro. Si pudiéramos
tentar su codicia, si les diéramos el doble, el triple de su peso en
oro, tal vez lográramos comprarlo. No podemos combatir, nosotros
los judíos; solo en el sacrificio está nuestra fuerza. Debemos enviar
mensaje a todos los dispersos en cada tierra, para que ayuden,
todos juntos, a rescatar lo sagrado. El doble y el triple debemos dar
este año de la ofrenda del Templo, la ropa del cuerpo y el anillo del
dedo. Debemos comprar de nuevo el objeto sagrado, aunque sea
por siete veces su peso en oro.

Un suspiro lo interrumpió. Hircanos ben Hillel alzó la mirada, triste.
—Es en vano. Ya lo he intentado —dijo en voz baja—. Fue

también mi primer pensamiento. Fui a sus tasadores y escribanos,
pero eran groseros y duros. Logré llegar hasta Genserico y le ofrecí
un alto rescate. Me escuchó con gesto hosco y arañaba el suelo con
el pie. Entonces me abandonó la sensatez, insistí ante él y le hice
ver que el candelabro había estado en el templo de Salomón y que
Tito lo había traído en secreto desde Jeruscholájim, como la pieza
más espléndida del triunfo. Solo entonces comprendió el bárbaro lo
que había ganado, y rio con insolencia: «No necesito vuestro oro.
Tanto he saqueado aquí que puedo empedrar los establos de mis
caballos y clavarles piedras preciosas en los cascos. Pero si este
candelabro es en verdad el candelabro de Salomón, entonces no



está en venta para mí. Si Tito lo hizo llevar ante sí en su triunfo en
Roma, que sea llevado ahora ante mí en mi triunfo sobre Roma. Si
sirvió a vuestro Dios, que sirva ahora al Dios verdadero. ¡Vete!» —y
con esto me echó.

—¡No deberías haberte ido!
—¿Acaso me fui? Me postré ante él, le así las rodillas. Pero su

corazón era aún más duro que las láminas de hierro de sus botas.
Me apartó de un empujón como a una piedra. Y luego los criados me
echaron a golpes, y por poco no conservo la vida.

Solo entonces comprendieron por qué estaban desgarradas las
ropas de Hircanos ben Hillel. Solo entonces repararon en la mancha
de sangre coagulada en su sien. Permanecían sentados en silencio,
tan quietos que se oía a lo lejos el crujir de los carros que aún y
siempre cruzaban la noche, y ahora también, repetidos de un
extraño modo de un extremo a otro de la ciudad, los sordos cuernos
vándalos. Luego se apagó todo sonido. Todos pensaban lo mismo: el
gran robo ha terminado, ¡perdido está el candelabro!

El rabí Eliézer alzó la mirada con esfuerzo. —¿Esta noche, dices, se
lo llevan?

—Esta noche. Lo llevan en un carro por la vía Portuense hasta las
naves, y tal vez, mientras hablamos, ya se aleja. Esos cuernos
convocaban a la retaguardia. Mañana temprano lo cargarán en el
barco.

El rabí Eliézer inclinaba la cabeza cada vez más hondo sobre la
mesa. Era como si se durmiera mientras escuchaba. Estaba como
ausente y no sentía que los demás lo miraban inquietos. Luego, de
pronto, alzó la frente y dijo con calma: —Esta noche, dices. Bien.
Entonces debemos ir con él.

Todos se asombraron. Pero el anciano repitió, sereno y firme: —
Debemos ir con él. Es nuestro deber. Acordaos de la Escritura y de
sus mandamientos. Cuando el Arca peregrinaba, nos poníamos en
marcha; solo cuando ella reposaba, nos era dado reposar. Cuando
los signos de Dios peregrinan, debemos peregrinar con ellos.



—Pero ¿cómo, con él por el mar? No tenemos barcos.
—Entonces hasta el mar. Es solo una noche.
Entonces se levantó Hircanos. —Como siempre, el rabí Eliézer

aconseja lo justo. Debemos ir con él. Es parte de nuestro camino
eterno. Si el Arca peregrina, y el candelabro, el pueblo debe
peregrinar con ellos, toda la comunidad.

Entonces sonó desde un rincón una voz pequeña y temerosa. Era
Simja, el carpintero, un hombre muy contrahecho, quien se
lamentaba con espanto: —Pero ¿y si nos apresan? A cientos han
arrastrado ya a la esclavitud. ¡Nos golpearán, nos matarán!
Venderán a nuestros hijos, y nada se habrá ganado y nada se habrá
hecho.

—¡Calla! —le espetó otro—. Y trágate tu miedo. Si alguno de
nosotros es apresado, apresado está. Si alguno muere, muere por lo
sagrado. Todos debemos ir, todos iremos.

—Sí, todos, todos nosotros. —Gritaban confusamente, unos sobre
otros.

Pero Eliézer, el rabí, hizo una señal de silencio. Una vez más cerró
los ojos; era su costumbre cuando quería reflexionar. Luego decidió:

—Simja tiene razón. No lo tachéis de cobarde ni de débil. Tiene
razón: no todos deben arriesgar su vida e ir sin sentido, de noche,
hacia los saqueadores. Pues nada es más sagrado que la vida: Dios
no quiere que ni una sola se malgaste inútilmente. Tiene razón,
Simja: apresarían a los jóvenes y los harían esclavos en su ciudad.
Por eso los hombres robustos y los muchachos no deben salir con
nosotros a la noche. Pero distinto es con nosotros. Somos viejos, y
un anciano es inútil para todos, y para sí mismo más que para nadie.
No podemos remar en las galeras, nosotros, que apenas tendríamos
fuerza para cavar la tierra de nuestra propia sepultura, y la muerte
misma, cuando nos lleve, no ganará ya gran cosa. A nosotros nos
corresponde acompañar el objeto sagrado. Que se adelanten, pues,
y se apresten para el camino solo los que tengan más de setenta
años.



De entre el gentío salieron los ancianos, todos de barba plateada.
Eran diez, y cuando el rabí Eliézer, el Puro y Claro, se sumó a ellos,
fueron once: en los patriarcas del pueblo pensaban los más jóvenes
al verlos allí de pie, los últimos de un tiempo pasado, graves y
solemnes. Una vez más se apartó el rabí de ellos y volvió al otro
círculo:

—Iremos nosotros, los viejos, los ancianos: no tengáis cuidado, los
demás, por nuestra suerte. Pero, con todo: también un niño debe ir
con nosotros, un muchacho, para que sea testigo ante la generación
siguiente y la que venga después. Pronto moriremos, nuestra luz
está medio consumida y en breve enmudecerá nuestra boca. Pero
que quede uno, aún por años y años, que con ojos vivos haya visto
el candelabro de la mesa del Señor, para que perdure la certeza de
tribu en tribu y de generación en generación de que lo más sagrado
nuestro no está perdido para siempre, sino que solo sigue
peregrinando por su camino eterno. Un niño, uno que aún no tenga
uso de razón, y aunque no comprenda el sentido, debe ir con
nosotros por el bien del testimonio.

Todos callaron. Cada uno pensaba, lleno de angustia, en su propio
hijo, en enviarlo a la noche y al peligro. Pero ya se había levantado
Abtalión, el maestro tintorero.

—Voy a buscar a Benjamín, mi nieto. Solo tiene siete años, tantos
años como brazos tiene aquel candelabro, y esto me parece una
señal. Preparaos entretanto para el camino, tomad de provisiones lo
que halléis en mi casa; yo traigo al niño.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los más jóvenes
les trajeron vino y alimento. Pero antes de partir el pan, el rabí
entonó la oración que en todos los tiempos rezaron los antepasados
tres veces al día. Y tres veces repitieron con sus voces finas y
quebradas los ancianos la anhelante plegaria: «Misericordioso,
quiera tu misericordia devolver tu gloria a Sion y el servicio del
sacrificio a Jeruscholájim».



Tras haber rezado tres veces la oración, se aprestaron los ancianos
para la marcha. Con calma y recogimiento, como si cumplieran un
acto sagrado, se quitaron las mortajas, las guardaron en un hatillo y
con ellas el manto de oración y las correas. Los más jóvenes trajeron
entretanto pan y frutas para el camino y fuertes bastones de viaje
para apoyarse. Luego cada uno de los ancianos escribió aún en
pergamino lo que debía hacerse con sus bienes si no regresaba, y
los demás dieron testimonio.

Entretanto, Abtalión, el maestro tintorero, había subido la escalera
de madera. Se había quitado antes los zapatos, pero como era un
hombre pesado y corpulento, la madera carcomida gemía bajo sus
pisadas. Con cuidado empujó la puerta de la estancia donde todos
dormían amontonados (pues eran pobres), su mujer y la mujer de
su hijo y las hijas y los nietos. Por la rendija de los postigos cerrados
se colaba una luz de luna incierta, húmeda y azulada como una
niebla, y por más que Abtalión avanzara de puntillas con cuidado,
advirtió que desde sus camas unos ojos abiertos lo miraban
asustados, y que su mujer y la mujer de su hijo, despiertas, tenían la
vista puesta en él.

—¿Qué pasa? —murmuró una voz, asustada. Abtalión no
respondió, sino que siguió tanteando hacia el rincón izquierdo,
donde sabía que estaba el lecho de Benjamín, el nieto. Se inclinó
con ternura sobre el bajo jergón. El muchacho dormía profunda y
firmemente, los puños apretados sobre el pecho como con ira:
salvaje y apasionado debía de ser su sueño. Abtalión le pasó
suavemente la mano por el cabello revuelto, para despertarlo. El
muchacho no despertó enseguida, pero sus sentidos debieron de
percibir algo de aquella caricia a través del negro velo del sueño.
Pues los puños se aflojaron, los labios tensos se entreabrieron, el
niño sonrió sin darse cuenta y estiró los brazos con blanda
voluptuosidad. Abtalión sintió un dolor punzante al pensar que debía
arrancar a aquel niño inocente de un sueño tan dulce. Sin embargo,
asió al dormido y lo sacudió con más fuerza. El niño se incorporó de
golpe y miró en torno con ojos acosados; era un niño de apenas
siete años, pero un niño judío en tierra extraña, y acostumbrado, por



ello, a sobresaltarse cuando llegaba algo inesperado. Así se asustaba
su padre cuando la aldaba golpeaba la puerta, así se asustaban
todos, los viejos y los sabios, cuando se leía un nuevo edicto en la
calle, así se estremecían cuando moría un emperador y llegaba otro,
pues malo y peligroso era todo lo nuevo para la judería del
Trastévere, en la que había transcurrido su pequeña vida. Aún no
había aprendido la Escritura, pero esto ya lo sabía: tener miedo de
todo y de todos en la tierra.

Con mirada extraviada se quedó mirando el muchacho, y Abtalión
le tapó rápidamente la boca, para que no gritara del susto. Pero
apenas reconoció el muchacho a su abuelo, se calmó. Abtalión se
inclinó sobre él y le susurró, los labios muy cerca: —Toma tu ropa y
tus zapatos y ven. Pero en silencio, que nadie te oiga. El muchacho
se levantó al instante. Sintió un secreto y se sintió orgulloso de que
su abuelo lo llevara con él a ese secreto. Sin preguntar con una
palabra ni con una mirada, buscó a tientas su ropa y sus zapatos.

Ya se deslizaban hacia la puerta cuando la madre se incorporó
entre los cojines y sollozó, angustiada: —¿Adónde llevas al niño?

—Calla —respondió Abtalión con brusquedad—, vosotras las
mujeres no tenéis que preguntar.

Cerró la puerta. Las mujeres del cuarto debían de haber
despertado ya todas. Se oían voces confusas y sollozos tras la
delgada madera, y cuando los once ancianos, y entre ellos el niño,
salieron por el portal para emprender su camino, ya toda la calle,
como si la extraña noticia hubiera calado a través de los muros,
sabía de su peligrosa marcha: de todas las casas brotaban angustias
y lamentos. Pero los ancianos no alzaban la vista ni miraban atrás.
Callados y resueltamente graves, iniciaron su camino. Faltaba poco
para la medianoche.

Para su asombro, la puerta de la ciudad estaba sin guardia y
abierta: nadie preguntó ni impidió su marcha nocturna. Aquel toque
de cuerno que habían oído había reunido a las últimas guardias
vándalas, y los romanos, a su vez, encerrados temerosos en sus



casas, no se atrevían aún a creer que la prueba hubiera terminado.
Así, la calle que llevaba al puerto se extendía completamente vacía,
ni un carro, ni un carruaje, ni una persona, ni una sombra: solo
blancos los hitos miliarios bajo la luz de la luna brumosa. Sin
obstáculo alguno, los peregrinos nocturnos atravesaron la puerta
abierta.

—Ya llegamos tarde —juzgó Hircanos ben Hillel—. Los carros del
botín deben de llevarnos mucha ventaja; tal vez ya estaban en
camino antes de que sonaran los cuernos. Es preciso que nos demos
prisa.

Todos apresuraron el paso. En la primera fila iba, el fuerte bastón
en la mano, Abtalión, a su derecha rabí Eliézer, y entre el
septuagenario y el octogenario trotaba con sus pasos cortos, tímido
y aún medio adormilado, el niño de siete años. Detrás de ellos
caminaban, de tres en tres, los demás ancianos, sosteniendo el
hatillo en la izquierda y el bastón en la derecha; iban cabizbajos,
como detrás de un féretro invisible. En torno a ellos vaporeaba,
sofocante, la noche campaniana, ningún soplo redentor de aire
alzaba el vaho pantanoso que flotaba, denso y viscoso, sobre los
campos y sabía a tierra podrida, y desde el cielo, próximo y
asfixiante, parpadeaba una luna enferma y verdosa. Era angustioso
y fantasmal andar en tal noche bochornosa hacia lo incierto,
pasando junto a los túmulos redondos que yacían inmóviles junto al
camino como animales muertos, y junto a las casas saqueadas que,
con sus cuencas de ventanas reventadas, miraban fijamente, como
ciegas, el prodigio de los ancianos caminantes. Pero hasta entonces
no se manifestaba peligro alguno; vacío se difuminaba en la
penumbra el camino, y blanquecino como entre neblina, un río
helado. De los saqueadores ya no se veía rastro alguno; solo una
vez, a la izquierda, una casa de verano romana en llamas recordaba
su paso saqueador. El caballete del tejado ya se había hundido, pero
desde dentro una brasa humeante teñía de rojo el humo que
ascendía en espiral, y todos los ancianos, los once, al mirar hacia
allí, tuvieron uno y el mismo pensamiento: les parecía haber visto la
columna de humo y fuego que caminó junto al Tabernáculo cuando



los padres y los antepasados todavía marchaban tras el Arca, tal
como ellos marchaban ahora tras el amado utensilio.

Entre los dos ancianos, su abuelo Abtalión y el rabí Eliézer, el niño
jadeaba y forzaba sus pasos a ser largos, para no quedarse atrás.
Callaba porque los demás callaban, pero un miedo inconmensurable
le llenaba el pecho, y su pequeño corazón golpeaba dolorosamente
las costillas a cada paso. Tenía miedo, un miedo confuso y sin
palabras, porque no sabía por qué aquellos ancianos lo habían
sacado de la cama en plena noche, miedo porque no sabía adónde
lo llevaban, y sobre todo miedo porque jamás había visto la noche al
aire libre ni el gran cielo sobre ella. Solo desde aquella callejuela
judía conocía la noche; allí era pequeña y estrecha, un palmo de
negrura, apenas si tres o cuatro estrellas se abrían paso por las
angostas rendijas entre los tejados. Había que tenerle miedo, pues
estaba llena de un rumor familiar. Hasta en el sueño se oía el rezar
de los hombres, el toser de los enfermos, el arrastrar de los pies, el
maullar de los gatos, el zumbar del hogar; a la derecha dormía la
madre, a la izquierda la hermana, uno estaba guardado,
resguardado por calor y aliento, uno no estaba solo. Pero aquí la
noche amenazaba como un vacío inconmensurable; más pequeño
que nunca se sentía el niño bajo aquella cúpula abovedada y velada.
De no haber estado a su lado los hombres protectores, habría
llorado o intentado esconderse en algún sitio de aquella inmensidad
que se abalanzaba sobre él por todos lados con silencio abrumador.
Pero, por fortuna, junto al miedo quedaba en su corazón diminuto
todavía sitio para un orgullo ardiente y palpitante, pues el niño se
sentía a la vez orgulloso de que los ancianos —en cuya presencia ni
siquiera la madre osaba hablar y ante los cuales temblaban los más
jóvenes— de que aquellos grandes y sabios lo hubieran elegido
precisamente a él, al más pequeño, entre todos los demás. El niño
no sabía para qué ni por qué lo habían llevado consigo los ancianos,
pero, por infantil que fuese aún su entendimiento, un presentimiento
lo atravesaba: algo grandioso debía de haber en aquella marcha
nocturna. Por eso quería, con todas sus fuerzas, mostrarse digno de
su elección, y una y otra vez estiraba sus piernecitas cortas y



delgadas para dar zancadas grandes, y contenía valientemente su
corazón cuando golpeaba con demasiada fuerza contra la garganta.
Pero el camino duraba demasiado. Hacía rato que el niño estaba
cansado, y una y otra vez lo asaltaba el miedo cuando, bajo la vaga
luz de la luna, sus propias sombras se alargaban de pronto en el
camino y luego volvían a fundirse, y no se oía nada más que el paso,
el propio paso sobre las piedras aplanadas y resonantes. Y cuando
ahora, de improviso, algo le rozó la frente con un leve silbido —un
murciélago, negro y quebrado, que se apartaba de nuevo hacia la
noche—, el niño gritó y se aferró convulso a la mano del abuelo: —
¡Abuelo, abuelo! ¿Adónde vamos?

El anciano no volvió la cabeza. Solo gruñó, duro y enojado: —
¡Calla y camina! No tienes que preguntar. El niño se encogió como
bajo un golpe. Se avergonzó de no haber sabido contener su miedo.
No debería haber preguntado, se afligió.

Pero rabí Eliézer, el Puro y Claro, alzó la cabeza con severidad
hacia Abtalión, por encima del niño que lloraba:

—Necio eres, ¿cómo no habría de preguntarnos el niño? ¿Cómo no
habría de asombrarse de que se lo arranque de la cama y se lo lleve
a una noche extraña? ¿Y por qué no ha de saber el muchacho la
causa de nuestra partida y de nuestro caminar? ¿Acaso no participa,
por herencia de su sangre, de nuestro destino? ¿No habrá de llevar
aún nuestra angustia sin fin a través del tiempo más tiempo que
nosotros mismos? Nuestros ojos se habrán apagado hace mucho,
mas él vivirá entonces todavía, testigo ante otra generación y el
último que en Roma vio el candelabro sobre la mesa del Señor. ¿Por
qué quieres que lo ignore, a él, de quien queremos que llegue a ser
un sabedor y el mensajero de esta noche?

Avergonzado, Abtalión calló. Rabí Eliézer, en cambio, se inclinó con
ternura hacia el niño y le acarició alentadoramente el cabello.

—Pregunta, niño. Pregunta con valentía, cuanto desees, yo te
responderé. Peor es para el hombre no saber que preguntar. Solo



quien ha preguntado mucho puede comprender mucho. Pero solo
quien comprende mucho llega a ser un justo.

El corazón le temblaba de orgullo al niño, de que el sabio, a quien
todos los demás veneraban, le hablara tan gravemente. De buena
gana habría besado las manos del rabí en agradecimiento, pero era
demasiado grande su timidez, y su labio ardiente temblaba vacío y
sin sonido. Mas rabí Eliézer, que durante toda una vida había
escudriñado muchos libros, sabía leer también en la oscuridad del
silencio los signos escritos del corazón. Sintió que el niño temblaba
de impaciencia por saber qué le sucedía y adónde iban. Suavemente
atrajo hacia sí la mano del niño, que descansaba, ligera y trémula
como una mariposa, en la mano fría del anciano.

—Quiero decirte adónde vamos, y nada te será ocultado. Pues no
hay injusticia alguna en lo que hacemos, y aunque sea un camino
secreto ante los demás el que hoy recorremos, Dios lo ve desde lo
alto y conoce nuestros pensamientos. Él sabe lo que emprendemos,
mas solo Él sabe cómo termina.

Mientras rabí Eliézer hablaba al niño, no interrumpía su marcha, y
tampoco los demás la interrumpían. Solo se apretaban ahora más
cerca de los dos, para escuchar juntos lo que el sabio contaba al
niño, al no instruido.

—Un camino antiguo es el que andamos, hijo mío, ya nuestros
padres y antepasados lo anduvieron. Pues pueblo errante hemos
sido durante innumerables años, y hemos vuelto a serlo, y acaso,
quién sabe, sea nuestro destino seguir siéndolo por toda la
eternidad. No como los otros pueblos tenemos tierra propia bajo
nuestro sueño, no crecen en campo propio para nosotros simiente ni
fruto. Solo con pies errantes cruzamos las tierras, y en suelo ajeno
se ponen nuestras tumbas. Pero por dispersos que estemos, y
aunque nos arrojen entre los surcos como mala hierba del oriente al
septentrión de esta tierra, hemos seguido siendo pueblo, uno solo y
solitario entre los pueblos, por obra de nuestro Dios y de la fe en Él.
Algo invisible es lo que nos ata, algo invisible que nos sostiene y nos
mantiene unidos, y ese invisible es nuestro Dios. Sé que te será



difícil, hijo, comprender esto, pues solo lo visible se aprehende
fácilmente con los sentidos, solo lo carnal se deja tomar y asir como
tierra y madera y piedra o bronce. Y por eso los otros pueblos se
han creado también su dios a partir de cosas visibles, de maderas y
piedras y bronce forjado. Pero nosotros, los únicos y solos, nos
aferramos a lo invisible y buscamos un sentido por encima de
nuestro sentido. Todo nuestro afán proviene del impulso de no
atenernos a lo asible, sino de haber sido y de seguir siendo
eternamente buscadores de lo invisible. Pero más fuerte es quien se
ata a lo invisible que quien se aferra a lo tangible, pues esto es
perecedero, y aquello perdura. Y más fuerte es, a la larga, el espíritu
que la fuerza. Por eso, y solo por eso, hijo, hemos sobrevivido al
tiempo, porque estamos consagrados a lo intemporal, y solo porque
guardamos fidelidad a Dios, al invisible, Él nos la ha guardado a
nosotros. —Sé que te será difícil, siendo un niño, comprender esto,
pues nosotros mismos, muchas veces, en nuestra angustia, no
comprendemos que Dios y la justicia en la que creemos no se hagan
visibles en estos mundos nuestros. Pero, aunque ahora no me
comprendas, no te turbes por ello y sigue escuchando, hijo mío.

—Escucho —respiró el niño, tímido y arrobado.
—Con esta fe en lo invisible anduvieron por el mundo nuestros

padres y antepasados, y para dar testimonio ante sí mismos de que
creían únicamente en ese Dios invisible, que nunca se revela y al
que ninguna imagen jamás colma, crearon nuestros antepasados un
signo. Pues nuestro entendimiento es estrecho y no puede abarcar
lo infinito: solo una sombra de lo divino cae a veces sobre nuestra
vida, y apenas una pequeña luz de ella en nuestro día terrenal. Pero
para que nuestro corazón jamás se apartara de su deber de servir a
lo invisible, que es la justicia, la permanencia y la gracia, nos
creamos utensilios para el servicio que exigieran vigilancia
constante: un candelabro, llamado la menorá, en el que ardían
perpetuamente las velas, y un altar, donde una y otra vez se
exponían los panes. No imágenes de la esencia divina —guárdate
bien esto— como los otros pueblos las crearon impíamente, eran
estos utensilios que llamamos sagrados, sino solo testimonios de



nuestra fe eternamente vigilante, y adondequiera que marchábamos
por el mundo, marchaban ellos con nosotros. Encerrados en un arca,
los guardábamos en una tienda, y esa tienda la llevaban nuestros
padres, tan sin patria como nosotros mismos, sobre sus hombros.
Cuando la tienda descansaba con las reliquias sagradas, podíamos
descansar nosotros; cuando ella marchaba, marchábamos con ella.
En el reposo y en la marcha, de día y de noche, durante mil y mil
años estuvimos nosotros, pueblo judío, siempre congregados en
torno a lo sagrado, y mientras conservemos este sentido de lo
sagrado, seguiremos siendo, en toda tierra extraña, un pueblo.

—Pero ahora escucha. Las reliquias sagradas de aquella arca eran
un altar, sobre el cual poníamos los panes, el fruto nutricio del seno
de la tierra, y eran los vasos de donde se elevaba en nubes el
incienso, para alcanzar a Dios, y eran las tablas de los
mandamientos, en las que Dios se nos había prometido. Pero lo más
visible de todos estos utensilios era un candelabro, cuya luz
iluminaba eternamente el altar en el recinto santísimo. Pues Dios
ama la luz que Él mismo enciende, y nuestro agradecimiento por la
luz que dio a nuestros ojos, a nuestros sentidos, ha creado ese
candelabro. De oro purificado estaba forjado con arte, siete brazos
se alzaban desde su ancho tallo hasta cálices, y coronas de flores
estaban primorosamente cinceladas en él. Cuando las siete velas
sobre los siete capiteles estaban encendidas, la luz florecía en siete
flores, y en su contemplación santificábamos nuestro corazón. Cada
vez que se encendía en el sabbat, nuestra alma se convertía en
templo de recogimiento. Ningún objeto sobre la tierra nos es, por
eso, tan querido como signo cual la forma de este candelabro, y en
todas partes donde un judío todavía cree en lo sagrado, en cada
casa bajo los cuatro vientos de la tierra, se alza aún, en su imagen,
una menorá semejante, elevando sus siete brazos hacia la plegaria.

—¿Por qué siete? —preguntó tímidamente el niño. —Pregunta,
pregunta, hijo mío. De preguntar nace el saber. Un número singular
y elevado es el siete entre los números, pues al cabo de siete días
completó Dios el mundo y al hombre, y ningún milagro es mayor
que el de que existamos en este mundo y lo sintamos y lo amemos y



reconozcamos a su creador. Por medio de la luz enseñó Dios a los
sentidos a ver y al alma a saber: por eso el candelabro, con sus siete
brazos, alaba la luz, la exterior y la interior. Pues también una luz
interior nos ha concedido Dios por medio de la Escritura, y así como
allí vemos por la mirada, aquí sabemos por el conocimiento. Lo que
la llama es para los sentidos, eso es la Escritura para el alma, en la
que está escrito todo, las obras de Dios y las obras de los padres, la
medida de todo hacer, lo permitido y lo vedado, el espíritu creador y
la ley que da forma. Dos veces contemplamos el mundo, por la
gracia de Dios, merced a la luz: una vez desde fuera, por los
sentidos, y otra vez por el espíritu, y hasta su propio ser podemos
captar gracias a su iluminación. ¿Me comprendes, niño?

—No —musitó el niño.
—Entonces guarda solo esto —lo demás lo comprenderás más

tarde—, guarda solo esto que te digo: lo más sagrado que tuvimos
como signo en nuestro peregrinar, y lo único que nos ha quedado de
los días de nuestro comienzo, fueron la Escritura y el candelabro, la
Torá y la menorá.

—La Torá y la menorá —repitió con reverencia el niño, y apretó las
manos para retener mejor las palabras.

—Ahora escucha más. Llegó un tiempo —lejano ya— en que nos
cansamos de andar errantes. Pues el hombre anhela la tierra, como
la tierra lo anhela a él. Y cuando llegamos, tras años y años de
destierro, a la tierra que Moisés nos había prometido, la tomamos
por derecho como propia. Sembramos y aramos y cultivamos la vid y
domesticamos a los animales, nos creamos campos fértiles y los
cercamos y los vallamos, dichosos de no ser ya eternamente los
tolerados y proscritos de los otros pueblos ni los eternos huéspedes
de tierra ajena. Y ya creíamos que nuestra peregrinación había
terminado para siempre, ya nos atrevíamos a la palabra osada de
que nuestra era esta tierra, como si jamás la tierra perteneciera al
hombre, a quien todo se le da solo en préstamo. Pero él olvida
siempre que tener no es retener, y poseer no es preservar: donde
siente tierra bajo los pies, allí construye su casa, y con las raíces de



los árboles quiere prenderse al terruño. Así también nosotros
construimos por primera vez casas y ciudades, y como cada uno de
nosotros tenía morada, ¿cómo no habría de impulsarnos el
agradecimiento a darle también a Él, a nuestro Dios y protector, una
morada en medio de nosotros, una casa, alta y magnífica sobre
todas las casas, una casa de Dios? Y surgió en aquellos años
benditos de reposo en nuestra tierra un rey, rico y sabio, llamado
Salomón...

—Alabado sea su nombre —interrumpió en voz baja Abtalión. —
Alabado sea su nombre —repitieron los demás ancianos mientras
caminaban.

—... que edificó una casa sobre el monte Moria, donde una vez
Jacob, nuestro antepasado, vio en sueños, dormitando, la escalera
del cielo, y al despertar dijo: «Un lugar sagrado es este, y sagrado
será para todos los pueblos de la tierra». Allí edificó Salomón
nuestra casa de Dios, y magníficamente estaba labrada en piedra y
madera de cedro y bronces cincelados. Y cuando nuestros padres
alzaban la mirada hacia sus muros, su corazón se sentía seguro,
como si Dios quisiera morar para siempre en medio de nosotros y
apaciguar nuestro destino por toda la eternidad. Así como nosotros
descansábamos en nuestra patria, así reposaba en el recinto sagrado
la tienda, y en la tienda el arca largo tiempo transportada. Día y
noche alzaba la menorá sus siete llamas ante el altar, todo lo que
nos era sagrado reposaba a resguardo en el Santo de los Santos del
Señor; aunque invisible, tal como era eterno y eterno seguirá siendo,
así habitaba Dios en paz en la tierra de nuestros antepasados, en el
templo de Jeruscholájim.

—Que mis ojos vuelvan a contemplarlo —murmuraron los
hombres caminantes, como en oración.

—Pero sigue escuchando, hijo mío. Todo lo que el hombre tiene le
es solo dado en préstamo, y su tiempo de dicha corre sobre rueda
giratoria. No fue eterna, como creíamos, nuestra paz, pues del
oriente vino un pueblo salvaje e irrumpió en nuestra ciudad, tal
como los saqueadores que has visto irrumpieron ahora en esta



ciudad de nuestro destierro. Lo que era asible, lo asieron; lo que era
transportable, se lo llevaron; lo que era destructible, lo destruyeron:
solo lo invisible no pudieron quitarnos, la palabra y la presencia de
Dios. Pero la menorá, el candelabro sagrado, lo arrancaron de la
mesa y se lo llevaron a rastras, no porque fuera sagrado —pues esto
no lo comprendían los siervos del mal—, sino porque era oro, y los
saqueadores aman siempre el oro. Y junto con el pueblo mismo se
llevaron a rastras el candelabro y el altar y todos los vasos, hasta
Babel...

—¿Babel? —interrumpió tímido el niño.
—Pregunta, pregunta, hijo mío, y que Dios te conceda siempre

respuesta. Babel se llamaba aquella ciudad, grande y poderosa como
esta en la que ahora habitamos, y tan lejos estaba de nuestra patria
que otras eran las estrellas que se alzaban allí sobre nuestras
cabezas. Y para que calcules cuán lejos peregrinaron entonces
nuestros objetos sagrados, cuenta tú mismo: pues mira, apenas tres
horas hemos caminado, y ya hay dolor en nuestros miembros y
cansancio. Pero Babel distaba tres mil horas, y más todavía. Ahora
quizá comprendas hasta dónde robaron entonces el candelabro. Pero
también esto guarda en tu memoria: ante la voluntad de Dios no
vale ninguna lejanía. Y cuando vio que su palabra nos seguía siendo
sagrada en el destierro —y quizá sea este el sentido de nuestro
eterno ser perseguidos sobre la tierra, que lo sagrado se nos vuelva
aún más sagrado por la lejanía y nuestro corazón se torne siempre
más humilde en el exceso de la angustia—, cuando Dios, digo, vio
que habíamos superado la prueba, despertó entonces el corazón de
un rey de aquel pueblo extraño. Este reconoció su injusticia y dejó
que nuestros padres regresaran a la tierra prometida, y les devolvió
el candelabro de la casa sagrada y los demás objetos. Así volvieron
nuestros padres de Caldea a Jeruscholájim, a través de desiertos,
montañas y espesuras. Desde los confines de la tierra volvieron, con
el cuerpo vivo, al lugar donde siempre estuvimos y estaremos con
nuestros pensamientos. Una vez más edificamos el templo sobre el
monte Moria, una vez más resplandeció con sus siete llamas el
candelabro retornado ante el altar de Dios, y nuestros corazones



resplandecían con él. Pero guarda bien esto, para que comprendas el
sentido de nuestro caminar de hoy: ninguna obra de este mundo es
tan sagrada, tan antigua y ha peregrinado tan lejos a través del
tiempo y sobre la tierra como este candelabro de siete brazos, y de
todo cuanto tenemos y hemos tenido como signo de nuestra unidad
y nuestra pureza, es él la prenda más preciosa. Y siempre se
oscurece nuestro destino, se apaga y se pierde su luz.

Rabí Eliézer se interrumpió. Su voz parecía agotada. El niño alzó
vivamente la cabeza, y su mirada se volvió como una pequeña llama
ardiente de ansiosa inquietud, temiendo que el relato ya hubiera
terminado. Sonriendo, rabí Eliézer advirtió la impaciencia del niño.
Suavemente le acarició el cabello y dijo, tranquilizador:

—¡Cómo te arden los ojos por dentro, niño! Pero no temas:
nuestro destino nunca termina, y aunque te contara años y años,
apenas conocerías la milésima parte del camino que nos está
destinado recorrer. Pero escucha ahora, ya que oyes bien y oyes con
gusto, cómo fue y cómo sucedió en nuestra patria. Una vez más
pensamos que el templo estaba fundado para la eternidad. Pero de
nuevo vinieron enemigos por el mar; de esta misma tierra donde
ahora habitamos como forasteros vinieron, y los guiaba un
emperador, un guerrero, llamado Tito...

—Maldito sea su nombre —murmuraron los hombres mientras
caminaban.

—... y quebró nuestras murallas, destrozó nuestro templo. Con pie
insolente pisó el profanador el Santo de los Santos y arrancó el
candelabro del altar. Lo que Salomón había creado magníficamente,
para gloria de Dios, se lo llevó su venganza, y encadenado condujo
consigo a nuestro rey, y en triunfo los objetos sagrados. Jactancioso
jubilaba el pueblo necio cuando él entraba victorioso, como si sus
guerreros hubieran vencido a Dios y lo arrastraran consigo
encadenado. Y tan glorioso le pareció al réprobo su sacrilegio, tan
deliciosa nuestra humillación, que se hizo construir vanidosamente
una gran puerta en memoria de ello y emparedó en mármol, en la
obra artificiosa, su robo a Dios.



El niño alzó la frente, atento. —¿Es aquel arco con los muchos
hombres de piedra? ¿Aquella puerta abovedada frente a la gran
plaza, que mi padre me advirtió que nunca debía cruzar?

—El mismo, hijo mío. Pasa siempre de largo junto a él y no mires
esa puerta del triunfo, pues recuerda nuestro día más doloroso.
Ningún judío puede cruzar ese arco, que muestra en imágenes cómo
escarnecieron lo que nos era sagrado y siempre lo será. Recuerda
cada vez...

El anciano se interrumpió a media palabra. Pues por detrás,
Hircanos ben Hillel había saltado hacia él de improviso y le había
puesto la mano sobre los labios. Todos se asustaron sobremanera
ante su osadía. Pero, en silencio, Hircanos ben Hillel señalaba ahora
hacia delante, al camino. Vagamente se distinguía allí algo en el
resplandor incierto de la luna nublada. Algo oscuro se arrastraba
lentamente por el camino blanco como una oruga errante, y ahora,
mientras los ancianos permanecían sin aliento, se oía desde allí, a
través del silencio, el crujir de carros pesadamente cargados. Pero
sobre esta comitiva oscura que avanzaba penosamente, algo brillaba
claro como pequeñas briznas en el rocío de la mañana: eran las
lanzas de la retaguardia númida que custodiaba los carros del botín.

Pero los vigías de ojos agudos de aquella columna de botín debían
de haber avistado ya a los que venían detrás, pues al instante
volvieron los caballos y ya se lanzaba hacia ellos una tropa a la
carga, las lanzas en ristre y con un grito estridente. Erguidos
permanecían los guerreros númidas en sus estribos, y los albornoces
ondeaban blancos, como si los corceles tuvieran alas.
Instintivamente los once ancianos se agruparon y pusieron al niño
en el centro. De un solo golpe, gritando estridentemente y con furia,
los jinetes se abalanzaron ahora hacia ellos: apenas a unos palmos
de los aterrados tiraron bruscamente de las riendas de sus caballos,
para observar de cerca a estos desconocidos rezagados, de modo
que los caballos se encabritaron. Pero cuando reconocieron, a la luz
incierta de la luna ya en penumbra, que estos no eran en absoluto
guerreros que los persiguieran para disputarles el botín, sino solo



ancianos que caminaban pacíficamente por la noche, canosos y
achacosos, cada uno con un pequeño hatillo y un bastón en la
mano, tal como en su propia tierra solían peregrinar los piadosos de
un lugar a otro, entonces rieron con confianza hacia los ancianos, y
los dientes brillaron blancos en sus rostros salvajes y oscuros. Luego
uno de ellos silbó, agudo y rápido; de nuevo volvieron los caballos,
alejándose veloces y ligeros como una bandada de pájaros hacia su
botín, mientras los ancianos permanecían todavía inmóviles por el
fogonazo de su susto, sin atreverse a comprender del todo que
habían sido perdonados y salvados.

Rabí Eliézer, el Puro y Claro, fue el primero en reponerse. Con
ternura acarició la mejilla del niño.

—Un valiente eres —dijo, inclinándose hacia él—. He sostenido tu
mano, y no ha temblado. ¿Quieres que siga contándote? Pues
todavía no sabes adónde vamos ni por qué estamos despiertos en
esta noche.

—¡Cuenta! —musitó el niño con leve súplica.
—Te dije, ya lo recuerdas, que Tito, el maldito, arrastró nuestras

reliquias sagradas hasta Roma y las paseó, para vano deleite de los
ojos, por toda la ciudad. Pero, después de aquel día, los
emperadores de Roma guardaron nuestra menorá junto con las
demás reliquias sagradas de Salomón en una casa a la que llamaron
el Templo de la Paz; necia palabra, como si la paz tuviese jamás
duración y morada en esta nuestra tierra pendenciera. Mas Dios no
consintió que permaneciese en templo ajeno lo que había sido
ornato del suyo propio en Sion; así que envió de noche un fuego, y
el fuego abrasó aquella casa con techo, imágenes y bienes: solo
nuestro candelabro fue salvado de las llamas devoradoras, y visible
se hizo una vez más que ni el fuego, ni la lejanía, ni la mano rapaz
de los hombres tienen poder sobre él. Fue una señal de advertencia
de Dios, para que devolviesen lo sagrado a su lugar sagrado y los
utensilios al sitio que ellos honraban no por el oro, sino únicamente
por su santidad. Pero ¿cuándo entienden los necios una señal,
cuándo se dobla dócil ante la razón el corazón terco del hombre?



El rabí Eliézer suspiró, y prosiguió:
—Así tomaron nuestro sagrado utensilio y lo guardaron de nuevo

en otra casa del emperador, y como allí, en cámara cerrada, aguardó
pacientemente años y decenios, creyeron una vez más que ya
estaba a salvo por toda la eternidad. Pero tras un ladrón siempre
acecha otro, y lo que uno tomó con violencia, otro se lo arrebata de
nuevo con violencia. Como Roma cayó sobre Jeruscholájim, así ha
caído Cartago sobre Roma. Como ellos nos robaron a nosotros, así
ahora ha sido robado él; como profanaron nuestro bien más
sagrado, así ha sido profanado ahora el suyo. Pero también lo
nuestro propio, nuestra menorá, nuestro utensilio de Dios, lo han
tomado esos ladrones, y esos carros allí en la oscuridad arrastran lo
que más caro es a nuestros corazones. Mañana cargarán el
candelabro en un barco, para llevarlo a tierra extraña, inalcanzable
para nuestra mirada anhelante; ¡nunca más nos alumbrará a
nosotros, los viejos, este candelabro! Y así como se acompaña a la
sepultura el cadáver de un ser querido, para dar testimonio del amor
con ese caminar y ese ir con él en su último trayecto, así
acompañamos hoy a la menorá en su partida hacia tierra extraña. Es
lo más sagrado lo que perdemos: ¿comprendes ahora el duelo de
nuestra dolorosa marcha?

El niño caminaba con la cabeza inclinada y callaba. Parecía
reflexionar.

—Pero guarda esto: te hemos traído como testigo, para que un
día, cuando nosotros mismos seamos ya tierra, atestigües que
guardamos fidelidad a lo sagrado, y para que enseñes a los demás a
seguir guardándola. Para que les ayudes a creer en nuestra fe, en
que siempre volverá, el candelabro, de su peregrinar en la
oscuridad, y que un día, con sus siete llamas, iluminará de nuevo
gloriosamente el altar del Señor. Te hemos despertado para que tu
corazón se despierte también, y para que un día anuncies esta
noche a los que vengan después. Recapacita y anuncia a los otros,
para su consuelo, que tú viste con tus propios ojos el candelabro
que peregrinó a través de mil años, incólume como nuestro pueblo



en tierra extraña, y del que yo creo firmemente que no perecerá
mientras nosotros no perezcamos.

El niño seguía callando. Y el rabí Eliézer, el Puro y Claro, sintió una
resistencia en el silencio obstinado del muchacho. Así que se inclinó
hacia él y preguntó: —¿Me has entendido?

La nuca del niño permaneció rígida. —No —dijo, terco—. No lo
entiendo. Pues si... si nos es tan caro y tan sagrado, el candelabro...,
¿por qué dejamos que nos lo quiten?

El anciano suspiró. —Bien preguntas, hijo mío. ¿Por qué dejamos
que nos lo quiten? ¿Por qué no nos defendemos? Pero solo más
tarde comprenderás que en este mundo el derecho está del lado de
los fuertes y no de los justos. Siempre la violencia impone su
voluntad en la tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. Solo a
soportar la injusticia hemos aprendido de Dios, y no a imponer
nuestro derecho con el puño.

El rabí Eliézer dijo estas palabras con la cabeza inclinada mientras
seguía caminando. Pero de pronto el niño soltó bruscamente su
mano de la de él y se detuvo. Erguido y casi imperioso, el niño
ardiente preguntó al anciano:

—¿Pero Dios? ¿Por qué tolera este robo? ¿Por qué no nos ayuda?
¿No has dicho tú que Él es el Justo y el Todopoderoso? ¿Por qué
está del lado de los ladrones y no de los justos?

Todos se espantaron. Todos se detuvieron, y el corazón se les
paró a un tiempo en el pecho. Como una fanfarria aguda, la
pregunta desatada del niño había atravesado el vacío de la noche,
como si aquel pequeño muchacho declarase la guerra a Dios. Y
airado —pues se avergonzaba de su propia sangre—, Abtalión
increpó a su nieto:

—¡Calla y no blasfemes!
Pero el rabí Eliézer le cortó la palabra:
—¡Calla tú primero! ¿Por qué murmuras contra el niño inocente?

Pues su corazón ignorante no ha preguntado otra cosa que lo que



nosotros nos preguntamos a diario y a toda hora, tú y yo y todos
nosotros, y los sabios y los más sabios de nuestro pueblo desde el
principio y desde siempre. Nada ha preguntado este niño sino
nuestra vieja pregunta judía: ¿por qué se ensaña Dios precisamente
con nosotros, tan duramente, entre los pueblos, precisamente con
nosotros, que le servimos como ningún otro? ¿Por qué nos arroja
precisamente a nosotros bajo las suelas de los demás, para que nos
pisoteen, a nosotros, que lo reconocimos y lo alabamos los primeros
en la inasibilidad de su ser? ¿Por qué destruye lo que edificamos,
quiebra lo que esperamos, por qué nos quita la morada dondequiera
que reposamos, por qué azuza a pueblo tras pueblo contra nosotros
hacia un odio eternamente renovado? ¿Por qué nos prueba, y
siempre solo a nosotros, tan duramente, a nosotros a quienes él
escogió primero y admitió los primeros en su misterio? No, no voy a
mentir ante un niño, pues si su pregunta es blasfemia, entonces yo
mismo soy un blasfemo cada día de mi vida. Mirad, lo confieso ante
todos vosotros: también yo, por mucho que me resista, también yo
me querello con Dios sin fin, también yo me pregunto, a mis ochenta
años, todavía cada día esta misma pregunta de este niño cándido:
¿por qué precisamente a nosotros nos hunde Dios tan hondo en la
desdicha? ¿Por qué tolera nuestro despojo de todo derecho y aún
ayuda a los ladrones en el robo? Y aunque me golpee mil veces el
puño contra el pecho de vergüenza, no puedo sofocar ni ahogar este
grito interrogante. No sería yo judío ni sería hombre si no me
atormentase a diario esta pregunta, y solo en la muerte enmudecerá
en mis labios.

Los otros ancianos se estremecieron. Nunca habían visto a Kab ve
Nake, el Puro y Claro, el siempre Justo, en tal desasosiego: de un
fondo íntimo que él, por lo demás, mantenía cerrado a todos, debía
de haber brotado esa acusación, y les pareció extraño a todos, tal
como estaba allí, temblando en todos sus miembros por el exceso de
dolor, y con la mirada apartada, avergonzada, del niño, que alzaba
hacia él, asombrado, el ojo inquisitivo. Pero ya se había recobrado el
rabí Eliézer, y, inclinándose de nuevo hacia el muchacho, lo
apaciguó:



—Perdona que hablase a aquellos y a otro por encima de todos
nosotros, en vez de darte respuesta a ti. Tú me has preguntado, hijo
mío, desde la sencillez de tu corazón: ¿por qué tolera Dios esta
afrenta contra nosotros y contra Él mismo? Y yo te respondo desde
la sencillez de mi espíritu, con toda la honradez de que soy capaz, te
respondo: no lo sé. Pues no conocemos los planes de Dios ni
presentimos sus pensamientos. Pero siempre que yo mismo me
querello con Él en la necedad de mi dolor y en el exceso de nuestro
común sufrimiento, entonces trato de consolarme diciéndome: quizá
haya un sentido en el sufrimiento que Él nos impone, y quizá cada
uno de nosotros expíe una culpa. ¿Quién puede decir quién la
cometió? Quizá Salomón, el sabio, fue poco sabio al construir el
templo en Jeruscholájim, como si Dios fuera un hombre y desease
tener morada en un solo lugar y bajo un solo pueblo. Quizá fue
pecado que le erigiese la casa con tanto fasto, como si el oro valiese
más que la piedad y el mármol más que la firmeza interior. Quizá fue
contra la voluntad de Dios que nosotros, pueblo judío, quisiéramos
ser como los demás y tener patria y casa, que dijéramos: esta es
nuestra tierra, y dijéramos: nuestro templo y nuestro Dios, como se
dice: mi mano y mi cabello. Quizá por eso quebró el templo y nos
arrancó de la patria, para que no atásemos nuestro sentido a lo
visible, sino que le permaneciésemos fieles solo de un modo interior;
a lo inalcanzable y a lo invisible. Quizá nuestro verdadero camino
sea este, que estemos siempre en camino, mirando atrás con
melancolía y hacia adelante con anhelo, deseando siempre el reposo
y, sin embargo, siempre sin reposo; pues solo es un camino sagrado
aquel cuyo destino no se conoce y que, no obstante, se recorre con
perseverancia, tal como nosotros recorremos aquí, en la oscuridad y
el peligro, esta noche, sin conocer su desenlace.

El niño escuchaba. Pero el rabí Eliézer había terminado:
—Pero ahora no preguntes más. Pues tu pregunta va más allá de

mi saber. Espera y ten paciencia: quizá un día Dios te responda
desde tu propio corazón.



El anciano calló, y callaron los demás. Quietos permanecieron
todos junto al camino, y la noche los envolvió en silencio, y a todos
les parecía como si estuvieran solos en la oscuridad del mundo, más
allá del tiempo.

De pronto uno se estremeció y alzó la mano. Un temor lo había
asaltado, y advirtió a los demás que escuchasen. Y en efecto, algo
corrió a través del silencio y se acercó con un rumor. Al principio fue
apenas como si alguien pulsase fugazmente un arpa, un sonido
oscuro y creciente, pero pronto se hinchó más fuerte, como viento o
mar viniendo desde lo tenebroso, y de repente irrumpió en el
bochorno una poderosa racha de tormenta, breve y súbita, de modo
que los árboles asustados junto al camino alzaron sus brazos, como
si quisieran sostenerse en el vacío, y los arbustos susurraron
confusos y el polvo se levantó del camino. Fue como si de pronto
vacilasen las estrellas, y los ancianos, agitados como estaban por la
conversación sobre su destino y a la espera de la cercanía de Dios,
temblaron, por si de pronto fuera a llegarles una respuesta, pues
estaba escrito en la Escritura que Dios se acerca en el viento de
tormenta y que su voz comienza a hablar en un suave susurro. Cada
uno bajó la frente hacia la tierra, cada uno escuchaba a la vez hacia
lo alto, y sin darse cuenta se tomaron unos a otros de la mano, para
sostenerse juntos frente a lo prodigioso, y cada uno sentía el pulso
del otro como un pequeño martillo violento en su puño.

Pero nada sucedió. De pronto, tal como había venido, cesó el
viento de tormenta, y poco a poco se apagó el susurro en la hierba.
Nada sucedió. Ninguna voz habló, ningún sonido redimió el silencio
aterrado. Y cuando fueron alzando, uno tras otro, sus ojos
atemorizados de la tierra, advirtieron que en el oriente, sobre la
oscuridad, comenzaba un primer resplandor, opalino y tenue.
Entonces comprendieron que aquello no había sido más que el
viento que siempre se levanta antes de que comience el día; que
solo había sucedido el prodigio cotidiano de que amaneciera, como
tras cada noche terrenal. Más intensa se iluminó, mientras aún
permanecían inquietos, la lejanía rojiza, y ya el paisaje, en pálido
contorno, se abría paso fuera de los velos. Entonces supieron: la



noche había terminado, la noche de su peregrinación. —Amanece —
murmuró Abtalión, quedo y desengañado—, digamos la oración.

Los once ancianos se juntaron. Aparte quedó el niño, como menor
de edad aún no versado en la oración, y miraba con el corazón
agitado. Los viejos sacaron de sus hatillos los mantos de oración y
se los pusieron sobre los hombros y las cabezas. Las correas se las
ataron en torno a la frente y a la mano, la izquierda, que está cerca
del corazón. Luego se volvieron hacia el oriente, donde sabían que
estaba Jeruscholájim, y pronunciaron la acción de gracias a Dios,
que creó el mundo, y lo alabaron con las dieciocho bendiciones de
su perfección. Cantaban y murmuraban quedamente, balanceando el
cuerpo hacia adelante y hacia atrás al ritmo de la plegaria. El niño
no podía entender todas las palabras, pero vio el fervor con que los
once ancianos se mecían en el canto agitado, como antes los
arbustos en el viento de Dios. Tras el solemne «¡Amén!»
pronunciado en voz alta, se inclinaron todos, luego doblaron de
nuevo los mantos de oración y se dispusieron otra vez al camino.
Más viejos parecían ahora, los ancianos, bajo la luz que despertaba
poco a poco; más nítidas se dibujaban las arrugas de su frente, y
más oscuras las sombras en torno a los ojos y la boca: como si
viniesen de su propia muerte, cansados y penosamente se
arrastraron con el niño, el último, el más doloroso tramo de su
camino.

Claro y ardiente ardía la mañana itálica cuando los once ancianos
llegaron con el niño al puerto de Portus, donde el Tíber deja que su
caudal amarillo refluya lánguido y sin brío hacia el mar. Muy pocos
barcos de los vándalos aguardaban ya en la rada; uno tras otro se
hacían ya a la mar, con el mástil empavesado triunfalmente y el
ancho vientre cargado de botín; por fin quedaba anclado en la orilla
uno solo, que devoraba con avidez de los carros atestados los
últimos restos del robo romano. Un carro tras otro rodaba
dócilmente para ser vaciado, y cada vez los esclavos llevaban, por
una escalerilla de tablas, sobre sus hombros morenos o alzadas en
alto sobre la cabeza, las pesadas cargas hasta el barco: arcas y
cofres con oro y ánforas redondas con vino. Pero por mucho que se



apresurasen, su servicio no era lo bastante rápido para el impaciente
señor del barco, y así los capataces de los vándalos, a latigazos,
empujaban a los esclavos a un paso cada vez más veloz. Se detuvo
entonces el último carro ante el barco; era aquel al que los once
ancianos con el niño habían seguido durante la larga noche, y que
contenía el candelabro del templo. Aún estaba su carga cubierta de
paja y de paños, pero con mirada ardiente los ancianos clavaban los
ojos en el carro colmado y temblaban ante lo que iba a descubrirse.
Ahora era el instante de la decisión: ahora o nunca debía suceder el
milagro.

Pero el niño no miraba hacia allí con ellos. Como hechizado,
contemplaba fijamente el mar, que veía por primera vez. Allí estaba,
espejo azul e infinito, radiante y abovedado, hasta la línea nítida
donde el agua tocaba el cielo, y aún más vasto le pareció este
espacio inmenso que la cúpula de la noche, cuando había visto por
primera vez el círculo pleno de las estrellas en el cielo abovedado.
Absorto observaba cómo jugaban entre sí las olas, cómo se
perseguían y se empujaban, cómo una saltaba sobre el lomo de la
otra y luego huía espumeante, con una risa leve y gorgoteante de
pura travesura, para formarse de nuevo una y otra vez, y él
presentía una alegría en este juego dichoso como nunca se había
atrevido a soñar en la sombra herrumbrosa de su callejón estrecho,
apartado y pobre. Con fuerza se dilataba su flaco pecho de niño y
ansiaba ensancharse, hacerse fuerte y grande, para beber en sí el
aire y el mundo y sentir el aliento de esta alegría hasta lo hondo de
su sangre judía y acobardada. Irresistiblemente el niño arrebatado
deseaba adelantarse hasta rozar el agua misma y extender los
brazos, los pequeños, para al menos apretar contra su propio cuerpo
una bocanada presentida de esta infinitud, y, arrebatado desde
dentro, se sintió en la contemplación de esta belleza y este
resplandor más feliz que nunca; ¡ah, qué desenvuelto era aquí todo,
qué libre y sin miedo! Como blancos proyectiles, las gaviotas
bajaban en picado y volvían a subir, y suave y sedosamente los
hermosos barcos hinchaban sus velas al viento. Y de pronto, cuando
el niño, con los ojos cerrados, echó hacia atrás la pequeña cabeza



para beber más hondo el aire fresco y salado, le vino a la memoria la
primera palabra que había aprendido: En el principio creó Dios el
cielo y la tierra. Y por primera vez el nombre de Dios, que ayer
habían pronunciado los padres, los ancianos, se llenó para él de
sentido y de forma.

Un grito lo sobresaltó. Los once ancianos habían gritado ahora
todos a una, como con una sola boca, y él corrió al instante hacia
ellos. Acababan de arrancar los paños del último carro, y cuando los
esclavos bereberes se agacharon para sacar arrastrando una estatua
de plata de Hera —pesaba varios quintales—, uno de ellos empujó
con el pie, apartándolo, el candelabro que le estorbaba en el camino,
y con fuerza golpeó y volcó la menorá y rodó del carro hasta el
suelo. Un grito de espanto, uno solo, desgarró el pecho de los
ancianos, al ver cómo el emblema sagrado, el que Moisés
contempló, el que Aarón bendijo, el que estuvo en la mesa del Señor
en la Casa de Salomón, yacía ahora lastimosamente revolcado en el
barro de los tiros, profanado por la suciedad y el polvo. Los esclavos
negros alzaron los ojos, curiosos, ante el grito repentino. No
comprendían por qué aquellos necios viejos de barbas blancas
gritaban tan agudamente y se asían de los brazos, unos a otros, una
cadena convulsa de dolor: al fin y al cabo, no se les había hecho
ningún mal. Pero ya restallaba el látigo del capataz sobre su carne
desnuda, y servilmente hundieron de nuevo sus brazos en la paja
del carro, sacando ahora una estela, desnuda y reluciente de
pórfido, y luego de nuevo una imponente estatua, que, con una
cuerda al cuello y otra a los pies, arrastraron por la escalerilla hasta
el barco como algo sacrificado. Cada vez más rápido se vaciaba
ahora el fondo del carro. Solo el candelabro, el eterno, yacía todavía
descuidado a los pies del carro, medio oculto por la rueda. Y los
ancianos, que se sostenían unos a otros, temblaban en una
esperanza unánime: ¡quizá los ladrones, en su premura, olvidasen el
candelabro! ¡Quizá lo pasasen por alto! ¡Quizá, aún en el último
instante, sucediese el milagro de la salvación!

Pero entonces uno de los esclavos advirtió el candelabro, se
agachó, lo tomó y se lo alzó sobre los hombros. Reluciente ardía, en



alto, bajo el sol; llameaba y centelleaba, y era como si iluminase el
día aún más claramente: por primera vez en su vida veían los
ancianos la reliquia perdida de su pueblo, y ay, ¡en la misma mirada
en que contemplaban el emblema más amado, ya volvía a
marcharse hacia tierra extraña! Con ambas manos, la derecha y la
izquierda, el negro de anchos hombros sostenía en alto la áurea
menorá, para mantener en equilibrio la carga pesada, sobrepesada,
mientras se apresuraba hacia el tablón vacilante de la escalerilla:
¡cinco pasos, cuatro pasos más y la reliquia desaparecería para
siempre! Como arrastrados por una fuerza secreta, los once
ancianos, sosteniéndose unos a otros, se apretujaron hacia la
escalerilla, la mirada medio ciega de lágrimas, y con palabras
confusas les corría la saliva de la boca. Como ebrios se tambaleaban
hacia adelante, la boca ávida, la mirada ávida, para al menos tocar
aún con un beso piadoso el signo sagrado. Solo uno, el rabí Eliézer,
permaneció lúcido, aun en medio de su dolor. Con fuerza
incontenible —y el apretón le dolió tanto al niño que estuvo a punto
de gritar— le apretó la mano al muchacho.

—¡Mira, mira! ¡Tú serás el último que haya visto lo sagrado
nuestro! ¡Tú serás el testigo de cómo lo tomaron, de cómo lo
robaron!

El niño no comprendió las palabras. Pero sintió el dolor de los
demás hasta lo hondo de su sangre y percibió que allí se cometía
una injusticia. Una ira, una ira infantil, le recorrió el cuerpo entero,
ardiente. Sin saber lo que hacía, el niño, el de siete años, se soltó y
saltó tras el negro, que en ese momento pisaba la escalerilla,
tambaleándose penosamente bajo el peso pesado. ¡No, no debía
llevarse el candelabro, aquel hombre extraño! Sin sentido, el niño se
arrojó contra el hombre poderoso para arrancarle el botín.

El esclavo, cargado pesadamente, se tambaleó bajo el empujón
súbito e inesperado. No era más que un niño el que se había
colgado de su brazo, pero, manteniéndose penosamente en
equilibrio sobre el tablón estrecho y oscilante, el esclavo, bajo el
ataque repentino por la espalda, pisó tambaleándose en el vacío y



cayó, arrastrando consigo al niño. Al hacerlo se le escapó de las
manos el candelabro. Con fuerza tronó al caer con todo su peso
sobre el brazo derecho del niño arrastrado. Un dolor inmenso sintió
el muchacho, como si carne y hueso le hubiesen sido triturados y
machacados, y lanzó un alarido estridente. Pero ese grito se perdió
en el súbito clamor de los demás. Pues todos gritaban ahora a la
vez: los ancianos, de horror ante el sacrilegio de que la sagrada
menorá rodase de nuevo por el fango; y desde los barcos, a su vez,
bramaban airados los vándalos. Rápidamente acudió el capataz y, a
latigazos, hizo retroceder a los ancianos que gritaban. Entretanto el
esclavo ya se había levantado, encolerizado; de una patada apartó al
niño que gemía, se echó de nuevo el candelabro al hombro y lo llevó
ahora, rápido como quien huye, escalerilla arriba, hasta el barco.

Los once ancianos no repararon en el niño. Ninguno advirtió que
yacía gimiendo y encogido, pues no bajaban la mirada hacia la
tierra. Solo miraban el candelabro, que ahora, sobre los hombros del
esclavo, subía la escalerilla, con sus siete copas alzadas como una
ofrenda a Dios; con horror vieron cómo, a bordo, manos ajenas e
indiferentes lo agarraban y lo arrojaban junto al resto del botín. Pero
ya sonó estridente un silbido, la cadena chirrió al izar el ancla, y
abajo, en el espacio invisible donde los galeotes estaban
encadenados a sus bancos, cuarenta remos sacaron a golpe
unísono, adelante y atrás, adelante y atrás. Con una sacudida el
barco arrancó. Blanca corrió la espuma sobre la quilla, y con un
rumor se deslizó adelante; ya se alzaba y hundía su cuerpo pardo
sobre las olas, como si respirase y viviese, y con las velas hinchadas
la galera puso rumbo desde la rada directamente hacia el mar
abierto e infinito. Los once ancianos miraban fijamente el barco que
se desvanecía. Una vez más se habían tomado de las manos y
volvían a orar, una única cadena de horror y de dolor. Todos habían
esperado en secreto, sin que ninguno se lo confiase al otro: ¡todavía
ahora, ahora mismo, sucedería un milagro! Pero ligero y acariciado
por el viento tierno, el barco se deslizaba con las velas redondeadas
a través del agua, y cuanto más pequeño se hacía su contorno en la
lejanía, tanto más lastimosamente se fundía la esperanza en sus



corazones y se perdía en el mar inmenso de su duelo. Ya el barco no
brillaba sino pequeño como el ala de una gaviota, y por fin —las
lágrimas les oscurecían la vista— no distinguieron ya sino un azul
desierto. ¡Perdida toda esperanza! ¡Una vez más el candelabro
peregrinaba hacia tierra extraña y lejana, eternamente inquieto,
eternamente perdido!

Solo entonces, apartando los ojos del mar, se acordaron del niño,
que yacía gimiendo con el brazo destrozado en el mismo lugar
donde el candelabro, al caer, lo había derribado. Alzaron al que
sangraba y lo tendieron sobre unas parihuelas. Todos se
avergonzaron profundamente de que este niño hubiese hecho, con
su candor infantil, lo que ninguno de los hombres había osado hacer,
y Abtalión temía a las mujeres, porque llevaba a casa al nieto
convertido en tullido, ante la madre y la hija. Solo el rabí Eliézer, el
Puro y Claro, los consoló. —No lo lloréis ni os lamentéis por él.
Recordad la Escritura: cómo Dios hirió de muerte al hombre que con
la mano tocó el Arca para sostenerla, pues Dios no quiere que se
toque lo sagrado con manos de carne. A este niño, en cambio, lo ha
perdonado, y solo le ha golpeado el brazo. Quizá haya una bendición
en este dolor, y una vocación.

Con ternura se inclinó luego sobre el muchacho que gemía: —No
te resistas a tu dolor, sino acógelo en ti. También este dolor es una
herencia. Pues solo en el sufrimiento se vive a sí mismo nuestro
pueblo, solo de la necesidad le nace fuerza creadora. Algo grande te
ha sucedido, pues has tocado lo sagrado, y solo tu cuerpo ha sido
dañado, no tu vida. Quizá estés elegido por este dolor, y un sentido
se oculte en tu destino.

El muchacho alzó hacia él la mirada, confiado y fuerte. Más
poderoso que el dolor ardiente era el orgullo de que el sabio lo
honrase. Y ni un solo gemido volvió a salir de sus labios mientras lo
llevaban de vuelta, el brazo destrozado, a la casa paterna.

Inquietos transcurrieron los años en el Imperio Romano desde
aquella noche vandálica, y sucedió más en una sola vida de hombre
que lo que suele suceder en siete generaciones. Otro emperador fue



señor de Roma, y luego otro, y luego otro más; el primero se llamó
Avito, los siguientes Mayoriano y Libio Severo y Antemio. Unos
asesinaban o expulsaban a los otros, de nuevo irrumpieron en la
ciudad pueblos germánicos y la saquearon. De nuevo fueron
instaurados (y aún seguía siendo la vida de un único linaje) otros
emperadores, y de nuevo depuestos, y por fin los últimos de Roma,
Glicerio y Julio Nepote y Rómulo Augústulo, hasta que Odoacro y
Teodorico, dos duros guerreros nórdicos, tomaron el poder. Pero
también aquel reino godo, del que sus reyes creían que, templado
en la disciplina y ceñido de hierro, habría de sobrevivir a
generaciones enteras, también él se hundió y se corrompió en el
curso de esa misma generación, mientras en el norte los pueblos
migraban y se agrupaban, y al otro lado del mar, en Bizancio, se
alzaba otra Roma; era como si, desde aquella noche en que la
menorá emigró por la Porta Portuensis, no debiera haber ya paz ni
descanso en la milenaria ciudad del Tíber.

Pero a todos los once ancianos que habían acompañado al
candelabro en aquella su última peregrinación se los había llevado
ya la muerte hacía tiempo, y enterrados estaban ya sus hijos, y sus
nietos se habían vuelto ancianos; solo uno seguía aún con vida:
Benjamín, el nieto de Abtalión, el testigo de aquella noche vandálica.
Del niño de entonces se había hecho un joven, del joven un hombre,
del hombre un anciano. Siete de sus hijos habían muerto antes que
él, y uno de sus nietos había sido ya asesinado cuando el populacho,
bajo Teodorico, incendió la sinagoga. Pero él, con el brazo
destrozado, seguía viviendo aún; como en el bosque la tormenta
abate los árboles a diestra y siniestra, y uno solo, el más poderoso,
queda en pie y se yergue solitario, así sobrevivió este anciano de
anciano al tiempo, y vio morir emperadores y hundirse imperios;
solo a él lo esquivaba la muerte con reverencia, y su nombre era
grande y casi sagrado entre los judíos de la tierra. Benjamín
Marnefesch lo llamaban a causa de su brazo destrozado, lo cual
quiere decir: el hombre a quien Dios ha probado con amargura, y a
ningún otro honraban como a él. Pues era el último y el único que
con sus propios ojos había contemplado el candelabro de Moisés, el



candelabro del Templo de Salomón, la menorá, que, huérfana de su
luz, yacía ahora enterrada y oscurecida en la casa del tesoro de los
vándalos. Cuando llegaban a Roma mercaderes de Livorno y de
Génova y de Salerno, de Maguncia y de Tréveris y de las tierras de
Levante, iban primero a su casa, para ver con sus propios ojos al
hombre que había contemplado con los suyos las cosas sagradas de
Moisés y de Salomón. Como ante una imagen piadosa se inclinaban
ante el anciano con reverencia, con sobrecogido espanto miraban el
brazo tullido y palpaban con los dedos la mano que en otro tiempo
había tocado el candelabro del Señor. Y aunque todos sabían —pues
en aquellos tiempos corría la palabra de boca en boca por el mundo
tan viva como hoy corre la letra escrita— lo que le había sucedido a
Benjamín Marnefesch en aquella noche, no dejaban de rogarle que
les relatara una vez más, y otra, y otra, la peregrinación. Y con la
misma paciencia eterna narraba entonces el anciano, cada vez, la
partida del candelabro, y un resplandor brotaba de la espesura de su
barba cuando anunciaba lo que rabí Eliézer, el Puro y Claro —hacía
tiempo que su cuerpo yacía en la fosa—, le había prometido
entonces. No desfallecer los exhortaba, pues aún no había
terminado la peregrinación del signo sagrado; el candelabro habría
de volver a Jeruscholájim, y con ello acabaría su propio destierro, y
de nuevo se congregaría el pueblo en torno a su signo rescatado. Así
se marchaban todos consolados por él, y en su oración entretejían
su nombre, para que permaneciera largo tiempo con su pueblo, él, el
consolador, el testigo, el último que había visto el santuario del
templo.

Y Benjamín, el amargamente probado, el niño de aquella noche ya
remota, cumplió setenta años, y cumplió ochenta, y cumplió ochenta
y cinco, y cumplió ochenta y siete. Ya se le encorvaban poco a poco
los hombros bajo el peso de los años, se le nublaba la vista, y a
veces se fatigaba en mitad del día. Pero ninguno de los judíos de
Roma quería creer que la muerte pudiese tener poder sobre él, pues
su existencia significaba para ellos la prenda de un gran suceso. A
todos les parecía impensable que aquellos ojos terrenales, que
habían visto el candelabro del Señor, pudieran apagarse sin haber



vivido el regreso de la menorá, y guardaban su presencia como un
signo de la voluntad divina. No había fiesta sin él, ni oficio sin su
nombre. Cuando él caminaba, los ancianos se inclinaban
piadosamente ante aquel hombre viejísimo, cada uno pronunciaba
tras sus pasos la fórmula de la bendición, y dondequiera que se
reunieran, en la aflicción o en la fiesta, le tenían preparado el primer
lugar en su mesa.

Así honraban también esta vez los judíos de Roma a Benjamín
Marnefesch como al más anciano y más digno de la comunidad,
cuando se reunieron, según lo mandaba la costumbre, en el
cementerio, en el día más triste de su año, el nueve de ab, el día de
la destrucción del templo, aquel día sombrío y cargado de memoria
que había dejado sin patria a sus padres y los había esparcido como
sal sobre los países de la tierra. No estaban sentados en su casa de
oración, que el populacho enemigo había profanado hacía poco, sino
que anhelaban estar cerca de sus muertos en aquel día mortal; fuera
de la ciudad, donde sus padres yacían enterrados en tierra ajena, se
reunieron para llorar cada uno ante el otro su propio destierro. Se
sentaban entre las tumbas, y algunos sobre piedras ya rotas; sabían
que se sentaban junto a sus padres, hijos también de su duelo, y
leían en las lápidas de los antepasados los nombres y sus alabanzas.
En algunas de las piedras había, sobre el nombre, signos figurados
esculpidos: dos manos cruzadas como testimonio del sacerdocio, o
el cántaro de las abluciones de los levitas, o un león, o la estrella de
David. Una de las losas erguidas mostraba, en imagen, el candelabro
de siete brazos, la menorá, para proclamar que quien allí reposaba
en sueño eterno había sido un sabio, y él mismo una lumbrera de
Israel. Ante esta lápida, con la mirada vuelta hacia ella, estaba
sentado Benjamín Marnefesch, en el círculo de los demás, con ceniza
esparcida sobre la cabeza y las vestiduras rasgadas como los otros,
que se inclinaban y se doblaban, semejantes a los sauces, sobre las
aguas negras de su dolor.

Era ya avanzada la tarde, y el sol se inclinaba oblicuo entre los
pinos y los cipreses. Mariposas de colores intensos revoloteaban en
torno a los judíos agachados como en torno a troncos carcomidos,



libélulas de alas irisadas se posaban sin cuidado sobre sus hombros
encorvados, y en la hierba espesa jugaban escarabajos junto a sus
sandalias. Entre el follaje dorado y reluciente llegaba, abanicándose,
un viento fragante; cercana estaba una tarde de terciopelo suave,
pero los judíos no alzaban los ojos ni alzaban el corazón. Una y otra
vez se hundían en un nuevo duelo, una y otra vez recordaban de
nuevo el quebranto de su pueblo en un lamento común. No comían,
no bebían, no volvían la mirada hacia la claridad del día; solo se
leían unos a otros los cantos de duelo que narran la destrucción del
templo y la ruina de Jeruscholájim, y aunque cada palabra de
aquellos cantos dolorosos estaba ya grabada a fuego hasta la última
gota de su sangre, los creyentes se los repetían una vez y otra, para
afilar el dolor y sentir cómo, una y otra vez, el dolor afilado les
cortaba el corazón. Nada querían sentir sino aflicción en aquel día, el
más oscuro, y así, a su propio destierro y opresión, sumaban
también la aflicción y la opresión de los muertos; el pesado destino
de todo su pueblo se lo renovaban unos a otros de palabra, y
también el sufrimiento de los tiempos antiguos. Y como estos en
Roma, así estaban agachados y sentados, con polvo en los cabellos
y las vestiduras rasgadas, en todas las ciudades y comunidades de la
tierra, los judíos junto a las tumbas, y hablaban y leían de un
extremo del mundo al otro las mismas lamentaciones, a la misma
hora, la lamentación de Jeremías, cómo había caído la hija de Sion y
se había vuelto escarnio de los pueblos. Y sabían que este dolor y
este lamento del destierro compartido eran su única unidad sobre la
tierra.

Mientras así permanecían sentados y murmuraban y se
lamentaban y se desgastaban el corazón con el dolor del recuerdo,
no advertían cómo el sol se volvía cada vez más dorado y los troncos
oscuros de los pinos y los cipreses, como iluminados por una luz
interior, empezaban a arder con un fulgor rojizo. No advertían que el
nueve de ab, el día del gran duelo, iba tocando lentamente a su fin y
se acercaba la hora de la última oración. Entonces sonó fuera, con
estrépito, la herrumbrosa verja del cementerio. Oyeron bien que
alguien entraba, pero no se levantaron, y también el forastero



permaneció quieto, esperando, hasta que se hubo dicho la oración.
Solo entonces miró el jefe de la comunidad al que había entrado y lo
saludó: —Bendito sea el que viene. La paz sea contigo, judío.

—Benditos sean los que aquí moran —respondió el forastero. Y de
nuevo preguntó el jefe de la comunidad:

—¿De dónde vienes, y de qué comunidad eres?
—La comunidad en la que yo estaba ya no existe; en un barco he

huido de Cartago. Algo grande ha sucedido. Justiniano, el
emperador, ha enviado desde Bizancio un ejército contra los
vándalos, y Belisario, su general, ha tomado Cartago por asalto, la
fortaleza de los piratas. Preso está el rey de los vándalos, destruido
su reino. Todo lo que los ladrones habían tomado en años y años,
Belisario lo ha saqueado y lo lleva a Bizancio. La guerra ha
terminado. —Los judíos miraron con indiferencia y en silencio, sin
levantarse. ¿Qué era para ellos Bizancio, qué era Cartago? Edom
todo aquello, y Amalec, el enemigo eterno. Eternamente libraban
aquellos pueblos paganos guerras sin sentido, ya vencían unos, ya
vencían otros, y nunca vencía la justicia. ¿Qué les importaba a ellos?
¿Qué era Cartago, qué era Roma, qué era Bizancio para su corazón,
que solo se afanaba por una ciudad: Jeruscholájim?

Solo Benjamín Marnefesch, el amargamente probado, alzó ahora
con fuerza la mirada:

—¿Y el candelabro?
—Está intacto. Belisario lo ha capturado. Y he oído que, junto con

todos los demás tesoros, lo lleva a Bizancio.
Solo entonces se sobresaltaron los demás. Solo entonces

comprendieron la pregunta de Benjamín: de nuevo el candelabro
sagrado habría de peregrinar hacia el destierro. Como una tea
encendida se arrojó la noticia en el oscuro edificio de su duelo. Se
levantaron de un salto del suelo, se apretujaron sobre las tumbas,
rodearon al forastero, sollozaban y lloraban:



—¡Ay de nosotros! ¡A Bizancio!... ¡Otra vez sobre el mar!... ¡Otra
vez a tierra extraña!... ¡Una vez más lo arrastrarán en triunfo, como
hizo Tito, el maldito!... ¡Siempre a otra tierra, y nunca a
Jeruscholájim!... ¡Ay, ay de nosotros!

Era como si con acero candente se hubiese tocado una vieja
herida. Pues oscura era en todos ellos la inquietud y el miedo de
que, si los objetos sagrados del Arca peregrinaban, también ellos
mismos tuvieran que salir de nuevo al destierro, buscar de nuevo,
una vez más, una patria que no era patria. Así había sido desde que
el templo fue destruido, y una y otra vez su vida volvía a ser
destruida. El dolor pasado y el nuevo se mezclaban con violencia.
Todos gritaban, sollozaban y se lamentaban, y los pajarillos que
descansaban en paz sobre la piedra vetusta remontaron el vuelo
asustados y huyeron ante el ardiente tumulto de los hombres.

Solo uno, Benjamín, el anciano de anciano, había permanecido
quieto y en silencio, sentado en la piedra cubierta de musgo,
mientras los demás se agitaban confusos y lloraban. Sin que él lo
supiera, sus manos se habían juntado; como un soñador estaba
sentado, y sonreía en silencio para sí, vuelto hacia aquella lápida en
la que estaba grabada la imagen de la menorá. De pronto brilló en
su rostro de anciano, curtido y ceñido de blanco, algo del niño que
había sido en aquella noche; los pliegues del rostro se distendieron,
los labios se aflojaron con dulzura, y fue como si la leve sonrisa
pasara de la boca a todo su cuerpo, mientras él escuchaba hacia
dentro, inclinado sobre sí mismo.

Por fin, uno de ellos reparó en el anciano, y se avergonzó de su
propia vehemencia. Se detuvo con reverencia y tocó suavemente al
que tenía más cerca. Uno tras otro fue enmudeciendo, y todos
miraron ahora sin aliento al anciano, cuya sonrisa pasaba como una
nube blanca sobre su oscuro dolor. Se hizo el silencio, como entre
los muertos bajo tierra, cuyas tumbas los rodeaban en sombras.

Solo por el silencio absoluto notó Benjamín que todos lo miraban a
él. Con esfuerzo, pues ya era achacoso, se levantó de la piedra rota
sobre la que había estado sentado; a todos les pareció de pronto tan



poderoso como nunca, tal como estaba allí, el rostro cercado de
plata, y el cabello llameando como blanca hoguera en torno al
pequeño gorro de seda. Nunca sintieron tan íntimamente como en
aquella hora que el Marnefesch, el amargamente probado, era
también un enviado. Pero Benjamín comenzó a hablar, y había en su
palabra la devoción de una oración:

—Ahora sé por qué Dios me ha reservado hasta esta hora.
Siempre me preguntaba para qué parto todavía inútilmente el pan,
para qué me perdona la muerte a mí, anciano agotado e inútil, que
ya solo anhela el silencio. Ya me había vuelto pusilánime, pues
demasiado sufrimiento veía yo en nuestro pueblo, y se me fatigaba
la confianza. Pero ahora comprendo que todavía se me impone una
cosa en esta vida. He visto el principio; ahora me llama el final.

Con reverencia escuchaban los demás la oscuridad de sus
palabras. Por fin preguntó uno, el jefe de la comunidad, en voz baja:
—¿Qué quieres hacer?

—Creo que Dios me ha conservado tanto tiempo la vida y la luz de
los ojos solo para que vuelva a contemplar una vez más el
candelabro. Debo ir a Bizancio. Quizá lo que al niño no le fue dado
lograr, rescatar para nosotros lo sagrado, lo consiga ahora el
anciano.

Todos temblaban de emoción y de impaciencia. A todos les
parecía, en verdad, increíble que aquel anciano quebradizo pudiera
recobrar el candelabro de manos del emperador más poderoso de la
tierra, y sin embargo era seductor creer en lo maravilloso. Solo uno,
preocupado, preguntó:

—¿Cómo podrías resistir un viaje tan largo? Piensa que son tres
semanas sobre el mar invernal. Temo que no tengas fuerzas
suficientes para tal fatiga.

—Uno tiene siempre fuerzas cuando se trata de lo sagrado.
También entonces, cuando me llevaron consigo, siendo yo un niño
incapaz aún de valerme, pensaron que el camino era demasiado
penoso, y sin embargo lo recorrí entero hasta el final. Solo esto será



necesario, pues mi brazo está destrozado: que alguien me
acompañe, uno fuerte, para que me ayude, y uno joven, para que
un día sea testigo ante una generación posterior, como yo lo he sido
ante la vuestra.

Volvió los ojos, buscando, en torno al círculo, y miró uno tras otro
a los hombres más jóvenes, como si quisiera ponerlos a prueba.
Cada uno temblaba bajo aquella mirada tanteadora y sentía su
punta hasta lo más hondo del corazón enmudecido. Cada uno
anhelaba ser elegido para la misión, y cada uno era demasiado
tímido para ofrecerse. Todos esperaban, con el alma agitada. Pero el
anciano bajó la cabeza, inseguro, y solo murmuró:

—No, no quiero decidir yo. Que no sea mía la elección. Échense
las suertes. Que Dios me elija al indicado.

Los hombres se juntaron, arrancaron briznas de la hierba crecida
entre las tumbas, las partieron en trozos más grandes y más
pequeños y se las repartieron entre sí. La suerte designó a Jojakim
ben Gamaliel, un joven de veinte años, alto y fornido, herrero de
oficio, pero al que no querían. Pues no conocía la Escritura y era de
índole impaciente. Tenía sangre en las manos: había dado muerte,
en una riña, a un sirio en Esmirna, y había huido a Roma antes de
que los alguaciles lo apresaran. Con disgusto se preguntaban todos,
en su fuero interno, por qué la suerte había recaído justamente en
aquel hombre huraño y salvaje, y no en uno piadoso y devoto. Pero
el anciano, cuando Jojakim se adelantó como el elegido, apenas lo
miró de pasada y le ordenó:

—Prepara todo. Mañana por la noche partimos.
Todo el día que siguió a aquel nueve de ab lo pasó la comunidad

romana en agitada actividad. Ninguno de los judíos atendía su
propio negocio, cada uno traía y recogía dinero, y los que eran
pobres pedían prestado sobre prenda, y las mujeres entregaban sus
broches y sus piedras preciosas. Pues crecía cada vez más en todos
ellos la certeza de que este era el elegido para rescatar la menorá de
su nuevo cautiverio y para mover al emperador, como en otro tiempo



a Ciro, a enviar de vuelta al pueblo a su patria junto con los objetos
sagrados. Día y noche escribían cartas a todas las comunidades de
Oriente, a Esmirna y a Creta y a Salónica, a Tarso, Nicea y
Trebisonda, para que enviaran emisarios a Bizancio y recogieran
dinero, a fin de que se llevara a término la santa obra de la
liberación. Exhortaban a los hermanos de Bizancio y de Galata a
preparar de antemano todo camino a Benjamín Marnefesch, el
amargamente probado, como al llamado a un suceso portentoso; al
mismo tiempo, las mujeres preparaban mantos y cojines y
provisiones para el viaje, para que los labios del piadoso no tuvieran
que tocar nada impuro en el barco. Y aunque a los judíos de Roma
les estaba prohibido viajar en carro o cabalgar a caballo, encargaron
en secreto un carruaje fuera de la puerta de la ciudad, para que el
anciano no comenzara la partida ya fatigado.

Pero se asombraron mucho cuando Benjamín se negó a subir al
carruaje. A pie quería recorrer el camino hasta Portus, exigió el
anciano con obstinación, tal como lo había recorrido, más de
ochenta años antes, siendo un niño enfermizo, en aquella noche.
Imposible y demasiado osado les pareció al principio el empeño de
que aquel hombre, por lo demás tan quebrantado, quisiera caminar
con sus propios pies hasta el mar. Pero se maravillaron al mirarlo,
pues parecía transformado desde aquella noticia. Era como si de la
noche a la mañana hubiese vuelto la fuerza a sus miembros y una
nueva calidez hubiese fluido en su sangre vieja. Su voz, por lo
demás débil y apagada, sonaba ahora, cuando rechazaba casi con
enojo la preocupación de los demás, imperiosa y fuerte; y ellos,
llenos de reverencia, le obedecieron.

Toda la noche acompañaron los judíos de Roma a Benjamín
Marnefesch, el elegido de su comunidad, por el mismo camino que
un día recorrieron sus antepasados para escoltar el candelabro del
Señor. En secreto habían llevado, sin embargo, unas parihuelas, para
transportar en ellas al anciano si antes de tiempo le faltaran las
fuerzas. Pero el viejo caminaba con vigor y a la cabeza de todos. No
hablaba con nadie, y su ánimo pertenecía por entero al tiempo
pasado. En cada piedra y en cada recodo del camino que no había



vuelto a recorrer desde aquella noche, se le hacía cada vez más
luminosamente presente la hora poderosa de su infancia. Se
acordaba de todo lo que entonces había sucedido, oía las voces de
los muertos en el viento tibio, despertaba cada palabra que cada
uno había pronunciado. Allí a la derecha había llameado la columna
de fuego de la casa incendiada, aquí se había alzado el miliario junto
al cual habían desfallecido, el corazón apagado, cuando los jinetes
númidas cargaron contra ellos. Recordaba cada pregunta que había
hecho, cada respuesta que había recibido. Y cuando llegó a aquel
lugar donde entonces, por la mañana, los ancianos habían dicho su
oración al borde del camino, tomó él también, como aquellos habían
hecho, el manto de oración y las correas, para, vuelto hacia oriente,
decir la misma oración que ya habían dicho, por la mañana, padres y
antepasados, y que, guardada en la sangre y fluyendo oscuramente
de generación en generación, dirían sus hijos y sus nietos, y los más
remotos herederos de estos.

Detrás de él, los demás se maravillaban tímidamente, sin
comprender su extraño proceder. Pues la época del año estaba esta
vez más cerca del otoño que en aquella marcha de antaño, no se
percibía en el cielo ni un resplandor del amanecer, y aún faltaba
mucho para la hora antes del día: ¿cómo podía un piadoso decir la
oración matutina antes de que amaneciera? Esto iba contra toda
costumbre, y era una grave infracción de la tradición y de la
Escritura. Pero, con todo, permanecieron reverentes, agrupados en
torno al que oraba. Pues lo que él, el elegido, hacía, no podía ser
injusto. A este, esta vez, sentían ellos, le estaba todo permitido, y si
aún antes de la luz decía a Dios gracias por la luz creada, era justo
que así fuera.

El anciano, dicha la oración, volvió a plegar el manto y siguió
caminando con vigor, como si las piadosas palabras lo hubiesen
refrescado. Cuando por fin llegaron al puerto, se quedó largo rato
mirando fijamente el mar; en su alma cobró vida el niño, el niño
perdido, hacía tanto tiempo desaparecido en él, que entonces había
contemplado por primera vez la ola y la lejanía. Era el mismo mar
que ochenta años atrás: hondo e insondable como los pensamientos



de Dios, pensó piadosamente. Como entonces, se le iluminaban los
ojos con la claridad del cielo: bendijo a todos los compañeros que lo
habían acompañado, al despedirse de ellos para siempre; luego
subió al barco con Jojakim. Y como entonces los antepasados y los
padres, así miraban ahora desde la orilla, conmovidos y agitados, los
hombres, cómo la galera se ponía en movimiento y, henchidas las
velas, se apartaba de la orilla. Sabían que habían visto por última
vez al amargamente probado, y cuando la vela se perdió en la
lejanía, se sintieron pobres y despojados.

Fuerte y firme, el barco hendía entre tanto la marea. Las olas
espumeaban con violencia, y desde el oeste rodaban nubes oscuras.
Los timoneles miraban preocupados, temiendo que se acercara una
tormenta y con ella un peligro mortal. Pero aunque perseguido por
las tempestades y rechazado dos veces en su ruta, el barco resistió
la penuria y arribó, sano y salvo, a Bizancio, tres días después del
día en que Belisario trajo desde África el botín.

Bizancio, desde que de la cabeza de Roma había caído la corona,
portadora del imperio y señora del mundo, hervía aquella mañana de
gente, pues hacía años que a esta ciudad, que amaba las fiestas y
los juegos más que a Dios y a la justicia, no se le había prometido
un espectáculo tan magnífico como este: Belisario, el vencedor de
los vándalos, debía conducir en el circo a su ejército victorioso, con
todo el botín, ante el basileus, el señor del mundo. Muchedumbres
inmensas se apretujaban por las calles empavesadas, una sola masa
llenaba de negro el óvalo alargado y gigantesco del hipódromo, y
como brama el mar, murmurante e impaciente, retumbaba y gemía
la expectación apretujada. Pues aún permanecía por completo vacía
la tribuna imperial, la Catisma, que, cubierta de columnas y
suntuosamente adornada, cerraba por un extremo el inmenso óvalo,
plana, como un huevo pelado. Aún no había aparecido el basileus
ante su pueblo por el pasadizo subterráneo que unía aquel recinto
festivo con el palacio imperial.

Por fin, unas fanfarrias estridentes anunciaron el instante festivo.
Primero se alinearon, formando con sus vestiduras rojas y sus hojas



relucientes un fondo resplandeciente, las guardias imperiales; luego
avanzaron susurrantes, en trajes de seda brillante, los más altos
dignatarios, sacerdotes y eunucos; y por fin aparecieron, cubiertos
por un baldaquino y llevados en dos literas, Justiniano, el basileus, el
autócrata, con la corona de oro arqueada sobre la cabeza como una
aureola, y Teodora en el centelleo de sus joyas. Cuando avanzaron
hacia su asiento imperial, se desplomó de golpe, desde todas las
gradas, una catarata de júbilo atronador. Se había olvidado que en
ese mismo recinto, apenas unos años antes, una multitud igual se
había alzado contra la misma tribuna y contra el mismo emperador, y
que en castigo fueron degollados treinta mil hombres en ese mismo
lugar; siempre la victoria borra toda culpa ante la masa eternamente
olvidadiza. Ebrias de fasto y a la vez del ardor de su propio
entusiasmo, gritaban y bramaban y aullaban y aclamaban en cien
lenguas aquellas miles de bocas, de modo que el muro de piedra
temblaba con el eco: era una ciudad entera, un mundo entero el que
vibraba a su encuentro, al hijo de campesinos de Macedonia y a la
mujer menuda que en otro tiempo —los viejos aún lo recordaban—
había ofrecido aquí mismo, en esa misma casa, su cuerpo desnudo
como bailarina y se había vendido de noche a cualquiera que la
quisiera. Pero también esto estaba olvidado, como toda vergüenza
tras la victoria y toda violencia tras el triunfo.

Pero mudo, por encima de esta masa enfurecida que espumaba
hacia el vencedor su júbilo venal, sucio y a gritos como agua de
fregar, se erguía en las terrazas más altas otro pueblo, un pueblo
silencioso y pétreo: los cientos y cientos de estatuas de Grecia. De
sus templos, donde solo había paz, las habían arrancado, aquellas
imágenes de los dioses, de Palmira y de Cos, de Corinto y de Atenas;
de sus arcos de triunfo y sus columnas las habían arrastrado,
desnudas y tersas como eran en el blanco eterno de su mármol.
Inaccesibles a la pasión pasajera, hundidas para siempre en el sueño
eterno de su belleza, así permanecían allí, mudas e indiferentes; no
rendían homenaje a lo terrenal, no se movían. Inmóviles y
orgullosas, miraban más allá de los juegos sangrientos, hacia la



lejanía azul del mar, que con oleaje puro espumeaba al encuentro
del Bósforo.

Estridentes y muy cercanas, volvieron a sonar ahora las fanfarrias,
para anunciar que el cortejo triunfal del general había alcanzado la
puerta exterior del Hipódromo. Se abrieron las puertas, y de nuevo
el bramido ya apagado de la muchedumbre creció hasta convertirse
en trueno jubiloso. ¡Allí estaban, las cohortes de bronce de Belisario,
las que habían erigido el imperio del mundo, las que habían vencido
a todos los enemigos y ahora les concedían el placer de
despreocupados juegos! Más alto y más estridente aún subió el
júbilo cuando, detrás de los vencedores, llegó arrastrado el botín, los
tesoros de Cartago, cuya abundancia no tenía fin. Primero avanzaron
orgullosos los carros triunfales que en su día habían capturado los
vándalos; luego se llevaron, en andamios elevados, los sitiales del
trono, los adornados de joyas, y los altares de dioses desconocidos;
relucieron estatuas, obra de artistas anónimos creada en nombre de
la belleza; y después, cargados hasta el borde, cofres amontonados
de oro, cálices, vasijas y vestiduras de seda; todo cuanto aquel
pueblo de saqueadores había robado en todos los confines de la
tierra volvía ahora y pertenecía al emperador, al imperio, y ante cada
nueva magnificencia el pueblo prorrumpía en júbilo de nuevo y
soñaba, en su embriaguez crédula, que para siempre y eternamente
fluiría hacia él todo el esplendor, toda la riqueza de la tierra.

En medio de tan deslumbrantes riquezas, la multitud ya no reparó
en que los porteadores traían ahora unos objetos que parecían
mezquinos comparados con el resto del esplendor selecto: una mesa
estrecha revestida de oro, dos trompetas de plata y un candelabro
de siete brazos. Ningún júbilo se alzó al paso de aquellos utensilios
de aspecto humilde. Pero, muy arriba, en medio de la multitud, un
anciano gimió y clavó su mano —la izquierda— en el brazo de su
vecino Jojakim: después de ochenta años, el viejo volvía a ver lo que
una vez había visto de niño, el candelabro sagrado de la Casa de
Salomón, el candelabro que en su día había asido su mano infantil y
que le había roto el brazo para siempre. Visión bienaventurada: ¡era
él, el mismo! ¡Invencible, a través del tiempo eterno, el candelabro



eterno daba de nuevo un paso hacia su regreso! El anciano sintió la
gracia del reencuentro como una tormenta interior: ya no pudo
contener la desmesura de su júbilo, y gritó ardiente: «¡Nuestro!
¡Nuestro! ¡Nuestro por toda la eternidad!».

Pero nadie, ni siquiera los más cercanos, oyó aquel grito solitario.
Porque en un único alarido de júbilo bramó ahora la multitud:
Belisario, el vencedor, había entrado en la arena. Muy detrás de los
carros triunfales, muy detrás del inmenso botín, avanzaba él con el
sencillo atuendo de sus guerreros. Pero el pueblo conocía y
reconocía a su héroe, y aclamó su nombre con tal estruendo, y solo
el suyo, que Justiniano se mordió el labio de envidia cuando su
general se inclinó ahora ante él.

Luego volvió a caer el silencio, tan denso y tenso como antes
había sido el estruendo. Gelimero, el rey de los vándalos, que iba
tras Belisario, su vencedor, cubierto en son de burla con un manto
de púrpura, se detuvo ahora ante el emperador. Los siervos le
arrancaron el manto de púrpura, y el vencido se arrojó al suelo. Por
un instante no salió un solo aliento de los miles y miles de labios.
Todos tenían la mirada clavada en la mano del basileus. ¿Concedería
la gracia o no? ¿Se alzaría su dedo o se hundiría? Y he aquí que lo
alzó: la vida le fue concedida al vencido, y en un único trueno estalló
el entusiasmo. Solo uno, en medio de la multitud, no había mirado
hacia allí: Benjamín, el anciano conmovido. Solo a la menorá seguía
él con la mirada, mientras los porteadores la llevaban lentamente a
través de la arena. Solo a ella miraba; y cuando el sagrado objeto
desapareció con el cortejo, se le oscureció el sentido.

«¡Llévame de aquí!», rezongó Jojakim por lo bajo. El fulgor del
espectáculo único atraía al joven ávido. Pero la mano del anciano se
crispó, dura y huesuda, en su brazo. «¡Llévame! ¡Llévame de aquí!».
Como un ciego, fue tanteando y palpando entonces de la mano de
su acompañante a través de la ciudad; seguía viendo el candelabro
con los ojos del alma, e impaciente por el camino, urgió a Jojakim a
que lo llevara sin tardanza a la comunidad de los judíos. Un miedo
repentino se apoderó de él: ahora que principio y fin se tocaban, su



vida podría acabarse antes de tiempo, y volvería a perderse la
salvación del candelabro.

En la casa de oración de Pera, entretanto, llevaba horas y horas
esperando la comunidad a su ilustre huésped. Así como en Roma
solo se permitía a los judíos morar en la otra orilla del río, así
también a los judíos de Bizancio se los toleraba solo en Pera, en la
otra costa del Cuerno de Oro; aquí, como en todas partes, el estar
apartados era su destino, pero también el secreto de su perduración
en el tiempo.

El local estrecho de la casa de oración bullía, lleno y sobrecargado.
Pues no solo estaban allí reunidos, esperando, los judíos de Bizancio;
también de lejos y de cerca, de Nicea y de Trebisonda, de Odesa y
de Esmirna y de las ciudades de la tierra de Tracia, habían venido
enviados de todas las comunidades judías para participar en el
consejo y en el suceso. Hacía tiempo que la noticia de que Belisario
había tomado por asalto la fortaleza de los vándalos y recobrado,
junto con los tesoros, también el candelabro eterno, se había
difundido por todas las costas del mar hasta las comunidades; no
había un solo judío en el imperio de Bizancio que no hubiese
recibido la nueva con honda emoción. Pues aunque esparcidos como
paja sobre las eras del mundo y desgarrados en muchas lenguas,
para este pueblo extraviado seguía siendo cosa común, para gozo y
para pena, todo lo que le sucediera a sus signos sagrados, y aunque
a menudo endurecidos y olvidadizos unos con otros, sus corazones
se fundían fraternalmente ante cualquier peligro. Sin cesar forjaban
de nuevo la persecución y la injusticia el vínculo de hierro que aún
sostenía el tronco desmembrado de su unidad, para que no se
pudriera y se derrumbase; y cuanto más duramente golpeaba el
destino a cada uno, tanto más se soldaban sus almas en unidad.
También esta vez alcanzó a cada judío el rumor —que la menorá, el
candelabro del Templo, el candelabro del pueblo, había sido una vez
más liberado de su cautiverio oculto y volvía a peregrinar, como
antaño desde Babel y desde Roma, por tierras y por mares— como
si fuera su propio destino. En las calles, en las casas, se reunían
hablando con vehemencia, escudriñaban con sus maestros y sabios



las Escrituras para descifrar el sentido de tal peregrinación. Pues
¿qué significaba que el santuario hubiera vuelto a peregrinar?
¿Significaba esperanza o desdicha? ¿Comenzaba de nuevo una
persecución, o era su final? ¿Serían de nuevo, y pronto, los
desterrados y los peregrinos sin rumbo de los caminos, una y otra
vez los desasosegados, ahora que el candelabro andaba errante? ¿O
acaso la redención del candelabro significaba también redención
para ellos, partida y regreso, por fin, por fin el final de la funesta
peregrinación? A todos les ardía el alma de impaciencia. Corrían
mensajeros de un lugar a otro para averiguar más sobre el viaje y el
destino del candelabro, y grande fue su espanto cuando por fin se
supo que, de nuevo, en triunfo público, como antaño en Roma, sería
llevado este último objeto del Templo ante el emperador Justiniano.
Ya esta sola noticia asaltó con violencia las almas. Pero la agitación
salvaje creció hasta la embriaguez cuando llegaron de Roma las
cartas de la comunidad: Benjamín Marnefesch, el amargamente
probado, que de niño había sido el último en ver el candelabro
durante el saqueo de los vándalos, estaba de camino a Bizancio. Un
asombro se apoderó primero de ellos. Pues desde hacía años y años
todos los judíos, aun los dispersos en la lejanía, conocían la extraña
hazaña de aquel niño de siete años que, durante el saqueo de los
vándalos, había querido arrancar el candelabro a los ladrones y que
en la caída se había roto el brazo. Las madres contaban a sus hijos
la historia de Benjamín Marnefesch, el Golpeado de Dios, y los
sabios a sus discípulos. Hacía tiempo que su hazaña se había
convertido en leyenda piadosa, como las de la Escritura, que se leía
y se aprendía. Por las noches se la contaban unos a otros en las
casas judías como una de las antiguas, como las hazañas claras y
oscuras de Rut y Sansón y Amán y Ester, de las madres y los santos
antepasados del pueblo. Y ahora llegaba de pronto la noticia, la
increíble, la maravillosa: aquel niño de entonces aún vivía. Y más
aún, aquel niño, ya anciano, venía atravesando tierras y mares.
Estaba de camino, Benjamín Marnefesch, el último testigo, para ver
una vez más el candelabro. ¡Esto tenía que ser una señal! No en
vano podía Dios haber preservado y reservado a este único hombre
más allá de la medida corriente del tiempo terrenal. Quizá, como un



elegido, había sido llamado para devolver el santuario a su hogar, y
a ellos mismos a la vez. Y cuanto más hablaban unos con otros,
menos dudaban: la fe en el salvador, en el redentor, que germina y
brota eternamente en la sangre de este pueblo repudiado al primer
viento cálido de cualquier esperanza, irrumpió ahora con fuerza y
fecundó sus corazones. Asombrados, en aldeas y ciudades, los
vecinos extraños miraban a los judíos, pues de la noche a la mañana
se habían vuelto otros. Los que antes se deslizaban tímidos y
encorvados, siempre a la espera de un insulto o de un golpe,
andaban ahora alegres y danzarines como en éxtasis. Los avaros,
que siempre volvían y ahorraban cada migaja, compraban ricas
vestiduras; los hombres de lengua torpe se levantaban y predicaban
con elocuencia la promesa; las mujeres encintas tenían visiones y se
arrastraban hasta el mercado para anunciarlas cuanto antes a los
demás, y los niños llevaban banderas de colores y coronas. Los más
creyentes comenzaron incluso a prepararse ya para el viaje y
vendían precipitadamente sus bienes y posesiones, para tener de
antemano mulas y carros dispuestos, de modo que ningún día se
perdiera en preparativos en cuanto sonara la llamada al regreso.
Pues ¿no debían acaso ellos peregrinar, si el candelabro peregrinaba
por el mundo, y no estaba ya de camino el mensajero que de niño
había acompañado al santuario? ¿Cuándo había habido en sus días
una señal, un milagro como este? Así, cada comunidad a la que llegó
a tiempo la noticia eligió de entre los suyos a un hombre como
delegado, para que presenciara la llegada del candelabro a Bizancio
y participara en la deliberación. Y todos los que fueron enviados se
estremecieron de dicha y bendijeron el nombre de Dios. Maravilloso
les parecía, en su vida pequeña y oscura, que de ordinario
transcurría pobremente entre la necesidad y el peligro diarios, que
ellos, por lo demás modestos tenderos y humildes menestrales,
pudieran participar en un suceso tan prodigioso y ver al hombre a
quien Dios, manifiestamente, había conservado más allá de la
medida del tiempo terrenal para la obra redentora. Compraron o
pidieron prestadas ricas vestiduras, como si estuvieran invitados a
una gran fiesta; ayunaron y se bañaron y rezaron a diario los días
previos a la partida, para recibir la noticia con el cuerpo puro y el



alma pura, y cuando por fin partieron de su tierra, cada uno fue
acompañado por la comunidad de su aldea o su ciudad durante una
jornada de camino. En todos los lugares que atravesaron hasta
Bizancio, los piadosos les ofrecieron alojamiento y recogieron dinero
para el rescate del candelabro; orgullosos y misteriosos como los
enviados de un rey poderoso, marchaban estos pequeños
mensajeros de un pueblo pobre y sin poder, y cuando se
encontraban unos con otros en el camino y proseguían juntos el
viaje, hablaban con fervor de lo que iba a suceder, y cuanto más
hablaban, más se exaltaban. Y cuanto más se exaltaban
mutuamente el alma, tanto más ciertos estaban todos de que serían
testigos de un milagro y del giro largamente anunciado en el destino
de su pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos, un enjambre confuso y ardiente
de hombres que hablaban, discutían, aconsejaban y preguntaban,
en la casa de oración de Pera. Entonces llegó corriendo, jadeante, el
muchacho al que habían enviado impacientes por delante, agitando
ya desde lejos un paño sobre la cabeza, en señal de que Benjamín
Marnefesch, el huésped anhelado, había desembarcado en un bote
procedente de Bizancio. Los que aún estaban sentados se pusieron
en pie de un salto; los que hasta hacía un instante gritaban y
discutían, quedaron mudos, y a uno de ellos, un anciano decrépito,
le faltaron las fuerzas por la emoción: cayó desvanecido, en el
tumulto de sus sentidos conmovidos. Pero nadie, ni siquiera el jefe
de la comunidad, se atrevió a salir al encuentro del esperado. Con el
aliento contenido permanecían aguardando, y cuando Benjamín,
guiado por Jojakim, de barba blanca y poderoso, con su mirada
oscura y fulgurante, se acercó a la casa, les pareció Samuel, guiado
por el muchacho, una figura patriarcal, el verdadero señor y maestro
del milagro. Entonces estalló de golpe en todos ellos el entusiasmo
hasta entonces contenido. «¡Bendita tu llegada! ¡Bendito tu
nombre!», gritaron de júbilo a su encuentro. Se arremolinaron de
golpe a su alrededor. Besaron su vestidura, y las lágrimas corrían por
sus mejillas resecas; se empujaban y se apretujaban unos a otros
para tocar cada cual, devotamente, con el dedo, el brazo sagrado



que el candelabro del Señor había roto, y el jefe de la comunidad
tuvo que interponerse, protector, ante el anciano, pues de lo
contrario el desbordado fervor de aquellos hombres embriagados lo
habría aplastado. Benjamín se asustó profundamente ante la
vehemencia de su fervor creyente. ¿Qué querían, qué esperaban de
él? Un miedo repentino se apoderó de él ante el peso de la
desmesurada expectativa que amontonaban sobre él. Con voz baja y
apremiante, los contuvo.

—No me miréis así, ni me ensalcéis, para que yo mismo no acabe
ensalzándome. ¡No esperéis un milagro de mí! Conformaos, sed
pacientes en la esperanza. Pues es pecado exigir un milagro como si
fuera una certeza.

Todos inclinaron la cabeza, turbados de que Benjamín hubiera
adivinado su pensamiento más secreto. Y se avergonzaron de su
vehemente impaciencia. Se apartaron en silencio, y así pudo el jefe
de la comunidad llevar a Benjamín hasta el lugar preparado,
cuidadosamente cubierto de cojines y visiblemente elevado sobre los
demás asientos. Pero de nuevo se opuso Benjamín: «No, no me
elevéis, ni quiero sentarme en ningún lugar especial por encima de
vosotros. Pues no soy más que todos vosotros, y quizá incluso solo
uno de los más humildes en medio de vosotros. No soy más que un
anciano al que Dios ha dejado ya escasas fuerzas. Vine solo para ver
y para aconsejaros. ¡Pero no esperéis de mí ningún milagro!».

Dóciles, hicieron según su voluntad, y él se sentó entre ellos, el
único paciente en medio de la impaciencia de los demás. Solo
entonces se levantó el jefe de la comunidad para saludarlo:

—¡La paz sea contigo! ¡Bendita tu llegada, bendita tu partida!
¡Nuestras almas se alegran de verte!

Todos guardaron un silencio solemne. Luego, el jefe de la
comunidad comenzó a hablar en voz baja:

—Hemos recibido las cartas de los hermanos de Roma que nos
anunciaban tu llegada, y hemos hecho todo cuanto estaba en
nuestras fuerzas. Hemos reunido dinero de casa en casa y de lugar



en lugar, para que se logre rescatar la menorá. Hemos preparado un
regalo, para aplacar el ánimo del emperador. Lo más precioso que
teníamos lo dispusimos: una piedra del Templo de Salomón, que
nuestros antepasados pusieron a salvo tras la destrucción del
Templo, y queremos ofrecérsela al emperador como regalo. Pues
todo su pensar y su afán en esta hora se dirige a erigir una casa de
Dios más magnífica que ninguna que haya existido jamás, y de todas
las tierras y ciudades reúne para ella lo más espléndido y lo más
sagrado. Todo esto lo hemos hecho de buen grado y con alegría.
Pero nos asustamos cuando oímos lo que nuestros hermanos de
Roma esperaban de nosotros: que te procuráramos acceso a la
presencia del emperador, para que le pidieras el candelabro sagrado.
Nos asustamos profundamente, pues el señor de esta tierra,
Justiniano, no nos ama. Su ánimo es intolerante con todos los que
no profesan exactamente su fe, ya sean cristianos de otra clase, o
paganos, o judíos, y quizá no nos quede ya mucho tiempo de
permanencia en su imperio; quizá pronto nos expulse. Jamás ha
permitido que ninguno de los nuestros comparezca ante su rostro, y
con el corazón avergonzado vine a esta casa, en esta hora, para
tener que decirte: es imposible lo que los hermanos exigen en
Roma. Es imposible para un judío presentarse ante el rostro del
emperador.

El jefe de la comunidad calló, y su silencio se hundió en un gran
silencio temeroso. Todos, turbados, inclinaron la cabeza. ¿Dónde
estaba el milagro? ¿Cómo habría de llegar el cambio, si el emperador
cerraba su oído, su ánimo, al enviado de Dios? Pero la voz del jefe
de la comunidad se hizo más clara cuando volvió a hablar: «Mas es
consolador y maravilloso comprobar una y otra vez, siempre de
nuevo, que para Dios nada es imposible. Cuando entré en esta casa
con el corazón oprimido, se acercó a mí uno de nuestra comunidad,
Zacarías, el orfebre, hombre piadoso y justo, y me trajo la noticia de
que el deseo de nuestros hermanos de Roma se había cumplido.
Mientras nosotros hablábamos sin rumbo y nos afanábamos en
vano, él había obrado en silencio, y había hecho, por vía secreta, lo



que a los sabios y a los más sabios les parecía imposible. Habla,
Zacarías, e infórmanos».

En una fila del fondo se levantó uno, vacilante: un hombre
pequeño, delicado y jorobado, tímido y avergonzado de que todos lo
miraran con tanta curiosidad. Bajó la frente para ocultar su rubor,
pues, artesano solitario como era, y siempre ocupado en silencio,
temía hablar y ser escuchado. Carraspeó varias veces, y su voz
siguió siendo pequeña como la de un niño. «No me alabéis, rabí»,
susurró quedo, «no es mío el mérito. Dios me lo ha hecho fácil.
Desde hace treinta años el tesorero me es propicio, desde hace
treinta años trabajo para él día tras día, y cuando el pueblo se alzó
hace pocos años contra el emperador y saqueó e incendió las casas
de los cortesanos, lo escondí tres días con su mujer y su hijo en mi
casa, hasta que pasó el peligro. Así sabía yo que me concedería
cualquier ruego, pero nunca le había hecho ninguno. Mas ahora, al
saber que Benjamín estaba de camino, le rogué por vez primera, y él
fue al emperador a anunciarle que le llegaba, por mar, un gran
mensaje secreto. Y Dios ha querido que en sus palabras entrara
fuerza y que el emperador le concediera lo pedido. Mañana se les
concederá acceso a Benjamín y al jefe de la comunidad en la Chalké,
en la sala de audiencias del emperador».

Silencioso y tímido, Zacarías volvió a sentarse. Todos callaron y se
estremecieron. Pues ya esto era un milagro, jamás oído, que a un
judío le fuera permitido presentarse ante el rostro del Inaccesible.
Sus almas temblaban, sus ojos se abrieron de par en par, y el
mensaje de la gracia voló alado sobre su silencio reverente. Pero,
como un herido, gimió Benjamín: «¡Oh Dios, oh Dios! ¿Qué me
imponéis? Mi corazón está fatigado, y no hablo la lengua extranjera.
¿Cómo he de presentarme ante el emperador, y por qué
precisamente yo? Solo fui llamado como testigo, solo para
contemplar el candelabro, no para asirlo ni conquistarlo. ¡No me
elijáis a mí! Que hable otro. ¡Soy demasiado viejo, soy demasiado
débil!».



Todos se asustaron. Un milagro estaba dispuesto, y ahora se
negaba aquel que había sido escogido para él. Pero mientras aún
pensaban tímidamente cómo podrían convencer al pusilánime, se
levantó de nuevo, quedamente, de su asiento Zacarías. Distinta era
ahora su voz, resuelta y firme.

«No, tú debes ir, y solo tú. Poco fue mi esfuerzo, y sin embargo,
solo por ti y por ningún otro lo habría hecho. Pues sé que, si alguno
de todos nosotros, eres tú quien lleva el candelabro a la paz».
Benjamín se quedó mirándolo fijamente. «¡Cómo puedes saberlo!».
Pero Zacarías repitió, quedo y resuelto: «Lo sé, y lo sé desde hace
tiempo. Solo tú, si alguno, llevas el candelabro a la paz». El corazón
de Benjamín vaciló ante esta certeza. Miró a Zacarías, que lo miraba
a él, alentador y sonriente, y de pronto le pareció como si ya hubiera
visto antes aquellos ojos. También el otro pareció percibir algo de
este reconocimiento, pues su sonrisa se hizo más luminosa, y como
en confianza habló por encima de los demás: «¿Te acuerdas de
aquella noche, te acuerdas de uno que entonces iba con la
comunidad, Hircanos ben Hillel?». Ahora sonrió también Benjamín.
«¿Cómo no habría de acordarme de él? Cada palabra y cada sombra
recuerdo de aquella noche bendita». Zacarías prosiguió. «Soy hijo de
su nieto. Orfebres somos y seguimos siendo todos nosotros, y donde
un emperador o un rey tiene oro y joyas y busca un artífice y un
tasador, elige a uno de nuestro linaje. Hircanos ben Hillel guardó el
candelabro en Roma durante su cautiverio, y todos los de su linaje,
dondequiera que estemos, esperamos desde entonces la hora que lo
lleve a otra cámara del tesoro para su custodia, pues donde hay
tesoros, allí estamos también nosotros como tasadores y artífices.
Pero el padre de mi padre se lo dijo a mi padre, y mi padre me lo
transmitió a mí: que después de aquella noche en que tu brazo fue
quebrado, el rabí Eliézer, el Puro y Claro, anunció de ti lo que tú
mismo no sabías, siendo aún un niño: que debe haber un sentido en
su obra y en su padecimiento. Si alguno, este redimirá el
candelabro».

Todos temblaron. Benjamín inclinó la cabeza. Conmovido, dijo:
«Ningún hombre ha sido más bondadoso conmigo que el rabí Eliézer



aquella noche, y sagrada me es su palabra. Perdonad la
pusilanimidad de mi corazón. Una vez, siendo niño, también yo fui
valeroso; solo el tiempo y la vejez me han hecho medroso. Pero una
vez más os lo ruego a todos: ¡no esperéis un milagro de mí! Si exigís
que vaya a ver a aquel que tiene el candelabro, lo intentaré, pues ay
de quien se niega a un intento piadoso. Yo mismo carezco de poder
de palabra y de discurso, pero acaso Dios me conceda la palabra
justa».

Muy pequeña se había doblegado la voz de Benjamín, y su cabeza
yacía honda bajo el peso de la llamada. Quedamente rogó tan solo:
«Perdonad que os deje ahora. Soy un anciano y estoy cansado del
día y del viaje. Permitid que me retire a descansar». Todos le
abrieron paso con reverencia. Solo uno, solo su acompañante
Jojakim, el indómito, no pudo contener su impaciencia mientras
conducía al anciano a descansar en el lugar preparado, y le
preguntó:

—Pero ¿qué le dirás mañana al emperador?
El anciano no levantó la vista; solo murmuró como para sí:
—No lo sé, ni quiero saberlo ni pensarlo. En mí no hay poder

alguno. Todo ha de serme dado, y todo por Él.
Todavía largo tiempo permanecieron aquella noche juntos los

judíos de Pera. Ninguno podía dormir; hablaban y deliberaban sin
cesar, con ojos ardientes y desvelados. Nunca se habían sentido tan
cerca de lo maravilloso. ¿Qué, si ahora realmente llegara a su fin la
dispersión, y la cruel penuria del destierro, el eterno ser perseguidos
y pisoteados, la angustia diaria, la nocturna, ante la hora próxima y
el día próximo? ¿Qué, si aquel anciano, que en carne y hueso se
había sentado entre ellos, era en verdad el Enviado, uno de los
poderosos de la palabra, como antaño se habían alzado en este
pueblo y habían sabido guiar el corazón de los reyes hacia la
justicia? Dicha inimaginable, gracia increíble, poder llevar de vuelta a
casa las reliquias sagradas, reconstruir el Templo y habitar en su
sombra: como ebrios hablaban de ello toda la larga y confusa noche,



y cada vez más ardiente se hacía su confianza. Habían olvidado la
advertencia del anciano de que no esperasen de él ningún milagro,
pues no habían aprendido otra cosa, como judíos, en sus libros
sagrados, sino creer en los milagros de Dios, ¿y de qué otro modo
podían vivir, ellos, los proscritos, los oprimidos de una eterna
persecución, sino por esta eterna espera de la redención? Y cuanto
más se acortaba, tanto más larga les parecía la noche hasta el día
venidero, y ya no lograban refrenar sus corazones; sin cesar miraban
el reloj de arena, que a ellos les corría demasiado lento y perezoso;
uno tras otro se acercaba a la ventana, uno tras otro salía a la calle,
a ver si no quería brillar por fin el resplandor del alba en el borde del
mar oscurecido y encenderse el día como su propio corazón
ardiente. Grandes esfuerzos le costó al jefe de la comunidad refrenar
a la congregación, que de ordinario le obedecía dócilmente. Pues
todos querían cruzar aquel día a Bizancio, todos acompañar a
Benjamín y aguardar de pie ante el palacio mientras él hablaba con
el emperador, el señor del mundo, para ser también ellos mismos,
con su propio cuerpo, más cerca y más partícipes del milagro. Pero
severamente les recordó el jefe de la comunidad cuán peligroso era
que se presentaran en cortejo cerrado o en masa llamativa ante el
palacio del emperador, pues hostil era el pueblo, y en todas partes y
siempre peligroso para los judíos llamar la atención. Solo con dura
amenaza pudo forzarlos a que todos permanecieran reunidos en la
casa de oración de Pera y, invisibles a los demás, rezaran al Invisible,
mientras Benjamín era conducido ante el gran soberano. Y así
rezaron y ayunaron todo aquel día. Rezaba cada uno con tal fervor y
fuerza, como si la nostalgia de todos los judíos de la tierra estuviera
contenida en el pequeño corazón de cada uno, y su mente
permaneció cerrada a todo otro pensamiento del mundo salvo a este
único: que aquel lograra el milagro y que la maldición del destierro
fuera clementemente quitada del pueblo.

Era cerca del mediodía, la hora prescrita, cuando Benjamín, con el
jefe de la comunidad, cruzó la vasta plaza cuadrangular rodeada de
columnas ante el palacio de Justiniano. Detrás de ellos, Jojakim, el
joven, el fornido, cargaba sobre los hombros una pesada carga



cubierta. Lenta, tranquila y gravemente, los dos ancianos, con sus
oscuras y sencillas vestiduras, se dirigieron hacia la puerta de bronce
de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa sala del trono de
los emperadores de Bizancio. Pero tuvieron que esperar largo tiempo
más allá de la hora fijada en el vestíbulo, pues era costumbre
calculada de la corte bizantina dejar aguardar sin fin en la antesala a
embajadores y suplicantes, para que esta espera les enseñara
íntimamente cuán extraordinaria era la gracia que se les concedía al
poder contemplar el rostro del más poderoso de la tierra. Una hora,
y una segunda, y una tercera los dejaron, sin ofrecer a los dos
ancianos ni escabel ni silla, de pie indiferentemente sobre el frío
mármol. Pasaban ante ellos, en ociosa diligencia, los dignatarios y
los eunucos rollizos, las guardias de la corte y los servidores
relucientes de colores, mas ninguno se ocupaba de ellos, ninguno
los miraba ni les hablaba, mientras desde las paredes, abigarrados y
fríos, los eternos mismos mosaicos los miraban de hito en hito, y
desde lo alto la cúpula sostenida por columnas mezclaba cada vez
más hondamente su oro exuberante con el rayo del sol. Pero
Benjamín y el jefe de la comunidad aguardaban pacientes y
silenciosos. Como ancianos, sabían bien esperar. Demasiado tiempo
había fluido ya junto a ellos como para que una hora o dos
significaran todavía algo. Solo Jojakim, el joven, el inquieto, miraba
con curiosidad a cuantos iban o venían, y en su impaciencia contaba
una y otra vez las piedrecillas de los mosaicos, para acortar el
tiempo insoportablemente lento. Por fin, cuando el sol ya descendía
del cenit, se acercó a ellos el praepositus sacri cubiculi y los instruyó
en los usos que la ley escrita de la corte exigía inexorablemente de
aquellos a quienes se concedía la gracia de presentarse ante el
rostro del emperador. En cuanto se abriera la puerta, les enseñó,
debían avanzar con la cabeza inclinada veinte pasos hasta el lugar
donde una veta blanca estaba engastada en el mármol coloreado de
las losas, pero no debían acercarse más, para que su aliento no se
mezclara con el del emperador. Y antes de que se atrevieran a
levantar los ojos hacia el autócrata, habrían de postrarse tres veces
en tierra, con los brazos y las piernas bien extendidos. Solo entonces



les sería permitido acercarse a los peldaños de pórfido del trono,
para besar la orla colgante del manto purpúreo del basileus.

—No —protestó Jojakim, vehemente y quedo—, solo ante Dios
podemos postrarnos en tierra, no ante un hombre. Yo no lo haré.

—Calla —respondió Benjamín con severidad—, ¿por qué no habría
de besar la tierra? ¿Acaso no la creó Dios también a ella? Y aun si
fuera injusto inclinarse ante un hombre, también lo injusto podemos
hacer en aras de lo más sagrado.

En ese instante se abrió la puerta de marfil de la sala de
audiencias. Salió de ella una embajada caucásica, que había venido
a rendir homenaje al emperador. Tras ellos se cerró silenciosamente
la puerta, pero los extranjeros, con sus gorros de piel y su atuendo
de terciopelo, quedaron parados, aún confusos. En su rostro se
pintaba una gran turbación: al parecer Justiniano los había
increpado con dureza o altivez, porque solo le habían ofrecido
alianza en nombre de su pueblo, en lugar de la sumisión total.
Jojakim miraba con curiosidad a los extranjeros y su extraña
vestimenta, pero ya el prepósito le ordenó tomar sobre el hombro la
carga cubierta, y advirtió a los demás que lo siguieran con la mayor
exactitud. Luego golpeó suavemente con su bastón de oro —se oyó
un sonido muy tenue y tintineante— la puerta de marfil. Sin ruido se
abrió hacia dentro, y entonces los tres, a quienes por una seña del
prepósito se sumó un intérprete, entraron en la vasta sala del trono
de los emperadores de Bizancio, el Consistorio.

Desde la puerta hasta el centro de la inmensa sala se extendía, a
derecha e izquierda, una doble hilera de soldados que debían
atravesar, una fila inmóvil vestida de rojo; cada soldado con la
espada al costado, el yelmo dorado con la enorme cimera roja de
crin de caballo sobre la cabeza, una alta lanza en la mano y, sobre
los hombros, la terrible hacha de doble filo. Como en un muro las
piedras se ajustan unas a otras en línea lisa, de igual tamaño,
uniformes y sin juntas, así se erguía esta doble hilera de hombres
formados en inmóvil rectitud, y con la misma rigidez pétrea
permanecían detrás de ellos los jefes de las cohortes, que sostenían



inmóviles sus estandartes. Lentamente avanzaron los tres y el
intérprete a través de aquel muro humano, contenido el aliento,
inmóvil, cuyos ojos eran tan fijos como sus cuerpos y de los cuales
ninguno los miró; silenciosos en el silencio, avanzaron hacia el fondo
de la sala, donde evidentemente —pues aún no debían levantar los
ojos— los aguardaba el emperador. Pero cuando el prepósito, que
iba delante de ellos con el bastón de oro en alto, se detuvo y ellos,
como estaba permitido, alzaron los ojos hacia el trono del
emperador, no había allí ni trono ni emperador, sino que ante ellos
una cortina de seda cerraba toda visión, tendida a lo ancho de toda
la sala. Inmóviles, se quedaron los tres, asombrados ante aquel
muro de color que los detenía.

Entonces el maestro de ceremonias alzó de nuevo el bastón. Y he
aquí que, sobre invisibles cordones, las cortinas se abrieron
crujiendo, y al fondo se alzaba, sobre tres gradas de pórfido, el trono
con el sitial cuajado de joyas, en el que estaba sentado el basileus,
sombreado por una cúpula de oro. Rígido estaba allí sentado, más
su propia imagen que su propio ser, el hombre fornido y poderoso, y
su frente desaparecía bajo el aura resplandeciente de la corona,
que, redonda como una aureola, brillaba por encima y detrás de su
cabeza. Igualmente petrificadas en imagen, se hallaban a su
alrededor, en círculo escalonado, las guardias con sus túnicas
blancas, con yelmo de oro, doradas las cadenas al cuello, y ante
ellas, uno a uno, en amplias vestiduras de seda purpúrea, los
senadores, los dignatarios. En todos ellos parecía apagado el aliento,
helada la mirada, y visible era el propósito de aquella rigidez
aprendida: que a todo aquel que se presentara por vez primera ante
el rostro del señor del mundo se le helara a él mismo el corazón de
reverencia.

Y, en efecto, asustados bajaron la mirada el jefe de la comunidad
y Jojakim, como le sucede a quien mira de improviso al sol intenso.
Solo Benjamín, el anciano vetusto, alzó la vista clara e inconmovible
hacia el emperador. Pues él, uno solo, había sobrevivido en su larga
vida a diez emperadores y señores de Roma; así sabía que, bajo
todas sus preciosas insignias y coronas, los emperadores eran no



obstante hombres mortales, que comían y bebían, defecaban y
yacían con mujeres y morían como los demás. Su alma se mantuvo
firme y no se estremeció. Sereno, alzó la mirada para leer en el ojo
del soberano a quien había sido enviado a suplicar.

Entonces sintió con apremio, por detrás, que el bastón de oro le
tocaba el hombro, y al instante recordó la costumbre exigida. Por
más que les costara a sus quebrantados miembros, se arrojó sobre
el frío mármol de las losas, manos y pies extendidos; tres veces
apretó la frente contra el suelo, y su barba enmarañada rozó,
extraña, la piedra insensible. Luego se incorporó, ayudado por
Jojakim, su acompañante, avanzó con la nuca inclinada hasta las
gradas y besó al emperador la orla del manto purpúreo.

Inmóvil permaneció el basileus. Su pupila miraba fija como piedra
verde; el párpado no se movía, la ceja no se movía. Con dureza
miraba más allá del anciano. Pues indiferente le parecía a él, al
emperador, lo que sucedía a sus pies y qué gusano se arrastraba
precisamente por la orla de su vestidura.

Los tres, entretanto, habían retrocedido de nuevo a una señal del
maestro de ceremonias y permanecían de pie en fila, con el
intérprete un paso por delante, como su boca viviente. Otra vez alzó
el prepósito el bastón. Entonces el intérprete comenzó su discurso.
Este era un judío, venido expresamente por encargo de los demás
desde Roma, para traer al emperador del mundo agradecimiento y
parabién por haber vengado a Roma de los saqueadores y liberado
mar y tierra de aquellos infames piratas. Y como habían sabido, los
judíos del mundo, que pertenecían al emperador, que el basileus, en
su sabiduría, quería erigir una casa en honor de la santa Sabiduría,
Hagia Sophia, un templo que había de ser más glorioso y más
precioso que cuantos se hubieran visto hasta entonces sobre la
tierra, se habían sentido impulsados, pese a su pobreza, a contribuir
con un óbolo a la consagración de aquella obra. Pequeño era su don,
medido con la gloria del emperador, pero era, sin embargo, lo más
alto y lo más sagrado que poseían desde antiguo. Cuando sus
antepasados partieron desterrados de Jeruscholájim, habían salvado



una piedra del Templo de Salomón. Esa la traían ahora como
ofrenda, para que fuera colocada en los cimientos, de modo que del
santo templo de Salomón hubiera una parte y una bendición en la
casa de Justiniano. A una señal del prepósito, Jojakim trajo la
pesada piedra y la colocó junto a los regalos que los embajadores
caucásicos habían amontonado a la izquierda del trono: pieles, marfil
indostánico y cachemiras bordadas. Pero Justiniano no volvió la
mirada ni hacia el intérprete ni hacia aquella ofrenda. Vacía y
aburrida, su mirada pasaba por encima de todos hacia el vacío, y
solo con somnolencia se movió entonces su labio; sonó irritado y
desdeñoso:

—¡Pregúntales qué desean!
El intérprete explicó, con florido discurso, que se hallaba en el

magnífico botín que Belisario había traído a casa una pieza
insignificante, pero especialmente cara para este pueblo. Pues el
candelabro de los siete brazos, que en su día los paganos habían
arrastrado por mares y tierras, había sido robado del Templo de
Salomón, la casa de Dios de los judíos. Por ello los judíos querían
suplicar encarecidamente al emperador que les concediera, de entre
el botín, aquel candelabro, y estaban dispuestos a redimir su valor
en oro con el doble y hasta el décuplo de su peso. No habría casa ni
choza donde todos los judíos de la tierra no dieran gracias a diario
en su oración por el más bondadoso de los emperadores y por la
duración de su reinado.

El ojo del basileus permaneció impasible. Con hastío replicó: «No
quiero oraciones de infieles. Pero pregúntales qué historia tiene ese
objeto y qué se proponen hacer con él».

El intérprete miró a Benjamín mientras le traducía las palabras, y
este sintió un escalofrío y un frío en los miembros ante la mirada
gélida del emperador. Percibió resistencia, y el miedo se apoderó de
él de no poder vencerla. Así, alzó las manos suplicante:

—Señor, considerad: es lo único que le ha quedado a nuestro
pueblo de sus santuarios. ¡Nuestra ciudad la destrozaron, nuestras



murallas las derribaron, nuestro Templo lo destruyeron! Todo lo que
amábamos y teníamos y venerábamos ha caído en la ruina. Solo una
cosa, este candelabro, ha perdurado a través del tiempo. Tiene mil
años, es más viejo que todo cuanto hay sobre la tierra, y desde hace
cientos de años vaga sin patria, y no habrá paz para nuestro pueblo
mientras siga vagando. ¡Señor, tened piedad de nosotros! Este
candelabro es lo último de nuestros bienes, ¡devolvédnoslo!
Considerad que Dios os alzó de la bajeza a la altura y os hizo rico
por encima de todos, y a quien Él dio, debe dar: así lo quiere Dios.
¡Señor, qué es para vos esta sola cosa, qué es para vos el
candelabro errante! ¡Señor, que sea ya suficiente, y dadle la paz!

El intérprete transmitió el discurso con cortesano embellecimiento.
Con indiferencia escuchaba el emperador. Pero apenas oyó las
palabras de Benjamín, que el Señor lo había alzado desde la bajeza,
se le ensombreció el rostro. Pues a Justiniano le disgustaba que le
recordaran que él, el igual a Dios, había nacido, hijo de humildes
campesinos, en una aldea tracia.

Se le frunció bruscamente la ceja, y ya se tensaba el labio para
una palabra de rechazo. Pero con la lucidez del miedo, Benjamín ya
había percibido cómo se formaba en el labio del emperador la
palabra denegatoria, y en lo íntimo de su corazón ya oía el terrible,
el irrevocable no. Y este miedo lo sacudió. Como un puño desde
dentro lo empujó hacia delante, y, olvidando el precepto que
prohibía traspasar la veta blanca del mármol, avanzó —todos se
asustaron— hasta pegarse al mismo trono, y sin darse cuenta, su
propia mano se alzó suplicante hacia el emperador:

—¡Señor, está en juego vuestro reino, vuestra ciudad! No os
ensoberbezcáis, y no intentéis retener lo que nadie hasta ahora ha
podido retener. También Babilonia fue grande, y Roma, y Cartago, y
sin embargo cayeron los templos que lo guardaron, al candelabro, y
se derrumbaron los muros que lo encerraron. Él, solo él, permaneció
intacto, y los demás cayeron en ruinas. A quien intenta retenerlo, le
quiebra el brazo, y quien lo hostiga en su desasosiego, caerá él
mismo en desasosiego. ¡Ay de quien retiene lo que no es suyo! Pues



no habrá paz de Dios hasta que lo sagrado no regrese a su lugar
sagrado. ¡Señor, os lo advierto! ¡Devolved el candelabro!

Todos quedaron aturdidos. Nadie había entendido las palabras
impetuosas. Solo esto habían visto con espanto los dignatarios: que
alguien se había atrevido a lo que nadie se había atrevido aún:
acercarse en su fervor a la proximidad misma del emperador y
arrancarle la palabra de la boca al más poderoso de la tierra antes
de que este hablara. Estremecidos, todos miraban al anciano
vetusto, que permanecía allí, sacudido por el exceso de su dolor,
lágrimas en la barba y los ojos centelleantes de ira. Muy detrás de él
se encogía, replegado, el jefe de la comunidad; el intérprete se
había retirado, y aún completamente solo y completamente cerca,
mirada contra mirada, permanecía Benjamín ante el basileus.

Justiniano había despertado de su rigidez. Con mirada insegura
miró al anciano ebrio de ira, y luego, impaciente, al intérprete, para
que le transmitiera las palabras. El intérprete lo hizo con cautelosa
suavización. Que el emperador, en su bondad, perdonara al anciano
lo inconveniente, pues solo la preocupación por el bien del imperio lo
había confundido. Que había querido, con honradez, advertir al
emperador: una terrible maldición había sido puesta por Dios sobre
aquel objeto. A quien lo conservara, le traería desgracia, y toda
ciudad que lo albergara caería en manos del enemigo. Como un
deber había sentido, por ello, el anciano, advertir al emperador y
exhortarlo a que librara de la maldición a aquel objeto, devolviéndolo
al lugar de su origen, a Jeruscholájim. Justiniano escuchaba con el
ceño tenso; había en él enojo por la audacia de aquel viejo judío
desmedido, que en su presencia había alzado la voz y el puño. Pero
al mismo tiempo despertó en él una inquietud. Pues, hijo de
campesinos, era supersticioso, y como todo hijo de la fortuna, temía
en gran manera la magia y los presagios. Guardó silencio un tiempo
y reflexionó. Luego ordenó, seco: «Sea. Que se tome la cosa del
botín y se la lleve a Jeruscholájim».

El anciano se estremeció cuando el intérprete transmitió las
palabras. Como un relámpago blanco, la dichosa noticia lo golpeó



por dentro y le iluminó el corazón. Ahora todo se había cumplido.
Para este instante había vivido. Para este instante lo había reservado
Dios. Y sin saberlo ni sentirlo, alzó la única mano ilesa que le
quedaba y la levantó, temblorosa, hacia lo alto, como si quisiera
alcanzar a Dios en su gratitud. Pero Justiniano observaba con
agudeza cómo el rostro del anciano se iluminaba de alegría. Un mal
deseo se apoderó de él. No debía permitir que aquel judío atrevido
pudiera marcharse y jactarse ante su pueblo: he doblegado y
vencido al emperador. Sonrió con maldad y aspereza:

—¡No te alegres tan pronto! Pues el candelabro no ha de
perteneceros a vosotros, los judíos, ni ha de servir a vuestro culto
falso.

Y se volvió hacia Eufemio, el obispo, que estaba de pie a su
derecha:

—Cuando viajes en luna nueva para consagrar la nueva iglesia de
Jeruscholájim, la que fundó Teodora, lleva contigo el candelabro.
Pero que no arda sobre el altar, sino que quede colocado sin luz bajo
el altar, para que todos vean visiblemente cómo nuestra fe está por
encima de la suya y la verdad por encima del error. En la iglesia
verdadera debe quedar guardado, y no entre aquellos a quienes vino
el Salvador y que no lo reconocieron.

El anciano se sobresaltó. No había entendido las palabras
extrañas. Pero había sentido la sonrisa maligna y la boca del
emperador, y que este ordenaba algo que iba contra él. Suplicante,
quiso postrarse una vez más, para hacerle cambiar de parecer. Pero
Justiniano ya había mirado al prepósito. Este alzó el bastón, y las
cortinas se cerraron con un susurro: desaparecieron el emperador y
el trono, terminada la audiencia.

Aturdido, el anciano permaneció de pie ante el muro cerrado.
Entonces, por detrás, el maestro de ceremonias le tocó el hombro:
debía retirarse. Con la mirada ensombrecida, el viejo salió
tambaleándose, sostenido por Jojakim: por segunda vez, sintió, Dios
lo había rechazado, cuando ya lo sagrado estaba medio en sus



manos. Una vez más se había perdido la hora. Una vez más el
candelabro pertenecía a los señores del poder.

A pocos pasos de haber abandonado el palacio del emperador,
Benjamín, una vez más el amargamente probado, empezó de pronto
a tambalearse. Con todas sus fuerzas tuvieron que sostener al
anciano vacilante el jefe de la comunidad y Jojakim. Lo llevaron a
una casa cercana y lo tendieron en un lecho. Apagado estaba el
color de su rostro; con los ojos cerrados yacía allí el anciano
decrépito, y ya creían que la muerte lo envolvía, pues sus manos,
exangües, colgaban lacias, y cuando el jefe de la comunidad palpó
con ansiedad en busca de su corazón, este latía solo débil y
vacilante. Como si toda su fuerza se le hubiera escapado del cuerpo
con aquella súplica vana ante el emperador, así estuvo el anciano
tendido horas y horas en total insensibilidad; pero de pronto —ya
oscurecía la tarde— este hombre rendido hasta la muerte se
incorporó bruscamente, para igual asombro de los dos, y los miró
con mirada extraña, como quien regresa del más allá. Pero luego, al
reconocerlos, ordenó, para nuevo asombro de ambos, con
vehemente premura, que lo llevaran de inmediato a la casa de
oración de Pera: quería despedirse de la comunidad. En vano le
rogaron los dos que descansara todavía más y cuidara su cuerpo:
terco, el anciano insistió en su orden, y hubieron de obedecerlo. En
unas parihuelas lo llevaron hasta un bote, y en el bote, hasta Pera.
Como un durmiente se dejó conducir, vacía la mirada, cerrada la
boca. Entretanto, los judíos de Pera ya conocían desde hacía tiempo
el veredicto y la respuesta del emperador. Pero tan intensa había
sido antes en ellos la certeza del milagro, que no lograban alegrarse
del regreso concedido del candelabro. Demasiado, demasiado
pequeño era este único cumplimiento para el desdichado exceso de
su esperanza. Pues ¿no habría de encerrar de nuevo la menorá una
casa de Dios ajena, y ellos mismos, no habrían de seguir errando y
viviendo en el destierro y en tierra extraña? No, no era el candelabro
lo que les preocupaba, era su propio destino. Como derrotados
permanecían allí sentados, oprimidos y llenos de rencor secreto. Ay,
siempre engañaba la promesa, necio quien creyera en ella, y los



milagros, gloriosamente descritos en la Sagrada Escritura y
hermosos en el cielo lejano, brillaban hasta ellos solo como nubes de
fuego venidas de aquellos tiempos cercanos a Dios, pero ninguno
descendía ya jamás hasta su día cotidiano. Dios olvidaba a su
pueblo, dejaba, indiferente, solos en la aflicción y la cuita a quienes
en su día había elegido. Ya no suscitaba profetas que hablaran en su
nombre; necio, por tanto, creer en señales inciertas y esperar
milagros y un giro del destino. Los judíos en la casa de oración de
Pera ya no seguían rezando, ya no ayunaban más. Hoscos, se
sentaban en los rincones y masticaban, con labios amargados, pan
con cebolla. Y ahora que la espera del milagro ya no iluminaba sus
miradas ni resplandecía en sus frentes, volvieron a ser los hombres
pequeños y lastimosos que habían sido antes, pobres judíos
oprimidos, y sus pensamientos, que hacía un instante se elevaban
grandes y poderosos hacia Dios, se hicieron estrechos y mezquinos
como su día cotidiano. Refunfuñaban y hacían cuentas y se
quejaban unos a otros de para qué habían emprendido el largo, el
costoso, el vano viaje, y lamentaban las buenas vestiduras que
habían gastado por los caminos, los negocios descuidados y el
tiempo perdido. De antemano temían ya volver a casa para
enfrentarse a la burla de los incrédulos y a las riñas de las mujeres
que los aguardaban. Y como el corazón del hombre siempre se
vuelve con mayor saña contra aquel que primero lo elevó y luego,
decepcionado, lo arrojó de nuevo a su propia estrechez, acumularon
todo su oscuro rencor contra los hermanos romanos y contra
Benjamín, su falso mensajero: en verdad, no era sino un
amargamente probado, a quien Dios no amaba, y de él solo
emanaba amargura. Cuando Marnefesch —ya se acercaba la noche
— apareció por fin en la casa de oración, le mostraron con claridad
su enojo. No se pusieron en pie temerosos a su llegada, como antes,
ni lo saludaron; apartaron la mirada a propósito: ¡qué les importaba
a ellos aquel viejo judío de Roma! Al fin y al cabo era tan impotente
como todos ellos, y Dios se fijaba tan poco en él como en su propio
destino abatido.



Benjamín sintió enseguida el mal en aquel silencio; sintió el rencor
apartado, callado, sordo, cenagoso. Vio, apenado, cómo bajo las
frentes torcidas las miradas lo esquivaban, y el desencanto de los
demás lo sacudió como si fuera culpa propia. Así pidió al jefe de la
comunidad que convocara a los demás, pues aún tenía una palabra
para la congregación, y el jefe de la comunidad hizo lo que le pedía.
Malhumoradas y hoscas se alzaron las cabezas de los que
masticaban: ¿qué más podía decirles aquel extraño, aquel falso
prometedor? Y sin embargo, la compasión se apoderó de ellos al ver
ahora al anciano decrépito, que, apoyado en el bastón, se levantaba
con esfuerzo de su asiento; no llegó a erguirse del todo, sino que
quedó de pie como un hombre encorvado, doblado, el más viejo de
todos, ante su silencio. Con esfuerzo le llegó la palabra:

—He venido una vez más, hermanos, para despedirme de
vosotros. Y también he venido para inclinarme ante vosotros, pues
contra mi voluntad he cargado vuestros corazones de pesar. A
disgusto, vosotros lo sabéis, fui ante el emperador, pero ¿cómo
podía negarme, si vosotros mismos me lo exigisteis? Siendo aún un
niño, así me tomaron los ancianos en su camino, me arrancaron del
sueño, a mí que no sabía ni quería, y siempre me dijeron y
anunciaron que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro.
Creedme, hermanos, terrible es ser uno a quien Dios llama siempre
y sin embargo nunca escucha, a quien atrae con señales que luego
jamás cumple. Mejor sería que uno así permaneciera en la oscuridad
y que nadie lo mirase ni le prestara oídos. Así os lo ruego:
perdonadme, olvidadme y no preguntéis por mí. No pronunciéis más
el nombre de aquel que fue el equivocado. Y esperad con buena
paciencia hasta que por fin surja el verdadero, el que redima al
pueblo y al candelabro.

Tres veces se inclinó el anciano ante la congregación, como un
culpable que confiesa su culpa. Tres veces se golpeó el pecho con su
mano izquierda, sin fuerza —la otra, la rota, colgaba floja y vacía—;
luego se irguió y cruzó la sala hasta la puerta. Nadie se movió, nadie
le respondió. Solo Jojakim, consciente de su deber de sostener al
anciano, se apresuró tras él hasta el umbral. Pero Benjamín lo



rechazó con urgencia: —Vuelve a Roma, y si preguntan por mí, di:
Benjamín Marnefesch ya no existe, y no fue el verdadero. Que
olviden mi nombre y no reciten por mí ninguna oración de recuerdo.
Quiero permanecer muerto más allá de mi muerte, y perdido para la
memoria de los hombres. Tú, en cambio, vete en paz y no te
preocupes más por mí.

Obediente, Jojakim se quedó atrás en el umbral. Inquieto, lo
siguió con la mirada y se asombró de que el anciano, apoyado con
esfuerzo en su bastón, avanzara a tientas por la calleja extraña y
estrecha, en la dirección donde el camino subía hacia las colinas.
Pero no se atrevió a seguirlo, y así se quedó mirando fijamente
hasta que la figura encorvada se perdió del todo en la sombra.
Aquella noche, en el año octogésimo octavo de su vida, Benjamín,
que siempre había sido callado y paciente, se querelló por primera
vez con Dios. Con el corazón acosado, había andado a tientas y
confuso por las calles estrechas y tortuosas de Pera, sin saber él
mismo hacia dónde: solo quería huir, en su ardiente vergüenza por
haber inducido a su pueblo a una esperanza desmedida. Quería
arrastrarse hasta algún rincón perdido donde nadie lo conociera y
donde pudiera morir como un animal moribundo. «No fue culpa
mía», murmuraba una y otra vez para sí, «¿por qué me cargaron con
la expectativa del milagro? ¿Por qué me buscaron, por qué me
tentaron?». Pero ni siquiera su propio consuelo lo calmaba; cada vez
más lo empujaba el temor de que alguien pudiera seguirlo. Los pies
lo cansaban ya desde hacía rato, y le temblaban las rodillas
quebradizas; el sudor brotaba de su frente surcada de arrugas y le
corría, salobre y amargo, por el labio y la barba; con fuerza
martilleaba el corazón atormentado en el pecho dolorido, pero, como
un perseguido, el anciano trepaba, apoyado en el bastón, cada vez
más alto por el camino escarpado que, desde el laberinto de casas,
llevaba hacia las colinas y hacia lo abierto: ¡no ver ya a ningún
hombre y no ser visto por nadie! ¡Solo alejarse de la casa y del
hogar, perdido para siempre, olvidado, solo por fin redimido del
eterno espejismo de la redención!



Así iba el anciano tambaleante —a tientas se arrastraba como un
ebrio— hasta que llegó por fin a la tierra ondulada que se alza sobre
la ciudad, y allí, en la soledad, apoyado en un pino umbrío que —
aunque él no lo sabía— montaba guardia sobre una tumba, se
detuvo con el corazón entrecortado y respiró aliviado. Otoñal y clara
brillaba la noche del sur, terso yacía el mar, plata escamada, un pez
descomunal, y curvado como una serpiente el cercano arco del
Cuerno de Oro. Al otro lado de la bahía dormía, bajo la luna blanca,
Bizancio con sus cúpulas y torres relucientes; pocas veces cruzaba
ya una luz por el puerto, pues era tarde, ya pasada la medianoche, y
ningún rumor del afán humano seguía despierto; mas arriba el
viento pasaba con un sonido leve y rasante por los viñedos, y cada
vez se desprendían de las vides ya vendimiadas hojas amarillentas
que revoloteaban lentas y silenciosas hacia la tierra. En algún lugar
cercano debía de haber lagares y graneros, pues olía, cuando el
viento se detenía, denso y agrio, olor de caducidad, y con las narices
temblorosas el anciano fatigado aspiraba en su interior aquel vaho
húmedo y pútrido: ¡ay, convertirse él mismo en tierra, ay,
desplomarse él mismo así como aquellas hojas que giraban, irse,
desaparecer! ¡Solo no volver ya más atrás, no tensarse ni
atormentarse de nuevo, estar por fin redimido de la propia carga! Y
cuando el silencio se le impuso con fuerza y tuvo la certeza de su
soledad, se apoderó de él un deseo desenfrenado de silencio eterno,
y en aquel mutismo alzó su voz hacia Dios, mitad en lamento, mitad
en oración: «¡Señor, quiero morir! ¿Para qué sigo viviendo aún, inútil
para mí mismo y motivo de burla y de carga para todos? ¿Para qué
me reservas, si sabes bien que ya no quiero más? Hijos he
engendrado, siete, varones todos y sedientos de vida cada uno, y sin
embargo, siendo yo su padre, a los siete les he arrojado los terrones
sobre la tumba. Un nieto me habías dado, joven y luminoso, aún
ignorante del placer de las mujeres y de la dulzura de la existencia,
mas los paganos lo golpearon con dureza; no quería morir, no, no
quería morir, cuatro días luchó herido contra la muerte, y sin
embargo a él, que quería vivir, lo tomaste, y a mí, que tiemblo de
anhelo y ansia de morir, a mí me rechazas. Señor, ¿qué quieres de
mí, que no quiero y que me resisto? Siendo aún un niño me



arrancaron de mi sitio, y obediente he caminado, mas he de engañar
a quienes creyeron en mí, y las señales fueron una traición. ¡Señor,
que sea suficiente! He fracasado, ¡arrójame, pues, lejos de ti!
Ochenta y ocho años he vivido, ochenta y ocho esperando en vano
que hubiera un sentido en mi perduración y que de mi fidelidad
hacia ti brotara una obra. Pero ahora estoy cansado. ¡Señor, quiero,
ya no puedo más! ¡Señor, que sea suficiente! ¡Señor, déjame
morir!».

Con la voz alzada suplicaba y oraba el anciano, anhelante alzaba
la mirada hacia el cielo, que brillaba apasionado de estrellas y
centelleaba con fuerza con su luz desparramada. Se quedó de pie y
esperó, el anciano: ¿le daría Dios respuesta, por fin, por vez
primera? Pacientemente esperó, y poco a poco fue cayendo, leve, la
mano que había alzado sin darse cuenta, y le sobrevino el cansancio,
un cansancio inconmensurable. Sintió de pronto un martilleo
aturdidor en las sienes y al mismo tiempo un tirón y un vacilar en el
pie y en la rodilla; sin quererlo ni saberlo, se deslizó hacia abajo en
un dulce desfallecimiento, y se dejó resbalar, pesado y ligero a la
vez, como si su cuerpo se hubiese desangrado. Pero sintió aquella
debilidad como un goce. «Esto es la muerte —pensó agradecido—,
Dios me ha escuchado». Y piadoso y quieto extendió la cabeza sobre
la tierra, que olía otoñalmente a caducidad. «Debería haberme
puesto el sudario», recordó todavía vagamente, pero ya estaba
demasiado cansado, y solo de manera inconsciente se ciñó más el
manto. Luego cerró los ojos y esperó con confianza la muerte que
había implorado.

Pero no llegó la muerte a Benjamín, el amargamente probado,
aquella noche. Solo un sueño envolvió, tierno y estrecho, su cuerpo
extenuado, y le llenó la mirada interior de imágenes y de sueño.

Y este fue el sueño que Benjamín soñó aquella noche de su última
prueba. Una vez más caminaba, tanteaba y huía por las callejas
estrechas, sordas y cada vez más oscuras de Pera, solo que ahora su
oscuridad era aún más oscura que antes, y negro y encapotado el
cielo sobre alturas y tejados. Y hasta en el sueño se sobresaltó una



vez más, de modo que el corazón le golpeó duro contra el pecho, al
oír pasos tras de sí, y de nuevo, como antes, lo invadió el miedo de
que alguien pudiera seguirlo, y de nuevo huyó. Pero los pasos
seguían ahí siempre, delante de él, detrás de él, y ahora también en
torno suyo, en aquel campo pesado y vacío, en aquel campo negro.
No podía ver quiénes eran los que caminaban a su derecha, a su
izquierda, delante y detrás de él, pero debían de ser muchos, una
gran multitud errante; distinguía los pasos pesados de los hombres
y, con tintineo de broches, los más leves, el paso suspendido de las
mujeres y de los niños. Debía de ser todo un pueblo el que avanzaba
así por la noche metálica y sin luna, y un pueblo enlutado, un pueblo
oprimido. Pues de sus filas invisibles brotaba sin cesar un sordo
gemido, un murmullo, un clamor, y él sentía que sin duda caminaban
ya así desde un tiempo inmemorial, cansados desde hacía mucho de
la marcha forzosa y de no saber hacia dónde. «¿Quién es este
pueblo perdido?», se oyó a sí mismo preguntar. «¿Por qué se ha
cerrado el cielo sobre él, precisamente sobre él? ¿Por qué no se le
concede descanso, a él y solo a él?». Pero en su sueño no llegaba a
intuir quiénes eran aquellos errantes, y sin embargo la compasión lo
invadió fraternalmente; más terrible aún que un lamento sonoro lo
oprimía aquel anhelo y aquel gemido en lo invisible. Y sin darse
cuenta murmuró: «No se puede caminar así eternamente, siempre
en la oscuridad y sin conocer el camino. Ningún pueblo puede vivir
así, sin patria y sin meta, errante y cercado por el peligro para
siempre. Habría que encenderles una luz, mostrarles un camino, o si
no desfallecerá y se marchitará este pueblo acosado y perdido.
Alguien tendría que guiarlo y conducirlo de vuelta a casa, iluminarles
a todos un camino. Habría que encontrar una luz, necesitan una
luz».

Los ojos le ardían de dolor, tanta era la compasión que le inspiraba
aquel pueblo perdido que avanzaba, quejándose quedamente y ya
desalentado, por la noche que acechaba silenciosa. Pero cuando
desesperado escudriñó la lejanía, le pareció que en el último confín
de su mirada brillaba un leve resplandor, un tenue, tenuísimo rastro
de luz, apenas una chispa o dos, titilando como un fuego fatuo en la



oscuridad. «Hay que ir tras él», murmuró, «aunque sea un fuego
fatuo. Quizá de lo pequeño se pueda encender lo grande. Hay que
traerla hasta aquí, esa luz». Y en el sueño Benjamín olvidó que sus
miembros eran viejos y quebradizos; como un muchacho, ágil y
alado, con las plantas saltarinas, corrió a atrapar la luz. A través de
la masa murmurante y sombría del pueblo se abrió paso con
violencia, y esta se apartaba ante él, receloso y hosco. «Mirad, mirad
la luz, allí, la luz», les gritaba para consolarlos. Pero ellos, cabizbajos
y con el corazón gimiente, caminaban torpes y sordos, los
oprimidos; no la veían, la luz lejana; quizá sus ojos ya estaban
cegados por las lágrimas y sus corazones extenuados por la miseria
harto cotidiana. Él, en cambio, distinguía con claridad, y cada vez
con más claridad, la luz: eran siete pequeñas chispas que flotaban
juntas como hermanas, y ahora que corría y corría más cerca —ya le
retumbaba el corazón—, reconoció que en algún lugar debía de
haber un candelabro, de siete brazos, que alimentaba y sostenía
aquellas pequeñas llamas. Pero también aquel candelabro —aún no
lo veía— no permanecía quieto, también él erraba, como erraban
aquellos en la oscuridad, misteriosamente acosado y empujado por
un viento maligno, y por eso las llamas volanderas no brillaban
quietas y rectas, por eso no alumbraban, sino que ondeaban
inseguras y pequeñas. «Hay que asirlo, hay que llevarlo al reposo, a
ese candelabro», pensaba el soñador mientras su propia figura de
sueño corría y corría, «¡pues cómo resplandecería si tuviera reposo y
asiento fijo! ¡Cómo florecería y prosperaría este pueblo, este pueblo
probado, si tuviera patria y descanso!». Corrió tras él a ciegas, era
como un vuelo, y cada vez más cerca llegaba del candelabro; ya veía
el tronco dorado y los brazos que ascendían, y en los siete capiteles
de oro las siete llamas, cada una abatida por el viento que empujaba
con furia aquel candelabro, más y más lejos, sobre tierras y
montañas y mares. «¡Quédate! ¡Detente!», gimió tras él. «¡El pueblo
perece! Necesita el consuelo de la luz, y no puede errar así
eternamente en la oscuridad». Pero el candelabro seguía alejándose
flotando, más y más lejos, y sus llamas fugitivas parpadeaban
astutas y malignas. Entonces se apoderó de él, el perseguidor, la ira;
reunió un último esfuerzo, el corazón le golpeaba ahora como un



martillo, y de un salto se lanzó tras el fugitivo, para asirlo con el
puño. Ya sentía su fuerte mano el metal frío, ya lo asía, ya sostenía
el pesado tronco —cuando un trueno lo derribó con violencia, y
crujió dolorosamente el brazo que se astillaba. Y en su propio grito
oyó mil veces repetido el clamor doliente del pueblo: «¡Perdido!
¡Perdido para siempre!».

Pero he aquí que la tormenta se apagó, y grande y recto el
candelabro se elevó de pronto en el aire y se detuvo en su vuelo
errante. Quedó suspendido en medio del espacio, tan quieto y recto
como sobre un pedestal de bronce. Sus siete llamas, hasta entonces
abatidas en la huida arrastrada por el viento, se desplegaron ahora
doradas y comenzaron a brillar, a resplandecer. Brillaban cada vez
con más fuerza, y poco a poco su fulgor dorado iluminó
doradamente la hondura. Y cuando el caído alzó confuso la mirada
hacia aquellos errantes que había dejado tras sí en la oscuridad, ya
no había noche sobre la tierra sin caminos, ni tampoco un pueblo
errante; fértil y apacible se extendía, ceñida al mar y sombreada por
montañas, una tierra meridional; palmeras y cedros se mecían en
una brisa tierna, florecía la vid y doraba el trigo, pacían las ovejas y
con paso suave corría la gacela. En paz trabajaban los hombres en
su tierra natal, sacaban el agua de los pozos y guiaban el arado,
ordeñaban y rastrillaban y sembraban y orlaban sus casas de
sarmientos y de matas de colores. Los niños iban y cantaban, de los
rebaños llegaba la zampoña de los pastores, y de noche brillaban
sobre las casas dormidas las estrellas de la paz. «¿Qué tierra es
esta?», se preguntó asombrado el soñador desde su sueño. «¿Y es
este pueblo aún el mismo que antes caminaba en la oscuridad? ¿Ha
encontrado por fin la paz, está por fin en su hogar?». Pero entonces
el candelabro se elevó de nuevo, más alto todavía: como un sol, su
fulgor iluminaba ahora también los confines del cielo sobre la tierra
en reposo. Las montañas descubrieron, resplandecientes, sus cimas,
y sobre una de las colinas brillaba, blanca y de poderosas almenas,
una ciudad erguida, y sobre las almenas se alzaba, ingente, una
casa de piedra escuadrada. Al durmiente le palpitó el corazón. «Esto
debe de ser Jeruscholájim, y el Templo», respiró con fuerza. Pero



entonces el candelabro flotó aún más lejos, al encuentro de la
ciudad y del Templo. Como agua que cede, las murallas lo dejaron
pasar, y ahora que flotaba dentro, en lo sagrado, el recinto del
Templo se encendió como una vasija de alabastro. «Ha regresado a
su hogar», se estremeció el durmiente en su sueño. «Alguien ha
hecho lo que yo siempre anhelé, alguien ha redimido al candelabro
errante. He de verlo con mis propios ojos, yo, el testigo. Una vez,
una vez más quiero contemplar la menorá en su reposo, en el lugar
santo de Dios». Y he aquí que, como una nube, su deseo lo llevó
hasta allí, se abrieron de golpe las puertas, y entró en el recinto
santísimo para contemplar el candelabro. Pero la luz era de una
fuerza indecible. Como fuego blanco ardían juntas las siete llamas
del candelabro, y tan dolorosamente le quemó en los ojos aquel
resplandor devorador que gritó en su sueño. Despertó.

Benjamín había despertado de su sueño. Pero aún le ardía
dolorosamente en los ojos aquel fuego, y hubo de cerrar
bruscamente los párpados contra el ardiente embate de la luz, y aun
así seguía ondulando bajo ellos la sangre, purpúrea y centelleante.
Solo cuando alzó la mano para hacerse sombra reconoció que era el
sol lo que tan dolorosamente le abrasaba el rostro, y que había
quedado dormido en el mismo lugar donde había creído morir, desde
el fin de la noche hasta la madrugada; solo entonces, a través del
ramaje del árbol, le había alcanzado y despertado la luz que
ascendía. Confuso tanteó Benjamín, incorporándose trabajosamente
por el tronco, con la mirada hacia la hondura: he aquí que allí estaba
el mar, infinito en su ancho azur, tal como lo había visto por vez
primera, siendo niño, y, reluciente en mármol y piedra, Bizancio. Con
color y fulgor de una mañana meridional resplandecía el mundo
sobre él — ¡no, Dios no había querido que muriese! Temeroso se
inclinó el anciano y bajó la frente en oración.

Cuando Benjamín hubo terminado su oración a Aquel que da la
vida y la mide según su voluntad y designio, sintió que algo lo
tocaba suavemente por la espalda. Era Zacarías, que estaba de pie
tras él y que, Benjamín lo presintió al instante, llevaba ya largo rato
velando su sueño. Y antes de que el anciano venciera su asombro —



pues, ¿cómo había sabido aquel su camino, y cómo había
encontrado el lugar de su descanso?—, Zacarías susurró:

—Desde primera hora de la mañana te he buscado. Y cuando me
dijeron en Pera que habías subido de noche por la colina, no
descansé hasta encontrarte. Los demás se afligían mucho por ti. Yo,
en cambio, no me afligía. Porque sé que Dios aún te quiere. Pero
ven ahora conmigo, baja a mi casa. Tengo un mensaje para ti.

«¿Qué mensaje?», quiso preguntar Benjamín. Y «ya no quiero
ningún mensaje», quiso decir con obstinación, «demasiadas veces
me ha puesto Dios a prueba». Pero aún ondeaba en él el consuelo
del sueño, y en la luz que en aquella tierra de paz resplandecía tan
dichosa creyó ver un suave reflejo en la mirada sonriente del amigo.
Así que no se resistió, y descendieron; cruzaron en barca y llegaron
al recinto amurallado del palacio. Severos estaban los guardias en
las puertas del recinto imperial, pero —Benjamín se asombró una
vez más— dejaron pasar de buen grado a Zacarías. «Mi taller linda»,
explicó este, «con la cámara del tesoro, donde trabajo en secreto y a
salvo de todo peligro para el emperador. Entra, y bendita sea tu
llegada. No temas a los demás: estamos y seguiremos estando
solos».

Los dos hombres avanzaron arrastrando los pies en silencio por el
taller, que relucía en una penumbra incierta con objetos labrados con
arte; en un lugar oculto el orfebre abrió una pequeña puerta que,
tras unos pocos escalones, descendía a una estancia situada más
atrás, donde tenía su morada y el lugar de su propio trabajo.
Cerradas y enrejadas estaban las ventanas, las paredes se perdían
en una oscuridad total, y solo sobre la mesa proyectaba la lámpara
de trabajo, resguardada, un pequeño círculo dorado de luz
contenida.

«Siéntate, querido amigo», dijo Zacarías a su huésped, «debes de
estar hambriento y cansado». Retiró el trabajo de la mesa, trajo pan
y vino, y algunas hermosas escudillas de plata labrada en las que
puso frutas, dátiles, nueces y almendras. Luego alzó un poco la
pantalla de la lámpara. El círculo de luz se ensanchó, se derramó por



toda la mesa e iluminó las manos envejecidas y huesudas de
Benjamín, que reposaban entrelazadas como exhaustas. «Come,
querido», lo animó Zacarías; suave y familiar le pareció a Benjamín,
el amargamente probado, aquella voz extraña, que le llegaba como
un viento dulce desde una tierra lejana. Con gusto tomó las frutas,
partió despacio el pan, bebió a pequeños y silenciosos sorbos el vino
que resplandecía purpúreo bajo la luz. Le era grato poder esperar en
silencio y recogerse. Le era grato que justo por encima del círculo
iluminado comenzara la oscuridad. Le era grato aquel hombre
extraño, y le resultaba familiar como desde la niñez. A veces
intentaba mirar, tímido y receloso, a aquel que sentía frente a sí en
la oscuridad, con el suave ademán de una tierna inquietud.

Pero como si hubiese percibido este anhelo de cercanía confiada,
Zacarías retiró entonces por completo la pantalla de la lámpara. La
luz, hasta entonces contenida sobre la mesa, se esparció clara por
toda la estancia. Por primera vez vio Benjamín de cerca al amigo que
hasta entonces solo había entrevisto de pasada: el rostro delicado,
enfermizo, fatigado, en el que innumerables arrugas parecían
grabadas como con finos punzones; rostro de un sufrimiento callado
y de una paciencia que obraba en silencio. Y cuando este alzó los
párpados caídos y sus ojos, abiertos, lo miraron, comenzó en sus
pupilas un cálido destello y resplandor: Zacarías le sonreía.

Esta sonrisa infundió valor al anciano:
—Cuán distinto eres tú conmigo de los demás. Todos se han

vuelto contra mí porque no obré el milagro, y eso que yo mismo les
había suplicado que no esperasen ningún milagro. Solo tú, que me
abriste el camino hasta el soberano, solo tú no te enfadas conmigo.
Y sin embargo, tienen razón cuando ahora se burlan de mí. ¿Por qué
desperté esperanzas, por qué he venido? ¿Para qué sigo con vida,
sino para ver cómo el candelabro vuelve a alejarse y nos rehúye?

Pero Zacarías seguía sonriéndole, y de aquella sonrisa suave y
firme llegaba consuelo:



—No te rebeles. Quizá fuera aún demasiado pronto, y nuestro
camino no el acertado. Pues ¿de qué nos serviría el candelabro
mientras el Templo yace en ruinas y el pueblo anda errante por
tierras extrañas? Quizá quiera Dios que el destino del candelabro
siga siendo un secreto y no se revele todavía al pueblo.

Benjamín sintió el consuelo. Las palabras le caldeaban el corazón.
Inclinó la cabeza y habló como para sí:

—Perdona mi pusilanimidad. Pero mi vida se ha vuelto estrecha, y
ya está demasiado cerca de la muerte. He soportado ochenta y ocho
años; el corazón ya no quiere esperar más. Desde que, siendo niño,
quise salvar el candelabro, no he vivido más que para una sola cosa:
su retorno y su redención, y año tras año he aguardado fielmente,
con paciencia. Ahora me he hecho anciano; ¿cómo podría seguir
esperando, seguir aguardando?

—No tienes que esperar más. ¡Pronto se cumplirá todo!
Benjamín alzó la mirada, atónito. El corazón le latió con violenta

esperanza.
Zacarías le sonrió con mayor intensidad:
—¿No sientes que he venido a traerte un mensaje?
—¿Qué mensaje?
—El mensaje que esperas.
Benjamín se estremeció hasta las manos. De pronto temblaron

como hojas mecidas por el viento, aquellas manos que un instante
antes reposaban fatigadas sobre la mesa.

—Quieres decir... ¿quieres decir que aún podría, una segunda vez,
pedírselo al emperador...?

—No, eso no. Lo que él ha dicho una vez, jamás lo retira. No
devolverá la menorá.

—¿Para qué entonces mi permanencia, mi vida? ¿Para qué he de
quedarme aquí esperando y lamentándome, siendo una carga para



todos los demás, mientras el signo sagrado se aleja y se pierde para
siempre?

Pero Zacarías seguía sonriendo, y la sonrisa le iluminaba cada vez
más los ojos y la boca:

—El candelabro todavía no se ha alejado de nosotros.
—¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puedes decirlo?
—Lo sé. ¡Confía en mí!
—¿Lo has visto?
—Lo he visto. Hace apenas dos horas seguía guardado en la

cámara del tesoro.
—¿Pero ahora? ¿Se lo han llevado ya?
—¡Todavía no! ¡Todavía no!
—¿Pues ahora? ¿Dónde está?
Zacarías no respondió enseguida. Dos veces le tembló ya el labio

entreabierto, pero la palabra no llegó a brotar. Al fin se inclinó más
cerca sobre la mesa y musitó, como se susurra un secreto: —¡Aquí!
¡Conmigo! ¡Con nosotros dos!

Benjamín se sobresaltó, como si alguien lo hubiese golpeado en el
corazón:

—¿Contigo?
—Conmigo, aquí, en esta casa.
—¿Contigo, aquí, en esta casa?
—En esta casa. En esta estancia. Por eso te he buscado.
Benjamín temblaba. Había algo en la calma de aquel hombre que

lo aturdía. Sin darse cuenta, sus manos se habían juntado, y apenas
audible, susurró:

—¿Contigo? ¿Cómo puede ser eso?



—Por extraño que te parezca, no hay en ello ningún milagro.
Desde hace treinta años trabajo como orfebre aquí, en el palacio, y
no hay pieza que guarde el tesoro que no me hayan enviado antes a
mi taller, para que la pese y la examine. También esta vez, lo sé, me
será entregado todo cuanto Belisario ha arrebatado como botín a los
vándalos, para que lo tase según su valor y su peso, y lo primero
que pedí fue el candelabro. Ayer me lo trajeron los sirvientes del
tesorero: se me ha concedido siete días para conservarlo.

—¿Y luego?
—Luego el barco lo llevará al otro lado.
Benjamín volvió a palidecer. ¿Para qué entonces llamarlo? ¿Para

que fuese testigo, una vez más, de cómo el candelabro, el sagrado,
había estado cerca y una y otra vez le era arrebatado?

Pero Zacarías le sonrió con gesto elocuente:
—Pero también se me ha concedido esto: que de todo lo precioso

de la cámara imperial haga copias. A menudo, cuando en el tesoro
solo hay una pieza de una obra, me piden que forje una segunda de
la misma clase, porque confían en mi mano. Según la corona de
Constantino forjé la de Justiniano, y para Teodora la diadema, igual
a la que un día llevó Cleopatra. Así que he pedido permiso para
reproducir una réplica del candelabro antes de que sea enviado a la
nueva iglesia allende el mar, y hoy mismo comienzo la obra. Ya están
calentados los crisoles, ya tengo el oro preparado; en siete días
estará hecho un nuevo candelabro, tan enteramente igual al nuestro
que nadie podrá distinguir el uno del otro, pues será igual a aquel en
todo: en el peso, también en la forma y el ornato, e igual el grano
del oro. Solo que uno será sagrado y el otro obra terrena. Pero cuál
de los dos es el sagrado y cuál el otro, cuál guardamos nosotros
mismos con piedad y cuál entregamos a aquellos para el camino
hacia tierras extrañas, eso deberá ser, de ahora en adelante, secreto
de solo dos hombres: el mío, el tuyo.

Benjamín ya no sentía el temblor en los labios. La oleada de
sangre le recorrió de pronto, suave y cálida, todo el cuerpo, el pecho



se le hinchó, los ojos se le iluminaron, y como un reflejo comenzó a
asomar en su rostro viejo y arrugado la sonrisa del otro.
Comprendió. Lo que él mismo había intentado en vano, lo llevaba
ahora a cabo este otro. Le arrebataba el candelabro a los demás,
restituyendo lo igual por lo igual en oro y en peso, y salvando solo lo
sagrado. Pero no envidiaba a Zacarías la hazaña que hasta entonces
había sido el sentido de su propia vida. Solo dijo, con humildad:

—Alabado sea Dios. Ahora muero de buen grado. Tú has
encontrado el camino que yo busqué en vano. A mí, Dios solo me
llamó. A ti, te ha bendecido.

Pero Zacarías lo rechazó:
—No. Si alguien lo hace, eres tú, y solo tú, quien devolverá el

candelabro a la patria.
—Yo no. Soy un anciano. Puedo morir en el camino, y una vez más

caerá en manos extrañas.
Pero Zacarías sonrió con firmeza y determinación:
—No morirás. Tú mismo lo sabes ya: tu vida no se extinguirá

antes de que se cumpla su sentido.
Benjamín recordó: el día anterior había querido morir, y Dios le

había negado ese deseo. Quizá le había sido dado, en verdad, un
encargo aún por cumplir. Así que ya no se resistió más y dijo
solamente:

—No tengo voluntad contraria a la suya. Si Dios en verdad me
elige, ¿cómo habría de resistirme? Ve y comienza.

Siete días permaneció cerrado a todo acceso el taller de Zacarías,
el orfebre. Siete días su pie no pisó la calleja, y a ningún llamado se
abrió la casa. Ante él se alzaba, sobre un estrado elevado, el
candelabro eterno, quieto y grande, tal como antaño se había alzado
ante el altar del Señor; en el horno, entretanto, temblaba con
lenguas silenciosas el fuego y fundía el oro deshecho de anillos,
broches y monedas. Benjamín no pronunció palabra en aquellos
siete días. Contemplaba cómo la masa hirviente ondeaba, ígnea, en



el crisol, y cómo, vertida, fluía dócilmente hacia los moldes
preparados y se enfriaba al endurecerse. Cuando Zacarías, con
cautelosos golpes de espátula, quebró luego el molde, la forma del
nuevo candelabro ya se dejaba reconocer aproximadamente. Fuerte
y recto crecía desde el apoyo de la base el tronco, del cual brotaban,
curvados en redondo, los siete brazos como tallos del tronco; se
formaban en ellos, claramente, cálices destinados a sostener las
luces, y en las superficies aún lisas la mano del orfebre, infatigable
en su martillear y limar, dibujaba cada vez con más nitidez los
mismos delicados ornamentos de flores y capullos con que se
adornaba el candelabro sagrado. De un día a otro se iba pareciendo
más el candelabro apenas naciente al milenario, la nueva forma al
sagrado modelo original. Y en el último, en el séptimo día, los dos se
hallaban frente a frente como hermanos gemelos, imposibles de
distinguir el uno del otro por su perfecta igualdad en tamaño y color,
medida y peso. Pero una y otra vez, sin descanso, comparaba
Zacarías los dos con su mirada experta, una y otra vez seguía
cincelando y modelando con el buril más fino y la lima más aguda su
obra más amada. Por fin bajó la mano, desistiendo. Ya no se podía
descubrir diferencia alguna, y eran los dos tan fielmente semejantes
el uno al otro que, para no engañarse a sí mismo, Zacarías tomó
ahora por última vez el buril y grabó, diminuto, en el estampado
sombreado del interior de una flor, una señal, para que aquel, el
nuevo candelabro, fuera reconocible como obra suya propia y no
como el del pueblo y del Templo.

Concluido esto, dio un paso atrás, se quitó el delantal de cuero y
se lavó las manos. Tras siete días de trabajo, habló a Benjamín de
nuevo por primera vez:

—Mi tarea está cumplida. Ahora empieza la tuya. Toma nuestro
candelabro y haz con él según tu parecer.

Pero, para su asombro, Benjamín se opuso: —Siete días has
trabajado tú, y siete días he pensado yo y he interrogado a mi
corazón. Un temor se ha apoderado de mí, el de que nuestro
proceder no sea un engaño. Pues tú has tomado uno, y a aquellos



que confiaron de buen grado en ti les devuelves otro. No, no puede
ser que enviemos a casa el falso y nos quedemos con el verdadero,
que obtengamos por medios torcidos lo que no nos fue dado por
derecho. Dios no ama la violencia, y cuando yo, siendo niño, quise
asir con el puño lo sagrado, me quebró el brazo en el cuerpo. Pero
sé que no menos desprecia Dios el engaño, y a quien engaña y a
quien defrauda, le hiere el alma.

Zacarías reflexionó:
—Pero ¿y si el propio tesorero elige el falso de los dos?
Benjamín alzó la mirada:
—El tesorero sabe que uno es el antiguo y otro el nuevo, y si

pregunta por el auténtico y el verdadero, hemos de darle el
verdadero. Pero si Dios dispone que él ya no pregunte más y que
uno le sea como el otro, por ser iguales en oro y en peso, entonces,
pienso yo, no habríamos cometido injusticia. Si él mismo decide y
elige el tuyo, se nos habrá dado una señal. Pero que la decisión no
sea nuestra.

Así envió Zacarías al criado a la morada del tesorero, y el tesorero
vino, un hombre rollizo y jovial, de pequeños ojos redondos que
asomaban agudos y avezados tras las mejillas rojizas. Con ojo
experto palpó de inmediato, ya en la antesala, dos escudillas de
plata repujada recién terminadas, las golpeó con cuidado con el
dedo y examinó el delicado dibujo. Curioso, fue levantando una tras
otra las piedras talladas de la mesa de trabajo y las alzó hacia la luz;
con tanto gusto y embeleso examinó pieza por pieza, tanto las obras
acabadas como las que aún estaban naciendo del orfebre, que
Zacarías tuvo que llamarle la atención para que por fin contemplara
los candelabros, que se alzaban, quietos y dorados, uno junto al otro
sobre la mesa de exposición, el milenario y el recién creado, el
modelo original y su copia.

Con atención se plantó el tesorero ante el par de candelabros. Se
veía que le excitaba su afición de conocedor descubrir, en algún
defecto minúsculo o en una desigualdad oculta, cuál era el recién



forjado y cuál el arrebatado como botín. Con cuidado los volvió y
giró, uno tras otro, por todos los lados, de modo que la luz cayera
siempre desde superficies distintas. Sopesó su peso, rascó
levemente el oro; retrocediendo y volviendo a acercarse, comparó y
comparó, con creciente tensión, su intachable perfección. Por fin se
inclinó, armado el ojo con un cristal tallado de los que aumentan,
muy cerca sobre las finas incisiones y estrías. Pero no logró hallar
diferencia alguna. Cansado, desistió de la comparación infructuosa y
dio unas palmadas en el hombro a Zacarías:

—Un maestro eres, Zacarías, y tú mismo un tesoro para nuestra
tesorería. Por toda la eternidad ya nadie podrá distinguir cuál es el
más antiguo y cuál el nuevo, tan segura obra tu mano. ¡Excelente,
querido amigo!

Y ya se volvía, indolente, para contemplar de nuevo las piedras
talladas y elegir una para sí mismo. De modo que Zacarías tuvo que
advertirle.

—Entonces, ¿cuál de los candelabros deseas? Indiferente y ya
medio vuelto, respondió el tesorero:

—¡El que tú prefieras! A mí me da igual.
Entonces Benjamín salió de la sombra, donde, tímido y agitado, se

había ocultado:
—Señor, te suplicamos: elige tú mismo uno de los dos como tuyo.
Asombrado, el tesorero miró al extraño anciano. ¿Qué quería

aquel hombre singular, y por qué lo miraba tan suplicante, con
miradas trémulas y ardientes? Pero, de natural bondadoso como era,
y demasiado cortés para negarle un deseo a un anciano, se volvió
una vez más. De buen humor y en son de broma, tomó una
pequeña moneda y la lanzó al aire. Cayó y rodó girando por el suelo,
giró tres veces sobre sí misma; luego quedó por fin quieta a su
izquierda. Sonriente, el tesorero señaló el candelabro que se hallaba
igualmente a la izquierda: —¡Este, pues! Después se marchó, y los
criados llamados llevaron el elegido a la cámara del tesoro.



Agradecido y cortés, el orfebre acompañó a su protector hasta el
umbral de la sala.

Benjamín se había quedado atrás. Con mano temblorosa tocó el
candelabro. Era el auténtico, el sagrado, y aquel había elegido el
otro para el emperador.

Cuando Zacarías regresó, vio a Benjamín aún inmóvil ante el
candelabro, mirándolo con tal ardor que parecía absorberlo por
entero en sí con aquella mirada. Cuando por fin el anciano se volvió
hacia él, el reflejo dorado parecía brillar todavía en sus pupilas:
aquella quietud serena había descendido sobre el probado, tal como
siempre la regala al corazón una resolución clara. Solo pidió, en voz
baja:

—Que Dios te lo pague, hermano mío. Y ahora procúrame una
cosa más: un ataúd.

—¿Un ataúd?
—No te asombres. También esto lo he pensado y meditado en

estos siete días y siete noches: cómo llevar el candelabro a la paz. Al
principio pensé como tú: que si salvamos la menorá, debe
pertenecer al pueblo, y este ha de guardarla como prenda santísima.
Pero ¿dónde está nuestro pueblo, y dónde su morada? Perseguidos
somos todavía en todas partes, y tan solo tolerados; en ningún lugar
tenemos asegurado un sitio donde custodiar dignamente el
candelabro. Donde tenemos una casa, nos expulsan; donde
construimos un templo, nos lo destruyen; mientras la violencia siga
imperando sobre los pueblos, lo sagrado no tendrá paz en ningún
lugar de la tierra. Solo bajo la tierra hay paz. Allí descansan los
muertos, con el pie horizontal ya en reposo, de su andar errante; allí
no brilla el oro para ningún ladrón ni excita su codicia. Que descanse
allí en paz, el que ha regresado a su hogar, tras mil años de andar
errante.

—¿Para siempre —se asombró Zacarías— quieres enterrar el
candelabro?



—¿A quién le fue dado alguna vez concebir siquiera la eternidad?
¿Cómo podría yo poner plazo a una cosa, si no conozco el mío
propio? Al reposo quiero llevar el candelabro, pero cuánto dure ese
reposo, ¿quién lo sabe, sino Dios? El acto puedo realizarlo yo, pero
lo que de él brote, ¿cómo he de medirlo, cómo calcular el tiempo y
la eternidad? Que Dios decida, solo él, y solo él, el destino del
candelabro. Lo entierro, no sé de otro modo custodiarlo
verdaderamente, mas ¿por cuánto tiempo? ¡Quién puede decirlo!
Quizá Dios lo deje eternamente en la oscuridad, y sin consuelo
habrá de andar errante nuestro pueblo, disperso y desperdigado
sobre la faz de la tierra. Pero quizá —y mi corazón está lleno de esta
confianza— quizá su voluntad quiera que nuestro pueblo regrese a la
patria. Entonces él sabrá —¡confía tan solo!— elegir a alguien que
por azar empuñe la pala y halle la tumba del enterrado, tal como
Dios me encontró a mí, para que yo diera reposo al que no lo tenía.
No te preocupes por la decisión, déjasela a él y al tiempo. Que se
tenga por perdido el candelabro, y nosotros, que somos el secreto
de Dios, ¡no estamos perdidos! Pues no perece el oro en el seno de
la tierra como el cuerpo terrenal, ni nuestro pueblo en la oscuridad
del tiempo. Perdurará el uno, perdurará el otro, el pueblo y el
candelabro. Creamos, pues, que resucitará el que enterramos, y que
un día volverá a brillar para el pueblo, para el que haya regresado a
su hogar. Pues solo si no cejamos de creer, resistimos al mundo.

Ambos apartaron la mirada el uno del otro, ambos hacia la lejanía.
Luego repitió Benjamín una vez más:
—Y ahora procúrame el ataúd.
El carpintero trajo el ataúd. Era un ataúd de tipo corriente, y así lo

había pedido Benjamín, para que, al llevarlo consigo a la tierra de los
padres, no despertara una curiosidad especial. Pues a menudo los
piadosos llevaban ataúdes consigo en la peregrinación, para dar
sepultura a padres y parientes en la tierra santa; sin peligro podía
guardarse el candelabro en un ataúd así, de madera de abeto, pues
de todas las cosas del mundo, solo lo que ha muerto escapa a la
codicia de los hombres.



Con devoción, los dos depositaron la menorá en el féretro. Con
sus paños y sus pesados brocados, como se envuelve la Torá, la
propia hija de Dios, ciñeron con cuidado sus brazos dorados, y
llenaron el vacío del espacio con estopa y lana blanda, para que al
transportarlo el metal no golpeara tintineando contra la madera y
delatara el secreto. Con mano suave y temblorosa depositaron así la
menorá en el ataúd, la cuna de los muertos, y ambos sabían, y se
estremecían al saberlo: quizá, si Dios no torcía con clemencia el
destino del pueblo, serían ellos dos, por toda la eternidad, los
últimos que con sus manos hubieran tocado y con ojos reverentes
hubieran contemplado el candelabro de Moisés, el sagrado
candelabro del Templo. Pero antes de cerrar el ataúd, trajeron
todavía un pergamino resistente y escribieron en él, dando
testimonio de que ellos dos, Benjamín Marnefesch, llamado el
amargamente probado, del linaje de Abtalión, y Zacarías, de la
sangre de Hillel, en el octavo año del reinado de Justiniano, en
Bizancio, habían depositado con sus propias manos la santa menorá
en aquel ataúd, para que, si alguien desenterraba algún día en la
Tierra Santa aquel candelabro, quedara atestiguado que era el
verdadero, el del pueblo. Enrollaron el pergamino y lo envolvieron en
un estuche de plomo, y ese estuche, a su vez, lo soldó Zacarías, el
orfebre, con la mayor precisión, para que jamás la humedad ni el
moho destruyeran el escrito; con una cadena de oro lo sujetó al
tronco del candelabro, de modo que junto con la pieza se hallara
también el testimonio. Hecho esto, cerraron el ataúd con clavos y
broches. Pero ya no se pronunció ni una palabra más entre los dos,
hasta que los criados llevaron el ataúd hasta Benjamín, hasta el
barco que zarpaba hacia Jope. Solo allí —ya crepitaba al viento la
vela izada— se despidió Zacarías y besó al amigo:

—Dios te bendiga y te guarde. Que Él guíe tu camino y bendiga tu
obra. Los últimos, los únicos que hasta esta hora conocíamos el
camino del candelabro fuimos nosotros dos. A partir de ahora, solo
tú lo conoces.

Benjamín se inclinó piadosamente:



—A mi propio saber también le queda ya solo un breve plazo.
Después, solo Dios sabrá dónde reposa su menorá.

Como siempre que un barco atracaba en Jope, se congregó en la
playa una gran muchedumbre de curiosos para contemplar de cerca
a los que desembarcaban y darles la bienvenida. Entre ellos había
también algunos judíos, y apenas reconocieron que aquel anciano de
barba blanca era uno de los suyos, y en cuanto vieron que tras él los
marineros llevaban un ataúd, se juntaron todos y siguieron el ataúd
en cortejo solemne, en silencioso acuerdo. Pues la fe judía tiene por
obra piadosa y grata a Dios acompañar a todo muerto un trecho de
su último camino, y ser también, en el entierro de un forastero y
desconocido, ayudantes devotos. Ningún judío de Jope, en cuanto
oía la noticia del ataúd que uno de los suyos había traído por el mar,
se sustraía a ese deber sagrado. De todas las callejas y casas
acudían en silencio, dejando faenas y trabajo, y con un séquito cada
vez más numeroso fue llevado el ataúd hasta la posada donde
Benjamín buscaba alojamiento para pasar la noche. Solo allí,
después de que el ataúd fuera colocado junto a su lecho —pues así
lo exigía, extrañamente, el anciano—, rompieron el silencio.
Saludaron al compañero de su fe con el saludo de la bendición y le
preguntaron de dónde venía y adónde lo llevaba su camino.
Benjamín respondió con parquedad. Temía mucho que ya hubiese
llegado hasta ellos alguna noticia de Bizancio y que alguien lo
reconociera. Y no quería encender de nuevo una expectación
impetuosa entre los hermanos. Pero también quería evitar la
falsedad a la sombra del candelabro: así que les rogó que le
permitieran guardar silencio. Se le había encomendado el encargo
de dar sepultura a aquel ataúd, y no le estaba permitido decir nada
más. Esquivó con cuidado la curiosidad que seguía preguntando,
inquiriendo él mismo dónde había allí lugares sagrados para
depositar el ataúd en tierra. Entonces sonrieron los judíos de Jope
con callado orgullo: sagrado era en aquella tierra cualquier lugar, y
en todas partes la tierra misma era ya tierra consagrada. Pero luego
le nombraron y señalaron todos los lugares donde, en sus cuevas o
en campo llano, marcados solo por piedras amontonadas y sin labrar,



reposaban en sus tumbas los antepasados primigenios y los
patriarcas, las madres de la estirpe, los héroes y los reyes del
pueblo, y ensalzaron la fuerza obradora de aquellos lugares
sagrados. Ningún piadoso dejaba de visitarlos, para recibir de ellos
consuelo. Serviciales —pues de aquel anciano venerable emanaba
algo que imponía reverencia, y sus almas presentían un misterio—,
se ofrecieron a conducirlo hasta allí y, si él lo permitía, a dar
descanso junto con él, en oración, al muerto desconocido. Pero
Benjamín, por causa del secreto, rechazó su buena disposición y los
despidió con muchas gracias. Solo pidió al posadero que, a cambio
de buena paga, le proporcionara por la mañana un criado que
conociera los caminos y fuera lo bastante fuerte para cavar una
tumba en el lugar señalado, así como una mula para transportar el
ataúd. El posadero se lo prometió: al amanecer su propio criado
estaría listo y lo acompañaría adonde deseara.

Aquella noche en la posada de Jope fue la última del doloroso
interrogarse y de la sagrada angustia en la vida de Benjamín, el
probado. Una vez más lo abandonó la certeza del alma, una vez más
pesó sobre él, dolorosa y grave, la decisión. Una vez más se
preguntaba y se preguntaba si de verdad tenía razón al callar al
pueblo el regreso y la salvación del candelabro, y al ocultar a sus
hermanos qué santuario enterraba en aquella tumba extraña. Pues
si ya de los huesos muertos, de las tumbas de los antepasados
primigenios y los patriarcas, emanaba tan poderoso consuelo para
los afligidos, ¡cuánto más dichoso no habría de ser este pueblo
perseguido, pisoteado y disperso a todos los vientos, si se le dejara
siquiera el más leve presentimiento de que el candelabro eterno, ese
signo visible por excelencia de su unidad, no estaba perdido, sino
salvado y a buen recaudo, esperando en tierra patria el día del
regreso definitivo! «¿Cómo puedo negarles la esperanza —gimió el
desvelado—, cómo guardar yo solo el secreto, cómo llevarme a la
tumba lo que a miles ha dado esperanza y alegría? Sé cuánto ansían
el consuelo: ¡terrible destino el de un pueblo que solo puede esperar
siempre el algún día y el quizá, que solo puede confiar en silencio en
la Escritura y jamás asir una señal! Y sin embargo, solo si callo



quedará el candelabro preservado para el pueblo. ¡Señor, socorre mi
angustia! ¿Obro bien, obro mal con ellos, con mis hermanos? ¿Debo
hacer volver del sepulcro al criado que aquel me prometió, con la
noticia consoladora de que aquí reposa una prenda sagrada? ¿O
debo permanecer callado, de modo que nadie conozca el lugar de la
tumba sino tú? ¡Señor, decide tú por mí! ¡Ya una vez me diste una
señal! Dame ahora una segunda: Señor, quítame a mí la decisión!».

Pero la noche permaneció muda, y hostil el sueño rehuyó al
probado. Con los ojos ardientes yació despierto hasta que despuntó
el día, preguntando y preguntando, y con cada pregunta más
enredado en la red asfixiante de la angustia y la congoja. Y ya se
aclaraba el oriente, y aún no se había aclarado el alma del anciano;
entonces entró en la alcoba, con mirada apesadumbrada, el
posadero:

—Perdona, pero no puedo enviar contigo al criado conocedor de
los caminos, como te prometí ayer. De pronto ha caído enfermo esta
noche. Le brotó espuma temblorosa de la boca, y ahora yace con
fiebre delirante. Solo puedo darte al otro de los criados. Cierto es
que la tierra le es extraña, y además es mudo; desde su nacimiento
Dios le cerró la boca. Pero si quieres conformarte con él, te envío de
buen grado al mudo.

Benjamín no miró al posadero. Solo miró, agradecido, hacia lo
alto. Había recibido respuesta. Un mudo le era enviado como señal
del silencio. Uno que no conocía la tierra, para que el lugar
permaneciera eternamente secreto. Ya no vacilaba más su alma, y
respondió agradecido:

—Envía al mudo. Y no te preocupes. Yo mismo conozco mi
camino.

De la mañana a la noche caminó Benjamín con su mudo
compañero por la tierra desierta. Tras ellos trotaba, con el ataúd
atado de través sobre el lomo, callada y paciente, la mula. A veces
pasaban junto a chozas pobres y polvorientas junto al camino, pero
Benjamín no se detuvo a descansar en ninguna. Y cuando se



cruzaban con caminantes, los saludaba solo con el saludo de la paz y
evitaba toda conversación: le urgía ya llevar a término la obra
encomendada y dar sepultura al candelabro. Aún no sabía el lugar ni
el sitio, y un recelo, oscuro y misterioso, le prohibía elegir por sí
mismo. «Dos veces me ha sido dada —pensó piadosamente— una
señal. Aguardaré la tercera». Así caminaron juntos por la tierra que
poco a poco oscurecía, y sobre las colinas se alzó la noche con alas
negras. El cielo quedó cubierto de nubes pesadas, que iban y venían
inquietas y ocultaban la luna, la cual —se percibía por un tenue
resplandor sobre las cumbres— estaba ya hacía tiempo en lo más
alto de su cénit. Podía faltar una hora aún, o dos, hasta el próximo
lugar que ofreciera alojamiento nocturno. Pero Benjamín avanzaba
con buen vigor, y junto a él, como sombra silenciosa, el mudo, con la
pala al hombro, y tras ambos, con trote parejo y paciente, la mula.

De pronto se detuvo y se paró en seco. El criado agarró la mula
por las riendas para tirar de ella y hacerla seguir. Pero, terca,
plantando las patas delanteras contra el suelo, la bestia lo rechazó
de un empujón y mordió con saña. No quería seguir adelante.
Iracundo, el mudo se arrancó la pala del hombro para golpear con el
mango de madera el flanco del animal terco, cuando Benjamín le
sujetó el brazo. Que esperara, le ordenó, y dejara al animal en paz.
Quizá aquel detenerse fuera un aviso y la señal.

Benjamín miró en torno suyo. La tierra oscura se extendía,
ondulada y desierta; no había cerca ni casa ni choza. Debían de
haberse desviado del camino hacia Jeruscholájim, y Benjamín
reflexionó: sí, este era un lugar propicio; aquí podía hacerse la obra
sin que nadie escuchara. Probó la tierra con el bastón: era grasa y
firme, y sin piedras. Rápido sería cavar aquí una tumba, y las colinas
de alrededor ofrecían protección contra la arena errante, que de otro
modo borraba fácilmente las huellas. Ahora solo faltaba encontrar el
sitio señalado. Incierto, miró largo rato a la derecha y a la izquierda,
en la elección última. Pero entonces advirtió, a la derecha, a unos
tres o cuatro tiros de piedra del camino, en el terreno vacío, un árbol
que daba sombra, extrañamente parecido en porte y forma a aquel
otro de la colina de Pera, bajo el cual había descansado y donde le



había llegado el mensaje para poner a salvo el candelabro. Se
acordó de su sueño, y el corazón se le hizo seguro. Al instante
ordenó al mudo que desatara el ataúd del lomo de la bestia de
carga, y he aquí que apenas hecho esto, la mula soltó ya sus
miembros agarrotados, se apretó contra él, y sintió el cálido aliento
de sus narices en la mano. Era el sitio correcto; cada vez lo sabía
con mayor certeza, y se lo indicó al criado, que se puso a la obra con
diligencia. La pala sonaba argentina; obediente y con brío, el mudo
cavaba la tierra muda. Pronto se alcanzó la profundidad debida.
Ahora quedaba solo lo último: descender el candelabro en ella.
Lentamente levantó con sus brazos anchos el criado, ignorante de
todo, la carga; con cuidado se deslizó el ataúd hacia abajo y quedó
al fin tendido para el sueño eterno, guardando el precioso núcleo de
oro en su vaina de madera, al que pronto habría de cubrir la
envoltura de la tierra, viva, respirante, verde y germinante para
siempre. Lleno de reverencia se inclinó Benjamín: «Yo soy el testigo,
el último», pensó, y se estremeció de nuevo bajo el peso abrumador
del pensamiento, «nadie sobre la tierra sino yo conoce ya el secreto
de nuestro candelabro. Nadie sino yo sabe de su tumba y presiente
el lugar oculto». Pero en ese instante se descubrió de pronto la luna
velada. Las nubes que desde el atardecer habían contenido su luz se
apartaron un poco a un lado; la claridad se precipitó como un rayo
poderoso, y fue como si desde el centro del cielo, entre párpados
oscuros, mirase hacia abajo un enorme ojo blanco. No era como un
ojo terrenal, sombreado y con pestañas, blando y perecedero, sino
un ojo redondo y duro como de hielo, eterno e indestructible. Hasta
el fondo de la tumba abierta miró fijo y resplandeció, y se hicieron
visibles las cuatro aristas cortadas de la cavidad, y la lisa madera de
abeto del ataúd brilló en la luz blanca y torrencial como metal
bruñido. Fue solo un único instante, una única mirada desde una
distancia inconmensurable; luego las nubes volvieron a envolver a la
luna errante. Pero Benjamín supo: un ojo distinto del suyo había
contemplado el lugar del candelabro.

A su señal, el criado echó ahora los terrones de tierra sobre la
tumba, y en cuanto el trabajo hubo terminado y la tierra volvió a



quedar llana sobre el sepulcro cerrado, Benjamín ordenó al criado
que regresara a casa y se llevara consigo a la mula, ya libre de
carga. El mudo hizo con las manos gestos desesperados. Quería dar
a entender que el anciano no debía quedarse solo allí, en lo extraño
y en la oscuridad; que amenazaba el peligro de los ladrones y de las
fieras. Al menos hasta la próxima posada quería acompañar al
bondadoso señor. Pero resuelto e impaciente, el anciano ordenó al
mudo que cumpliera exactamente su mandato, y, reprendiéndolo,
hizo marcharse de allí al que vacilaba. No podía esperar a que
hombre y bestia desaparecieran por fin tras el recodo del camino y
él quedara solo bajo el cielo, desmesuradamente vacío, y en medio
de lo inasible de la noche inmensa. Una vez más se acercó a la
tumba y, con la cabeza inclinada, pronunció la oración de los
muertos: «Grande es el nombre y santo es el nombre del Eterno en
este mundo y en los otros mundos, y también en los días de la
resurrección». Bien es verdad que deseaba mucho, según piadosa
costumbre, poner una piedra o alguna otra señal sobre la tierra
removida. Pero se contuvo por causa del secreto, y sin volverse otra
vez, siguió caminando hacia el vacío; no se preguntó adónde. No
tenía meta, desde que había dado descanso al candelabro. Todo
temor se había desprendido de él, y su alma ya no sentía angustia.
Había hecho lo que le estaba ordenado hacer. Ahora quedaba en
manos de Dios que el candelabro permaneciera oculto hasta el fin de
los días y el pueblo siguiera disperso sobre la tierra, o que Él quisiera
al fin llevar de vuelta a su patria al pueblo y hacer resucitar al
candelabro de su tumba desconocida.

El anciano caminaba a través de la noche, que jugaba oscura con
las nubes y ya volvía a resplandecer a medias en estrellas; feliz, y
cada vez más feliz, se le hacía el paso con cada paso. Mágicamente
se le caía de encima la carga y el peso de los muchos años vividos, y
desde dentro se alzaba en sus miembros una ligereza como jamás
había conocido. Como aflojadas por un aceite suave y tibio, le
obedecían de pronto las viejas, las ancianas articulaciones; caminaba
como sobre el agua, alado y libre. Caminar se le volvió flotar; hacia
arriba se alzaba la cabeza, hacia arriba se alzaba, como impulsada



por un viento imperceptible, una de sus manos, y ya le pareció —¿o
era esto solo un sueño en la vigilia?— que por primera vez podía
volver a alzar y mover la mano quebrantada. Sentía la sangre dentro
de sí cada vez más clara, y como savia en fermentación en el tronco,
así ascendía ahora, sonora; ya latía clara en las sienes, y de pronto
oyó un gran canto. Ya no sabía si eran los muertos bajo la tierra,
que cantaban allí en coro fraterno para saludarlo a él, al que había
vuelto a casa, o si aquel cálido murmullo bajaba de las estrellas, que
brillaban cada vez con más fuerza. No lo sabía. Solo seguía
caminando y caminando, como llevado por alas, adentrándose más y
más en la noche susurrante.

A la mañana siguiente, unos mercaderes que se dirigían al
mercado de Ramla encontraron, en un campo no lejos del camino, a
un anciano. Estaba muerto. Con la cabeza descubierta, yacía el
desconocido de espaldas. Tenía los brazos extendidos lejos de sí,
como si quisiera abrazar algo infinito, abiertos, y con los dedos
separados se tendían las palmas de las manos como las de quien va
a recibir un gran regalo. Claros y abiertos permanecían los ojos en el
rostro apaciblemente transfigurado del que reposaba beato. Y
cuando uno de los mercaderes se inclinó para cerrárselos
piadosamente al muerto, vio que estaban llenos de luz y que en sus
pupilas redondas y sosegadas se reflejaba el cielo entero.

Pero severo permanecía, bajo la barba, cerrado el labio del
forastero: era como si retuviera, incluso más allá de su propia
muerte, un secreto entre los dientes.

También el candelabro falso fue llevado, pocas semanas después,
a la Tierra Santa y, conforme al mandato de Justiniano, colocado
bajo el altar en la iglesia de Jeruscholájim. Pero no fue larga su
permanencia allí. Pues los persas irrumpieron y lo rompieron y lo
despedazaron, para forjar con él broches para sus mujeres y una
cadena para su rey: como siempre perece la obra humana bajo el
tiempo que todo lo consume y el ánimo destructor del hombre, así
se desvaneció también aquel signo que el orfebre había forjado a
imitación, y su rastro se perdió para siempre.



Pero, a salvo gracias al secreto, aguarda y vela todavía el
candelabro eterno, ignorado e incólume, en su tumba patria. Sobre
él pasaron rugiendo, indómitos, los tiempos; pueblo tras pueblo se
disputó durante cientos de años su tierra, estirpes extrañas, unas y
otra vez otras, guerrearon sobre su sueño: pero a él ningún saqueo
pudo arrebatarlo, ninguna codicia pudo destruirlo. A veces pasa hoy
un pie apresurado sobre los terrones que lo protegen, a veces
descansan al borde del camino, en el ardor del mediodía, unos que
dormitan, cerca de su sueño, pero ningún presentimiento sabe de su
cercanía, y ninguna curiosidad ha hurgado todavía en su
profundidad. Como todo secreto de Dios, reposa en la oscuridad de
las mareas del tiempo, y nadie sabe: si habrá de reposar así
eternamente, oculto y perdido para su pueblo, que aún hoy vaga sin
paz de tierra extraña en tierra extraña, o si alguien lo encontrará al
fin el día en que su pueblo vuelva a encontrarse a sí mismo, y él
vuelva a alumbrar, una vez más, al pueblo pacificado, en el Templo
de la Paz.



La leyenda de la tercera paloma

En el libro del principio de los tiempos se cuenta la historia de la
primera paloma y la de la segunda, que el patriarca Noé envió desde
el arca en busca de noticias, cuando se cerraron las compuertas del
cielo y se agotaron las aguas del abismo. Pero el viaje y el destino
de la tercera paloma, ¿quién los ha referido? En la cima del monte
Ararat había varado la nave salvadora, que guardaba en su seno
toda la vida que el Diluvio había perdonado, y cuando la mirada del
patriarca, desde el mástil, no veía sino ola y oleaje, agua sin fin,
envió entonces una paloma, la primera, para que le trajera noticia de
si en algún lugar podía ya verse tierra bajo el cielo despejado de
nubes.

La primera paloma, según allí se cuenta, se alzó y desplegó las
alas. Voló hacia el este y hacia el oeste, pero por doquier había aún
agua. En ninguna parte encontró reposo para su vuelo, y poco a
poco sus alas empezaron a flaquear. Así regresó a lo único firme que
había en el mundo, al arca, y revoloteó en torno a la nave inmóvil en
la cima del monte, hasta que Noé tendió la mano y la recogió
consigo en el arca.

Esperó entonces siete días, siete días en los que no cayó lluvia y
las aguas fueron bajando; luego tomó de nuevo una paloma, la
segunda, y la envió en busca de noticias. La paloma partió por la
mañana, y cuando volvió a la hora de vísperas, traía en el pico,
como primera señal de la tierra liberada, una hoja de olivo. Así supo
Noé que las copas de los árboles ya sobresalían del agua y que la
prueba había sido superada.



Pasados otros siete días, envió de nuevo una paloma, la tercera,
en busca de noticias, y ella voló hacia el mundo. Partió por la
mañana y, sin embargo, no volvió por la tarde; día tras día aguardó
Noé, pero ella no regresó. Entonces supo el patriarca que la tierra
estaba libre y que las aguas habían bajado. Pero de aquella paloma,
la tercera, nunca más volvió a saber, ni tampoco la humanidad;
jamás se contó su leyenda hasta nuestros días.

Este fue, sin embargo, el viaje y el destino de la tercera paloma.
Por la mañana había salido volando de la cámara sofocante del
barco, donde en la oscuridad los animales oprimidos gemían de
impaciencia y había un tropel de pezuñas y garras, un fragor confuso
de bramidos y silbidos y siseos y ladridos; había salido volando de la
estrechez hacia la vastedad infinita, de la oscuridad hacia la luz. Pero
al alzar ahora las alas en el aire claro y luminoso, dulcemente
perfumado por la lluvia, la envolvió de pronto la libertad y la gracia
de lo ilimitado. Desde las profundidades relucían las aguas, como
musgo húmedo brillaban verdes los bosques, de los prados se alzaba
blanco el vaho de la mañana, y la fermentación fragante de las
plantas endulzaba los prados. Un resplandor caía, reflejándose,
desde los cielos metálicos; en las almenas de los montes el sol
naciente se quebraba en infinitos crepúsculos matutinos, como
sangre roja relucía por ello el mar, como sangre caliente humeaba
por ello la tierra florecida. Divino era contemplar este despertar, y
con mirada beatífica la paloma se mecía con las alas extendidas
sobre el mundo purpúreo; volaba sobre países y mares, y poco a
poco, soñando, se fue convirtiendo ella misma en un sueño alado.
Como el propio Dios, fue ella la primera en ver la tierra liberada, y su
contemplación no tenía fin. Hacía tiempo que había olvidado a Noé,
el anciano de barba blanca del arca, y su encargo; hacía tiempo que
había olvidado el regreso. Pues el mundo se había convertido ahora
en su patria, y el cielo, en su casa más propia.

Así voló la tercera paloma, la mensajera infiel del patriarca, sobre
el mundo vacío, más y más lejos, siempre más lejos, llevada por la
tempestad de su dicha, por el viento de su bienaventurada
inquietud; volaba más y más lejos, siempre más lejos, hasta que las



alas se le hicieron pesadas y el plumaje de plomo. La tierra la atraía
hacia sí con fuerza abrumadora, cada vez más hondo se hundían las
alas cansadas, de modo que ya rozaban las copas de los árboles
húmedos, y al atardecer del segundo día se dejó caer por fin en lo
profundo de un bosque, que aún no tenía nombre, como todo en
aquel principio de los tiempos. Se ocultó en la espesura de las ramas
y descansó del viaje aéreo. La broza la cubrió, el viento la arrulló
hasta dormirla; hacía fresco entre las ramas de día y calor en la
morada boscosa de la noche. Pronto olvidó los cielos ventosos y el
atractivo de la lejanía; la bóveda verde la envolvió, y el tiempo creció
sobre ella sin ser contado.

Era un bosque de nuestro mundo cercano el que la paloma
extraviada había elegido por morada, pero aún no moraban en él
hombres, y en aquella soledad se fue convirtiendo ella misma, poco
a poco, en un sueño. En la oscuridad, en el verdor nocturno,
anidaba, y los años pasaban junto a ella, y la muerte la olvidó, pues
todos aquellos animales —uno de cada especie, el único que aún
había visto el primer mundo antes del Diluvio— no pueden morir, y
ningún cazador puede nada contra ellos. Anidan invisibles en los
pliegues inexplorados del manto de la tierra, y así también esta
paloma en lo profundo del bosque. Alguna vez, ciertamente, le
llegaba un presentimiento de la presencia de los hombres: un
disparo restallaba y rebotaba cien veces contra las paredes verdes,
leñadores golpeaban los troncos, de modo que en torno retumbaba
la oscuridad; la risa queda de los enamorados, que se internaban
abrazados en algún rincón apartado, arrullaba en secreto entre las
ramas, y el canto de los niños que buscaban bayas sonaba tenue y
lejano. La paloma sumida, ensimismada en follaje y sueño, oía a
veces estas voces del mundo, pero las escuchaba sin temor y
permanecía en su oscuridad. Pero una vez, en aquellos días, el
bosque entero empezó a retumbar, y tronó como si la tierra se
partiera en dos. Por el aire silbaban, zumbando, masas negras y
metálicas, y allí donde caían, la tierra saltaba espantada, y los
árboles se quebraban como cañas. Hombres vestidos con ropajes de
colores se arrojaban la muerte unos a otros, y las terribles máquinas



lanzaban fuego y llamas. Relámpagos subían de la tierra a las nubes,
y truenos tras ellos; era como si la tierra quisiera saltar al cielo, o el
cielo caer sobre la tierra. La paloma se sobresaltó, arrancada de su
sueño. Sobre ella había muerte y aniquilación; como antaño las
aguas, ahora el fuego se hinchaba sobre el mundo. Bruscamente
desplegó las alas y remontó el vuelo, para buscarse otra morada
distinta de aquel bosque que se derrumbaba: un lugar de paz.

Remontó el vuelo y voló sobre nuestro mundo en busca de paz,
pero adondequiera que volaba, por doquier estaban aquellos
relámpagos, aquellos truenos de los hombres, por doquier la guerra.
Un mar de fuego y sangre inundaba la tierra como antaño, un nuevo
Diluvio había llegado, y ella volaba presurosa a través de nuestros
países, para descubrir un lugar de reposo y luego remontarse hacia
el patriarca, a llevarle la hoja de olivo de la promesa. Pero en
ninguna parte podía hallarlo en aquellos días; cada vez más alto se
hinchaba la marea de la ruina sobre la humanidad, cada vez más
lejos devoraba el incendio nuestro mundo. Todavía no ha hallado
reposo, todavía la humanidad no ha hallado la paz, y hasta entonces
no le está permitido volver a su hogar, ni descansar jamás.

Nadie la ha visto en nuestros días, a la extraviada paloma mítica,
la que busca la paz, pero, sin embargo, revolotea sobre nuestras
cabezas, temerosa y ya con las alas exhaustas. A veces, solo de
noche, cuando uno se sobresalta y despierta del sueño, se oye un
rumor allá arriba en el aire, una caza apresurada en la oscuridad, un
vuelo perturbado y una fuga desorientada. Sobre sus alas flotan
todos nuestros pensamientos oscuros, en su angustia oscilan todos
nuestros anhelos, y ella, que tiembla suspendida entre el cielo y la
tierra, la paloma extraviada, anuncia ahora nuestro propio destino, la
mensajera infiel de antaño, al patriarca de la humanidad. Y de
nuevo, como hace miles de años, un mundo aguarda a que alguien
le tienda la mano y reconozca que ya es suficiente la prueba.
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