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RAQUEL SE QUERELLA cON D1os

Una vez mas el pueblo obstinado y voluble de Jerusalén habia
olvidado el pacto jurado, una vez mas habia llevado sangrienta
ofrenda a los idolos de bronce de Tiro y Amédn. Y no bastandoles el
sacrilegio de quemarles incienso en las alturas y en altares de
piedra, también en la propia casa de Dios, la que Salomon, su
siervo, le habia construido, pusieron la imagen de Baal e inundaron
las losas con matanza, hasta que el lugar santo apesté a incienso y a
sangre.

Cuando Dios vio que se burlaban de El hasta en el corazén mismo
de su santuario, se encendié poderosamente su ira. Extendio la
diestra, y su grito hendié largamente todos los cielos: que ya tocaba
a su fin su longanimidad, que queria exterminar la ciudad pecadora
y esparcir a sus pueblos como paja sobre la faz de la tierra. Cual
trueno brotd este anuncio y retumbo de un extremo a otro de su
infinitud.

Estremecidas, temblaron, al hacerse voz asi la célera de Dios, la
tierra encadenada vy las alturas del cielo. Huyeron los rios y se
encorvaron los mares, vacilaron los montes como ebrios, y las rocas
doblaron la rodilla. Las aves cayeron muertas desde los aires, y
hasta los angeles escondieron la cabeza bajo sus enormes alas, pues
también ellos, los impasibles, no pudieron soportar la vista del
reldampago de su mirada iracunda, y el grito de su furor penetrd
como bronce en su oido.



Unicamente abajo, en lo hondo, los hombres de su ciudad
juzgada, sordos a lo celestial, nada sabian de la sentencia de su fin.
Solo esto percibieron: que de pronto se estremecieron los cimientos
de la tierra y se apago la claridad en pleno dia luminoso, y se alzé
un viento de tormenta bajo el cual los cedros se quebraban como
canas y los matorrales se agazapaban como pequenas bestias. Mas
a lomos de la tempestad vinieron nubes cabalgando y cubrieron el
cielo de tinieblas, sobre sus cabezas se alzd la perdicion, y bajo sus
pies el suelo se tambaleaba como el agua. Entonces los aterrados se
precipitaron fuera de sus casas, para que la techumbre no cayera
sobre ellos, y al alzar la vista se espantaron de nuevo, pues ya el
nublado pendia sobre ellos mas amenazador que una roca, Y €l aire
silbante sabia a fuego de hilos de azufre. En vano se rasgaban las
vestiduras como dementes y se revolvian el cabello con polvo, en
vano arrojaban su rostro a tierra e imploraban al Senor perdon por
su temeridad: la nube seguia creciendo, negra, y se extinguié la luz
viva sobre la tierra.

Mas tan atronadora habia irrumpido en la palabra la célera de
Dios, que no solo los vivos oyeron su pregon; también los muertos
despertaron en sus tumbas, y las almas de los difuntos se
sobresaltaron, arrancadas de su suefio de huesos. Pues asi esta
repartido y dispuesto: no les es dado a los muertos contemplar el
rostro de Dios —solo los angeles soportan tal desmesura de luz
ardiente—, mas oir las trompetas del juicio y percibir su voz si les es
concedido. Asi se irguieron los muertos, verticales, en sus tumbas, y
ascendieron. Aleteando como aves contra un gran viento, se
congregaron en corro las almas de los padres y de los primeros
padres, para suplicar juntos al Todopoderoso y apartar la venganza
de sus hijos y de las almenas de la ciudad santa. Isaac y Jacob y
Abraham, los patriarcas, apretados el uno contra el otro, se
adelantaron a la suplica rumorosa. Pero el trueno quebrd su clamor,
y en su balbuceo irrumpié de nuevo la palabra del Sefior: que ya
habia soportado sobradamente la desmesura de la ingratitud, mas
que ahora queria destrozar el templo, para que en la ira lo
reconocieran quienes se habian negado a su amor. Y al hundirse



entonces los patriarcas en el desmayo de aquella palabra, se
adelantaron los profetas Moisés, Samuel, Elias y Eliseo, que llevaban
en la boca la propia habla de Dios; se adelantaron, los hombres de
lengua de fuego, y alzaron el corazon hasta el labio. Pero el Sefior
no atendid a sus palabras, y su viento rechazd a los ancianos su
palabra de vuelta a la barba. Y ya se afilaban los relampagos,
prestos a arrojar su fuego devorador sobre torre y templo. Asi les
fue arrebatado el animo a los hombres santos, como hierba
pisoteada temblaban sus almas, vacias ante el Sefor, y ninguna
palabra osaba respirar contra su ira. Enmudecida de espanto callaba
toda voz terrena —entonces avanzo Raquel, la matriarca de Israel,
sola, desde el bosque de su angustia. También ella, en su tumba de
Rama, habia oido la palabra de ira de Dios, y las lagrimas le corrian
al pensar en los hijos de sus hijos. Asi reunié con fuerza el vigor de
Ssu propio cuerpo Y se irguid ante el Invisible. De rodillas alzé las
manos, de rodillas alzd su palabra al Sefor:

«Me tiembla el corazon en el cuerpo al hablarte, Todopoderoso,
mas équién, si no tu, me formd este corazon en el cuerpo, para que
temblara de temor ante ti, y quién los labios, para que derramaran
su angustia en la plegaria? De tu temor grito hacia tu amor, de la
necesidad de mis hijos alzo mi pequena palabra hacia tu infinitud.
No me diste cordura, ni astucia, y nada hallo para aplacar tu cdlera,
pues nada tengo que contar de mi misma, como en otro tiempo
venci mi propia ira. Bien sé que conoces mi discurso antes de que
sea dicho, pues en él esta ya formada cada palabra mucho antes de
hacerse sonido en el labio de los hombres, y cada obra, antes de
que salga de nuestra mano terrena. Con todo, te lo suplico,
escluchame con paciencia por amor de los pecadores».

Habiendo hablado asi, Raquel inclind el rostro. Mas Dios vio a la
que se inclinaba y vio sus lagrimas. Entonces contuvo un instante el
aliento en medio de su colera, para escuchar a la que sufria.

Pero el escuchar de Dios en sus cielos llena todos los espacios de
vacio y da muerte al tiempo. Ningun viento osaba soplar, se escondia
el trueno, lo reptante no reptaba, lo alado no volaba, y ningln



aliento salia de ninguna boca. Inmdviles quedaban las horas, y de
bronce aguardaban los querubines. Pues el escuchar de Dios sorbe
el aliento de toda vida y pone fin al rumor de los cielos; hasta el sol
dejaba de andar y descansaba la luna, y todos los rios entraban
mudos en su presencia.

Mas abajo, en lo hondo, sobre la tierra, se agazapaban los
hombres y nada presentian de la intercesion de Raquel ni nada del
escuchar en el oido de Dios. Pues siempre son ignorantes de lo
divino y no pueden adivinar lo que sucede en los cielos. Solo esto
percibieron: que de pronto cesé la tormenta sobre ellos. Pero
cuando alzaron la vista con esperanza hacia lo alto, la nube seguia
cerrada y negra como la tapa lisa de un atadd, y sin aliento
amenazaba la tiniebla. Entonces se espantaron de nuevo, en gran
manera, Y el silencio los envolvid con un frio tal como la mortaja
envuelve al cuerpo del difunto.

Raquel, empero, al sentir que el escuchar de Dios se volvia hacia
ella, alzé el rostro de entre sus lagrimas y habld con el valor de la
angustia:

«Pastora era yo, hija de Laban —tu lo sabes— en la tierra de
Haran, que yace hacia el oriente, y apacentaba las ovejas de mi
padre segun su mandato. Mas un dia, al llevarlas de mafiana al
abrevadero, y no sabiendo las siervas apartar la piedra del pozo,
saltd un joven en nuestra ayuda, forastero y de hermoso porte, y
nos quedamos maravilladas de la fuerza de su cuerpo. Era Jacob, a
quien tu nos enviaste, hijo de la hermana de mi padre, y apenas se
hubo dado a conocer, lo llevé a la casa de mi padre. Solo una hora
hacia que nos habiamos visto el uno al otro, y ya nuestras miradas
se nos grababan por dentro como brasas y nuestros corazones se
anhelaban el uno al otro. Y yo yacia despierta de noche, deseandolo
—mas he aqui, Sefior, que no me avergoncé de mi sangre, pues
équién, sino tu, Sefior, hizo esto en nosotros, que de subito se nos
abriera el corazon en la ardiente zarza del amor? De ti, Sefior, de ti
solo procede que la virgen se abra al varén, que mirada busque
mirada y cuerpo se apriete impetuoso contra cuerpo. Por eso no



pusimos freno a nuestro fuego, sino que intercambiamos promesa
de unidn aquel mismo primer dia en que Jacob me vio a mi, Raquel.

Mi padre Laban, empero —Sefior, tu lo sabes—, era hombre duro,
duro como la tierra pedregosa que €l desgarraba con el arado, duro
como el cuerno de sus toros, que €l doblegaba bajo el yugo. Y
cuando Jacob pidio llevarme a su casa, quiso él probar con rigor si
aquel hombre era conforme a su voluntad, duro en el servicio y
férreo en la paciencia. Asi exigié del pretendiente —Sefor, tu lo
sabes— que le sirviera primero siete anos por mi causa. Mi alma
temblo al oirlo, y la sangre se le held a Jacob en las mejillas, tan
infinitamente largo nos parecio el plazo a los impacientes que
éramos. Pues siete afios, Sefor, bien lo sé, para ti no son sino una
gota que cae, apenas un parpadeo para tu ojo eterno, pues como
humo pasa el tiempo por los cielos de tu eternidad primera. Mas
siete anos, Senor, dignate considerarlo, son para nosotros los
hombres un diezmo de la vida, pues apenas alzamos los ojos de la
tiniebla hacia tu luz santa, ya vuelve a cerrarlos la nhoche de nuestra
muerte. Como un rio en primavera corre veloz nuestra vida, y
ninguna ola retorna jamas. Siete anos, por tanto, nos parecieron una
eternidad a los impacientes, imposible de medir, siete anos de
lejania, mientras un cuerpo moraba cerca del otro y el labio se moria
de sed por el beso del ser mas amado. Pero, con todo, Sefior, Jacob
se sometio a la sentencia, y yo también me someti al mandato de mi
padre. Y tomamos nuestro corazon entre las manos, para domarlo a
la obediencia y a la gran paciencia.

Sefor, mas icuan duro es este esperar para tus criaturas!, pues
ardiente nos pusiste el corazén en el cuerpo viviente y hondo dentro
plantaste un temor consciente por la brevedad de nuestro plazo
terreno. Sabemos, Sefnor, que cerca cuelga el otofo de nuestra
primavera, y que el verano de nuestra vida no dura mucho; por eso
ondea tal impaciencia en nuestra sangre terrena, por eso se tiende
tan avida nuestra mano a asir lo amado y a gozar apresuradamente
hasta de lo perecedero. iCémo habriamos de aprender a esperar,
nosotros que envejecemos en el tiempo, cdmo tener paciencia,
nosotros que nos apagamos de la noche a la mafiana, como no



habriamos de arder, a quienes el tiempo consume con llama silbante,
cdmo no habriamos de apresurarnos, perseguidos como estamos por
un paso mortal! Y, con todo, Sefor, con todo nos domamos y
permanecimos firmes contra nuestro anhelo. Cada dia duraba mil
dias de nuestro anhelo, tanto nos amabamos. Y, sin embargo,
cuando hubieron pasado, los siete afos de espera no nos parecieron
mas que un solo dia. Asi esperé yo, Sefior, a Jacob, asi me amd
Jacob a mi.

Cuando por séptima vez se cumplio el ano, me presenté gozosa
ante Laban, mi padre, y reclamé la tienda del desposorio. Mas
Laban, mi padre, aparto la vista de mi alegria; nube era su ceja y
sello rigido su boca. Luego me mandd traer a Lea, mi hermana. Lea,
mi hermana —Sefor, tU lo sabes— era la primogénita, y habia
venido del seno de mi madre dos anos antes que yo. Poco agraciado
le habias formado el rostro, de modo que los hombres no la tenian
en estima, y que ninguno la deseara la afligia en gran manera. Mas
precisamente por su sufrimiento y su mansedumbre me era querida.
Pero cuando mi padre me mandd llevarla ante él y me hizo salir de
la tienda, presenti al punto que tramaba con ella algo engafioso. Asi
que me escondi cerca, para escuchar lo que acordaban. Y mi padre
hablo asi:

<Oye, Lea: mi sobrino Jacob ha venido y sirve ya siete afhos para
desposar a Raquel. Mas esto no lo consiento por tu causa, pues
écomo estaria bien que la menor abandonara la casa antes que la
mayor, y que la primogénita quedara sin vardn, para escarnio de las
siervas? Contra la voluntad de Dios, blasfema y necia seria tal
costumbre. Pues al principio del mundo, en la temprana manana de
la tierra, el Sefior nos puso para que llenaramos su universo de
hombres y para que un dia fueran miriadas los que alabaran su
nombre. No quiere él que su suelo quede baldio ni que lo que
engendrd vivo se marchite sin engendrar fruto. Ni carnero ni becerra
hay en mi establo que no se multipliguen —écomo habria yo de
consentir entonces que mi propia hija quedara cerrada en verglienza
y afrenta? Por eso, preparate, Lea, toma el velo nupcial y ciérralo
bien cenido sobre tu rostro, para que yo te lleve a Jacob en lugar de



Raquel>. Asi hablé mi padre a Lea, que tembld temerosa y callé.
Apenas hubo mi corazdn oido tal palabra de engafo, se encendié en
ira contra Laban, mi padre, y contra Lea, mi hermana —iperdonalo,
Senor! Mas considera, Senor, considera tan solo esto: siete anos
habia servido aquel Unicamente por mi causa, siete afos habiamos
padecido amandonos el uno al otro, ¢y ahora habria de abrazar a la
hermana quien me era mas intima al alma que mi propio cuerpo?
Entonces mi animo se irguié terco, y me rebelé contra mi padre, asi
como mis hijos se rebelaron contra ti, su Padre eterno, pues también
esto, Sefior, lo pusiste tl en nosotros: que se nos yergue rigida la
cerviz en la ira apenas se nos hace una injusticia. Asi me llegué a
escondidas hasta Jacob y le adverti en un susurro que se guardara,
no fuera mi padre a ponerle otra en mi lugar al dia siguiente. Y para
que estuviera prevenido contra cualquier engafo, le ensefié una
sefal de reconocimiento. Esta senal de reconocimiento era que la
novia le besara la frente tres veces antes de entrar en su tienda. Y
Jacob me entendio y retuvo la sefial.

Al atardecer, Laban hizo preparar los velos nupciales para Lea.
Doblemente le cubrio el rostro, para que Jacob no reconociera antes
de tiempo, antes de haber conocido su cuerpo, a la suplantada. A
mi, en cambio, me relegd al granero, para que ninguno de los
siervos me viera y advirtiera al enganado. Un buho estaba posado
alli en la oscuridad, y asi como crecia la hora hacia el atardecer, asi
crecia también la colera en mi corazén, de modo que me parecia que
el dolor habia de saltar fuera de mi pecho palpitante, pues —Sefor,
tu lo sabes— no le concedia de buen grado a mi hermana el lecho
de Jacob. Y yo mordia los pufios cuando abajo se alzé el jubilo de
los cimbalos, y dolor y envidia desgarraban mi alma como dos
leones.

Asi yacia yo, encerrada y olvidada, devorando mi propia ira, y ya
oscurecia bajo el techo, igual que la oscuridad dentro de mi, cuando
de pronto se abrié quedamente la puerta. Y he aqui que era Lea, mi
hermana, quien se deslizaba a escondidas hasta mi antes de su
camino nupcial. Ya por el paso la reconoci; mas, aunque la
reconocia, me aparté hostil, como si no la reconociera, pues mi



corazon se mantenia rigido contra ella. Mas con mansedumbre se
acerco Lea a mi, rozandome tiernamente el cabello con sus manos, y
cuando alcé la vista, adverti que una nube de angustia velaba la
estrella de sus ojos. He aqui, Sefior —si, te lo confieso—, que en
aquel instante se regocijo en mi el mal. Bien me sentaba su temor,
bien me sentaba su angustia, y como una venganza me saciaba este
sentir, que también a ella se le hubiera amargado mi propio dia de
bodas. Mas ella, la infeliz, nada presentia de mi maligna alegria,
pues habiamos compartido fraternalmente la leche de nuestra madre
y nos habiamos amado sin quiebra desde la nifiez. Asi se acerco
confiada y me roded el hombro. Mas sus labios temblaban atn
palidos de miedo, cuando se quejo:

<¢Como ha de acabar esto, Raquel, hermana mia? Cuanto me
pesa lo que ha hecho nuestro padre. A ti te ha quitado al amado, y a
mi me lo ha dado —mas me repugna enganar al inocente, pues
¢cdmo podria yo ir con la frente erguida hacia quien te desea a ti, y
unirme a él? Lo siento: mi paso no quiere sostenerme y mi corazén
me lo desaconseja; tengo miedo, Raquel, tengo miedo, pues ¢como
podria ser que él no me reconociera a la primera mirada? Y la
verglienza, ¢no caera siete veces sobre mi, si él, sin haberme
desposado, me expulsa de su casa y de su tienda? Hasta la tercera
generacion se burlaran de mi los hijos: esta es Lea, la poco
agraciada, que corrio avida hacia un hombre para que la conociera,
y a quien él arrojo de si como a una bestia sarnosa. ¢Qué he de
hacer, Raquel? Ayudame, td, hermana querida, ¢he de atreverme o
he de desafiar a nuestro padre, cuya mano pesa sobre nosotras?
¢Qué he de hacer, Raquel, para que Jacob no me reconozca antes de
tiempo y no caiga la verglienza sobre mi, que soy inocente?
iAyudame, hermana Raquel, ayddame, te lo suplico, por el
Todomisericordioso!>

Sefior, aun la ira se erguia dentro de mi cuerpo, y aunque yo la
amaba, el mal seguia regocijandose en mi, y su angustia me saciaba
como un manjar exquisito. Mas cuando ella pronuncié tu santo
nombre, Senor, tu nombre santisimo, el nombre del
Todomisericordioso —Senor, entonces me atravesé como un rayo de



fuego, se me sacudio el corazon dentro del pecho ensanchado, y el
poder de tu bondad, la potencia rumorosa de tu misericordia, Senor,
senti dulcemente como penetraba en mi alma oscurecida. Pues esta
es una de tus eternas maravillas, Senor: que el muro del propio
cuerpo cae de nosotros en cuanto reconocemos los tormentos del
projimo y entramos, sabiéndolo, en su pecho doliente. Senti de
pronto dentro de mi, como propia, la angustia de mi hermana, y ya
no pensaba en la mia, sino Unicamente en su necesidad clamorosa.
Y, compadecida del sufrimiento de mi hermana, me apiadé de ella,
yo, tu necia sierva —iSenor, escucha bien ahora mi palabral—, me
apiadé de ella en aquella hora porque estaba en lagrimas ante mi,
asi como yo estoy en lagrimas ante ti. Me apiadé de ella porque
invocaba mi misericordia, asi como yo invoco ahora la tuya con boca
ardiente. Y contra mi misma le ensefié a engafar a Jacob, y le revelé
la sefial acordada. Le mandé que le besara tres veces la frente antes
de entrar en su tienda —asi, Sefior, golpeé yo, Raquel, el rostro de
mis celos, asi traicioné a Jacob y a mi propio amor, por amor a ti.

Cuando hube hecho asi, y Lea conocido mi animo, ya no pudo
contenerse mas: cayo a mis pies y besd mis manos y el borde de
mis vestidos, pues también esto pusiste tu en los hombres: que
dondequiera que sienten una sefal de tu santa bondad, los embarga
la humildad y los conmueve la gratitud. Y nos abrazamos y nos
besamos y humedecimos nuestras mejillas con la sal de nuestras
lagrimas. Ya estaba Lea consolada y queria bajar a la tienda nupcial.
Mas cuando se levantd de la tierra, de nuevo se le oscurecio el ojo
de congoja, y de nuevo le tembld palido el labio.

<Te doy gracias, hermana, tU, la bondadosa>, me dijo. <Te doy
gracias y haré segiin tu mandato. Mas équé, si tampoco esta sefal lo
enganara? Aconséjame una vez mas, hermana, aconséjame de
nuevo. Dime, équé he de hacer si me habla con tu nombre? éPuedo
acaso permanecer callada cuando él me hable, el novio a la novia, y
sin embargo no puedo hablar con mi propia voz sin que él reconozca
antes de tiempo el engano? ¢Qué he de hacer, hermana, si me
habla, como he de responderle con tu voz cuando me pregunte?



iAyidame, Raquel, ayddame, tq, la sagaz, ayudame, td, la
providente, por el Todomisericordioso!>

Y de nuevo, Sefor, cuando ella me invocd con el mas santo de tus
nombres, de nuevo atraveso ese rayo de fuego a través de miy
desgarrd toda dureza en mi alma, de modo que se hizo clara y se
abrio a su necesidad clamorosa. Y por segunda vez tomé mi propio
corazon que gritaba, de nuevo pisoteé el dolor bajo mis pies. Y
cuando lo alcé y lo tomé de nuevo, estaba blando de compasion y
dispuesto a cualquier sacrificio. Asi le respondi:

<Ten confianza, Lea, hermana mia, y no te aflijas. Pues por el
Todomisericordioso tomaré esto sobre mi: que Jacob no te
reconozca antes de haber conocido tu cuerpo. Asi lo haré: mientras
nuestro padre te entrega a él velada, me deslizaré a escondidas en
la camara de Jacob vy alli me agazaparé en la oscuridad junto a
vuestro lecho nupcial. Y si él te habla, yo le responderé con mi voz
en tu lugar. Asi se disipara su recelo, y te abrazara y bendecira tu
cuerpo con su simiente. Esto haré, Lea, por el amor que nos
profesamos la una a la otra desde la nifiez, y por el
Todomisericordioso, a quien has invocado, para que también él sea
un dia misericordioso con mis hijos, siempre que lo invoquen con su
nombre santisimo>.

Sefor, entonces Lea me abrazd, me beso los labios; otra y
renovada se levantd de sus rodillas la que antes estaba abatida. Sin
temor ya, bajé a ofrecerse a Jacob bajo la sombra del velo. Yo, en
cambio, cumpli mi amarga hazafa: me deslicé a escondidas hasta la
tienda de Jacob y me escondi en la oscuridad, pegada a su lecho.
Pronto retumbaron los cimbalos jubilosos para acompafar a los
novios, y ya ambos estaban en la sombra de la entrada. Mas antes
de que Jacob alzara el lienzo para dar a la velada la bendicién del
umbral, vacilé un instante, atento a mi sefial secreta. Entonces Lea
le besd, como yo le habia indicado, tres veces la frente. Y Jacob,
satisfecho con la sefial, tomd, creyéndome a mi, a Lea
amorosamente entre sus brazos vy la llevo al lecho, a un aliento de
distancia de mi labio tembloroso. Mas antes de abrazarla, preguntd



una vez mas: <«éEres tu en verdad, Raquel, la que siento?> Y
entonces, Sefior —iduro me fue, tu lo sabes, Omnisciente!—,
entonces arranqué la voz de mi como quien arranca un clavo de la
carne, y susurré de cerca: <Soy yo, Jacob, esposo mio>. Con esto se
sintié consolado e irrumpid en ella con la fuerza de su amor. Yo, en
cambio —Sefior, tU lo sabes, pues como la hoz siega la hierba, asi
corta tu mirada las tinieblas—, yo, Sefor, estaba agazapada apenas
a la distancia de un dedo de ellos, y me parecia como si yaciera con
el cuerpo vivo en el fuego, mientras aquel abrazaba amorosamente a
Lea y creia tomarme a mi, que le estaba abierta con todo el ardor de
su sangre. Sefor, acuérdate tu, Omnipresente, acuérdate de aquella
noche en que siete horas, con las rodillas doloridas y el alma
dolorida, estuve agazapada junto a ellos y tuve que oir lo que a mi
me correspondia y que a mi misma me estaba vedado sentir. Siete
horas, siete eternidades permaneci encorvada, el aliento contenido,
y luché contra mi propio grito, como Jacob luché una vez con tu
angel, y setenta veces mas largas me parecieron estas horas que los
siete anos de espera. Y no las habria soportado, esta noche de mi
longanimidad, si no hubiera invocado una y otra vez tu santo
nombre y me hubiera fortalecido en el pensamiento de tu infinita
paciencia.

Esta, Sefor, fue mi obra, la Unica de que me glorio sobre la tierra,
porque en ella me hice semejante a ti mismo en longanimidad y
misericordia —pues por encima de la medida de todos los hombres
sufridé necesidad mi alma, y no sé si tu, Sefor, has tentado jamas tan
duramente a una mujer sobre la tierra como a mi en aquella noche
aciaga. Y sin embargo, Sefor, la soporté hasta el fin, esta noche de
todas las noches, y cuando los gallos cantaron, me alcé con el
cuerpo exhausto, mientras aquellos reposaban en gran cansancio.
Presurosa hui a casa de mi padre, pues pronto habia de
manifestarse claramente lo que habiamos hecho con engano, y las
mandibulas me temblaban en la boca ante la ira de Jacob. Y, ay, tal
como lo habia presentido, asi se cumplid. Apenas habia reposado en
casa de mi padre, cuando bramo la voz del engafiado como la de un
toro iracundo, y se precipitd hacia alli, un hacha en las manos, para



herir a Laban, mi padre. A mi padre Laban, al anciano, el espanto le
paralizd las manos al oir al furioso. Temblando cayd a tierra e invoco
tu santo nombre. Y de nuevo, Sefor, al oir yo tu santisimo nombre,
se apodero de mi la fuerza de aquel sagrado valor, y me arrojé al
encuentro del que se precipitaba, para que su furia cayera sobre mi
en lugar de mi padre. Pero los ojos de Jacob ardian con la sangre de
la ira, y apenas me vio, a mi que le habia ayudado a enganarlo, me
golped el rostro con los puios, de modo que cai. Pero, Sefior, lo
soporté sin queja, pues sabia que habia un gran amor en su ira. Y
aungque me hubiera matado entonces —ya alzaba, enfurecido, el
hacha—, Sefior, no habria comparecido quejandome ante tu trono
eterno, pues por causa de un gran sufrimiento lo habia engafiado, y
sabia que por causa de un gran amor se enfurecia su ira.

Apenas me vio el furioso derribada a sus pies, sangrando y de
mirada turbada —he aqui, Senor, que también sobre él descendid la
misericordia. Cayo, débil, el hacha alzada, de sus manos; se inclind y
me beso la sangre del labio. Y no solo de mi se compadecio,
también a mi padre, Laban, perdond por mi causa, y no expulso a
Lea de su tienda. Mi padre me dio a él, tras siete afios, como
segunda esposa, y despertd en mi hijos de mi seno —hijos a quienes
alimenté con la leche de mi cuerpo y con la palabra de tu promesa.
Hijos a quienes exhorté a invocarte con audacia en la suprema
necesidad, con el secreto de tu nombre no disimulado. Y con ese tu
nombre del Misericordiosisimo, Sefor, te invoco hoy desde mi Ultima
necesidad: haz como aquel hizo, deja caer el hacha de tu furor y
disipa la nube de tu ira. Por el amor de la misericordia de Raquel,
apiadate una vez mas, Senor, ten paciencia por mi paciencia y salva
tu ciudad santa. Salva, Senor, a mis hijos y nietos, salva a
Jeruscholajim».

Raquel habia alzado la voz como si tuviera que atravesar cien
cielos; asi, tras la suplica de su invocacidn, la fuerza abandond su
alma. Cayd de rodillas, la cabeza conmovida se inclind hacia la tierra,
y como un agua de curso oscuro fluyeron los mechones de su
cabellera sobre el cuerpo tembloroso. —Asi se arrodilld Raquel, y
vivio, y espero la respuesta de Dios.



Pero Dios calld. Y nada hay mas terrible sobre la tierra, ni en los
cielos, ni en las nubes suspendidas entre ellos, que el silencio de
Dios. Cuando Dios calla, entonces termina el tiempo y se apaga la
luz, entonces el dia ya no se distingue de la noche, y en todos los
mundos no queda sino el vacio del principio. Lo que tiene
movimiento deja de moverse, lo que fluye se detiene en su curso, lo
floreciente ya no puede florecer, el mar ya no puede fluir sin su
palabra intima. Pero ningun oido terrenal puede soportar el
estruendo de este silencio, ninglin corazén terrenal puede
sostenerse contra el impetu de este vacio, en el que solo esta Dios,
y él mismo, el Viviente, no es, mientras calla, la vida de toda vida.

Y también Raquel, también ella, la mas paciente, tampoco pudo
soportar este silencio interminable de Dios sobre su clamorosa
necesidad. Una vez mas alzo los ojos contra el Invisible, una vez
mas se irguid apoyandose en sus manos maternales, y el pedernal
de la ira hizo saltar de su boca la palabra, roja como una chispa:

«¢Acaso no me has oido, Omnipresente? ¢Acaso no me has
entendido, Omnisciente? ¢O he de explicarte aun mi palabra, yo, tu
ignorante sierva? Comprende, pues, Testarudo: también yo cai en
los celos, porque Jacob se derramaba hacia mi hermana, tal como tu
ahora te encelas porque mis hijos quemaron incienso a otros dioses
en tu lugar. Y sin embargo, yo, mujer débil, refrené mi
resentimiento, me apiadé por tu causa, a ti a quien tenia por
misericordioso, me apiadé de Lea, y Jacob se apiadd de mi;
adviértelo, Dios: todos nosotros, que no somos mas que hombres,
pobres y perecederos, vencimos el mal de la envidia —y tq, en
cambio, tU, Todopoderoso, que todo lo creaste y todo lo agotas, tq,
principio y desmesura de todos los seres, tU, a quien pertenecio el
mar entero, del que nosotros no tenemos sino una gota—, étu no
quisiste apiadarte? Bien sé que mi pueblo, mi pueblo nifo, es de
dura cerviz, y que siempre forcejea contra tu yugo santo; pero, con
todo, si eres Dios y Sefor de toda plenitud, ¢no debe acaso tu
longanimidad sobrepujar su desmesura, y tu misericordia sobrepujar
su falta? Pues no puede ser que, ante el rostro de tus angeles, un
hombre te avergonzara y aquellos dijeran: hubo una vez sobre la



tierra una mujer, una mujer débil y mortal, llamada Raquel, que
refrend su furor, mientras que él, Dios, que es el Sefior de todos y
del universo, sirvio a su ira como un siervo. No, Dios, eso no puede
ser, porque si tu misericordia no es sin fin, entonces td mismo no
eres infinito — entonces — no — eres — tu — Dios. Entonces no eres el
Dios que yo forjé de mis lagrimas y cuya voz me llamé en el grito
angustiado de mi hermana; entonces eres un dios extrano, un dios
de la ira, un dios del castigo, un dios de la venganza, y yo, Raquel,
yo, que solo amo al que ama y solo he servido al misericordioso, yo,
Raquel, ite repudio ante el rostro de tus angeles! Que estos aqui,
que tus elegidos y profetas se inclinen; mas he aqui que yo, Raquel,
la madre, no me inclino: erguida me yergo y me planto en tu propio
centro, me interpongo entre tU y tu palabra. Porque quiero
querellarme contigo antes de que tu te querelles con mis hijos, y asi
te acuso: tu palabra, Dios, es contradiccion de tu ser, y tu boca
airada desmiente tu verdadero corazdn. Juzga, pues, Dios, entre tu y
tu palabra. Si en verdad eres el Iracundo que proclamas, arréjame
también a mi a las tinieblas junto a mis hijos, pues no quiero
contemplar tu rostro como el de un dios de la ira, y me repugna el
furor de tus celos. Pero si eres el Misericordioso a quien amé desde
el principio y cuya doctrina vivi, entonces déjate reconocer por mi de
una vez, muéstrame tu rostro con el resplandor de tu clemencia, y
salva a los hijos, perdona la ciudad santa».

Después de que Raquel hubo hundido asi la espada de su palabra
en los cielos, la fuerza volvid a abandonarla. Cay6 de rodillas, con la
cabeza reclinada hacia atras en espera de la palabra de lo alto, y sus
parpados quedaron cerrados como los de una muerta.

Pero, atemorizados, los patriarcas y los profetas se apartaron de la
cercania de Raquel, pues temian que un rayo hubiera de caer sobre
la blasfema que se habia querellado con Dios. Con ojos temerosos
escrutaban los cielos. Mas ninguna sefal les llegd.

Pero los angeles, que ante la sombria ceja de Dios escondian la
cabeza bajo las alas y miraban temblando a la audaz que habia
negado la omnipotencia de su Sefor, vieron que de pronto una luz



brotaba del rostro de Raquel y que su frente resplandecia. Como
desde dentro, la piel de su cuerpo comenzé a irradiar, y las lagrimas
en sus mejillas, las maternales, centellearon como el rocio al alba.
Por ello conocieron los angeles que Dios habia mirado el rostro de
Raquel con todo el amor de su aliento. Y conocieron que Dios amaba
a la que negaba su palabra, por la desmesura y la impaciencia de su
fe, mas que a los siervos, a los piadosos de su palabra, por su
sumisién. Entonces se desvanecid el temor de los angeles, alzaron
confiados los ojos, y he aqui que de nuevo habia claridad y gloria en
torno a la presencia de Dios, y el azul beatifico de su sonrisa
iluminaba sin fin los espacios. Entonces los querubines se alzaron
con un rumor de alas sonoras, y con paso de plata el viento salté
tras sus alas, de modo que un sonido fluido de coros recorri6 la
blanca tienda del cielo. Pero el resplandor en el rostro de Dios crecid
hasta una gloria infinita, hasta que los firmamentos ya no pudieron
soportar tal plenitud y comenzaron a desbordarse del bramido de la
luz. Y en él resonaron, en santa concordia, las voces de los angeles
y las voces de los muertos y de todos aquellos a quienes Dios aln
no habia llamado a la tierra, hasta que todo se convirtid en un
aliento beatifico y en un gran canto. Pero los hombres, alla abajo,
eternamente ajenos al designio de los celestiales, no sospechaban
todavia qué sucedia sobre sus cabezas. Envueltos en vestiduras de
muerte, inclinaban sordamente la frente hacia la tierra oscurecida.
Entonces, de pronto, sintieron unos y otros como si sobre ellos se
alzara un suave susurro semejante a un viento de marzo. Alzaron los
0jos, inseguros, y se asombraron. Pues en el muro hendido de las
nubes se elevaba de pronto, magnifico, un arcoiris, que llevaba en
los siete colores de la luz las lagrimas de Raquel, la madre, a su
encuentro.



Los 010S DEL HERMANO ETERNO

No evitando toda accion se libera verdaderamente el hombre del
obrar; nunca se puede estar libre de toda accion, ni siquiera un solo
instante.

Bhagavad-Gita, canto tercero

cQué es, pues, la accion? ¢QUE es la inaccion? Esto es lo que
confunde incluso a los sabios. Pues hay que atender a la accion,
atender a la accion no permitida. Hay que atender también a la
inaccion: la esencia de la accion es insondable.

Bhagavad-Gita, canto cuarto
Esta es la historia de Virata,

a quien su pueblo ensalzd con los cuatro nombres de la virtud,
pero de quien nada esta escrito en las crdénicas de los soberanos ni
en los libros de los sabios, y cuya memoria los hombres olvidaron.

En los afios en que el sublime Buda aun no moraba en la tierra ni
habia derramado la iluminacidén del conocimiento sobre sus siervos,
vivia en la tierra de los birwagher, junto a un rey de los rajputas, un
noble, Virata, a quien llamaban Rayo de la Espada, porque era un
guerrero, mas audaz que todos los demas, y un cazador cuyas
flechas jamas erraban, cuya lanza nunca se blandia en vano y cuyo
brazo caia como un trueno sobre el impulso de su espada. Su frente
era clara, sus ojos se mantenian erguidos ante la pregunta de los
hombres: jamas se vio su mano encorvarse en el pufio maligno, ni
se oy0 su voz en el grito de la ira. Servia al rey como un fiel, y sus



esclavos le servian con reverencia, pues nadie era conocido como
mas justo en las cinco corrientes del rio: ante su casa se inclinaban
los piadosos al pasar, y los nifios sonreian a la estrella de su mirada
cuando le veian.

Pero sucedid que la desgracia cayo sobre el rey a quien servia. El
hermano de su esposa, a quien habia puesto por administrador de la
mitad de su reino, ansiaba la totalidad, y habia seducido en secreto
con regalos a los mejores guerreros del rey, para que le sirvieran a
él. Y habia persuadido a los sacerdotes de que en breve le trajeran
las garzas sagradas del lago, que eran, desde hacia mil y mil afos, el
signo del dominio en el linaje de los birwagher. El enemigo reunid
elefantes y garzas en el campo, congrego a los descontentos de las
montafas en un ejército de guerra y avanzo amenazador contra la
ciudad. El rey hizo golpear desde la manana hasta la noche los
platillos de cobre y soplar los blancos cuernos de marfil; de noche
encendian fuego en las torres y arrojaban a la llama las escamas
trituradas de los peces, para que resplandecieran amarillas bajo las
estrellas como sefal de la necesidad. Pero solo unos pocos
acudieron; la noticia del robo de las garzas sagradas habia caido
pesada sobre el corazon de los jefes y los habia vuelto medrosos: el
primero de los guerreros y el guardian de los elefantes, los mas
probados entre los caudillos, se hallaban ya en el campamento del
enemigo; en vano buscaba el abandonado amigos con la mirada
(pues habia sido un sefior duro, severo en el juicio y un cruel
cobrador de tributos). Y no vio ante su palacio a ninguno de los
probados entre los capitanes ni a ninguno de los jefes de campo,
sino solo una desamparada multitud de esclavos y siervos.

En esta su necesidad, el rey se acordd de Virata, que le habia
enviado mensaje de fidelidad al primer toque de los cuernos. Hizo
preparar la litera de ébano y llevarla ante su casa. Virata se inclind
hasta la tierra cuando el rey descendio6 de la litera, pero el rey lo
abrazd como un suplicante y le rogd que condujera el ejército contra
el enemigo. Virata se inclind y dijo: —Lo haré, sefor, y no volveré a
esta casa antes de que la llama de la rebelidn sea sofocada bajo el
pie de tus siervos.



Y reunid a sus hijos, a su parentela y a sus esclavos, se unié con
ellos a la hueste de los fieles y la ordend en columna de guerra.
Todo el dia caminaron a través de la espesura hasta el rio, en cuya
otra orilla se habian congregado los enemigos en nimero inmenso,
jactandose de su multitud y talando arboles para un puente, a fin de
llegar por la manana vy, ellos mismos una crecida, anegar la tierra en
sangre. Pero Virata conocia, de sus cacerias del tigre, un vado mas
arriba del puente, y cuando la oscuridad hubo caido, condujo a los
fieles, hombre por hombre, a través del agua, y de noche cayeron
de improviso sobre el enemigo dormido. Blandieron antorchas de
pez, de modo que los elefantes y los bufalos se espantaron y
pisotearon en su huida a los que dormian, y la llama blanca salté a
las tiendas. Pero Virata habia sido el primero en irrumpir en la tienda
del rey rival, y antes de que los dormidos despertaran sobresaltados,
ya habia abatido a dos con la espada, y al tercero cuando apenas se
incorporaba y buscaba la suya. Al cuarto y al quinto los abatio,
hombre contra hombre, en la oscuridad, a uno en la frente, al otro
en el pecho todavia desnudo. En cuanto yacieron silenciosos, sombra
entre sombras, se plantd atravesado ante la entrada de la tienda,
para impedir el paso a quien quisiera penetrar, y asi salvar el signo
del dios, las garzas blancas. Pero ya no venian mas enemigos; huian
despavoridos en un terror insensato, y tras ellos, con gritos de
jubilo, los siervos victoriosos. La fuga paso de largo y se fue
alejando cada vez mas. Entonces Virata se sentd, sosegado, con las
rodillas cruzadas ante la tienda, la espada ensangrentada en las
manos, y esperd a que los compaferos regresaran de su ardiente
persecucion.

Mas durd solo un poco, y ya despertaba el dia de Dios detras del
bosque; las palmeras ardian en el rojo dorado del amanecer y
centelleaban como antorchas en la corriente. Sangriento rompia el
sol, la herida ignea en el oriente. Entonces Virata se levanto, se
despojo de la vestidura, se acerco a la corriente, con las manos
alzadas sobre la cabeza, y se inclind orando ante el ojo
resplandeciente de Dios; luego descendid a la corriente para la
ablucion sagrada, y la sangre se fue de sus manos. Mas cuando la



luz, en blanca ola, tocd su cabeza, retrocedio a la orilla, se envolvio
en su vestidura y volvid, de rostro claro, hacia la tienda, para
contemplar a la luz de la manana los hechos de la noche. Con el
espanto petrificado en los rasgos, los ojos desorbitados y el ademan
desgarrado, yacian los muertos: con la frente hendida el rey rival, y
con el pecho abierto el infiel, que antes habia sido caudillo en la
tierra de los birwagher. Virata les cerro los ojos y siguié adelante,
para ver a los otros que habia abatido mientras dormian. Yacian, aln
medio cubiertos por sus esteras; el rostro de dos le resultd extrafo:
eran esclavos del seductor, venidos del pais del sur, de cabello
lanoso y rostro negro. Pero cuando volvié hacia si el rostro del
ultimo, se le oscurecio la vista, pues era su hermano mayor,
Belangur, el principe de las montaias, a quien aquel habia llamado
en su ayuda y a quien él, sin saberlo, habia matado de noche con su
propia mano. Se inclind, estremecido, hacia el corazon del que yacia
encogido. Pero ya no latia; rigidos permanecian los ojos abiertos del
muerto, y sus negras pupilas se le clavaban hasta el corazon.
Entonces el aliento de Virata se hizo muy pequeno, y como un
muerto se sentd entre los muertos, con la mirada apartada, para que
el ojo inmdvil de aquel a quien su madre habia dado a luz antes que
a él no lo acusara por su accion.

Pero pronto llegaron voces volando; como aves salvajes, los
siervos venian jubilosos de la persecucion hacia la tienda, ricos en
botin y de animo alegre. Al encontrar al rey rival abatido en medio
de los suyos y a salvo las garzas sagradas, bailaron y saltaron,
besaron la vestidura colgante de Virata, que estaba sentado entre
ellos sin advertirlo, y lo aclamaron con un nuevo nhombre, Rayo de la
Espada. Y llegaban cada vez mas; cargaban el botin en carros, pero
tan hondo se hundian las ruedas bajo el peso que tuvieron que
golpear a los bufalos con espinas, y las barcas amenazaban con
hundirse. Un mensajero salté al rio y se apresurd por delante, para
llevar la noticia al rey, mientras los demas se demoraban junto al
botin y celebraban su victoria. Virata, entretanto, permanecia
sentado en silencio, como quien suefa. Solo una vez alzé la voz,
cuando quisieron arrebatar del cuerpo de los muertos sus vestiduras.



Luego se levantd, ordend recoger maderos y apilar los cadaveres
sobre la pira, para que fueran quemados y sus almas entraran puras
en la transformacion. Los siervos se maravillaron de que actuara asi
con los conspiradores, cuyos cuerpos debian ser desgarrados por los
chacales del bosque y cuyos huesos debian blanquear bajo el rigor
del sol; pero hicieron segiin su mandato. Cuando las piras estuvieron
apiladas, Virata mismo encendid la llama y arrojo incienso y sandalo
en la madera humeante; luego aparté el rostro y permanecioé en
silencio, hasta que los lefios se desplomaron enrojecidos y las brasas
se hundieron en ceniza sobre el suelo.

Entretanto, los esclavos habian terminado el puente que ayer,
jactanciosos, habian comenzado los siervos del rey rival; delante
marchaban los guerreros, coronados con flores de banano, luego
seguian los siervos, y a caballo los principes. Virata los dejo ir
delante, pues su canto y su griterio resonaban dolorosamente en su
alma, y cuando caminaba, habia, por su voluntad, una distancia
entre ellos y €él. En medio del puente se detuvo y mird largo tiempo
hacia el agua corriente, a la derecha y a la izquierda; delante y
detras de él se detuvieron, guardando la distancia, los guerreros,
asombrados. Y vieron cdmo alzaba el brazo con la espada, como si
quisiera blandirla contra el cielo, pero al bajarlo dejo deslizar la
empufadura con desgana, Y la espada se hundi6 en la corriente.
Desde ambas orillas saltaron nifios desnudos al agua para volver a
sacarla a flote, creyendo que se le habia escapado por descuido,
pero Virata los rechazo con severidad y siguio andando, de rostro
inmovil y frente ensombrecida, entre los siervos asombrados.
Ninguna palabra torcid ya sus labios, mientras hora tras hora
avanzaban por el camino amarillo hacia la patria.

Aun estaban lejos de las puertas de jaspe v las torres almenadas
de Birwagha, cuando ya se alzaba una nube blanca en el cielo, y la
nube rodaba hacia ellos, corredores y jinetes, adelantando al polvo.
Y se detuvieron al ver la columna guerrera, y extendieron alfombras
sobre el camino en sefial de que el rey saldria a su encuentro, cuya
planta jamas toca el polvo terrenal desde la hora de su nacimiento
hasta la muerte, cuando la llama envuelva su cuerpo purificado. Y ya



se acercaba desde lejos, sobre el elefante ancestral, el rey, rodeado
de sus pajes. El elefante, obedeciendo el aguijon, dobld las rodillas,
y el rey descendid sobre la alfombra extendida. Virata quiso
inclinarse ante su sefor, pero el rey avanzo hacia él y lo abrazo con
ambos brazos, una honra a un subdito tal como jamas se habia oido
en aquel tiempo ni se hallaba consignada en los libros. Virata hizo
traer las garzas, y cuando batieron sus alas blancas, estalld tal jubilo
que los caballos se encabritaron y los guias tuvieron que domar a los
elefantes con el aguijén. El rey, al contemplar las sefiales de la
victoria, abrazé a Virata por segunda vez e hizo una sefia a un
siervo. Este trajo la espada del padre héroe de los rajputas, que
desde hacia siete veces setecientos anos reposaba en la camara del
tesoro de los reyes, una espada cuya empufadura era blanca de
pedreria y en cuya hoja estaban escritas, con signos de oro, palabras
secretas de victoria en la escritura de los antepasados, que ya ni los
sabios conocian ni los sacerdotes del gran templo. Y el rey entregd a
Virata la espada de las espadas como don de su gratitud y como
prenda de que desde entonces seria el primero de sus guerreros y el
caudillo de sus pueblos.

Pero Virata inclind el rostro hasta la tierra y no lo alzo, mientras
decia:

—¢éPuedo pedir una gracia al mas clemente y un favor al mas
magnanimo de los reyes?

El rey bajé la mirada hacia él y dijo:

—Concedida esta, antes aun de que alces los ojos hacia mi. Y si
pidieras la mitad de mi reino, seria tuya en cuanto movieras los
labios.

Entonces Virata dijo:

—Permitid, mi rey, que esta espada quede en la camara del
tesoro, pues he hecho en mi corazon el voto de no empunar mas
espada alguna, desde que hoy maté a mi hermano, el Unico que
crecié conmigo en un mismo seno y que jugo conmigo en las manos
de mi madre.



Asombrado, el rey lo mird. Luego dijo: —Sé entonces, sin espada,
el primero de mis guerreros, para que sepa mi reino a salvo de todo
enemigo, pues ningln héroe ha conducido jamas mejor un ejército
contra fuerzas superiores: toma mi cinto como signo de poder, y este
mi corcel, para que todos te reconozcan como el mas alto de mis
guerreros.

Pero Virata inclind una vez mas el rostro hasta la tierra y
respondio:

—El Invisible me ha enviado una sefial, y mi corazén la ha
comprendido. Maté a mi hermano, para que ahora sepa que todo el
que mata a un hombre mata a su hermano. No puedo ser caudillo
en la guerra, pues en la espada hay violencia, y la violencia es
enemiga del derecho. Quien participa del pecado de matar es él
mismo un muerto. Pero yo quiero que de mi no salga temor, y
prefiero comer el pan del mendigo antes que obrar injustamente
contra esta sefal que he reconocido. Breve es la vida en la eterna
transformacion: dejadme vivir mi parte como un justo.

El rostro del rey se oscurecié por un momento, y tal silencio de
espanto se hizo en torno a él como antes habia habido plenitud de
bullicio, pues jamas se habia oido, en los tiempos de los padres y los
antepasados, que un hombre libre del rey se resistiera y que un
principe no aceptara un regalo de su rey. Pero entonces el soberano
alzé la mirada hacia las garzas sagradas, el signo de la victoria que
aquel habia recobrado, y su rostro se iluminé de nuevo, mientras
decia:

—Siempre te he reconocido como valiente contra mis enemigos,
Virata, y como un justo entre todos los siervos de mi reino. Si he de
prescindir de ti en la guerra, no quiero prescindir de ti en mi servicio.
Ya que conoces la culpa y sopesas la culpa como un justo, seras el
primero de mis jueces y pronunciaras sentencia en la escalinata de
mi palacio, para que la verdad se guarde entre mis muros y el
derecho se custodie en el pais.



Virata se inclind ante el rey y le asid la rodilla en sefal de gratitud.
El rey le ordend subir al elefante a su lado, y entraron en la ciudad
de las sesenta torres, cuyo jubilo rompia contra ellos como un mar
tempestuoso.

Desde lo alto de la escalinata de color rosa, a la sombra del
palacio, Virata impartia ahora justicia en nombre del rey, desde la
salida hasta la puesta del sol. Pero su palabra era como una balanza
que tiembla largo tiempo antes de medir un peso; su mirada
penetraba clara en el alma del culpable, y sus preguntas descendian
con tenacidad hasta el fondo de los crimenes, como un tejon en la
oscuridad de la tierra. Severa era su sentencia, pero nunca dictaba el
fallo el mismo dia; siempre interponia el fresco intervalo de la noche
entre el interrogatorio y la condena: durante las largas horas hasta
la salida del sol, los suyos lo oian a menudo caminar sin descanso
sobre el techo de la casa, meditando sobre lo justo y lo injusto. Pero
antes de pronunciar un juicio, sumergia las manos y la frente en el
agua, para que su sentencia quedara limpia del ardor de la pasion. Y
siempre, una vez pronunciado, preguntaba al culpable si su palabra
le parecia erronea; pero rara vez sucedia que alguno replicara contra
ella; en silencio besaban el umbral de su asiento y recibian, con la
cabeza baja, el castigo como de boca de Dios.

Pero jamas pronuncio la boca de Virata sentencia de muerte, ni
siquiera sobre el mas culpable, y se resistia a quienes se lo
reclamaban. Porque rehuia la sangre. El pozo circular de los
antepasados rajputas, sobre cuyo borde el verdugo inclinaba las
cabezas para el golpe y cuyas piedras eran negras de sangre
coagulada, la lluvia lo fue lavando blanco de nuevo con los afos. Y
sin embargo, la desgracia no aumento en el pais. Encerraba a los
malhechores en el calabozo de roca, o los enviaba a las montanas,
donde debian picar piedra para los muros de los jardines, y a los
molinos de arroz junto al rio, donde hacian girar las ruedas junto con
los elefantes. Pero él honraba la vida, y los hombres lo honraban a
él, pues jamas se hall6 falta en su sentencia, ni negligencia en su
interrogatorio, ni ira en su palabra. Desde lejos, del pais, venian los
labradores en carros de bufalos con sus disputas, para que él las



resolviera; los sacerdotes escuchaban su palabra y el rey su consejo.
Su fama crecia como crece el bambu joven, recto y luminoso en una
sola noche, y los hombres olvidaron su antiguo nombre, con el que
lo habian aclamado como Rayo de la Espada, y lo llamaron, por todo
el pais de los rajputas, la Fuente de la Justicia.

En el sexto afo, mientras Virata impartia justicia desde el peldafio
del atrio, sucedié que unos acusadores trajeron a un joven de la
tribu de los kazaren, los salvajes que habitan mas alla de las rocas y
sirven a otros dioses. Tenia los pies llagados, de tantas jornadas
como lo habian hecho recorrer, y cuatro vueltas de ataduras cefian
sus poderosos brazos, para que no pudiera hacer violencia a nadie,
como amenazaba su mirada, que giraba iracunda bajo las cejas
ensombrecidas. Lo colocaron junto a la escalinata y arrojaron
violentamente al atado de rodillas ante el juez; luego se inclinaron
ellos mismos y alzaron las manos en sefial de acusacion.

Virata miré con asombro a los forasteros: —éQuiénes sois,
hermanos, que venis de tan lejos, y quién es este que traéis atado
ante mi?

Se inclind el mas anciano de ellos y dijo:

—Pastores somos, sefior, que moramos en paz en la tierra del
oriente; pero este es el mas malvado de la mala tribu, una fiera que
ha matado a mas hombres de los que tiene dedos en su mano. Un
hombre de nuestra aldea le negd a su hija por esposa, porque los
suyos son de costumbres impias, comedores de perros y matadores
de vacas, y se la dio por esposa a un mercader del valle. Entonces,
en su ira, se lanzd como un bandido sobre nuestro rebano; maté de
noche al padre y a sus tres hijos, y cada vez que un hombre de
aquella familia llevaba el ganado hasta los limites de la montafia, lo
mataba. A once de nuestra aldea llevd asi de la vida a la muerte,
hasta que nos unimos y dimos caza al malvado como a una fiera, y
lo trajimos ante el mas justo de todos los jueces, para que tu liberes
al pais de este violento.

Virata alzo el rostro hacia el atado:



—¢Es verdad lo que ellos dicen?
—éQuién eres tu? ¢Eres el rey?

—Soy Virata, su siervo y el siervo del derecho, pues me ocupo de
la expiacion de la culpa y separo lo verdadero de lo falso.

El atado call6 largo rato. Luego lanzd una mirada dura:

—éComo puedes saber tU, desde lejos, qué es verdad y qué es
falso, si tu saber se nutre solo de las palabras de los hombres?

—Que tu contrarréplica luche contra sus palabras, para que yo
reconozca la verdad.

El atado alzé las cejas con desdén:

—Yo no discuto con ellos. ¢Cdmo puedes saber tu lo que hice, si ni
yo mismo sé lo que hacen mis manos cuando la ira cae sobre mi?
Hice bien en obrar contra aquel que vendié a una mujer por dinero,
bien en obrar contra sus hijos y sus siervos. Que se querellen contra
mi. Los desprecio a ellos y desprecio tu sentencia.

Como una tormenta recorrié la ira a los demas, al oir que el
obstinado insultaba al justo juez, y el siervo del tribunal alzé ya la
vara espinosa para el golpe. Pero Virata acallo su ira con un gesto y
repitid una vez mas pregunta tras pregunta. Cada vez que recibia
respuesta de los acusadores, interrogaba de nuevo al atado. Pero
este apretaba los dientes en una risa maligna y solo dijo, una vez
mas:

—éCOmo quieres saber tu la verdad por las palabras de otros?

El sol estaba a plomo sobre sus cabezas, en el mediodia, cuando
el interrogatorio de Virata llego a su fin. Y se levantd, y quiso, como
era su costumbre, volver a su casa y anunciar la sentencia solo al dia
siguiente. Pero los acusadores alzaron las manos. —Sefior —dijeron
—, siete dias hemos caminado para llegar ante ti, y siete dias de
vuelta querra nuestro viaje. No podemos esperar hasta manana,
pues el ganado se muere de sed sin abrevadero y el campo reclama
nuestro arado. Sefor, te suplicamos, ipronuncia tu sentencia!



Entonces Virata volvid a sentarse en el peldano y meditd. Su
rostro estaba tenso como el de quien lleva una pesada carga sobre
la cabeza, pues nunca le habia sucedido pronunciar sentencia contra
alguien que no pidiera clemencia y que se defendiera con la palabra.
Largo rato meditd, y las sombras crecian con las horas. Luego se
acerco al pozo, se lavo el rostro y las manos en la frescura del agua,
para que su palabra estuviera libre del ardor de la pasion, y dijo: —
Que sea justa la sentencia que pronuncio. Culpa de muerte ha
cargado este sobre si, arrancando a once vivos de su cuerpo caliente
hacia el mundo de la transformacion. Un afilo madura la vida del
hombre encerrada en el seno de la madre; asi quede este, por cada
uno que mato, encerrado un afio en la oscuridad de la tierra. Y
porque hizo brotar sangre once veces del cuerpo de los hombres,
sea azotado once veces al afio, hasta que la sangre brote de él, para
que pague con el niUmero de sus victimas. Pero no sea castigado en
su vida, pues de los dioses es la vida, y el hombre no debe tocar lo
divino. Que sea justa la sentencia que he pronunciado, no por
complacer a nadie, sino a la gran retribucion. Y de nuevo se senté
Virata en el peldano; los acusadores besaron la escalinata en sefal
de reverencia. Pero el atado clavd una mirada sombria en los ojos
del juez, que lo interrogaban al encontrarse con los suyos. Entonces
dijo Virata:

—Te llamé para que me exhortaras a la clemencia y me ayudaras
contra tus acusadores, pero tus labios permanecieron sellados. Si
hay error en mi sentencia, no me acuses a mi ante el Eterno, sino a
tu silencio. Yo queria ser clemente contigo.

El atado se encrespd: —No quiero tu clemencia. ¢Qué es tu
clemencia, la que me das, frente a la vida que me quitas en un
mismo aliento?

—No te quito la vida.

—Me quitas la vida, y me la quitas mas cruelmente de lo que la
quitan los caudillos de nuestra tribu, a la que llaman la salvaje. éPor
qué no me matas? Yo he matado, hombre contra hombre, pero t
me haces enterrar como una carrona en la oscuridad de la tierra,



para que me pudra a lo largo de los afios, porque tu corazon es
cobarde ante la sangre y tus entranas carecen de fuerza.
Arbitrariedad es tu ley y tormento tu sentencia. Matame, pues yo he
matado.

—He medido tu castigo con justicia...

—éMedido con justicia? Pero édonde esta tu medida, juez, con la
que mides? {Quién te ha azotado, para que conozcas el latigo?
¢Como cuentas los afios con la ligereza de los dedos, como si fueran
lo mismo las horas a la luz y las sepultadas en la oscuridad de la
tierra? ¢Has estado tU en el calabozo, para saber cuantas primaveras
me quitas de mis dias? Un ignorante eres, y no un justo, pues solo
quien lo sufre conoce el golpe, no quien lo asesta; solo quien ha
padecido puede medir el sufrimiento. Tu soberbia se atreve a
castigar culpables, y ti mismo eres el mas culpable de todos, pues
yo quité la vida en la ira, bajo el yugo de mi pasion, mientras que tu
me arrebatas la vida a sangre fria y me impones una medida que tu
mano nunca ha pesado y cuyo peso jamas ha probado. iApartate del
peldafio de la justicia, juez, para que no resbales de él! iAy de quien
mide con la medida del arbitrio, ay del ignorante que cree saber del
derecho! iApartate del peldano, juez ignorante, y no juzgues a
hombres vivos con la muerte de tu palabra!

Palido brotd el odio de la boca del que gritaba, y de nuevo los
demas se abalanzaron airados sobre él. Pero Virata los contuvo otra
vez, apartd su rostro del salvaje y dijo en voz baja: —No puedo
quebrantar la sentencia que se dicta en este umbral. iOjala haya
sido justa!

Luego se marché Virata, mientras ellos sujetaban a aquel que se
resistia en sus cadenas. Pero una vez mas se detuvo el juez y volvié
el rostro: alli, rigidos y hostiles, le salieron al encuentro los ojos del
arrastrado. Y con un estremecimiento sintié Virata en el corazon
cuan semejantes eran a los ojos de su hermano muerto en aquella
hora en que yacia abatido por su propia mano en la tienda del rey
rival...



Aquella noche Virata no volvio a dirigir palabra a nadie. La mirada
del desconocido se le habia clavado en el alma como una flecha
ardiente. Y los suyos lo oyeron, noche entera, hora tras hora, ir y
venir sin sueno sobre el tejado de su casa, hasta que la manana
rompid roja entre las palmeras.

En el estanque sagrado del templo tomo Virata el bafo de la
aurora y ord vuelto hacia oriente; luego entrd de nuevo en su casa,
escogid la vestidura amarilla de fiesta, saludd grave a los suyos, que,
asombrados y sin embargo sin preguntar, contemplaban su solemne
proceder, y se dirigio solo al palacio del rey, que le estaba abierto a
toda hora del dia y de la noche. Virata se inclin6 ante el rey y tocé el
borde de su manto en sefial de suplica.

El rey lo mird con claridad desde lo alto y dijo: —Tu deseo ha
tocado mi manto. Esta cumplido antes de que le des palabras,
Virata.

—Vos me pusisteis como el primero de vuestros jueces. Siete anos
llevo juzgando en vuestro nombre y no sé si he juzgado con rectitud.
Concededme un mes de silencio, para que emprenda un camino
hacia la verdad, y concededme que oculte ese camino ante vos y
ante todos los demas. Quiero obrar una accion sin injusticia y vivir
sin culpa.

El rey se asombro:

—Pobre sera mi reino en justicia de esta luna a la otra. Pero no te
preguntaré por tu camino. iQue te lleve a la verdad!

Virata beso el umbral en sefial de gratitud, inclind de nuevo la
cabeza y se fue.

Desde la claridad entrd en su casa, reunid a su esposa y a sus
hijos: —Durante una luna entera no me veréis. Despedios de mi y no
preguntéis.

Temerosa mird la esposa, piadosos miraron los hijos. Se inclind
ante cada uno y lo besd entre los ojos. —Ahora id a vuestras
habitaciones, encerraos, para que nadie me siga con la mirada, a mi



espalda, adonde vaya cuando cruce la puerta. Y no preguntéis por
mi hasta que la luna se renueve.

Y se volvieron, cada uno en silencio.

Virata se despojo de la vestidura festiva y se puso una oscura, oro
ante las imagenes del dios de las mil formas, grab6 en hojas de
palma una larga escritura que enroll6 hasta formar una carta. Con la
oscuridad salio luego de su casa silenciosa y se encamind hacia el
penasco ante la ciudad, donde estaban las minas profundas y las
prisiones. Golped a la puerta del portero, hasta que el que dormia se
levanto de su estera y preguntd a voces quién lo reclamaba: —Soy
Virata, el primero de los jueces. He venido a ver a aquel que trajeron
ayer.

—En la profundidad esta encerrado, sefior, en la estancia mas baja
de la oscuridad. éDebo guiarte, sefior?

—Conozco la estancia. Dame la llave y vuelve a tu descanso. Por
la mafnana encontraras la llave ante tu puerta. Y no digas a nadie
que hoy me has visto.

El portero se inclind, trajo la llave y una lampara. Virata le hizo
una sefia, y el sirviente retrocedio en silencio y se echo sobre la
estera. El, en cambio, abrid la puerta de cobre que cerraba la
hondonada del pefiasco, y descendid a la profundidad del calabozo.

Ya cien afios antes habian comenzado los reyes rajputas a
encerrar en estas rocas a sus prisioneros, y cada uno de los
encerrados iba ahuecando, dia tras dia, mas hondo el monte, y
creaba nuevas celdas en la piedra fria para nuevos siervos del
calabozo que vendrian tras él.

Virata lanzé adn una mirada, antes de cerrar la puerta, al
cuadrado abierto del cielo con sus estrellas blancas v titilantes; luego
cerrd el portdn, y la oscuridad se le vino himeda al encuentro, sobre
la cual saltaba inseguro el resplandor de su lampara como un animal
que buscara algo. Todavia oia el suave susurro del viento entre los
arboles y los chillidos agudos de los monos: pero en la primera
profundidad ya no era esto sino un leve bramido lejano; en la



segunda profundidad reinaba ya el silencio, como bajo el espejo del
mar, inmovil y frio. De las piedras solo soplaba humedad, y ya no el
aroma de la tierra terrenal, y cuanto mas hondo descendia, tanto
mas duro resonaba su paso en la rigidez del silencio.

En la quinta camara, mas honda bajo tierra de lo que las palmeras
mas altas se alzan hacia el cielo, estaba la celda del prisionero.
Virata entro y alzé la [ampara hacia el oscuro bulto, que apenas se
movia, hasta que la luz lo roz6. Una cadena tintineo.

Virata se inclind sobre él: —éMe reconoces?

—Te reconozco. Eres aquel al que pusieron por sefor de mi
destino y que lo pisoted bajo su pie.

—No soy senor de nadie. Soy siervo del rey y de la justicia. He
venido a servirla.

Sombrio alzo la vista el prisionero y clavd los ojos en el rostro del
juez: —éQué quieres de mi?

Virata call6 largo tiempo, luego dijo:

—Te hice dafio con mi palabra, pero también tU me hiciste dafio
con las tuyas. No sé si mi sentencia fue justa, pero habia una verdad
en tu palabra: nadie debe medir con una medida que no conoce. Un
ignorante fui, y quiero llegar a saber. A cientos he enviado a esta
noche, a muchos he hecho mucho y no conozco mi obra. Ahora
quiero conocerla, quiero aprender, para ser justo y entrar sin culpa
en la transformacion.

El prisionero seguia clavando la mirada. Suavemente tintined la
cadena.

—Quiero saber lo que te impuse; el mordisco del latigo quiero
conocerlo en mi propio cuerpo, y el tiempo encadenado, en mi alma.
Por una luna quiero ocupar tu lugar, para saber cuanta expiacion te
he asignado. Luego renovaré la sentencia del umbral, sabiendo su
fuerza y su peso. TU, mientras tanto, ve libre. Quiero darte la llave
que te lleve a la luz, y dejarte libre tu vida durante una luna, si me



juras el regreso; entonces, de la oscuridad de esta profundidad, se
hara luz en mi saber.

Como piedra permanecio el prisionero. La cadena ya no tintineaba.

—Jdrame por la implacable diosa de la venganza, que alcanza a
todos, que callaras ante todos durante esta luna, y yo te daré la
llave y mi propia vestidura. Dejaras la llave ante la estancia del
portero y te iras libre. Pero con tu juramento quedaras ligado ante el
dios de las mil formas a llevar, cumplido el circulo de la luna, este
escrito al rey, para que yo sea liberado y juzgue de nuevo segln la
justicia. ¢Juras hacer esto, por el dios de las mil formas?

—Lo juro —brotd, como desde las entrafias de la tierra, de los
labios del tembloroso.

Virata soltd la cadena y se despojé de su propia vestidura,
deslizandola de los hombros.

—Toma, ponte esta vestidura, dame la tuya y clbrete el rostro,
para que ningun guardian te reconozca. Y ahora toma esta navaja y
cértame el cabello y la barba, para que tampoco yo sea reconocible.

El prisionero tomd la navaja, pero, tembloroso, le cayd la mano.
Mas la mirada imperiosa del otro penetrd en él, y obré como se le
habia ordenado. Callé largo tiempo. Luego se postrd, y la palabra le
brot6 de la boca a gritos:

—Sefor, no consiento que sufras por mi causa. Yo he matado, he
derramado sangre con mano ardiente. Justa fue tu sentencia.

—Ni tu puedes sopesarlo ni yo tampoco, pero pronto seré
iluminado. Ve ahora, como has jurado, y preséntate el dia de la luna
llena ante el rey, para que me libere: entonces sabré acerca de los
actos que cometo, y mi palabra sera para siempre sin injusticia. iVe!

El prisionero se inclind y besd la tierra...

Pesada cayd la puerta en la oscuridad; una vez mas salto la luz de
la ldmpara contra las paredes, luego la noche se precipitd sobre las
horas.



A la mafana siguiente, Virata, a quien nadie reconocio, fue
conducido al campo ante la ciudad y alli azotado. Cuando el latigazo
vibrante cayo por primera vez sobre su espalda desnuda, Virata
gritd. Luego apretd los dientes. Pero al golpe setenta se oscurecié
ante sus sentidos, y lo llevaron como a un animal muerto.

Tendido en la celda, despertd de nuevo, y le parecidé que yacia con
la espalda sobre fuego ardiente. Pero en torno a su frente habia
frescor; con el aliento aspiraba el aroma de hierbas silvestres: sintio
gque una mano estaba sobre su cabello y que de ella goteaba algo
suave. Abrid despacio la rendija de los parpados y vio: la mujer del
portero estaba a su lado y le lavaba solicita la frente. Y cuando alzd
del todo los ojos hacia ella, brillé hacia él, desde su mirada, la
estrella de la compasion. Y a través del ardor de su cuerpo reconocio
el sentido de todo sufrimiento en la gracia de la bondad. Sonrid
suavemente hacia ella y ya no sintié su tormento.

Al segundo dia pudo ya incorporarse y tantear con las manos su
frio cuadrado. Sintié cédmo un mundo nuevo crecia con cada paso
que daba, v al tercer dia las heridas comenzaron a cicatrizar. Sentido
y fuerza volvieron. Ahora permanecia sentado en silencio y solo
percibia las horas por las gotas que caian de la pared y dividian el
gran silencio en muchos tiempos pequenos, que crecian quedamente
hasta hacerse dia y noche, como una vida de miles de dias crece a
su vez hasta la virilidad y la vejez. Nadie le hablaba, la oscuridad
permanecia rigida en su sangre, pero desde dentro ascendia ahora,
coloreado, el recuerdo en manantial silencioso, que fluia poco a poco
reunido en un estanque quieto de la contemplacion, donde se
reflejaba su vida entera. Lo que habia vivido disperso corria ahora
hacia uno solo, y una fresca claridad sin oleaje mantenia la imagen
purificada en la suspension del corazén. Nunca habia sido su animo
tan puro como en este sentimiento de contemplacion inmovil de un
mundo reflejado.

Con cada dia se hacia mas clara la vista de Virata; de la oscuridad
se alzaban las cosas a su encuentro y confiaban sus formas a su
percepcion. Y también por dentro se aclaraba todo en una



contemplacién serena: el mas suave placer de la contemplacion,
hinchandose sin deseo sobre la apariencia de una apariencia, la
memoria, jugaba con las formas de la transformacidon como las
manos del encadenado con los guijarros dispersos de la profundidad.
Desvanecido él mismo, hechizado e inmdvil, ignorante de las formas
de su propio ser en la oscuridad, sentia con mas fuerza el poder del
dios de las mil formas y a si mismo vagar por las figuras, sin
adherirse a ninguna, claramente liberado de la servidumbre de la
voluntad, muerto en lo viviente y vivo en la muerte... Todo el miedo
de lo perecedero se disolvia en el suave placer de la liberacion del
cuerpo. Le parecia que con cada hora se hundia mas hondo en la
oscuridad, hacia la piedra y la raiz negra de la tierra, y sin embargo
gravido de nuevo germen: gusano tal vez, hurgando sordamente en
el terrén, o planta, alzandose con tallo pujante, o solo roca,
reposando fresca en la bienaventurada inconsciencia del ser.

Dieciocho noches gozo Virata del divino misterio de la
contemplacidn entregada, desligado de la propia voluntad vy libre del
aguijon de vivir. Bienaventuranza le parecia lo que habia hecho como
expiacion, y ya sentia en si la culpa y el destino solo como imagenes
de sueno sobre la eterna vigilia del saber. Pero en la decimonovena
noche se incorpord bruscamente del suefio: un pensamiento terrenal
lo habia rozado. Como aguja al rojo se le hinco en el cerebro. El
espanto sacudiod horrendo su cuerpo, y los dedos le temblaban en la
mano como hojas en la rama. Este era el pensamiento del espanto:
que el prisionero pudiera faltar a su juramento y olvidarlo, y que él
tuviera que quedar aqui tendido mil y mil y mil dias, hasta que la
carne se le cayera de los huesos y la lengua se le paralizara en el
silencio. Una vez mas saltd en su cuerpo, como una pantera, la
voluntad de vivir, y desgarro el envoltorio: el tiempo fluy6 hacia su
alma, y el miedo y la esperanza, la confusion del hombre. Ya no
podia pensar en el dios de las mil formas de la vida eterna, sino solo
en si mismo; sus ojos tenian hambre de luz, sus piernas, que se
rozaban contra la piedra dura, querian anchura, querian salto y
carrera. En su esposa y sus hijos, en su casa y sus bienes, en la



ardiente tentacién del mundo tenia que pensar, la que se bebe con
los sentidos y se siente con el calido calor despierto de la sangre.

Desde este dia del recuerdo, el tiempo, que hasta entonces habia
yacido mudo a sus pies como un estanque negro y reflejante, se
hinchd hacia arriba, hacia su pensamiento; corria como una
corriente, pero siempre en su contra. El queria que lo arrastrara
consigo y lo llevara, como una viga que salta, hasta la hora inmovil
de la liberacion. Pero contra él fluia: con aliento jadeante, nadador
desesperado, le arrancaba hora tras hora. Y le parecia que, de
repente, las gotas de agua vacilaban en su caida contra la pared, tan
ancho se habia hinchado el intervalo de tiempo entre ellas. Ya no
podia permanecer mas tiempo en su lecho. El pensamiento de que
aquel se olvidaria de él y de que tendria que pudrirse aqui, en el
sotano del silencio, lo hacia girar como una peonza entre las
paredes. El silencio lo ahogaba: increpaba a las piedras con palabras
de injuria y de lamento, maldecia a si mismo, a los dioses vy al rey.
Con las ufias sangrantes se aferraba a la roca burlona y corria con el
craneo contra la puerta, hasta caer sin sentido al suelo, para volver
a levantarse de un salto, despierto, y correr, como una rata
enloquecida, de un lado a otro por el cuadrado.

En estos dias, desde el decimoctavo del apartamiento hasta la
luna nueva, Virata vivid mundos de espanto. Le repugnaban el
alimento y la bebida, pues el miedo le llenaba el cuerpo. Ya no podia
retener ningun pensamiento; solo sus labios contaban las gotas que
caian, para partir el tiempo infinito de un dia al otro. Y sin que él lo
supiera, la cabeza habia encanecido sobre sus sienes palpitantes.

Pero al trigésimo dia se alzé un ruido ante la puerta y cayo de
nuevo en el silencio. Luego resonaron pasos, la puerta se abrid de
golpe, la luz irrumpio, y ante el sepultado en la oscuridad estuvo el
rey. Y lo abrazd con amor, mientras decia: —He sabido de tu accion,
mayor que ninguna otra que jamas se supo en las escrituras de los
padres. Como una estrella brillara en lo alto sobre lo bajo de nuestra
vida. Sal fuera, para que el fuego de Dios te ilumine y el pueblo, con
ojos bienaventurados, contemple a un justo.



Virata se llevd la mano ante los ojos, pues la luz heria, demasiado
intensa, su mirada desacostumbrada a ella, y por dentro ondeaba
purpura la sangre. Como un ebrio se puso en pie, y los siervos
tuvieron que sostenerlo. Pero antes de salir por la puerta, dijo:

—\os, rey, me habéis llamado justo, pero yo sé ahora que todo el
que dicta derecho comete injusticia y se llena de culpa. Aun hay
hombres en esta profundidad que sufren por mi palabra, y solo
ahora conozco su sufrimiento y sé: nada puede pagarse con nada.
Dejadlos libres, rey, y apartad al pueblo de mi paso, pues me
averglienzo de su alabanza.

El rey hizo una sefia, y los siervos apartaron al pueblo. Volvi6 a
reinar el silencio en torno a ellos. Luego dijo el rey:

—En el escaldn mas alto del palacio te sentabas para dictar
derecho. Pero ahora que, por el sufrimiento sabedor, has sido mas
sabio que jamas lo fue juez alguno, te sentaras junto a mi, para que
yo escuche tu palabra y me haga sabio yo mismo por tu justicia.

Pero Virata asid su rodilla en sefial de suplica: —iDejadme libre de
mi cargo! Ya no puedo decir verdad, desde que sé que nadie puede
ser juez de nadie. A Dios corresponde castigar, y no a los hombres,
pues quien toca el destino cae en culpa. Y yo quiero vivir mi vida sin
culpa.

—Asi sea —respondid el rey—, no juez en el reino, sino consejero
de mis actos, para que me muestres la guerra y la paz, el tributo y la
renta, con justicia, y yo no yerre en mi decision.

Una vez mas abrazo Virata la rodilla del rey:

—No me deis poder, rey, pues el poder incita a la accién, éy qué
accion, rey mio, es justa y no va contra un destino? Si aconsejo la
guerra, siembro muerte, y lo que hablo crece hasta hacerse actos, y
cada acto engendra un sentido que yo no conozco. Solo puede ser
justo quien no participa en el destino ni en la obra de nadie, quien
vive solo: nunca estuve mas cerca del conocimiento que cuando
estaba solo, sin palabra de los hombres, y nunca mas libre de culpa.



Dejadme vivir en paz en mi casa, sin otro servicio que el del
sacrificio ante los dioses, para que permanezca puro de toda culpa.

—A disgusto te dejo ir —dijo el rey—, pero équién puede
contradecir a un sabio y torcer la voluntad de un justo? Vive segun
tu voluntad; es honra de mi reino que alguien viva y obre dentro de
sus limites sin culpa.

Salieron ante la puerta, y alli el rey lo dejo ir. Virata camino solo y
aspird el dulce aire del sol; el alma le era ligera como nunca,
mientras iba a su casa, libre de todo servicio. Detras de él soné
suave un paso fugitivo de pie desnudo, y al volverse era el
condenado cuyo tormento él habia tomado. Este beso el polvo de
sus huellas, se inclind timido y desaparecid. Entonces sonrid Virata,
por primera vez desde aquella hora en que habia visto los ojos
rigidos de su hermano, y entro alegre en su casa.

En su casa vivid Virata dias de luz. Su despertar era oracion de
gratitud, porque podia ver la claridad del cielo en vez de las
tinieblas, porque percibia el color y el aroma de la tierra sagrada y la
musica clara que obra en la mafiana. A diario recibia como un gran
don el milagro del aliento y el hechizo de los miembros libres; sentia
con piedad su propio cuerpo, el cuerpo suave de su esposa, el
cuerpo fuerte de sus hijos, percibiendo bienaventurado en todas
partes la presencia del dios de las mil formas, con el alma alada de
un suave orgullo, porque en ninguna parte, mas alla de su propia
vida, se entrometia en un destino ajeno ni tocaba jamas con
hostilidad ninguna de las mil formas del dios invisible. De la manana
a la noche leia en los libros de la sabiduria y se ejercitaba en las
clases de devocidn que existen: el silencio del recogimiento, la
amorosa profundizacion del espiritu, el hacer el bien a los pobres y
la oracion de sacrificio. Su animo se habia vuelto sereno, suave su
palabra incluso para el mas humilde de sus siervos, y los suyos lo
amaban mas de lo que jamas lo habian amado. Para los pobres era
un socorro, y para los desdichados, un consuelo. La oraciéon de
muchos hombres flotaba en torno a su suefo, y ya no lo llamaban,
como antano, «el Rayo de la Espada» y «la Fuente de la Justicia»,



sino «el Campo del Consejo». Pues no solo venian los vecinos desde
el camino, sino que también desde lejos acudian los extrafios ante
él, para que dirimiera sus disputas, aunque ya no era juez en el pais,
y se sometian sin vacilar a su palabra. Virata era feliz por ello, pues
sentia que aconsejar era mejor que mandar, y conciliar mejor que
juzgar: sin culpa sentia su vida, desde que ya no forzaba destino
alguno y, sin embargo, tocaba, rigiendo, el destino de muchos
hombres. Y amaba el mediodia de su vida con los sentidos
serenados.

Asi pasaron tres anos, y otros tres mas, como un dia claro. Cada
vez mas suave se hacia el animo de Virata: cuando llegaba ante él
una disputa, apenas comprendia ya en su alma que hubiera tanta
inquietud sobre la tierra, y que los hombres se agitaran con la
pequefa envidia de lo propio, teniendo, sin embargo, la vida ancha y
el dulce aroma del ser. No envidiaba a nadie, y nadie lo envidiaba a
él. Como una isla de paz se alzaba su casa en la vida allanada,
intacta ante los torrentes de la pasion y la corriente del deseo.

Una noche, en el sexto afio de su quietud, Virata se habia ya
retirado a descansar, cuando de pronto oyo gritos agudos y el ruido
himedo de golpes. Saltd de su lecho y vio que sus hijos habian
derribado de rodillas a un esclavo y lo golpeaban en la espalda con
el latigo de hipopotamo, hasta que la sangre brotaba. Y los ojos del
esclavo, desorbitados en tormento opreso, o miraban fijamente: de
nuevo vio en su alma la mirada de antano de su hermano asesinado.
Virata acudio presuroso, detuvo su brazo y pregunté qué habia
sucedido alli.

Resultd, del cargo y descargo, que aquel esclavo, cuyo servicio era
sacar el agua del pozo de roca y traerla en cubas de madera a la
casa, habia llegado ya varias veces con retraso, en el calor del
mediodia, alegando agotamiento, y habia sido castigado
repetidamente, hasta que ayer, tras un castigo particularmente duro,
habia huido. Los hijos de Virata lo habian perseguido a caballo y lo
habian alcanzado ya al otro lado del rio, en una aldea; atado con
una cuerda a la silla del caballo, habia tenido que volver a casa



medio arrastrado, medio corriendo, con los pies desgarrados, donde
justamente entonces se le administraba un castigo aliin mas
implacable, como advertencia para él mismo y para los otros
esclavos (que, temblando de rodillas, contemplaban estremecidos al
postrado), hasta que Virata, con su llegada, interrumpio el violento
suplicio.

Virata bajé la mirada hacia el esclavo. La arena bajo sus plantas
estaba humedecida de sangre. Los ojos del aterrado permanecian
abiertos como los de un animal que fuera a ser sacrificado, y Virata
vio tras su rigidez negra el horror que una vez habia habido en su
propia noche. —Soltadlo —dijo a sus hijos—, su falta esta expiada.

El esclavo besd el polvo ante sus pies. Por primera vez, los hijos se
apartaron contrariados del lado del padre. Virata volvié a su
estancia. Sin ser consciente de lo que hacia, se lavo la frente y las
manos, para reconocer de pronto, al tocarse, asustado, lo que su
mente despierta habia olvidado: que por primera vez habia vuelto a
ser juez y habia pronunciado sentencia sobre un destino. Y por
primera vez en seis anos el suefio volvid a huir de él.

Pero mientras yacia sin suefio en la oscuridad, se le acercaban los
ojos aterrados del esclavo (¢éo eran los del hermano asesinado?) y
los ojos coléricos de sus hijos, y se preguntaba, y volvia a
preguntarse, si no se habia cometido una injusticia de sus hijos
contra aquel siervo. Sangre habia humedecido, por una leve
negligencia, la arena de su casa; el latigo habia caido sobre un
cuerpo vivo por un pequefio descuido, y esta culpa lo quemaba mas
que los latigazos que él mismo habia sentido antano saltar como
serpientes ardientes sobre su espalda. A ningiin hombre libre,
ciertamente, le habia ocurrido este castigo, sino a un esclavo, cuyo
cuerpo era propiedad ajena desde el seno materno, segun la ley del
rey. Pero éera esta ley del rey también un derecho ante el dios de las
mil formas, que el cuerpo de un hombre fluyera enteramente en
voluntad ajena, libre de todo arbitrio, y que nadie fuera culpable
frente a él, aunque le desgarrara o le trastornara esta vida?



Virata se levanto de su lecho y encendié una luz, para hallar en los
libros de la ensefianza una senal. En ninguna parte hallaba su
mirada distincién entre el hombre y los hombres, sino en el orden de
las castas y los estamentos; en ninguna parte, empero, habia en el
ser de mil formas diferencia ni distancia en la exigencia del amor.
Cada vez mas sediento bebia en si el saber, pues nunca habia estado
su alma tan tensa en la pregunta; entonces la llama se alzd una vez
mas en la mecha de la luz y se apago.

Mas cuando ahora la oscuridad se precipitd desde las paredes,
sobrecogid a Virata algo misterioso: que ya no era ésta su estancia,
la que su mirada ciega palpaba a tientas, sino el calabozo de antafo,
en el que él, sintiendo entonces espanto, habia reconocido que la
libertad es el mas hondo derecho del hombre y que nadie debe
encerrar a nadie, ni por una vida ni por un afo. Mas a aquel esclavo,
asi lo reconocio, lo habia encerrado él en el circulo invisible de su
voluntad y encadenado al azar de su resolucion, de suerte que
ningun paso propio de su vida le era ya libre. La claridad entré en él
mientras permanecia quieto, sentado, y sentia como los
pensamientos ensanchaban de tal modo su pecho, hasta que desde
una altura invisible penetrd en él la luz. Cobrd entonces conciencia
de que también aqui habia habido culpa en él, mientras sometia a
hombres a su voluntad y los llamaba esclavos seguiin una ley que
sblo era aquella quebradiza de los hombres, y no aquella eterna del
Dios de las mil formas. Y se inclind en oracidon: «Gracias te doy,
Multiforme, que me envias mensajeros desde todas tus formas, para
que me arranquen de mi culpa, cada vez mas cerca de ti al
encuentro por el camino invisible de tu voluntad. Concédeme que los
reconozca en los ojos eternamente acusadores del hermano eterno,
que en todo lugar me sale al paso, que mira desde mis propias
miradas y cuyo sufrimiento sufro yo, para que mi vida transcurra
pura y respire sin culpa».

El rostro de Virata habia vuelto a serenarse; con ojos claros salid a
la noche, bebid el blanco saludo de las estrellas, respirando
hondamente en si el creciente susurro del viento primaveral, y
atraveso los jardines hasta el rio. Cuando el sol se alzd por oriente,



se sumergid en la corriente sagrada y volvid a los suyos, que
estaban reunidos para la oracidon de la mafana.

Entrd en su circulo, saludd con una buena sonrisa, hizo sefas a las
mujeres para que volvieran a sus aposentos, y luego hablo a sus
hijos:

—Sabéis que desde hace afios sblo una preocupacion mueve mi
alma: ser justo y vivir sin culpa sobre la tierra; pues bien, ayer
sucedié que se derramo sangre en el suelo de mi casa, sangre de un
hombre vivo, y quiero quedar libre de esa sangre y hacer penitencia
por la falta cometida a la sombra de mi techo. El esclavo, que por
una nimiedad fue castigado con excesiva dureza, tendra libertad
desde esta hora e ira adonde le plazca, para que no clame un dia
ante el Juez postrero contra vosotros y contra mi.

Los hijos permanecieron callados, y Virata sintié algo hostil en
aquel silencio.

—Siento un silencio que se opone a mi palabra. Tampoco yo
quiero hacer nada contra vosotros sin oiros.

—A un culpable, que falto, quieres regalarle la libertad,
recompensa en vez de castigo —comenzod el hijo mayor—. Muchos
siervos tenemos en la casa, y éste no contaba por si solo. Pero todo
acto obra mas alla de si mismo y esta anudado a la cadena. Si dejas
libre a éste, écon qué derecho retendras después a los demas, que
son tuyos, si desean marcharse?

—Si desean apartarse de mi vida, he de dejarlos ir. No quiero
retener el destino de ningun ser vivo, pues quien forja destinos cae
en culpa.

—Pero asi deshaces el signo del derecho —tomo la palabra el
segundo hijo—; estos esclavos son nuestros, como la tierra y el
arbol de esta tierra y el fruto de ese arbol. Si te sirven, estan ligados
a ti, y tu ligado a ellos. Tocas una cadena que crece a través de los
tiempos desde hace milenios: el esclavo no es sefor de su vida, sino
siervo de su sefor.



—No hay mas que un derecho que venga de Dios, y ese derecho
es la vida, que a cada cual le fue infundida con el aliento de su boca.
Al bien me exhortas, a mi que estaba cegado y me creia libre de
culpa: vida ajena he tomado durante ahos. Mas ahora veo con
claridad y sé: un justo no puede convertir a los hombres en bestias.
Quiero dar la libertad a todos, para no tener culpa alguna contra
ellos sobre la tierra.

El desafio se dibujo en la frente de los hijos. Y el mayor respondid
con dureza:

—éQuién regara los campos para que el arroz no se marchite,
quién guiara los bufalos en el campo? éHemos de convertirnos en
siervos por causa de tu desvario? Tu mismo no has fatigado tus
manos con el trabajo en toda tu vida, y jamas te preocupd que tu
vida creciera sobre el servicio ajeno. Y hay también sudor ajeno en
la estera trenzada sobre la que reposabas, y sobre tu suefio velaba
el abanico de los sirvientes. (Y de pronto quieres expulsarlos de tu
lado, para que nadie se afane sino nosotros, tu propia sangre?
¢Acaso hemos de soltar también a los bufalos del arado vy tirar
nosotros mismos de las coyundas en su lugar, para que no los
alcance el latigo? Pues también a ellos les fluye de la boca el aliento
del Multiforme. No toques, padre, lo establecido, porque también
esto viene de Dios. No de buen grado se abre la tierra; hay que
hacerle violencia para que de ella brote el fruto; la violencia es ley
bajo las estrellas, no podemos prescindir de ella.

—Mas yo quiero prescindir de ella, pues el poder rara vez esta en
lo justo, y quiero vivir sobre la tierra sin injusticia.

—El poder esta en todo lo que se posee, sea hombre o0 animal o la
paciente tierra. Donde eres sefior, has de ser también soberano:
quien posee esta ligado al destino de los hombres.

—Mas yo quiero desligarme de todo lo que me lleva a la culpa. Asi
pues, os ordeno liberar a los siervos de la casa y trabajar vosotros
mismos para nuestra subsistencia.



La ira se hincho en las miradas de los hijos, apenas podian
contener su murmullo. Entonces dijo el mayor: —Has dicho que no
querias doblegar la voluntad de ningin hombre. No quieres mandar
a tus esclavos, para no caer en culpa; a nosotros, en cambio, nos
mandas e irrumpes en nuestra vida. ¢Donde estd, te pregunto, aqui
el derecho ante Dios y ante los hombres?

Virata call6 largo rato. Cuando alzo la mirada, vio la llama de la
codicia en sus 0jos, y el horror invadio su alma. Entonces dijo en voz
baja:

—Bien me habéis instruido. No quiero hacer violencia contra
vosotros. Tomad la casa y repartidla segun vuestra voluntad; ya no
tengo parte en la hacienda ni en la culpa. Bien has hablado: quien
gobierna hace esclavos a los demas, pero sobre todo a su propia
alma. Quien quiera vivir sin culpa no puede participar de la casa ni
del destino ajeno, no puede alimentarse del esfuerzo ajeno, ni beber
del sudor de otro, ni quedar prendido a la voluptuosidad de la mujer
ni a la pereza de la saciedad: sélo quien vive solo vive para su Dios,
sblo el que actua lo siente, sélo la pobreza lo posee por entero. Yo,
en cambio, quiero estar mas cerca de lo Invisible que de la propia
tierra; quiero vivir sin culpa. Tomad la casa y repartidla en paz.

Virata se volvid y se marchd. Sus hijos quedaron aténitos; la
codicia saciada les ardia dulcemente en el cuerpo, y sin embargo
estaban avergonzados en su alma.

Virata, empero, se encerrd en su camara, y no atendié a llamada
ni @ amonestacion alguna. Sélo cuando las sombras cayeron en la
noche se dispuso a partir; tomd un baston, la escudilla de las
limosnas, un hacha para el trabajo, un pufado de frutas para el
sustento y las hojas de palma con los escritos de la sabiduria para su
recogimiento, se recogio la tunica sobre las rodillas y dejo su casa en
silencio, sin volverse una sola vez hacia la esposa, los hijos y toda la
comunidad de sus bienes. Camind toda la noche hasta el rio en el
que una vez, en la hora amarga de su despertar, habia hundido su
espada, cruzd el vado y siguid luego rio arriba por la otra orilla,



donde no habia nada cultivado v la tierra no conocia todavia el
arado.

Hacia el alba llegd a un lugar donde el rayo habia caido sobre un
mango centenario y quemado un claro en la espesura. El rio pasaba
suave, trazando un recodo, y una bandada de pajaros revoloteaba
sobre las aguas bajas, bebiendo sin temor. Habia claridad alli por el
cauce abierto, y sombra a la espalda de los arboles. Yacian auln
esparcidas maderas astilladas por el rayo y matorrales tronchados.
Virata contemplo6 aquel solitario claro luminoso en medio del bosque.
Y resolvié construir alli una choza y vivir su vida enteramente
entregado a la contemplacion, apartado de los hombres y sin culpa.

Cinco dias estuvo construyendo la choza, pues sus manos se
habian desacostumbrado del trabajo. Y aun después su tarea diaria
seguia llena de fatiga, pues tenia que buscarse frutos para su
sustento, defender su choza de la espesura, que volvia a crecer con
fuerza, y despejar un espacio en torno con estacas puntiagudas,
para que los tigres, que rugian hambrientos en la oscuridad, no se
acercaran de noche. Pero ningun ruido de hombres penetraba en su
vida ni turbaba su alma; silenciosos fluian los dias como el agua en
la corriente, suavemente renovados desde un manantial infinito.

Solo los pajaros seguian acudiendo; el hombre quieto no los
asustaba, y pronto anidaron junto a su choza. El les esparcia
semillas de las grandes flores y frutos duros. Acudian de buen grado
y ya no temian sus manos; bajaban volando de las palmeras cuando
él los llamaba, jugaba con ellos, y se dejaban tocar familiarmente
por él. Una vez halld en el bosque un mono joven que yacia en el
suelo con una pata rota, chillando como un nifio. Lo recogid y lo
crid, hasta que se hizo docil y le servia a su manera, jugueteando €
imitandolo como un sirviente. Asi se vio suavemente rodeado de
seres Vivos, pero siempre supo que también en los animales
dormitaba la violencia y el mal, como en el hombre. Vio cémo los
caimanes se mordian y se perseguian con furia, cdmo los pajaros
arrancaban peces del agua con el pico afilado, y a su vez como las
serpientes envolvian de pronto a los pajaros anillandose en torno a



ellos: la inmensa cadena de aniquilacidon que aquella diosa hostil
habia enroscado en torno al mundo se le reveld como ley, ante la
cual el saber no podia negarse. Mas esto le hacia bien: ser sélo un
espectador de esas luchas, sin parte alguna en la culpa del creciente
circulo de aniquilacién y liberacion.

Un afo y varias lunas llevaba sin ver a un solo hombre. Mas
sucedié una vez que un cazador, siguiendo el rastro de un elefante
hasta el abrevadero, avistd desde la orilla opuesta una extrafa
imagen. Alli estaba sentado, iluminado por el fulgor amarillo del
atardecer, ante una choza estrecha, un anciano de barba blanca;
unos pajaros anidaban apacibles en su cabellera, y un mono partia
nueces a sus pies con golpes sonoros. El, empero, miraba hacia las
copas, donde se mecian los loros azules y multicolores, y cuando de
pronto alzo la mano, éstos descendieron susurrando, como una nube
dorada, y volaron a posarse en sus manos. Al cazador le parecio
haber visto al Santo, de quien estaba prometido: «Los animales le
hablaran con voz de hombres, y las flores creceran bajo sus pasos.
El puede coger las estrellas con los labios y apagar la luna con un
aliento de su boca». Y el cazador abandond su caza y corrio a casa
para contar lo que habia visto.

Ya al dia siguiente acudieron curiosos a atisbar el prodigio desde
la otra orilla, y cada vez eran mas los asombrados, hasta que uno de
ellos reconocio a Virata, el desaparecido de su tierra, que habia
dejado casa y herencia por amor de la gran justicia. Mas lejos vol6 la
noticia, y llegd hasta el rey, que echaba dolorosamente de menos al
fiel servidor, y éste mando aparejar una barca con cuatro veces siete
remeros. Y batieron los remos hasta que la barca llego, rio arriba, al
lugar de la choza de Virata; entonces tendieron alfombras ante los
pies del rey, que avanzo al encuentro del sabio. Hacia ya un afio y
seis lunas que Virata no oia voz de hombre; permanecio6 timido y
vacilante ante sus huéspedes, olvido la reverencia del siervo ante el
senor y dijo tan sélo: «Bendita sea vuestra venida, mi rey».

El rey lo abrazé:



—Desde hace afios veo tu camino ir al encuentro de la perfeccion,
y he venido a contemplar lo singular: como vive un justo, para
aprender de él.

Virata se inclino:

—NMi Unico saber es éste: que desaprendi a estar con los hombres,
para quedar libre de toda culpa. Sélo a si mismo puede instruir el
solitario. No sé si es sabiduria lo que hago, no sé si es dicha lo que
siento; nada sé aconsejar y nada sé ensefar. La sabiduria del
solitario es otra que la del mundo, la ley de la contemplacion es otra
que la de la accion.

—Pero ya contemplar cémo vive un justo es aprender —respondid
el rey—. Desde que he visto tu mirada, siento una alegria sin culpa.
Nada mas deseo.

Virata se inclind de nuevo. Y de nuevo lo abrazd el rey:

—¢Puedo cumplirte algun deseo en mi reino, o llevar una palabra
a los tuyos?

—Nada es ya mio, mi rey, o todo lo es sobre esta tierra. He
olvidado que tuve una vez una casa entre otras casas € hijos entre
otros hijos. El que no tiene patria posee el mundo, el desligado
posee la plenitud de la vida, el libre de culpa posee la paz. No tengo
ningln deseo, sino permanecer libre de culpa sobre la tierra.

—Vive entonces en paz, y acuérdate de mi en tu recogimiento.

—Me acuerdo de Dios, y asi me acuerdo también de vos y de
todos sobre esta tierra, que son su parte y su aliento.

Virata se inclind. La barca del rey se deslizd de nuevo rio abajo, y
durante muchas lunas el solitario no volvié a oir voz de hombre
alguno.

Una vez mas alzo el vuelo la fama de Virata y volé como un halcon
blanco sobre la tierra. Hasta las aldeas mas remotas y las cabafas
del mar llegd la noticia de aquel que habia dejado casa y herencia
para vivir la vida verdadera del recogimiento, y las gentes llamaron



al temeroso de Dios con el cuarto nombre de la virtud: la «Estrella
de la Soledad». Los sacerdotes ensalzaban su renuncia en los
templos, y el rey ante sus servidores; y cuando un juez del pais
pronunciaba una sentencia, afiadia: «Que mi palabra sea tan justa
como lo fue la de Virata, que ahora vive para Dios y conoce toda la
sabiduria».

Sucedidé entonces, alguna que otra vez y cada vez con mas
frecuencia a medida que pasaban los anos, que un hombre, al
reconocer la injusticia de sus actos y el sentido embotado de su
vida, dejaba casa y patria, regalaba sus bienes y se internaba en el
bosque para levantarse, como aquél, una choza y vivir para Dios.
Pues el ejemplo es el vinculo mas fuerte sobre la tierra, el que ata a
los hombres; cada acto despierta en otros la voluntad de lo justo, de
modo que salta del sopor de su ensueno y llena activamente las
horas. Y estos que habian despertado cobraban conciencia de su
vida vacia, veian la sangre en sus manos y la culpa en sus almas; asi
se alzaban y se apartaban, para levantarse una choza como aquél, y
vivir ya solo de la desnuda necesidad del cuerpo y de la infinita
devocion. Cuando se encontraban unos con otros buscando frutos
por el camino, no cambiaban palabra, para no anudar nueva
comunidad, pero sus 0jos se sonreian gozosos entre si y sus almas
se ofrecian paz. El pueblo, empero, llamd a aquel bosque la aldea de
los piadosos. Y ningun cazador merodeaba por su espesura, para ho
turbar la santidad con la muerte.

Sucedid una vez que, caminando Virata por el bosque una
mafana, vio a uno de los ermitafios tendido inmovil en el suelo, y
cuando se inclind sobre él para incorporar al caido, advirtié que ya
no habia vida en su cuerpo. Virata cerrd los ojos al muerto, dijo una
oracidn y tratd de sacar de la espesura el despojo desalmado, para
levantar una pira y que el cuerpo de aquel hermano entrara puro en
la transformacidn. Pero la carga se hizo demasiado pesada para sus
brazos, que se habian debilitado con el escaso sustento de las
frutas. Asi pues, fue a pedir ayuda, cruzando el vado del rio, hasta la
aldea mas cercana.



Cuando los habitantes de la aldea vieron al Excelso caminar por su
calle, acudieron reverentes a escuchar su voluntad, y fueron
enseguida a talar arboles y a dar sepultura al muerto. Pero por
donde pasaba Virata, se inclinaban las mujeres, los nifios se
detenian y lo seguian con la mirada, asombrados, mientras él
avanzaba en silencio, y mas de un hombre salia de su casa para
besar el vestido del huésped excelso y recibir la bendicion del santo.
Virata, empero, caminaba sonriente a través de aquella ola ciega y
sentia cuanto y cuan puramente era capaz de amar de nuevo a los
hombres, desde que ya no estaba ligado a ellos.

Mas cuando pasaba junto a la Ultima casa baja de la aldea,
devolviendo alegre por doquier el buen saludo de los que se
acercaban, vio alli los dos ojos de una mujer clavados en él, llenos
de odio; retrocedid sobresaltado, pues le parecié haber vuelto a ver
los ojos fijos, olvidados desde hacia afios, de su hermano asesinado.
Se sobresaltd bruscamente, tan desacostumbrada se habia vuelto su
alma a toda hostilidad en el tiempo de su alejamiento. Y se
persuadié de que podia haber sido un error de sus ojos. Pero las
miradas seguian aun fijas y negras contra €l. Y cuando, duefio de
nuevo de su serenidad, aflojo el paso para acercarse a la casa, la
mujer se retird hostil hacia el corredor, desde cuya oscura
profundidad sintid, sin embargo, que el brillo de aquella mirada
seguia quemandolo, como el ojo de un tigre en la espesura inmovil.

Virata se sobrepuso. «¢Como puedo tener culpa contra alguien a
quien nunca he visto, para que su odio salte contra mi?», se dijo.
«Ha de ser un error; quiero aclararlo». Se acercd tranquilo a la casa
y golped la puerta con los nudillos. Sélo el eco desnudo le respondio,
y sin embargo sentia la cercania llena de odio de la mujer
desconocida. Pacientemente siguid llamando, esperd y llamé de
nuevo como un mendigo. Por fin la vacilante se adelantd, con la
mirada sombria y hostil vuelta hacia él.

—¢Qué mas quieres de mi? —le espetd bufando. Y vio que tenia
que sostenerse en el marco de la puerta, tan sacudida estaba por la
ira.



Virata, empero, solo mird su rostro, y su corazon se aligerd, pues
tuvo la certeza de no haberla visto nunca antes. Ella era joven, y él
llevaba afos apartado del camino de los hombres; nunca pudo haber
cruzado su senda ni haber hecho nada contra su vida.

—Queria darte el saludo de la paz, mujer desconocida —respondid
Virata—, y preguntarte por qué me miras con ira. ¢Acaso fui tu
enemigo, hice algo contra ti?

—Lo que me has hecho —una risa perversa le rondd la boca— élo
que me has hecho? Una naderia, solo una naderia: mi casa la has
vuelto de plenitud a vacio, me has robado lo mas querido y has
arrojado mi vida a la muerte. Vete, para que no vea mas tu rostro, o
mi ira ya no se contendra mas.

Virata la mird. Tan extraviada tenia la mirada, que penso que la
locura se habia apoderado de la desconocida. Ya se disponia a seguir
su camino, y dijo: «No soy quien tu crees. Vivo apartado de los
hombres y no cargo con la culpa de ningln destino. Tu mirada me
confunde con otro».

Pero su odio le salié al paso desde atras:

—Bien te reconozco, a ti a quien todos conocen. Eres Virata, al
que llaman la Estrella de la Soledad, al que ensalzan con los cuatro
nombres de la virtud. Pero yo no te ensalzaré; mi boca clamara
contra ti hasta que llegue al Ultimo Juez de los vivos. Asi que ven, ya
que preguntas, y mira lo que me has hecho.

Y agarro al atdnito y lo arrastrd dentro de la casa, abrié de un
empujon una puerta que daba a aquella estancia baja y oscura. Y lo
llevd hacia el rincon, donde algo yacia inmdvil sobre una estera, en
el suelo. Virata se incling, y retrocedio estremecido: alli yacia muerto
un nifo, y sus 0jos lo miraban fijamente, como una vez los ojos del
hermano en la eterna queja. Junto a él, empero, gritaba la mujer,
sacudida por el dolor: «El tercero, el Ultimo era de mi vientre, y
también a él lo has asesinado tq, tu, al que llaman el Santo y el
siervo de los dioses».



Y cuando Virata, interrogante, quiso alzar la palabra para
defenderse, ella lo arrastré mas adentro: «Aqui, mira el telar, el telar
vacio. Aqui se ponia Paratika, mi marido, de dia, y tejia blanco lino;
no habia tejedor mejor en toda la comarca. De lejos venian y le
traian trabajo, y el trabajo nos traia la vida. Claros eran nuestros
dias, pues Paratika era un hombre bueno y su diligencia no conocia
tregua. Evitaba a los réprobos y evitaba la calle; tres hijos despertd
en mi vientre, y los criamos para que fueran hombres a su imagen,
buenos y justos. Entonces oyé él —ipluguiera a Dios que el forastero
nunca hubiese venido!— de boca de un cazador que habia uno en la
comarca que habia dejado casa y hacienda para entrar como
terrenal en Dios, y que se habia construido una casa con sus propias
manos. Entonces el animo de Paratika se fue oscureciendo, cada vez
mas; cavilaba mucho por las noches, y rara vez decia una palabra. Y
una noche, al despertar yo, él se habia ido de mi lado al bosque que
llaman el bosque de los piadosos, donde tu morabas, para
consagrarse al recuerdo de Dios. Pero al pensar en el suyo, se olvidd
de nosotros y olvidd que viviamos de su fuerza. La pobreza entrd en
la casa, faltd el pan a los nifios, murieron uno tras otro, y hoy ha
muerto éste, el Ultimo, por tu causa. Pues tu lo sedujiste. Por eso,
para que tu estuvieras mas cerca de la verdadera esencia de Dios,
tres hijos de mi vientre han bajado a la dura tierra. éCoOmo quieres
expiar esto, soberbio, cuando te acuse ante el Juez de los muertos y
los vivos, porque el cuerpecito de mi hijo se retorcié en mil
tormentos antes de perecer, mientras tu arrojabas migajas a los
pajaros y estabas lejos de todo dolor? éCOmo quieres expiar esto,
que hayas seducido a un justo para que abandonara el trabajo que
lo alimentaba a él y a los nifios inocentes, con el necio desvario de
que estaria, apartado, mas cerca de Dios que en la vida viviente?>»,

Virata permanecia palido, con el labio tembloroso:

—No sabia que era yo motivo de tropiezo para otros. Creia obrar a
solas.

—éDdnde esta entonces tu sabiduria, sabio, si no sabes esto que
ya saben los nifos, que todo hacer se hace ante Dios, que nadie



escapa por su voluntad a El ni a la ley de la culpa? No has sido més
que un soberbio, que creia ser dueno de sus actos y ensefiar a los
demas: lo que para ti fue dulzura, es ahora mi amargura, y tu vida
es la muerte de este nino.

Virata reflexiond un instante. Luego se inclind:

—Hablas con verdad, y veo que siempre hay en un dolor mas
conocimiento de la verdad que en toda la serenidad de los sabios. Lo
que sé, lo he aprendido de los desdichados, y lo que contemplé, lo vi
a través de la mirada de los atormentados, la mirada del hermano
eterno. No un humilde de Dios, como Yyo creia, sino un soberbio he
sido: esto lo sé por tu sufrimiento, que ahora sufro yo. Perddname,
pues, que lo confiese: cargo con una culpa hacia ti, y probablemente
también hacia muchos otros destinos que no sospecho. Pues
también el que no actla comete un acto que lo hace culpable sobre
la tierra, también el solitario vive en todos sus hermanos.
Perdoname, mujer. Quiero regresar del bosque, para que también
Paratika regrese y te despierte en el vientre nueva vida en lugar de
la que paso.

Se inclind una vez mas y rozo6 con los labios el borde de su
vestido. Entonces toda la ira se desprendid de ella, y, maravillada,
siguid con la mirada al que se alejaba.

Virata paso todavia una noche en su choza, contempld las
estrellas mientras brotaban blancas desde la profundidad del cielo y
volvian a apagarse en la mafana; una vez mas llamé a las aves para
darles de comer y las acaricio. Luego tomo el bastén y el cuenco, tal
como habia llegado hacia tantisimos anos, y regresé a la ciudad.

Apenas se difundid la noticia de que el santo habia abandonado su
soledad y moraba de nuevo entre los muros, el pueblo se derramd
fuera de las callejas, dichoso de ver al que tan rara vez se dejaba
contemplar, aungque algunos también con secreto temor de que su
llegada, viniendo de Dios, anunciara alguna desgracia. Como a
través de un muro ondulante lleno de reverencia avanzaba Virata, y
trataba de saludar a las gentes con la sonrisa serena que solia



posarse suave en sus labios, pero por primera vez ya no lo
conseguia: su mirada permanecidé grave y su boca cerrada.

Asi llegd al patio del palacio. Habia pasado ya la hora del consejo
y el rey estaba solo. Virata se dirigid hacia él, que se levantd para
estrecharlo entre sus brazos. Pero Virata se inclind hasta el suelo y
asio el borde del vestido del rey en sefial de suplica.

—Cumplida esta tu suplica —dijo el rey—, antes incluso de que
fuera palabra en tus labios. Honor sea para mi que se me haya dado
el poder de servir a un piadoso y de ser ayuda para el sabio.

—No me llames sabio —respondid Virata—, pues mi camino no fue
el recto. He andado en circulo y me hallo, suplicante, ante vuestro
umbral, donde antano estuve para que me liberarais de mi servicio.
Quise estar libre de culpa y evité toda accidn, pero también yo
quedé enredado en la red que los dioses tienden a los mortales.

—Lejos de mi el creer esto de ti —respondio el rey—. éCémo
podrias haber obrado mal contra los hombres, tl que los evitabas,
cdmo caer en culpa, tl que vivias en Dios?

—No a sabiendas he obrado mal; hui de la culpa, pero nuestro pie
esta encadenado a la tierra y nuestro obrar a las leyes eternas.
También la inaccidn es un acto; no pude escapar a los ojos del
hermano eterno, a quien eternamente hacemos bien y mal, contra
nuestra voluntad. Pero siete veces soy culpable, pues hui de Dios y
negué el servicio a la vida; fui un inutil, pues solo alimenté mi propia
vida y no servi a ningun otro. Ahora quiero volver a servir.

—Extrano me resulta tu discurso, Virata, no te comprendo. Dime
tu deseo, para que lo cumpla.

—Ya no quiero ser libre de mi voluntad. Pues el libre no es libre, y
el inactivo no esta sin culpa. Solo quien sirve es libre, quien entrega
su voluntad a otro, su fuerza a una obra, y actla sin preguntar. Solo
el centro del acto es obra nuestra; su principio y su fin, su causa y
su efecto estan en manos de los dioses. Libradme de mi voluntad —
pues todo querer es confusion, todo servir es sabiduria—, para que
os pueda dar las gracias, rey mio.



—No te comprendo. Exiges que te haga libre, y al mismo tiempo
pides servir. éAsi que solo es libre quien asume el servicio de otro, y
no aquel que le ordena ese servicio? No lo comprendo.

—Esta bien, rey mio, que no lo comprendais en vuestro corazdn.
Pues écomo podriais seguir siendo rey y mandar, si lo
comprendierais?

El rostro del rey se ensombrecid de ira:

—éAsi que piensas que el que manda es menor ante Dios que el
siervo?

—Ninguno es menor ni ninguno mayor ante Dios. Quien solo sirve
y entrega su voluntad, sin preguntar, ha apartado de si la culpa y la
ha devuelto a Dios. Pero quien quiere, y cree que con su sabiduria
puede evitar lo hostil, cae en la tentacién y cae en la culpa.

El rostro del rey siguié sombrio:

—éAsi gque un servicio es igual a otro, y ninguno mayor ni ninguno
menor ante Dios y ante los hombres?

—Puede ser que algunas cosas parezcan mayores ante los
hombres, rey mio, pero ante Dios todo servir es uno solo.

El rey mird largo rato y sombrio a Virata. Malignamente se retorcio
el orgullo en su alma. Pero al advertir su rostro hundido y el cabello
blanco sobre la frente surcada de arrugas, pensd que el anciano
habia caido en la nifiez antes de tiempo, y dijo con sorna, para
ponerlo a prueba:

—éQuerrias ser guardian de los perros en mi palacio?
Virata se inclind y beso el escalon en senal de agradecimiento.

Desde aquel dia, el anciano al que el pais habia ensalzado en otro
tiempo con los cuatro nombres de la virtud fue guardian de los
perros en el cobertizo delante del palacio, y vivio con los siervos en
la estancia inferior. Sus hijos se avergonzaban de él, y con cobarde
rodeo esquivaban la casa para no verse obligados a reparar en él ni
a reconocer ante los demas que compartian su sangre; los



sacerdotes se apartaban del indigno. Solo el pueblo se detenia
todavia, asombrado, algunos dias, cuando el anciano que en otro
tiempo habia sido el primero del reino pasaba como sirviente con la
trailla de los perros. Pero él no reparaba en ellos, y asi pronto se
dispersaron y dejaron de pensar en él.

Virata cumplia fielmente su servicio desde el arrebol de la mafana
hasta el arrebol de la tarde. Lavaba los belfos de los animales y les
rascaba la rofia del pelaje, les llevaba el alimento, les hacia la cama
y barria su inmundicia. Pronto los perros lo amaron mas que a nadie
del palacio, y €l se alegraba de ello; su vieja boca surcada de
arrugas, que rara vez hablaba a los hombres, sonreia siempre ante
su alegria, y amaba sus afos, que fueron largos y sin grandes
sucesos. El rey murio antes que él, y vino uno nuevo, que no
reparaba en él y que una vez lo golped con el baston porque un
perro gruid cuando pasaba. Y también los demas hombres fueron
olvidando poco a poco su existencia.

Pero cuando también sus afios se cumplieron y Virata murid, y fue
enterrado en el muladar de los siervos, ya nadie en el pueblo se
acordaba de aquel a quien el pais habia celebrado en otro tiempo
con los cuatro nombres de la virtud. Sus hijos se ocultaron, y ningun
sacerdote canto el canto de la muerte sobre su cuerpo exanime.
Solo los perros aullaron durante dos dias y dos noches, y luego
también ellos olvidaron a Virata, cuyo nombre no esta inscrito en las
crénicas de los soberanos ni consignado en los libros de los sabios.



EL CANDELABRO ENTERRADO

Apenas habia terminado sangrientamente, en un claro dia de junio
del afio 455, en el Circo Maximo de Roma, el combate de dos
hérulos gigantescos contra una manada de jabalies hircanos,
cuando, hacia la hora tercia de la tarde, una creciente inquietud
comenzo a propagarse entre los miles de espectadores. Al principio
solo lo habian notado los vecinos mas préximos: que en la tribuna
aparte, ricamente adornada con tapices y estatuas, donde el
emperador Maximo estaba sentado en medio de sus cortesanos,
habia entrado un mensajero, cubierto de polvo y visiblemente recién
desmontado tras una cabalgata frenética, y que, apenas le hubo
comunicado al emperador su noticia, este, contra toda costumbre,
se levantd en plena efervescencia del espectaculo; le siguid, con la
misma llamativa premura, toda la corte, y pronto se vaciaron
también los asientos reservados a los senadores y otros dignatarios.
Una partida tan precipitada no podia carecer de un motivo grave. En
vano volvian a sonar agudas fanfarrias anunciando un nuevo
combate de fieras, y de la reja alzada era lanzado, con sordo
bramido, un ledn nimida de negra melena contra los cortos cuchillos
de los gladiadores: la oscura ola de la inquietud, coronada de la
palida espuma de rostros interrogantes y presos de angustiosa
agitacion, se habia alzado ya de manera irresistible y seguia
corriendo de fila en fila. La gente se ponia en pie de un salto,
sefalaba hacia los asientos vacios de los nobles, preguntaba y
alborotaba y gritaba y silbaba; entonces se difundié de pronto, sin
que nadie supiera quién lo habia dicho primero, el confuso rumor de
que los vandalos, aquellos temidos piratas del Mediterraneo, habian



desembarcado con una poderosa flota en Portus y se dirigian ya
hacia la despreocupada ciudad. iLos vandalos! Al principio la palabra
corrid solo como un palido murmullo de boca en boca; luego, de
pronto, se convirtié en un grito estridente que estallaba: «ilLos
barbaros, los barbaros!», que retumbaba con cien voces, con mil
voces, por el évalo escalonado de piedra del circo, y ya la ingente
masa humana, como arrancada por una rafaga tempestuosa, corria
en panico frenético hacia la salida. Todo orden se vino abajo. Las
guardias, los soldados de vigilancia abandonaron sus puestos y
huyeron también; saltaban por encima de los asientos, se abrian
camino a punetazos y espadazos, pisoteaban a mujeres y nifos que
chillaban, y en las salidas se formaban embudos giratorios y
chillones de masas arremolinadas. En pocos minutos, el vasto circo,
que hacia un instante apretaba a ochenta mil personas en un bloque
oscuro y resonante, quedd completamente vacio. Marmoreo, mudo y
vacio como una cantera abandonada, yacia el évalo escalonado bajo
el sol estival. Solo abajo, en la arena —los gladiadores hacia tiempo
que habian huido tras los demas—, quedaba el ledn olvidado,
sacudiendo su negra melena, y rugia en son de desafio contra el
vacio repentino.

Eran los vandalos. Mensajero tras mensajero llegaba ahora a toda
prisa, y cada noticia era peor que la anterior. Habian desembarcado
con centenares de veleros y galeras, un pueblo agil y movil; ya
corrian por la via Portuense, con veloces caballos de largo cuello, los
jinetes bereberes y numidas de blancos mantos, adelantandose al
grueso del ejército; mafana, pasado mafana, las huestes de
saqueadores estarian ya ante las puertas, y nada habia preparado
para la defensa. El ejército de mercenarios combatia en algun lugar
lejano, cerca de Ravena; las murallas de fortificacion, desde que
Alarico arrasara la ciudad, yacian en ruinas. Nadie pensaba en la
defensa. Los ricos y los nobles se aprestaban a toda prisa a salvar,
junto con la vida, al menos una parte de sus bienes, mulas y carros.
Pero ya era demasiado tarde. Pues el pueblo no queria tolerar que
los nobles, que en la fortuna lo oprimian, lo abandonaran
cobardemente en la desgracia. Y cuando Maximo, el emperador,



quiso escapar del palacio con su séquito, primero volaron contra él
maldiciones y luego piedras; al fin la plebe enfurecida se abalanzé
sobre el cobarde y maté a golpes de maza y hacha a su lamentable
emperador en plena calle. Es cierto que después cerraron las
puertas, como cada noche; pero precisamente con ello el miedo
quedd encerrado por completo dentro de la ciudad; pesado y
opresivo como una vaharada putrida y pantanosa, el presagio de
algo terrible se cernia sobre las casas enmudecidas y sin luz, y como
una manta sofocante la oscuridad se abatia sobre la ciudad perdida,
que se consumia en escalofrios y terror; despreocupadas y ligeras,
sin embargo, brillaban arriba las estrellas eternamente indiferentes,
y en la pared azulada del cielo colgaba la luna, como todas las
noches, su cuerno de plata. Insomne y con los nervios temblorosos,
Roma yacia esperando a los barbaros como un condenado que ya
tiene la cabeza apretada contra el tajo, aguardando el golpe
inevitable y ya en alto.

Lentos, seguros, metddicos, triunfantes, avanzaban entretanto los
vandalos por la desierta calzada romana desde el puerto. Marchaban
en buen orden los guerreros germanicos, rubios y de largos cabellos,
centuria tras centuria, con paso militar bien aprendido, y por
delante, inquietos, sin estribos y con giros centelleantes, haciendo
cabriolear a sus hermosos caballos de pura sangre, se lanzaban los
pueblos auxiliares del desierto, los humidas de piel oscura y cabello
de pez. En medio de la columna cabalgaba Genserico, el rey de los
vandalos. Con desenvuelta satisfaccion sonreia desde la silla a su
pueblo en marcha. El viejo y experimentado guerrero sabia ya, por
sus espias, que no habia que temer una resistencia seria, que esta
vez no se aprestaban a una batalla decisiva, sino solo a un saqueo
sin peligro. En efecto: no se dejoé ver ningun guerrero enemigo. Solo
en la Puerta Portuense, donde la bien allanada calzada del puerto
alcanza el recinto interior de Roma, salié al encuentro del rey el
papa Ledn, ataviado con todas sus insignias y rodeado, refulgente,
de todo el clero, el papa Ledn, el mismo anciano de barba blanca
que pocos afnos antes habia persuadido tan gloriosamente al terrible
Atila de que perdonara a Roma, y a cuya suplica el huno pagano se



habia plegado entonces con incomprensible humildad. También
Genserico desmontd de inmediato al divisar la majestuosa barba
blanca, y cojeando (tenia la pierna derecha mas corta) fue
cortésmente a su encuentro. Pero no besd la mano con el anillo del
pescador ni dobld piadosamente la rodilla, pues, como hereje
arriano, consideraba al papa un mero usurpador del verdadero
cristianismo, y la conminatoria alocucion latina del papa, rogandole
que perdonara la ciudad santa, la escucho con fria arrogancia. No,
ninguna preocupacion, respondid por medio de su intérprete; que no
temiera de él nada inhumano, pues él mismo era hombre de guerra
y cristiano. No incendiaria Roma ni la destruiria, aunque esta ciudad
avida de dominio habia arrasado y reducido a escombros mil y mil
ciudades. En su magnanimidad, perdonaria tanto los bienes de la
Iglesia como a las mujeres, y solo saquearia «sine ferro et igne»,
segun el derecho del mas fuerte y del vencedor. Pero ahora
aconsejaba —y esto lo dijo Genserico con tono amenazante,
mientras su caballerizo ya volvia a ayudarlo a montar— que sin mas
demora le abrieran las puertas de Roma.

Sucediod tal como Genserico lo habia exigido. No se blandio lanza
alguna, no se desenvaind espada alguna. Una hora después, toda
Roma pertenecia a los vandalos. Pero la victoriosa horda de piratas
no se derramo sobre la ciudad indefensa como una turba
desenfrenada. En filas cerradas, domados por la mano de hierro y
dominante de Genserico, entraron marchando, los altos y recios
guerreros de cabello de lino, por la Via Triunfal, y solo de vez en
cuando dirigian miradas curiosas a las mil y mil estatuas de ojos
blancos que con sus labios mudos parecian prometer botin. El propio
Genserico se dirigid, nada mas entrar, al Palatino, la morada
abandonada del emperador. Pero no aceptd el homenaje que le
tenian preparado los senadores, que aguardaban en fila temerosa, ni
mando disponer un banquete; apenas dirigid una mirada a los
regalos con los que la rica ciudadania esperaba aplacar su severidad,
sino que el duro soldado, inclinado de inmediato sobre un mapa,
trazd su plan para el mas rapido y a la vez mas exhaustivo saqueo
de la ciudad. Cada distrito fue puesto bajo el mando de una centuria



distinta, y cada uno de los suboficiales fue hecho responsable de la
disciplina de sus hombres. Pues lo que ahora comenzaba no era un
saqueo salvaje y desordenado, sino un pillaje planificado y metddico.
Primero, por orden de Genserico, se cerraron las puertas y se
apostaron centinelas, para que ni un broche ni una moneda en la
inmensa ciudad se le escapara. Luego sus soldados requisaron las
barcazas, los carros, las bestias de carga, y forzaron a miles de
esclavos al servicio, para que, con la mayor celeridad posible, todo
cuanto de tesoros albergaba Roma pudiera trasladarse integro al
nido de rapina africano. Solo entonces empezd, metddico y con una
fria y silenciosa objetividad, el saqueo. Con calma y con destreza,
como un carnicero descuartiza un animal muerto, la ciudad viva fue
destripada durante estos trece dias, y trozo a trozo fue arrancado de
Su cuerpo que apenas se estremecia. De casa en casa, de templo en
templo, iban los distintos destacamentos, guiados por uno de los
nobles vandalos y acompafiados de un escribano, y sacaban, uno
tras otro, todo lo que era precioso y transportable: los vasos de oro
y plata, los broches, las monedas, las joyas, los collares de ambar
del norte, las pieles de Transilvania, la malaquita pontica y las
espadas persas repujadas. Obligaban a los artesanos a desprender
cuidadosamente el mosaico de las paredes de los templos y a
arrancar las losas de porfido de los peristilos. Todo se hacia con
premeditacion, con pericia y con exactitud. Con cabrestantes, para
que no sufrieran daho, los artesanos bajaban los tiros de caballos de
bronce de los arcos de triunfo, y a los esclavos, después de haber
saqueado el edificio, los hacian desmontar, teja por teja, el dorado
techo del templo de Jupiter Capitolino. Solo las columnas de bronce,
demasiado enormes para ser cargadas con la premura del momento,
ordend Genserico romperlas a martillazos o serrarlas, para obtener el
metal. Calle tras calle, casa tras casa fueron vaciadas
cuidadosamente, y en cuanto hubieron despojado por completo las
viviendas de los vivos, forzaron los tumulos, las moradas de los
muertos. De los sarcdfagos de piedra arrancaron los peines
enjoyados del cabello apagado de princesas difuntas y los broches
de oro de los huesos sin carne; robaron los espejos de metal y los
anillos con sello a los cadaveres, y hasta el dbolo que se ponia a los



muertos en la tumba para que pudieran pagar al barquero hacia el
otro reino, lo robaron sus manos avidas. Todo el botin de estos
saqueos individuales era luego reunido, en montones separados, en
un lugar predeterminado. Alli yacia la Niké de alas doradas junto al
cofre engastado de piedras que contenia los huesos de una santa, y
junto al dado de juego de una dama distinguida. Se amontonaban
lingotes de plata junto a vestiduras de purpura, preciosos vidrios
labrados junto a metal tosco. Cada pieza la anotaba el escribano,
con rigidas letras ndrdicas, en su largo pergamino, para dar al
despojo cierta apariencia de legalidad; el propio Genserico, con su
séquito, cojeaba entre el bullicio, tanteaba las cosas con el bastdn,
examinaba las joyas, sonreia y elogiaba. Con satisfaccién veia cémo
carro tras carro y barcaza tras barcaza, cargados hasta arriba,
abandonaban la ciudad. Pero ninguna casa ardia, no se derramaba
sangre. Tranquilos y regulares, como en una mina suben y bajan las
vagonetas, vacia una, llena la otra, marchaban durante trece dias las
hileras de carros del puerto al mar y del mar al puerto. Llenos
bajaban, vacios regresaban, y ya jadeaban los bueyes y las mulas
bajo la carga, pues, hasta donde alcanzaba la memoria, jamas en
trece dias se habia saqueado tanto como en este pillaje vandalico.
Durante trece dias no se oyo ya en la ciudad de las mil casas la voz
humana. Nadie hablaba en voz alta. Nadie reia. Callaba la musica de
cuerda en las casas, y en las iglesias no se elevaba canto alguno.
Solo se percibia el martilleo con que arrancaban de su sitio lo que
parecia inamovible, el estrépito de los sillares al derrumbarse, el
crujido de los carros sobrecargados y el sordo mugido de las bestias
de tiro fatigadas, sobre las que una y otra vez caia el latigo de sus
verdugos. A veces aullaban los perros, a los que en su propio miedo
se habia olvidado dar de comer; a veces resonaba, sordo, el toque
de una tuba sobre las murallas, cuando los centinelas se relevaban.
Pero las personas mismas, en sus casas, contenian la respiracion.
Abatida yacia la ciudad, la vencedora del mundo, y cuando de noche
el viento recorria las calles vacias, sonaba como el gemido apagado
de un herido que siente escapar de sus venas la ultima sangre.



Aquella decimotercera noche del saqueo, se hallaban los judios de
la comunidad romana reunidos en la orilla izquierda del Tiber, alli
donde el rio amarillento se curva perezoso como una serpiente
sobrealimentada, en casa de Moisés Abtalidn. No era él de los
grandes entre los demas, ni versado en la Escritura, sino tan solo un
viejo y recio hombre de trabajo, pero habian elegido su casa para la
reunion porque el taller, a ras de suelo, ofrecia mas espacio que las
otras estancias, estrechas y llenas de recovecos. Desde hacia trece
dias se sentaban asi, todos juntos cada jornada, con los rostros
grises y rendidos de cansancio, envueltos en sus blancas mortajas, y
oraban a la sombra de los postigos cerrados, entre los rollos
colgados, los panos encalados y las anchas cubas, con una
perseverancia sorda y ya casi aturdida. Hasta entonces no habian
sufrido mal alguno a manos de los vandalos. Dos o tres veces habian
pasado tropas, escoltadas por nobles y escribanos, por la baja y
angosta juderia, donde la humedad de tantas inundaciones se habia
asentado como una esponja en las losas de las casas y resbalaba en
frias lagrimas por los muros incrustados de cal; una mirada de
desprecio bastaba a los saqueadores expertos para reconocer que
de aquella miseria nada habia que rapinar. Alli no relucian peristilos
revestidos de marmol, ni triclinios que despidieran destellos de oro,
alli no se ocultaban estatuas ni vasijas de bronce. Asi pasaban de
largo, indiferentes, las tropas de saqueo, y ni incendio ni pillaje los
amenazaba. Pero, con todo, los corazones de los judios de Roma
estaban oprimidos, y se apretaban unos contra otros en angustioso
presentimiento. Pues la desgracia en la ciudad, en la tierra donde
moraban —esto lo sabian ya de generacidon en generacion—,
acababa siempre por volverse desgracia para ellos. En la dicha, los
pueblos los olvidaban y no reparaban en ellos. Entonces se
engalanaban los principes, y edificaban, y hacian ostentacion, y la
plebe tenia su grosero deleite con cacerias, batidas y juegos. Pero
siempre, cuando llegaba la calamidad, se les echaba la culpa a ellos.
Mal era cuando los enemigos vencian, mal cuando una ciudad era
saqueada, mal cuando la peste o la enfermedad se abatian sobre las
tierras. Todo mal del mundo, bien lo sabian, se tornaba sin remedio
en mal para ellos, y sabian también desde hacia mucho que contra



este su destino no cabia rebelidn alguna, pues en todas partes y en
todo lugar eran pocos, en todas partes y en todo lugar eran débiles
y sin poder. Su Unica arma era la oracion.

Asi oraban los judios de Roma cada noche hasta muy entrada la
oscuridad, durante todos aquellos dias sombrios y peligrosos del
saqueo. Pues équé otra cosa podia hacer el justo en un mundo
injusto y barbaro, donde una y otra vez triunfa la violencia, sino
apartarse de la tierra y volverse hacia Dios? Anos y afhos llevaba ya
siendo asi. Ora venian del sur, ora del este y del oeste, los rubios, los
morenos, los pueblos extrafios, y todos rapaces, y apenas habia
vencido una horda cuando ya caia otra sobre ellos. Por toda la tierra
guerreaban los impios y no dejaban en paz a los piadosos. Asi
habian tomado Jeruscholajim, Babilonia y Alejandria, y hoy lo
padecia Roma. Donde se queria descansar, habia desasosiego;
donde se buscaba la paz, habia guerra; no se podia escapar al
destino. Solo en la oracidn habia, en esta tierra trastornada, refugio,
sosiego y consuelo. Pues maravillosa es la oracion. Adormece la
angustia con gran promesa, adormece el espanto del alma con
cantarina letania, alza el peso del corazon hacia Dios sobre su ala
murmurante; bueno es, por ello, orar en la necesidad, y mejor aun
orar en comun, pues todo lo pesado se hace mas leve cuando se
lleva entre muchos, y todo lo bueno resulta mejor ante Dios cuando
se hace unidos.

Asi estaban sentados juntos los judios de la comunidad romana,
orando. El piadoso murmullo fluia de sus barbas, quedo y constante,
como ante las ventanas el rumor del Tiber, que fregaba silencioso y
tenaz los tablones de los embarcaderos y lavaba las riberas con su
blando discurrir. Ninguno de los hombres miraba al otro, y sin
embargo sus hombros viejos y quebrados se mecian al mismo
compas, mientras cantaban y recitaban rezando esos mismos e
idénticos salmos que ya habian rezado cien y mil veces, y antes que
ellos sus padres, y los padres de sus padres, y sus antepasados. Los
labios apenas sabian que hablaban, los sentidos apenas qué sentian;
como de un suefio oscuro y aturdido brotaba aquel son tembloroso y
quejumbroso.



De pronto se sobresaltaron, una sacudida enderezé bruscamente
sus espaldas encorvadas. Fuera, la aldaba habia golpeado con fuerza
la puerta. Y siempre —lo llevaban ya en la sangre— se asustaban de
todo lo repentino los judios del destierro. Pues équé de bueno podia
llegar cuando una puerta se abria de noche? El murmullo se cortd,
como cercenado con unas tijeras; mas claro se oia ahora, a través
del silencio, el rio que seguia su rumor indiferente. Todos
escuchaban con la garganta agarrotada. Entonces volvié a caer la
aldaba, un puno sacudia impaciente la puerta exterior. —Ya voy —
dijo Abtalién, como para si, y se arrastré hacia fuera. La vela de cera
pegada a la mesa doblé su llama, huidiza, bajo la rafaga cortante de
la puerta abierta; igual que en su interior los corazones de toda
aquella gente, temblo la llama de pronto y con fuerza.

El aliento no volvid a los asustados hasta que reconocieron al que
entraba. Era Hircanos ben Hillel, el tesorero de la ceca imperial del
oro, el orgullo de la comunidad, porque a él, Unico entre los judios,
le estaba permitida la entrada en el palacio imperial. Vivir mas alla
del Trastévere le habia sido concedido como gracia especial de la
corte, y se le permitia vestir ropas nobles y de colores; pero ahora
su manto estaba desgarrado, su rostro, sucio. Todos lo rodearon —
pues presentian que traia una noticia—, impacientes por que contara
enseguida, y sin embargo ya turbados de antemano, porque
presentian la desgracia en su agitacion.

Hircanos ben Hillel respird hondo. Se veia que una palabra se le
habia agarrotado en la garganta y no queria salir. Por fin gimio:

—Se acabd. Lo tienen. Lo han encontrado.

—éQué han encontrado? ¢A quién han encontrado? —jaded de
todos como un grito.

—El candelabro, la menora. La habia escondido, cuando llegaron
los barbaros, bajo los desperdicios de la cocina. A proposito dejé los
demas objetos sagrados en la camara del tesoro, la mesa de los
panes de la proposicion, y las trompetas de plata, y la vara de
Aardn, y los incensarios, porque demasiados de la servidumbre



conocian nuestros tesoros como para que hubiera podido poner todo
a salvo. Solo una cosa queria salvar de los objetos del Templo, el
candelabro de Moisés, el candelabro de la Casa de Salomodn: la
menora. Y ya se habian apoderado de todo en el tesoro, ya estaba la
camara vacia y desnuda, ya no seguian buscando, y ya sentia el
corazon seguro de que habiamos salvado para nosotros, al menos,
esta una de las sefhales sagradas. Pero uno de los esclavos —
séquese su alma— habia estado espiando cuando yo escondia el
candelabro, y lo delatd a los saqueadores para comprar con ello su
propia libertad. Les sefald el lugar, y lo desenterraron. Ahora esta
robado todo cuanto antano se hallaba en el Santo de los Santos, en
la Casa de Salomon, la mesa y los vasos y las laminas de la frente
del sacerdote y la menora. Esta noche, todavia hoy, arrastran los
vandalos el candelabro hacia las naves.

Por un instante callaron todos. Luego brotd confuso de las bocas
palidas, grito tras grito. —iEl candelabro... Ay, otra vez... La
menora... El candelabro de Dios... Ay, ay... El candelabro de la mesa
del Sefnor... La menora!

Los judios se tambaleaban unos contra otros como ebrios, se
golpeaban el pecho con los pufos, se sujetaban las caderas
gimiendo, como si les abrasara un dolor; como cegados de pronto,
se agitaban enloquecidos aquellos hombres viejos y reflexivos.

—iSilencio! —ordend de pronto una voz con fuerza, y todos
enmudecieron al instante. Pues era el jefe de la comunidad, el mas
anciano, el mas sabio, quien les mandaba callar, el gran intérprete
de la Escritura, el rabi Eliézer, al que llamaban Kab ve Nake, el Puro
y Claro. Tenia casi ochenta afios, y la barba, blanca como la nieve,
envolvia susurrante su rostro. Surcada estaba su frente por la
dolorosa reja del pensamiento inclemente, pero el ojo bajo la
espesura de las cejas habia seguido siendo como una estrella,
bondadoso y claro. Alzd la mano, delgada y amarillenta, surcada
como los muchos pergaminos que habia escrito, y con ella cortd el
aire horizontalmente, como si quisiera apartar el ruido cual humo
maligno y crear espacio limpio para un discurso sereno.



—iSilencio! —repitid—. Los nifios gritan en el susto, los hombres
reflexionan. Sentaos todos y deliberemos. El espiritu esta mas
despierto cuando el cuerpo, entretanto, descansa.

Avergonzados, se sentaron los hombres en taburetes y bancos. El
rabi Eliézer hablaba quedo para si, y era como si deliberara consigo
mismo:

—Ha ocurrido una desgracia, una gran desgracia. Hace ya mucho
que nos los habian quitado, los objetos sagrados, y ninguno de
nosotros pudo jamas contemplarlos en la camara del emperador,
solo este, Hircanos ben Hillel. Pero, con todo, sabiamos que estaban
a salvo desde los dias de Tito, que aun estaban alli y nos eran
cercanos. Mas benigno nos parecia el destierro romano cuando
pensabamos que las cosas sagradas, que habian peregrinado a
través de mil afnos, que habian estado en Jeruscholajim y en Babel y
regresado una y otra vez a su patria, ahora descansaban, las
despojadas, junto con nosotros en la misma ciudad. No nos era dado
poner panes sobre la mesa sagrada, y sin embargo, siempre que
partiamos un pan, pensabamos en aquella mesa. No nos era dado
encender luz en el candelabro sagrado, pero siempre que
encendiamos una luz, nos acorddbamos de la menora, huérfana de
luz en la casa extrafa. Ya no eran nuestras las cosas sagradas, pero
sabiamos que estaban seguras y a salvo. Y ahora ha de comenzar
otra vez, la peregrinacion del candelabro, y no hacia el hogar, como
creiamos, sino que lo arrastran lejos, y équién puede imaginar
adonde? Pero no nos lamentemos. El lamento por si solo no da
consejo. Pensémoslo todo bien.

Los hombres escuchaban mudos, las frentes inclinadas. La mano
del anciano vagaba aun, arriba y abajo, por la barba. Todavia como
a solas consigo mismo, deliberaba:

—El candelabro es de oro purificado, y a menudo he cavilado:
épor qué quiso Dios que nuestra ofrenda fuera tan preciosa? éPor
qué exigid de Moisés que el candelabro fuera de peso considerable,
de siete calices, y con adornos labrados, y guirnaldas, y flores? A
menudo he pensado si esto no le creaba peligro, pues siempre viene



el mal de la riqueza, y precisamente lo precioso atrae a los ladrones.
Pero de nuevo reconozco cuan vano es nuestro pensar, y que lo que
Dios ordena tiene un sentido que esta por encima de nuestro saber
y nuestro entendimiento. Pues ahora comprendo: solo porque eran
preciosos se han conservado estos nuestros objetos sagrados a
través de los tiempos. Si hubieran sido de metal vil y de obra sin
adorno, los ladrones los habrian destrozado sin miramiento y fundido
con ellos espadas o cadenas. Pero asi conservaron lo precioso como
precioso, sin sospechar su santidad. Asi lo toma un ladrén de otro
ladrdén, y ninguno osa destruirlo, y cada una de sus peregrinaciones
lo conduce de vuelta a Dios.

—Ahora reflexionemos. Los barbaros, équé saben ellos de lo
sagrado? Solo ven que es de oro, nuestro candelabro. Si pudiéramos
tentar su codicia, si les diéramos el doble, el triple de su peso en
oro, tal vez lograramos comprarlo. No podemos combatir, nosotros
los judios; solo en el sacrificio esta nuestra fuerza. Debemos enviar
mensaje a todos los dispersos en cada tierra, para que ayuden,
todos juntos, a rescatar lo sagrado. El doble y el triple debemos dar
este afno de la ofrenda del Templo, la ropa del cuerpo y el anillo del
dedo. Debemos comprar de nuevo el objeto sagrado, aunque sea
por siete veces su peso en oro.

Un suspiro lo interrumpio. Hircanos ben Hillel alzd la mirada, triste.

—Es en vano. Ya lo he intentado —dijo en voz baja—. Fue
también mi primer pensamiento. Fui a sus tasadores y escribanos,
pero eran groseros y duros. Logré llegar hasta Genserico y le ofreci
un alto rescate. Me escuchd con gesto hosco y arafiaba el suelo con
el pie. Entonces me abandono la sensatez, insisti ante él y le hice
ver que el candelabro habia estado en el templo de Salomén y que
Tito lo habia traido en secreto desde Jeruscholajim, como la pieza
mas espléndida del triunfo. Solo entonces comprendio el barbaro lo
que habia ganado, y rio con insolencia: «No necesito vuestro oro.
Tanto he saqueado aqui que puedo empedrar los establos de mis
caballos y clavarles piedras preciosas en los cascos. Pero si este
candelabro es en verdad el candelabro de Salomon, entonces no



esta en venta para mi. Si Tito lo hizo llevar ante si en su triunfo en
Roma, que sea llevado ahora ante mi en mi triunfo sobre Roma. Si
sirvid a vuestro Dios, que sirva ahora al Dios verdadero. iVete!» —y
con esto me echd.

—iNo deberias haberte ido!

—déAcaso me fui? Me postré ante él, le asi las rodillas. Pero su
corazon era aun mas duro que las laminas de hierro de sus botas.
Me aparté de un empujon como a una piedra. Y luego los criados me
echaron a golpes, y por poco no conservo la vida.

Solo entonces comprendieron por qué estaban desgarradas las
ropas de Hircanos ben Hillel. Solo entonces repararon en la mancha
de sangre coagulada en su sien. Permanecian sentados en silencio,
tan quietos que se oia a lo lejos el crujir de los carros que aun y
siempre cruzaban la noche, y ahora también, repetidos de un
extrano modo de un extremo a otro de la ciudad, los sordos cuernos
vandalos. Luego se apagd todo sonido. Todos pensaban lo mismo: el
gran robo ha terminado, iperdido esta el candelabro!

El rabi Eliézer alz6 la mirada con esfuerzo. —¢éEsta noche, dices, se
lo llevan?

—Esta noche. Lo llevan en un carro por la via Portuense hasta las
naves, y tal vez, mientras hablamos, ya se aleja. Esos cuernos
convocaban a la retaguardia. Mahana temprano lo cargaran en el
barco.

El rabi Eliézer inclinaba la cabeza cada vez mas hondo sobre la
mesa. Era como si se durmiera mientras escuchaba. Estaba como
ausente y no sentia que los demas lo miraban inquietos. Luego, de
pronto, alzo la frente y dijo con calma: —Esta noche, dices. Bien.
Entonces debemos ir con él.

Todos se asombraron. Pero el anciano repitio, sereno y firme: —
Debemos ir con él. Es nuestro deber. Acordaos de la Escritura y de
sus mandamientos. Cuando el Arca peregrinaba, nos poniamos en
marcha; solo cuando ella reposaba, nos era dado reposar. Cuando
los signos de Dios peregrinan, debemos peregrinar con ellos.



—Pero écomo, con él por el mar? No tenemos barcos.
—Entonces hasta el mar. Es solo una noche.

Entonces se levant6é Hircanos. —Como siempre, el rabi Eliézer
aconseja lo justo. Debemos ir con él. Es parte de nuestro camino
eterno. Si el Arca peregrina, y el candelabro, el pueblo debe
peregrinar con ellos, toda la comunidad.

Entonces sond desde un rincén una voz pequefia y temerosa. Era
Simja, el carpintero, un hombre muy contrahecho, quien se
lamentaba con espanto: —Pero éy si nos apresan? A cientos han
arrastrado ya a la esclavitud. iNos golpearan, nos mataran!
Venderan a nuestros hijos, y nada se habra ganado y nada se habra
hecho.

—iCalla! —le espetd otro—. Y tragate tu miedo. Si alguno de
nosotros es apresado, apresado esta. Si alguno muere, muere por lo
sagrado. Todos debemos ir, todos iremos.

—Si, todos, todos nosotros. —Gritaban confusamente, unos sobre
otros.

Pero Eliézer, el rabi, hizo una senal de silencio. Una vez mas cerrd
los ojos; era su costumbre cuando queria reflexionar. Luego decidio:

—Simja tiene razdn. No lo tachéis de cobarde ni de débil. Tiene
razon: no todos deben arriesgar su vida e ir sin sentido, de noche,
hacia los saqueadores. Pues nada es mas sagrado que la vida: Dios
no quiere que ni una sola se malgaste inGtilmente. Tiene razén,
Simja: apresarian a los jovenes y los harian esclavos en su ciudad.
Por eso los hombres robustos y los muchachos no deben salir con
nosotros a la noche. Pero distinto es con nosotros. Somos viejos, y
un anciano es inutil para todos, y para si mismo mas que para nadie.
No podemos remar en las galeras, nosotros, que apenas tendriamos
fuerza para cavar la tierra de nuestra propia sepultura, y la muerte
misma, cuando nos lleve, no ganara ya gran cosa. A nosotros nos
corresponde acompanar el objeto sagrado. Que se adelanten, pues,
y se apresten para el camino solo los que tengan mas de setenta
anos.



De entre el gentio salieron los ancianos, todos de barba plateada.
Eran diez, y cuando el rabi Eliézer, el Puro y Claro, se sumé a ellos,
fueron once: en los patriarcas del pueblo pensaban los mas jovenes
al verlos alli de pie, los Ultimos de un tiempo pasado, graves y
solemnes. Una vez mas se apartd el rabi de ellos y volvid al otro
circulo:

—Iremos nosotros, los viejos, los ancianos: no tengais cuidado, los
demas, por nuestra suerte. Pero, con todo: también un nifio debe ir
con nosotros, un muchacho, para que sea testigo ante la generacion
siguiente y la que venga después. Pronto moriremos, nuestra luz
esta medio consumida y en breve enmudecera nuestra boca. Pero
que quede uno, aun por anos y anos, que con 0jos Vivos haya visto
el candelabro de la mesa del Sehor, para que perdure la certeza de
tribu en tribu y de generacion en generacion de que lo mas sagrado
nuestro no esta perdido para siempre, sino que solo sigue
peregrinando por su camino eterno. Un nino, uno que aun no tenga
uso de razdn, y aunque no comprenda el sentido, debe ir con
nosotros por el bien del testimonio.

Todos callaron. Cada uno pensaba, lleno de angustia, en su propio
hijo, en enviarlo a la noche y al peligro. Pero ya se habia levantado
Abtalidn, el maestro tintorero.

—\Voy a buscar a Benjamin, mi nieto. Solo tiene siete afios, tantos
anos como brazos tiene aquel candelabro, y esto me parece una
sefal. Preparaos entretanto para el camino, tomad de provisiones lo
que halléis en mi casa; yo traigo al nifo.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los mas jovenes
les trajeron vino y alimento. Pero antes de partir el pan, el rabi
entono la oracion que en todos los tiempos rezaron los antepasados
tres veces al dia. Y tres veces repitieron con sus voces finas y
quebradas los ancianos la anhelante plegaria: «Misericordioso,
quiera tu misericordia devolver tu gloria a Sion y el servicio del
sacrificio a Jeruscholajim.



Tras haber rezado tres veces la oracion, se aprestaron los ancianos
para la marcha. Con calma y recogimiento, como si cumplieran un
acto sagrado, se quitaron las mortajas, las guardaron en un hatillo y
con ellas el manto de oracion y las correas. Los mas jévenes trajeron
entretanto pan y frutas para el camino y fuertes bastones de viaje
para apoyarse. Luego cada uno de los ancianos escribio aln en
pergamino lo que debia hacerse con sus bienes si no regresaba, y
los demas dieron testimonio.

Entretanto, Abtalidon, el maestro tintorero, habia subido la escalera
de madera. Se habia quitado antes los zapatos, pero como era un
hombre pesado y corpulento, la madera carcomida gemia bajo sus
pisadas. Con cuidado empujo la puerta de la estancia donde todos
dormian amontonados (pues eran pobres), su mujer y la mujer de
su hijo y las hijas y los nietos. Por la rendija de los postigos cerrados
se colaba una luz de luna incierta, hUmeda y azulada como una
niebla, y por mas que Abtalion avanzara de puntillas con cuidado,
advirtido que desde sus camas unos ojos abiertos lo miraban
asustados, y que su mujer y la mujer de su hijo, despiertas, tenian la
vista puesta en él.

—éQué pasa? —murmuro una voz, asustada. Abtalion no
respondid, sino que siguié tanteando hacia el rincén izquierdo,
donde sabia que estaba el lecho de Benjamin, el nieto. Se inclind
con ternura sobre el bajo jergdn. El muchacho dormia profunda y
firmemente, los punos apretados sobre el pecho como con ira:
salvaje y apasionado debia de ser su suefio. Abtalion le paso
suavemente la mano por el cabello revuelto, para despertarlo. El
muchacho no despertd enseguida, pero sus sentidos debieron de
percibir algo de aquella caricia a través del negro velo del suefio.
Pues los punos se aflojaron, los labios tensos se entreabrieron, el
niflo sonrid sin darse cuenta y estird los brazos con blanda
voluptuosidad. Abtalion sintié un dolor punzante al pensar que debia
arrancar a aquel nifo inocente de un suefo tan dulce. Sin embargo,
asio al dormido y lo sacudid con mas fuerza. El nino se incorpord de
golpe y mird en torno con ojos acosados; era un nifo de apenas
siete afnos, pero un nifio judio en tierra extrafa, y acostumbrado, por



ello, a sobresaltarse cuando llegaba algo inesperado. Asi se asustaba
su padre cuando la aldaba golpeaba la puerta, asi se asustaban
todos, los viejos y los sabios, cuando se leia un nuevo edicto en la
calle, asi se estremecian cuando moria un emperador y llegaba otro,
pues malo y peligroso era todo lo nuevo para la juderia del
Trastévere, en la que habia transcurrido su pequefia vida. Aun no
habia aprendido la Escritura, pero esto ya lo sabia: tener miedo de
todo y de todos en la tierra.

Con mirada extraviada se quedé mirando el muchacho, y Abtalidn
le tapd rapidamente la boca, para que no gritara del susto. Pero
apenas reconocio el muchacho a su abuelo, se calmd. Abtalion se
inclind sobre él y le susurrg, los labios muy cerca: —Toma tu ropa y
tus zapatos y ven. Pero en silencio, que nadie te oiga. El muchacho
se levantd al instante. Sintié un secreto y se sintid orgulloso de que
su abuelo lo llevara con él a ese secreto. Sin preguntar con una
palabra ni con una mirada, buscd a tientas su ropa y sus zapatos.

Ya se deslizaban hacia la puerta cuando la madre se incorporo
entre los cojines y sollozd, angustiada: —éAdonde llevas al nifio?

—Calla —respondidé Abtalidon con brusquedad—, vosotras las
mujeres no tenéis que preguntar.

Cerro la puerta. Las mujeres del cuarto debian de haber
despertado ya todas. Se oian voces confusas y sollozos tras la
delgada madera, y cuando los once ancianos, y entre ellos el nino,
salieron por el portal para emprender su camino, ya toda la calle,
como si la extrafia noticia hubiera calado a través de los muros,
sabia de su peligrosa marcha: de todas las casas brotaban angustias
y lamentos. Pero los ancianos no alzaban la vista ni miraban atras.
Callados y resueltamente graves, iniciaron su camino. Faltaba poco
para la medianoche.

Para su asombro, la puerta de la ciudad estaba sin guardia y
abierta: nadie preguntd ni impidié su marcha nocturna. Aquel toque
de cuerno que habian oido habia reunido a las Ultimas guardias
vandalas, y los romanos, a su vez, encerrados temerosos en sus



casas, no se atrevian aln a creer que la prueba hubiera terminado.
Asi, la calle que llevaba al puerto se extendia completamente vacia,
ni un carro, ni un carruaje, ni una persona, ni una sombra: solo
blancos los hitos miliarios bajo la luz de la luna brumosa. Sin
obstaculo alguno, los peregrinos nocturnos atravesaron la puerta
abierta.

—Ya llegamos tarde —juzgd Hircanos ben Hillel—. Los carros del
botin deben de llevarnos mucha ventaja; tal vez ya estaban en
camino antes de que sonaran los cuernos. Es preciso que nos demos
prisa.

Todos apresuraron el paso. En la primera fila iba, el fuerte bastdn
en la mano, Abtalion, a su derecha rabi Eliézer, y entre el
septuagenario y el octogenario trotaba con sus pasos cortos, timido
y aun medio adormilado, el nifo de siete afios. Detras de ellos
caminaban, de tres en tres, los demas ancianos, sosteniendo el
hatillo en la izquierda y el bastdén en la derecha; iban cabizbajos,
como detras de un féretro invisible. En torno a ellos vaporeaba,
sofocante, la noche campaniana, ningun soplo redentor de aire
alzaba el vaho pantanoso que flotaba, denso y viscoso, sobre los
campos Y sabia a tierra podrida, y desde el cielo, proximo y
asfixiante, parpadeaba una luna enferma y verdosa. Era angustioso
y fantasmal andar en tal noche bochornosa hacia lo incierto,
pasando junto a los tumulos redondos que yacian inmdviles junto al
camino como animales muertos, y junto a las casas saqueadas que,
con sus cuencas de ventanas reventadas, miraban fijamente, como
ciegas, el prodigio de los ancianos caminantes. Pero hasta entonces
no se manifestaba peligro alguno; vacio se difuminaba en la
penumbra el camino, y blanquecino como entre neblina, un rio
helado. De los saqueadores ya no se veia rastro alguno; solo una
vez, a la izquierda, una casa de verano romana en llamas recordaba
su paso saqueador. El caballete del tejado ya se habia hundido, pero
desde dentro una brasa humeante tefiia de rojo el humo que
ascendia en espiral, y todos los ancianos, los once, al mirar hacia
alli, tuvieron uno y el mismo pensamiento: les parecia haber visto la
columna de humo y fuego que camind junto al Tabernaculo cuando



los padres y los antepasados todavia marchaban tras el Arca, tal
como ellos marchaban ahora tras el amado utensilio.

Entre los dos ancianos, su abuelo Abtalidn y el rabi Eliézer, el nino
jadeaba y forzaba sus pasos a ser largos, para no quedarse atras.
Callaba porque los demas callaban, pero un miedo inconmensurable
le llenaba el pecho, y su pequeno corazdn golpeaba dolorosamente
las costillas a cada paso. Tenia miedo, un miedo confuso y sin
palabras, porque no sabia por qué aquellos ancianos lo habian
sacado de la cama en plena noche, miedo porque no sabia addnde
lo llevaban, y sobre todo miedo porque jamas habia visto la noche al
aire libre ni el gran cielo sobre ella. Solo desde aquella callejuela
judia conocia la noche; alli era pequeia y estrecha, un palmo de
negrura, apenas si tres o cuatro estrellas se abrian paso por las
angostas rendijas entre los tejados. Habia que tenerle miedo, pues
estaba llena de un rumor familiar. Hasta en el suefio se oia el rezar
de los hombres, el toser de los enfermos, el arrastrar de los pies, el
maullar de los gatos, el zumbar del hogar; a la derecha dormia la
madre, a la izquierda la hermana, uno estaba guardado,
resguardado por calor y aliento, uno no estaba solo. Pero aqui la
noche amenazaba como un vacio inconmensurable; mas pequefio
gue nunca se sentia el nifio bajo aquella cupula abovedada y velada.
De no haber estado a su lado los hombres protectores, habria
llorado o intentado esconderse en algun sitio de aquella inmensidad
que se abalanzaba sobre él por todos lados con silencio abrumador.
Pero, por fortuna, junto al miedo quedaba en su corazdn diminuto
todavia sitio para un orgullo ardiente y palpitante, pues el nino se
sentia a la vez orgulloso de que los ancianos —en cuya presencia ni
siquiera la madre osaba hablar y ante los cuales temblaban los mas
jovenes— de que aquellos grandes y sabios lo hubieran elegido
precisamente a él, al mas pequefo, entre todos los demas. El nifio
no sabia para qué ni por qué lo habian llevado consigo los ancianos,
pero, por infantil que fuese aun su entendimiento, un presentimiento
lo atravesaba: algo grandioso debia de haber en aquella marcha
nocturna. Por eso queria, con todas sus fuerzas, mostrarse digno de
su eleccidn, y una y otra vez estiraba sus piernecitas cortas y



delgadas para dar zancadas grandes, y contenia valientemente su
corazon cuando golpeaba con demasiada fuerza contra la garganta.
Pero el camino duraba demasiado. Hacia rato que el nifio estaba
cansado, y una y otra vez lo asaltaba el miedo cuando, bajo la vaga
luz de la luna, sus propias sombras se alargaban de pronto en el
camino Yy luego volvian a fundirse, y no se oia nada mas que el paso,
el propio paso sobre las piedras aplanadas y resonantes. Y cuando
ahora, de improviso, algo le rozé la frente con un leve silbido —un
murciélago, negro y quebrado, que se apartaba de nuevo hacia la
noche—, el nifio gritd y se aferrd convulso a la mano del abuelo: —
iAbuelo, abuelo! ¢Addnde vamos?

El anciano no volvio la cabeza. Solo gruid, duro y enojado: —
iCalla y camina! No tienes que preguntar. El nino se encogié como
bajo un golpe. Se avergonzo de no haber sabido contener su miedo.
No deberia haber preguntado, se afligio.

Pero rabi Eliézer, el Puro y Claro, alzo la cabeza con severidad
hacia Abtalidn, por encima del nifio que lloraba:

—Necio eres, écdmo no habria de preguntarnos el nifo? ¢Cémo no
habria de asombrarse de que se lo arranque de la cama y se lo lleve
a una noche extrana? &Y por qué no ha de saber el muchacho la
causa de nuestra partida y de nuestro caminar? ¢Acaso no participa,
por herencia de su sangre, de nuestro destino? éNo habra de llevar
aun nuestra angustia sin fin a través del tiempo mas tiempo que
nosotros mismos? Nuestros ojos se habran apagado hace mucho,
mas él vivira entonces todavia, testigo ante otra generacién vy el
ultimo que en Roma vio el candelabro sobre la mesa del Sefior. éPor
qué quieres que lo ignore, a él, de quien queremos que llegue a ser
un sabedor y el mensajero de esta noche?

Avergonzado, Abtalidn calld. Rabi Eliézer, en cambio, se inclind con
ternura hacia el nifio y le acaricié alentadoramente el cabello.

—Pregunta, nifio. Pregunta con valentia, cuanto desees, yo te
responderé. Peor es para el hombre no saber que preguntar. Solo



quien ha preguntado mucho puede comprender mucho. Pero solo
quien comprende mucho llega a ser un justo.

El corazon le temblaba de orgullo al nifio, de que el sabio, a quien
todos los demas veneraban, le hablara tan gravemente. De buena
gana habria besado las manos del rabi en agradecimiento, pero era
demasiado grande su timidez, y su labio ardiente temblaba vacio y
sin sonido. Mas rabi Eliézer, que durante toda una vida habia
escudrifnado muchos libros, sabia leer también en la oscuridad del
silencio los signos escritos del corazon. Sintié que el nifio temblaba
de impaciencia por saber qué le sucedia y addnde iban. Suavemente
atrajo hacia si la mano del nifio, que descansaba, ligera y trémula
como una mariposa, en la mano fria del anciano.

—Quiero decirte adonde vamos, y nada te sera ocultado. Pues no
hay injusticia alguna en lo que hacemos, y aunque sea un camino
secreto ante los demas el que hoy recorremos, Dios lo ve desde lo
alto y conoce nuestros pensamientos. El sabe lo que emprendemos,
mas solo El sabe como termina.

Mientras rabi Eliézer hablaba al nifio, no interrumpia su marcha, y
tampoco los demas la interrumpian. Solo se apretaban ahora mas
cerca de los dos, para escuchar juntos lo que el sabio contaba al
nino, al no instruido.

—Un camino antiguo es el que andamos, hijo mio, ya nuestros
padres y antepasados lo anduvieron. Pues pueblo errante hemos
sido durante innumerables anos, y hemos vuelto a serlo, y acaso,
quién sabe, sea nuestro destino seguir siéndolo por toda la
eternidad. No como los otros pueblos tenemos tierra propia bajo
nuestro sueno, no crecen en campo propio para nosotros simiente ni
fruto. Solo con pies errantes cruzamos las tierras, y en suelo ajeno
se ponen nuestras tumbas. Pero por dispersos que estemos, y
aungue nos arrojen entre los surcos como mala hierba del oriente al
septentrion de esta tierra, hemos seguido siendo pueblo, uno solo y
solitario entre los pueblos, por obra de nuestro Dios y de la fe en El.
Algo invisible es lo que nos ata, algo invisible que nos sostiene y nos
mantiene unidos, y ese invisible es nuestro Dios. Sé que te sera



dificil, hijo, comprender esto, pues solo lo visible se aprehende
facilmente con los sentidos, solo lo carnal se deja tomar y asir como
tierra y madera y piedra o bronce. Y por eso los otros pueblos se
han creado también su dios a partir de cosas visibles, de maderas y
piedras y bronce forjado. Pero nosotros, los Unicos y solos, nos
aferramos a lo invisible y buscamos un sentido por encima de
nuestro sentido. Todo nuestro afan proviene del impulso de no
atenernos a lo asible, sino de haber sido y de seguir siendo
eternamente buscadores de lo invisible. Pero mas fuerte es quien se
ata a lo invisible que quien se aferra a lo tangible, pues esto es
perecedero, y aquello perdura. Y mas fuerte es, a la larga, el espiritu
que la fuerza. Por eso, y solo por eso, hijo, hemos sobrevivido al
tiempo, porque estamos consagrados a lo intemporal, y solo porque
guardamos fidelidad a Dios, al invisible, El nos la ha guardado a
nosotros. —Sé que te sera dificil, siendo un niflo, comprender esto,
pues nosotros mismos, muchas veces, en nuestra angustia, no
comprendemos que Dios y la justicia en la que creemos no se hagan
visibles en estos mundos nuestros. Pero, aunque ahora no me
comprendas, no te turbes por ello y sigue escuchando, hijo mio.

—Escucho —respird el nifio, timido y arrobado.

—Con esta fe en lo invisible anduvieron por el mundo nuestros
padres y antepasados, y para dar testimonio ante si mismos de que
creian Unicamente en ese Dios invisible, que nunca se revela y al
que ninguna imagen jamas colma, crearon nuestros antepasados un
signo. Pues nuestro entendimiento es estrecho y no puede abarcar
lo infinito: solo una sombra de lo divino cae a veces sobre nuestra
vida, y apenas una pequefa luz de ella en nuestro dia terrenal. Pero
para que nuestro corazon jamas se apartara de su deber de servir a
lo invisible, que es la justicia, la permanencia y la gracia, nos
creamos utensilios para el servicio que exigieran vigilancia
constante: un candelabro, llamado la menora, en el que ardian
perpetuamente las velas, y un altar, donde una y otra vez se
exponian los panes. No imagenes de la esencia divina —guardate
bien esto— como los otros pueblos las crearon impiamente, eran
estos utensilios que llamamos sagrados, sino solo testimonios de



nuestra fe eternamente vigilante, y adondequiera que marchabamos
por el mundo, marchaban ellos con nosotros. Encerrados en un arca,
los guardabamos en una tienda, y esa tienda la llevaban nuestros
padres, tan sin patria como nosotros mismos, sobre sus hombros.
Cuando la tienda descansaba con las reliquias sagradas, podiamos
descansar nosotros; cuando ella marchaba, marchabamos con ella.
En el reposo y en la marcha, de dia y de noche, durante mil y mil
anos estuvimos nosotros, pueblo judio, siempre congregados en
torno a lo sagrado, y mientras conservemos este sentido de lo
sagrado, seguiremos siendo, en toda tierra extraha, un pueblo.

—Pero ahora escucha. Las reliquias sagradas de aquella arca eran
un altar, sobre el cual poniamos los panes, el fruto nutricio del seno
de la tierra, y eran los vasos de donde se elevaba en nubes el
incienso, para alcanzar a Dios, y eran las tablas de los
mandamientos, en las que Dios se nos habia prometido. Pero lo mas
visible de todos estos utensilios era un candelabro, cuya luz
iluminaba eternamente el altar en el recinto santisimo. Pues Dios
ama la luz que El mismo enciende, y nuestro agradecimiento por la
luz que dio a nuestros 0jos, a nuestros sentidos, ha creado ese
candelabro. De oro purificado estaba forjado con arte, siete brazos
se alzaban desde su ancho tallo hasta cdlices, y coronas de flores
estaban primorosamente cinceladas en él. Cuando las siete velas
sobre los siete capiteles estaban encendidas, la luz florecia en siete
flores, y en su contemplacion santificabamos nuestro corazon. Cada
vez que se encendia en el sabbat, nuestra alma se convertia en
templo de recogimiento. Ningun objeto sobre la tierra nos es, por
eso, tan querido como signo cual la forma de este candelabro, y en
todas partes donde un judio todavia cree en lo sagrado, en cada
casa bajo los cuatro vientos de la tierra, se alza aun, en su imagen,
una menora semejante, elevando sus siete brazos hacia la plegaria.

—¢éPor qué siete? —pregunto timidamente el nifio. —Pregunta,
pregunta, hijo mio. De preguntar nace el saber. Un nimero singular
y elevado es el siete entre los nimeros, pues al cabo de siete dias
complet6 Dios el mundo y al hombre, y ningdn milagro es mayor
que el de que existamos en este mundo y lo sintamos y lo amemos y



reconozcamos a su creador. Por medio de la luz enseid Dios a los
sentidos a ver y al alma a saber: por eso el candelabro, con sus siete
brazos, alaba la luz, la exterior y la interior. Pues también una luz
interior nos ha concedido Dios por medio de la Escritura, y asi como
alli vemos por la mirada, aqui sabemos por el conocimiento. Lo que
la llama es para los sentidos, eso es la Escritura para el alma, en la
que esta escrito todo, las obras de Dios y las obras de los padres, la
medida de todo hacer, lo permitido y lo vedado, el espiritu creador y
la ley que da forma. Dos veces contemplamos el mundo, por la
gracia de Dios, merced a la luz: una vez desde fuera, por los
sentidos, y otra vez por el espiritu, y hasta su propio ser podemos
captar gracias a su iluminacién. ¢{Me comprendes, nifo?

—No —musito el nino.

—Entonces guarda solo esto —lo demas lo comprenderas mas
tarde—, guarda solo esto que te digo: lo mas sagrado que tuvimos
como signo en nuestro peregrinar, y lo Unico que nos ha quedado de
los dias de nuestro comienzo, fueron la Escritura y el candelabro, la
Tora y la menora.

—La Tora y la menora —repitié con reverencia el nifio, y apretd las
manos para retener mejor las palabras.

—~Ahora escucha mas. Llegd un tiempo —lejano ya— en que nos
cansamos de andar errantes. Pues el hombre anhela la tierra, como
la tierra lo anhela a él. Y cuando llegamos, tras afios y anos de
destierro, a la tierra que Moisés nos habia prometido, la tomamos
por derecho como propia. Sembramos y aramos y cultivamos la vid y
domesticamos a los animales, nos creamos campos fértiles y los
cercamos Y los vallamos, dichosos de no ser ya eternamente los
tolerados y proscritos de los otros pueblos ni los eternos huéspedes
de tierra ajena. Y ya creiamos que nuestra peregrinacion habia
terminado para siempre, ya nos atreviamos a la palabra osada de
que nuestra era esta tierra, como si jamas la tierra perteneciera al
hombre, a quien todo se le da solo en préstamo. Pero él olvida
siempre que tener no es retener, y poseer no es preservar: donde
siente tierra bajo los pies, alli construye su casa, y con las raices de



los arboles quiere prenderse al terrufio. Asi también nosotros
construimos por primera vez casas Yy ciudades, y como cada uno de
nosotros tenia morada, écdmo no habria de impulsarnos el
agradecimiento a darle también a El, a nuestro Dios y protector, una
morada en medio de nosotros, una casa, alta y magnifica sobre
todas las casas, una casa de Dios? Y surgié en aquellos afios
benditos de reposo en nuestra tierra un rey, rico y sabio, llamado
Salomon...

—Alabado sea su nombre —interrumpio en voz baja Abtalion. —
Alabado sea su nombre —repitieron los demas ancianos mientras
caminaban.

—... que edificd una casa sobre el monte Moria, donde una vez
Jacob, nuestro antepasado, vio en suefos, dormitando, la escalera
del cielo, y al despertar dijo: «Un lugar sagrado es este, y sagrado
sera para todos los pueblos de la tierra». Alli edifico Salomon
nuestra casa de Dios, y magnificamente estaba labrada en piedra y
madera de cedro y bronces cincelados. Y cuando nuestros padres
alzaban la mirada hacia sus muros, su corazon se sentia seguro,
como si Dios quisiera morar para siempre en medio de nosotros y
apaciguar nuestro destino por toda la eternidad. Asi como nosotros
descansabamos en nuestra patria, asi reposaba en el recinto sagrado
la tienda, y en la tienda el arca largo tiempo transportada. Dia y
noche alzaba la menora sus siete llamas ante el altar, todo lo que
nos era sagrado reposaba a resguardo en el Santo de los Santos del
Sefior; aunque invisible, tal como era eterno y eterno seguira siendo,
asi habitaba Dios en paz en la tierra de nuestros antepasados, en el
templo de Jeruscholajim.

—Que mis ojos vuelvan a contemplarlo —murmuraron los
hombres caminantes, como en oracion.

—Pero sigue escuchando, hijo mio. Todo lo que el hombre tiene le
es solo dado en préstamo, y su tiempo de dicha corre sobre rueda
giratoria. No fue eterna, como creiamos, nuestra paz, pues del
oriente vino un pueblo salvaje e irrumpid en nuestra ciudad, tal
como los saqueadores que has visto irrumpieron ahora en esta



ciudad de nuestro destierro. Lo que era asible, lo asieron; lo que era
transportable, se lo llevaron; lo que era destructible, lo destruyeron:
solo lo invisible no pudieron quitarnos, la palabra y la presencia de
Dios. Pero la menor3, el candelabro sagrado, lo arrancaron de la
mesa y se lo llevaron a rastras, no porque fuera sagrado —pues esto
no lo comprendian los siervos del mal—, sino porque era oro, y los
saqueadores aman siempre el oro. Y junto con el pueblo mismo se
llevaron a rastras el candelabro y el altar y todos los vasos, hasta
Babel...

—¢éBabel? —interrumpio timido el nifo.

—Pregunta, pregunta, hijo mio, y que Dios te conceda siempre
respuesta. Babel se llamaba aquella ciudad, grande y poderosa como
esta en la que ahora habitamos, y tan lejos estaba de nuestra patria
que otras eran las estrellas que se alzaban alli sobre nuestras
cabezas. Y para que calcules cuan lejos peregrinaron entonces
nuestros objetos sagrados, cuenta ti mismo: pues mira, apenas tres
horas hemos caminado, y ya hay dolor en nuestros miembros y
cansancio. Pero Babel distaba tres mil horas, y mas todavia. Ahora
quiza comprendas hasta donde robaron entonces el candelabro. Pero
también esto guarda en tu memoria: ante la voluntad de Dios no
vale ninguna lejania. Y cuando vio que su palabra nos seguia siendo
sagrada en el destierro —y quiza sea este el sentido de nuestro
eterno ser perseguidos sobre la tierra, que lo sagrado se nos vuelva
aun mas sagrado por la lejania y nuestro corazon se torne siempre
mas humilde en el exceso de la angustia—, cuando Dios, digo, vio
que habiamos superado la prueba, despertd entonces el corazén de
un rey de aquel pueblo extrano. Este reconocid su injusticia y dejo
que nuestros padres regresaran a la tierra prometida, y les devolvid
el candelabro de la casa sagrada y los demas objetos. Asi volvieron
nuestros padres de Caldea a Jeruscholajim, a través de desiertos,
montanas y espesuras. Desde los confines de la tierra volvieron, con
el cuerpo vivo, al lugar donde siempre estuvimos y estaremos con
nuestros pensamientos. Una vez mas edificamos el templo sobre el
monte Moria, una vez mas resplandecié con sus siete llamas el
candelabro retornado ante el altar de Dios, y nuestros corazones



resplandecian con él. Pero guarda bien esto, para que comprendas el
sentido de nuestro caminar de hoy: ninguna obra de este mundo es
tan sagrada, tan antigua y ha peregrinado tan lejos a través del
tiempo y sobre la tierra como este candelabro de siete brazos, y de
todo cuanto tenemos y hemos tenido como signo de nuestra unidad
y nuestra pureza, es él la prenda mas preciosa. Y siempre se
oscurece nuestro destino, se apaga y se pierde su luz.

Rabi Eliézer se interrumpid. Su voz parecia agotada. El nifio alzd
vivamente la cabeza, y su mirada se volvio como una pequena llama
ardiente de ansiosa inquietud, temiendo que el relato ya hubiera
terminado. Sonriendo, rabi Eliézer advirtio la impaciencia del nifio.
Suavemente le acaricio el cabello y dijo, tranquilizador:

—iCdmo te arden los ojos por dentro, nifio! Pero no temas:
nuestro destino nunca termina, y aunque te contara ahos y anos,
apenas conocerias la milésima parte del camino que nos esta
destinado recorrer. Pero escucha ahora, ya que oyes bien y oyes con
gusto, como fue y cdmo sucedié en nuestra patria. Una vez mas
pensamos que el templo estaba fundado para la eternidad. Pero de
nuevo vinieron enemigos por el mar; de esta misma tierra donde
ahora habitamos como forasteros vinieron, y los guiaba un
emperador, un guerrero, llamado Tito...

—Maldito sea su nombre —murmuraron los hombres mientras
caminaban.

—... Y quebré nuestras murallas, destrozd nuestro templo. Con pie
insolente pisd el profanador el Santo de los Santos y arrancé el
candelabro del altar. Lo que Salomdn habia creado magnificamente,
para gloria de Dios, se lo llevd su venganza, y encadenado condujo
consigo a nuestro rey, y en triunfo los objetos sagrados. Jactancioso
jubilaba el pueblo necio cuando él entraba victorioso, como si sus
guerreros hubieran vencido a Dios y lo arrastraran consigo
encadenado. Y tan glorioso le parecid al réprobo su sacrilegio, tan
deliciosa nuestra humillacidn, que se hizo construir vanidosamente
una gran puerta en memoria de ello y emparedé en marmol, en la
obra artificiosa, su robo a Dios.



El nifo alzo la frente, atento. —éEs aquel arco con los muchos
hombres de piedra? {¢Aquella puerta abovedada frente a la gran
plaza, que mi padre me advirtié que nunca debia cruzar?

—El mismo, hijo mio. Pasa siempre de largo junto a él y no mires
esa puerta del triunfo, pues recuerda nuestro dia mas doloroso.
Ningun judio puede cruzar ese arco, que muestra en imagenes como
escarnecieron lo que nos era sagrado y siempre lo sera. Recuerda
cada vez...

El anciano se interrumpid a media palabra. Pues por detras,
Hircanos ben Hillel habia saltado hacia él de improviso y le habia
puesto la mano sobre los labios. Todos se asustaron sobremanera
ante su osadia. Pero, en silencio, Hircanos ben Hillel sefalaba ahora
hacia delante, al camino. Vagamente se distinguia alli algo en el
resplandor incierto de la luna nublada. Algo oscuro se arrastraba
lentamente por el camino blanco como una oruga errante, y ahora,
mientras los ancianos permanecian sin aliento, se oia desde alli, a
través del silencio, el crujir de carros pesadamente cargados. Pero
sobre esta comitiva oscura que avanzaba penosamente, algo brillaba
claro como pequefas briznas en el rocio de la mafiana: eran las
lanzas de la retaguardia nUmida que custodiaba los carros del botin.

Pero los vigias de ojos agudos de aquella columna de botin debian
de haber avistado ya a los que venian detras, pues al instante
volvieron los caballos y ya se lanzaba hacia ellos una tropa a la
carga, las lanzas en ristre y con un grito estridente. Erguidos
permanecian los guerreros nimidas en sus estribos, y los albornoces
ondeaban blancos, como si los corceles tuvieran alas.
Instintivamente los once ancianos se agruparon y pusieron al nifio
en el centro. De un solo golpe, gritando estridentemente y con furia,
los jinetes se abalanzaron ahora hacia ellos: apenas a unos palmos
de los aterrados tiraron bruscamente de las riendas de sus caballos,
para observar de cerca a estos desconocidos rezagados, de modo
que los caballos se encabritaron. Pero cuando reconocieron, a la luz
incierta de la luna ya en penumbra, que estos no eran en absoluto
guerreros que los persiguieran para disputarles el botin, sino solo



ancianos que caminaban pacificamente por la noche, canosos y
achacosos, cada uno con un pequefio hatillo y un bastén en la
mano, tal como en su propia tierra solian peregrinar los piadosos de
un lugar a otro, entonces rieron con confianza hacia los ancianos, y
los dientes brillaron blancos en sus rostros salvajes y oscuros. Luego
uno de ellos silbd, agudo y rapido; de nuevo volvieron los caballos,
alejandose veloces y ligeros como una bandada de pajaros hacia su
botin, mientras los ancianos permanecian todavia inmdviles por el
fogonazo de su susto, sin atreverse a comprender del todo que
habian sido perdonados y salvados.

Rabi Eliézer, el Puro y Claro, fue el primero en reponerse. Con
ternura acaricio la mejilla del nino.

—Un valiente eres —dijo, inclinandose hacia él—. He sostenido tu
mano, y no ha temblado. éQuieres que siga contandote? Pues
todavia no sabes adonde vamos ni por qué estamos despiertos en
esta noche.

—iCuenta! —musitd el nifo con leve suplica.

—Te dije, ya lo recuerdas, que Tito, el maldito, arrastrd nuestras
reliquias sagradas hasta Roma y las pased, para vano deleite de los
ojos, por toda la ciudad. Pero, después de aquel dia, los
emperadores de Roma guardaron nuestra menora junto con las
demas reliquias sagradas de Salomon en una casa a la que llamaron
el Templo de la Paz; necia palabra, como si la paz tuviese jamas
duracién y morada en esta nuestra tierra pendenciera. Mas Dios no
consintié que permaneciese en templo ajeno lo que habia sido
ornato del suyo propio en Sion; asi que envié de noche un fuego, y
el fuego abraso aquella casa con techo, imagenes y bienes: solo
nuestro candelabro fue salvado de las llamas devoradoras, y visible
se hizo una vez mas que ni el fuego, ni la lejania, ni la mano rapaz
de los hombres tienen poder sobre él. Fue una senal de advertencia
de Dios, para que devolviesen lo sagrado a su lugar sagrado y los
utensilios al sitio que ellos honraban no por el oro, sino Unicamente
por su santidad. Pero écuando entienden los necios una sefial,
cuando se dobla ddcil ante la razén el corazdn terco del hombre?



El rabi Eliézer suspird, y prosiguio:

—Asi tomaron nuestro sagrado utensilio y lo guardaron de nuevo
en otra casa del emperador, y como alli, en camara cerrada, aguardd
pacientemente anos y decenios, creyeron una vez mas que ya
estaba a salvo por toda la eternidad. Pero tras un ladrén siempre
acecha otro, y lo que uno tomo con violencia, otro se lo arrebata de
nuevo con violencia. Como Roma cayo sobre Jeruscholajim, asi ha
caido Cartago sobre Roma. Como ellos nos robaron a nosotros, asi
ahora ha sido robado él; como profanaron nuestro bien mas
sagrado, asi ha sido profanado ahora el suyo. Pero también lo
nuestro propio, nuestra menora, nuestro utensilio de Dios, lo han
tomado esos ladrones, y esos carros alli en la oscuridad arrastran lo
gue mas caro es a huestros corazones. Mafiana cargaran el
candelabro en un barco, para llevarlo a tierra extrana, inalcanzable
para nuestra mirada anhelante; inunca mas nos alumbrara a
nosotros, los viejos, este candelabro! Y asi como se acompafa a la
sepultura el cadaver de un ser querido, para dar testimonio del amor
con ese caminar y ese ir con él en su Ultimo trayecto, asi
acompafiamos hoy a la menora en su partida hacia tierra extrana. Es
lo mas sagrado lo que perdemos: écomprendes ahora el duelo de
nuestra dolorosa marcha?

El nifo caminaba con la cabeza inclinada y callaba. Parecia
reflexionar.

—Pero guarda esto: te hemos traido como testigo, para que un
dia, cuando nosotros mismos seamos Ya tierra, atestigiies que
guardamos fidelidad a lo sagrado, y para que ensefies a los demas a
seguir guardandola. Para que les ayudes a creer en nuestra fe, en
que siempre volvera, el candelabro, de su peregrinar en la
oscuridad, y que un dia, con sus siete llamas, iluminara de nuevo
gloriosamente el altar del Senor. Te hemos despertado para que tu
corazon se despierte también, y para que un dia anuncies esta
noche a los que vengan después. Recapacita y anuncia a los otros,
para su consuelo, que tu viste con tus propios ojos el candelabro
que peregrind a través de mil afios, incolume como nuestro pueblo



en tierra extrana, y del que yo creo firmemente que no perecera
mientras nosotros no perezcamos.

El nifno seguia callando. Y el rabi Eliézer, el Puro y Claro, sintid una
resistencia en el silencio obstinado del muchacho. Asi que se inclind
hacia él y preguntd: —éMe has entendido?

La nuca del nifio permanecio rigida. —No —dijo, terco—. No lo
entiendo. Pues si... si nos es tan caro y tan sagrado, el candelabro...,
épor qué dejamos que nos lo quiten?

El anciano suspird. —Bien preguntas, hijo mio. ¢Por qué dejamos
que nos lo quiten? ¢Por qué no nos defendemos? Pero solo mas
tarde comprenderas que en este mundo el derecho esta del lado de
los fuertes y no de los justos. Siempre la violencia impone su
voluntad en la tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. Solo a
soportar la injusticia hemos aprendido de Dios, y no a imponer
nuestro derecho con el puho.

El rabi Eliézer dijo estas palabras con la cabeza inclinada mientras
seguia caminando. Pero de pronto el nifio solté bruscamente su
mano de la de él y se detuvo. Erguido y casi imperioso, el nifio
ardiente pregunté al anciano:

—¢&Pero Dios? ¢Por qué tolera este robo? ¢Por qué no nos ayuda?
¢No has dicho tu que El es el Justo y el Todopoderoso? éPor qué
esta del lado de los ladrones y no de los justos?

Todos se espantaron. Todos se detuvieron, y el corazén se les
pard a un tiempo en el pecho. Como una fanfarria aguda, la
pregunta desatada del nino habia atravesado el vacio de la noche,
como si aquel pequeno muchacho declarase la guerra a Dios. Y
airado —pues se avergonzaba de su propia sangre—, Abtalion
increpo a su nieto:

—iCalla y no blasfemes!
Pero el rabi Eliézer le corté la palabra:

—iCalla tu primero! ¢Por qué murmuras contra el nifio inocente?
Pues su corazon ignorante no ha preguntado otra cosa que lo que



nosotros nos preguntamos a diario y a toda hora, tu y yo y todos
nosotros, y los sabios y los mas sabios de nuestro pueblo desde el
principio y desde siempre. Nada ha preguntado este nifno sino
nuestra vieja pregunta judia: épor qué se ensana Dios precisamente
con nosotros, tan duramente, entre los pueblos, precisamente con
nosotros, que le servimos como ningun otro? ¢Por qué nos arroja
precisamente a nosotros bajo las suelas de los demas, para que nos
pisoteen, a nosotros, que lo reconocimos y lo alabamos los primeros
en la inasibilidad de su ser? ¢Por qué destruye lo que edificamos,
quiebra lo que esperamos, por qué nos quita la morada dondequiera
que reposamos, por qué azuza a pueblo tras pueblo contra nosotros
hacia un odio eternamente renovado? ¢Por qué nos prueba, y
siempre solo a nosotros, tan duramente, a nosotros a quienes él
escogié primero y admitio los primeros en su misterio? No, no voy a
mentir ante un nifo, pues si su pregunta es blasfemia, entonces yo
mismo soy un blasfemo cada dia de mi vida. Mirad, lo confieso ante
todos vosotros: también yo, por mucho que me resista, también yo
me querello con Dios sin fin, también yo me pregunto, a mis ochenta
afnos, todavia cada dia esta misma pregunta de este nifio candido:
épor qué precisamente a nosotros nos hunde Dios tan hondo en la
desdicha? éPor qué tolera nuestro despojo de todo derecho y aun
ayuda a los ladrones en el robo? Y aunque me golpee mil veces el
pufo contra el pecho de verglienza, no puedo sofocar ni ahogar este
grito interrogante. No seria yo judio ni seria hombre si no me
atormentase a diario esta pregunta, y solo en la muerte enmudecera
en mis labios.

Los otros ancianos se estremecieron. Nunca habian visto a Kab ve
Nake, el Puro y Claro, el siempre Justo, en tal desasosiego: de un
fondo intimo que él, por lo demas, mantenia cerrado a todos, debia
de haber brotado esa acusacion, y les parecié extrano a todos, tal
como estaba alli, temblando en todos sus miembros por el exceso de
dolor, y con la mirada apartada, avergonzada, del nino, que alzaba
hacia él, asombrado, el ojo inquisitivo. Pero ya se habia recobrado el
rabi Eliézer, y, inclinandose de nuevo hacia el muchacho, lo
apaciguo:



—Perdona que hablase a aquellos y a otro por encima de todos
nosotros, en vez de darte respuesta a ti. TU me has preguntado, hijo
mio, desde la sencillez de tu corazon: épor qué tolera Dios esta
afrenta contra nosotros y contra El mismo? Y yo te respondo desde
la sencillez de mi espiritu, con toda la honradez de que soy capaz, te
respondo: no lo sé. Pues no conocemos los planes de Dios ni
presentimos sus pensamientos. Pero siempre que yo mismo me
querello con El en la necedad de mi dolor y en el exceso de nuestro
comun sufrimiento, entonces trato de consolarme diciendome: quiza
haya un sentido en el sufrimiento que El nos impone, y quiza cada
uno de nosotros expie una culpa. ¢Quién puede decir quién la
cometié? Quiza Salomon, el sabio, fue poco sabio al construir el
templo en Jeruscholajim, como si Dios fuera un hombre y desease
tener morada en un solo lugar y bajo un solo pueblo. Quiza fue
pecado que le erigiese la casa con tanto fasto, como si el oro valiese
mas que la piedad y el marmol mas que la firmeza interior. Quiza fue
contra la voluntad de Dios que nosotros, pueblo judio, quisiéramos
ser como los demas y tener patria y casa, que dijéramos: esta es
nuestra tierra, y dijéramos: nuestro templo y nuestro Dios, como se
dice: mi mano y mi cabello. Quiza por eso quebré el templo y nos
arrancé de la patria, para que no atasemos nuestro sentido a lo
visible, sino que le permaneciésemos fieles solo de un modo interior;
a lo inalcanzable y a lo invisible. Quiza nuestro verdadero camino
sea este, que estemos siempre en camino, mirando atras con
melancolia y hacia adelante con anhelo, deseando siempre el reposo
y, sin embargo, siempre sin reposo; pues solo es un camino sagrado
aquel cuyo destino no se conoce y que, no obstante, se recorre con
perseverancia, tal como nosotros recorremos aqui, en la oscuridad y
el peligro, esta noche, sin conocer su desenlace.

El nino escuchaba. Pero el rabi Eliézer habia terminado:

—Pero ahora no preguntes mas. Pues tu pregunta va mas alla de
mi saber. Espera y ten paciencia: quiza un dia Dios te responda
desde tu propio corazon.



El anciano calld, y callaron los demas. Quietos permanecieron
todos junto al camino, y la noche los envolvio en silencio, y a todos
les parecia como si estuvieran solos en la oscuridad del mundo, mas
alla del tiempo.

De pronto uno se estremecid y alzé la mano. Un temor lo habia
asaltado, y advirtio a los demas que escuchasen. Y en efecto, algo
corrié a través del silencio y se acercoé con un rumor. Al principio fue
apenas como si alguien pulsase fugazmente un arpa, un sonido
oscuro y creciente, pero pronto se hinchd mas fuerte, como viento o
mar viniendo desde lo tenebroso, y de repente irrumpid en el
bochorno una poderosa racha de tormenta, breve y subita, de modo
que los arboles asustados junto al camino alzaron sus brazos, como
si quisieran sostenerse en el vacio, y los arbustos susurraron
confusos y el polvo se levantd del camino. Fue como si de pronto
vacilasen las estrellas, y los ancianos, agitados como estaban por la
conversacion sobre su destino y a la espera de la cercania de Dios,
temblaron, por si de pronto fuera a llegarles una respuesta, pues
estaba escrito en la Escritura que Dios se acerca en el viento de
tormenta y que su voz comienza a hablar en un suave susurro. Cada
uno bajo la frente hacia la tierra, cada uno escuchaba a la vez hacia
lo alto, y sin darse cuenta se tomaron unos a otros de la mano, para
sostenerse juntos frente a lo prodigioso, y cada uno sentia el pulso
del otro como un pequeno martillo violento en su puno.

Pero nada sucedid. De pronto, tal como habia venido, ceso el
viento de tormenta, y poco a poco se apagd el susurro en la hierba.
Nada sucedid. Ninguna voz habld, ningun sonido redimid el silencio
aterrado. Y cuando fueron alzando, uno tras otro, sus ojos
atemorizados de la tierra, advirtieron que en el oriente, sobre la
oscuridad, comenzaba un primer resplandor, opalino y tenue.
Entonces comprendieron que aquello no habia sido mas que el
viento que siempre se levanta antes de que comience el dia; que
solo habia sucedido el prodigio cotidiano de que amaneciera, como
tras cada noche terrenal. Mas intensa se ilumind, mientras aln
permanecian inquietos, la lejania rojiza, y ya el paisaje, en palido
contorno, se abria paso fuera de los velos. Entonces supieron: la



noche habia terminado, la noche de su peregrinacion. —Amanece —
murmuro Abtalidn, quedo y desengafiado—, digamos la oracién.

Los once ancianos se juntaron. Aparte quedo el nifio, como menor
de edad aun no versado en la oracion, y miraba con el corazdn
agitado. Los viejos sacaron de sus hatillos los mantos de oracion y
se los pusieron sobre los hombros y las cabezas. Las correas se las
ataron en torno a la frente y a la mano, la izquierda, que esta cerca
del corazén. Luego se volvieron hacia el oriente, donde sabian que
estaba Jeruscholajim, y pronunciaron la accidon de gracias a Dios,
que cred el mundo, y lo alabaron con las dieciocho bendiciones de
su perfeccion. Cantaban y murmuraban quedamente, balanceando el
cuerpo hacia adelante y hacia atras al ritmo de la plegaria. El nifio
no podia entender todas las palabras, pero vio el fervor con que los
once ancianos se mecian en el canto agitado, como antes los
arbustos en el viento de Dios. Tras el solemne «iAmén!»
pronunciado en voz alta, se inclinaron todos, luego doblaron de
nuevo los mantos de oracidn y se dispusieron otra vez al camino.
Mas viejos parecian ahora, los ancianos, bajo la luz que despertaba
poco a poco; mas nitidas se dibujaban las arrugas de su frente, y
mas oscuras las sombras en torno a los ojos y la boca: como si
viniesen de su propia muerte, cansados y penosamente se
arrastraron con el nifio, el Ultimo, el mas doloroso tramo de su
camino.

Claro y ardiente ardia la mafiana italica cuando los once ancianos
llegaron con el nifio al puerto de Portus, donde el Tiber deja que su
caudal amarillo refluya languido y sin brio hacia el mar. Muy pocos
barcos de los vandalos aguardaban ya en la rada; uno tras otro se
hacian ya a la mar, con el mastil empavesado triunfalmente y el
ancho vientre cargado de botin; por fin quedaba anclado en la orilla
uno solo, que devoraba con avidez de los carros atestados los
ultimos restos del robo romano. Un carro tras otro rodaba
ddcilmente para ser vaciado, y cada vez los esclavos llevaban, por
una escalerilla de tablas, sobre sus hombros morenos o alzadas en
alto sobre la cabeza, las pesadas cargas hasta el barco: arcas y
cofres con oro y anforas redondas con vino. Pero por mucho que se



apresurasen, su servicio no era lo bastante rapido para el impaciente
sefor del barco, y asi los capataces de los vandalos, a latigazos,
empujaban a los esclavos a un paso cada vez mas veloz. Se detuvo
entonces el Ultimo carro ante el barco; era aquel al que los once
ancianos con el nino habian seguido durante la larga noche, y que
contenia el candelabro del templo. Aln estaba su carga cubierta de
paja y de pahos, pero con mirada ardiente los ancianos clavaban los
ojos en el carro colmado y temblaban ante lo que iba a descubrirse.
Ahora era el instante de la decision: ahora o nunca debia suceder el
milagro.

Pero el niflo no miraba hacia alli con ellos. Como hechizado,
contemplaba fijamente el mar, que veia por primera vez. Alli estaba,
espejo azul e infinito, radiante y abovedado, hasta la linea nitida
donde el agua tocaba el cielo, y alin mas vasto le parecid este
espacio inmenso que la cupula de la noche, cuando habia visto por
primera vez el circulo pleno de las estrellas en el cielo abovedado.
Absorto observaba cdmo jugaban entre si las olas, como se
perseguian y se empujaban, como una saltaba sobre el lomo de la
otra y luego huia espumeante, con una risa leve y gorgoteante de
pura travesura, para formarse de nuevo una y otra vez, y él
presentia una alegria en este juego dichoso como nunca se habia
atrevido a sofiar en la sombra herrumbrosa de su callejon estrecho,
apartado y pobre. Con fuerza se dilataba su flaco pecho de nino y
ansiaba ensancharse, hacerse fuerte y grande, para beber en si el
aire y el mundo y sentir el aliento de esta alegria hasta lo hondo de
su sangre judia y acobardada. Irresistiblemente el nino arrebatado
deseaba adelantarse hasta rozar el agua misma y extender los
brazos, los pequefos, para al menos apretar contra su propio cuerpo
una bocanada presentida de esta infinitud, y, arrebatado desde
dentro, se sintio en la contemplacion de esta belleza y este
resplandor mas feliz que nunca; iah, qué desenvuelto era aqui todo,
qué libre y sin miedo! Como blancos proyectiles, las gaviotas
bajaban en picado y volvian a subir, y suave y sedosamente los
hermosos barcos hinchaban sus velas al viento. Y de pronto, cuando
el nifo, con los ojos cerrados, echo6 hacia atras la pequena cabeza



para beber mas hondo el aire fresco y salado, le vino a la memoria la
primera palabra que habia aprendido: En el principio cre6 Dios el
cielo y la tierra. Y por primera vez el nombre de Dios, que ayer
habian pronunciado los padres, los ancianos, se llend para él de
sentido y de forma.

Un grito lo sobresaltd. Los once ancianos habian gritado ahora
todos a una, como con una sola boca, y él corrid al instante hacia
ellos. Acababan de arrancar los pafios del Ultimo carro, y cuando los
esclavos bereberes se agacharon para sacar arrastrando una estatua
de plata de Hera —pesaba varios quintales—, uno de ellos empujé
con el pie, apartandolo, el candelabro que le estorbaba en el camino,
y con fuerza golped y volco la menora y rodd del carro hasta el
suelo. Un grito de espanto, uno solo, desgarro el pecho de los
ancianos, al ver cdmo el emblema sagrado, el que Moisés
contemplo, el que Aardn bendijo, el que estuvo en la mesa del Senor
en la Casa de Salomon, yacia ahora lastimosamente revolcado en el
barro de los tiros, profanado por la suciedad y el polvo. Los esclavos
negros alzaron los 0jos, curiosos, ante el grito repentino. No
comprendian por qué aquellos necios viejos de barbas blancas
gritaban tan agudamente y se asian de los brazos, unos a otros, una
cadena convulsa de dolor: al fin y al cabo, no se les habia hecho
ningln mal. Pero ya restallaba el latigo del capataz sobre su carne
desnuda, y servilmente hundieron de nuevo sus brazos en la paja
del carro, sacando ahora una estela, desnuda y reluciente de
porfido, y luego de nuevo una imponente estatua, que, con una
cuerda al cuello y otra a los pies, arrastraron por la escalerilla hasta
el barco como algo sacrificado. Cada vez mas rapido se vaciaba
ahora el fondo del carro. Solo el candelabro, el eterno, yacia todavia
descuidado a los pies del carro, medio oculto por la rueda. Y los
ancianos, que se sostenian unos a otros, temblaban en una
esperanza unanime: iquiza los ladrones, en su premura, olvidasen el
candelabro! iQuiza lo pasasen por alto! iQuiza, aun en el ultimo
instante, sucediese el milagro de la salvacion!

Pero entonces uno de los esclavos advirtio el candelabro, se
agacho, lo tomd y se lo alzd sobre los hombros. Reluciente ardia, en



alto, bajo el sol; llameaba y centelleaba, y era como si iluminase el
dia alin mas claramente: por primera vez en su vida veian los
ancianos la reliquia perdida de su pueblo, y ay, ien la misma mirada
en que contemplaban el emblema mas amado, ya volvia a
marcharse hacia tierra extraha! Con ambas manos, la derecha y la
izquierda, el negro de anchos hombros sostenia en alto la durea
menora, para mantener en equilibrio la carga pesada, sobrepesada,
mientras se apresuraba hacia el tablén vacilante de la escalerilla:
icinco pasos, cuatro pasos mas y la reliquia desapareceria para
siempre! Como arrastrados por una fuerza secreta, los once
ancianos, sosteniéndose unos a otros, se apretujaron hacia la
escalerilla, la mirada medio ciega de lagrimas, y con palabras
confusas les corria la saliva de la boca. Como ebrios se tambaleaban
hacia adelante, la boca avida, la mirada avida, para al menos tocar
aun con un beso piadoso el signo sagrado. Solo uno, el rabi Eliézer,
permanecio Iicido, aun en medio de su dolor. Con fuerza
incontenible —y el apretdn le dolié tanto al nifio que estuvo a punto
de gritar— le apretd la mano al muchacho.

—iMira, mira! iTU seras el ultimo que haya visto lo sagrado
nuestro! iTU seras el testigo de como lo tomaron, de como lo
robaron!

El nifo no comprendid las palabras. Pero sintid el dolor de los
demas hasta lo hondo de su sangre y percibid que alli se cometia
una injusticia. Una ira, una ira infantil, le recorrid el cuerpo entero,
ardiente. Sin saber lo que hacia, el nifio, el de siete afios, se soltd y
saltd tras el negro, que en ese momento pisaba la escalerilla,
tambaleandose penosamente bajo el peso pesado. iNo, no debia
llevarse el candelabro, aquel hombre extrano! Sin sentido, el nifio se
arrojo contra el hombre poderoso para arrancarle el botin.

El esclavo, cargado pesadamente, se tambaled bajo el empujén
subito e inesperado. No era mas que un nifo el que se habia
colgado de su brazo, pero, manteniéndose penosamente en
equilibrio sobre el tablén estrecho y oscilante, el esclavo, bajo el
atague repentino por la espalda, pis6 tambaledandose en el vacio y



cay0, arrastrando consigo al nifio. Al hacerlo se le escapé de las
manos el candelabro. Con fuerza trono al caer con todo su peso
sobre el brazo derecho del nifo arrastrado. Un dolor inmenso sinti6
el muchacho, como si carne y hueso le hubiesen sido triturados y
machacados, y lanzé un alarido estridente. Pero ese grito se perdid
en el subito clamor de los demas. Pues todos gritaban ahora a la
vez: los ancianos, de horror ante el sacrilegio de que la sagrada
menora rodase de nuevo por el fango; y desde los barcos, a su vez,
bramaban airados los vandalos. Rapidamente acudié el capataz y, a
latigazos, hizo retroceder a los ancianos que gritaban. Entretanto el
esclavo ya se habia levantado, encolerizado; de una patada apart6 al
niflo que gemia, se echdé de nuevo el candelabro al hombro vy lo llevd
ahora, rapido como quien huye, escalerilla arriba, hasta el barco.

Los once ancianos no repararon en el nino. Ninguno advirtié que
yacia gimiendo y encogido, pues no bajaban la mirada hacia la
tierra. Solo miraban el candelabro, que ahora, sobre los hombros del
esclavo, subia la escalerilla, con sus siete copas alzadas como una
ofrenda a Dios; con horror vieron como, a bordo, manos ajenas e
indiferentes lo agarraban y lo arrojaban junto al resto del botin. Pero
ya sono estridente un silbido, la cadena chirrio al izar el ancla, y
abajo, en el espacio invisible donde los galeotes estaban
encadenados a sus bancos, cuarenta remos sacaron a golpe
unisono, adelante y atras, adelante y atras. Con una sacudida el
barco arranco. Blanca corrid la espuma sobre la quilla, y con un
rumor se desliz6 adelante; ya se alzaba y hundia su cuerpo pardo
sobre las olas, como si respirase y viviese, y con las velas hinchadas
la galera puso rumbo desde la rada directamente hacia el mar
abierto e infinito. Los once ancianos miraban fijamente el barco que
se desvanecia. Una vez mas se habian tomado de las manos y
volvian a orar, una Unica cadena de horror y de dolor. Todos habian
esperado en secreto, sin que ninguno se lo confiase al otro: itodavia
ahora, ahora mismo, sucederia un milagro! Pero ligero y acariciado
por el viento tierno, el barco se deslizaba con las velas redondeadas
a través del agua, y cuanto mas pequefo se hacia su contorno en la
lejania, tanto mas lastimosamente se fundia la esperanza en sus



corazones y se perdia en el mar inmenso de su duelo. Ya el barco no
brillaba sino pequeno como el ala de una gaviota, y por fin —las
lagrimas les oscurecian la vista— no distinguieron ya sino un azul
desierto. iPerdida toda esperanza! iUna vez mas el candelabro
peregrinaba hacia tierra extrafa y lejana, eternamente inquieto,
eternamente perdido!

Solo entonces, apartando los ojos del mar, se acordaron del nino,
que yacia gimiendo con el brazo destrozado en el mismo lugar
donde el candelabro, al caer, lo habia derribado. Alzaron al que
sangraba y lo tendieron sobre unas parihuelas. Todos se
avergonzaron profundamente de que este nino hubiese hecho, con
su candor infantil, lo que ninguno de los hombres habia osado hacer,
y Abtalion temia a las mujeres, porque llevaba a casa al nieto
convertido en tullido, ante la madre y la hija. Solo el rabi Eliézer, el
Puro y Claro, los consold. —No lo lloréis ni os lamentéis por él.
Recordad la Escritura: como Dios hirid de muerte al hombre que con
la mano toco el Arca para sostenerla, pues Dios no quiere que se
toque lo sagrado con manos de carne. A este nino, en cambio, lo ha
perdonado, y solo le ha golpeado el brazo. Quiza haya una bendicidn
en este dolor, y una vocacion.

Con ternura se inclin6 luego sobre el muchacho que gemia: —No
te resistas a tu dolor, sino acdgelo en ti. También este dolor es una
herencia. Pues solo en el sufrimiento se vive a si mismo nuestro
pueblo, solo de la necesidad le nace fuerza creadora. Algo grande te
ha sucedido, pues has tocado lo sagrado, y solo tu cuerpo ha sido
dafnado, no tu vida. Quiza estés elegido por este dolor, y un sentido
se oculte en tu destino.

El muchacho alzé hacia él la mirada, confiado y fuerte. Mas
poderoso que el dolor ardiente era el orgullo de que el sabio lo
honrase. Y ni un solo gemido volvid a salir de sus labios mientras lo
llevaban de vuelta, el brazo destrozado, a la casa paterna.

Inquietos transcurrieron los afos en el Imperio Romano desde
aquella noche vandalica, y sucedid mas en una sola vida de hombre
que lo que suele suceder en siete generaciones. Otro emperador fue



sefor de Roma, y luego otro, y luego otro mas; el primero se llaméd
Avito, los siguientes Mayoriano y Libio Severo y Antemio. Unos
asesinaban o expulsaban a los otros, de nuevo irrumpieron en la
ciudad pueblos germanicos y la saquearon. De nuevo fueron
instaurados (y aun seguia siendo la vida de un Unico linaje) otros
emperadores, y de nuevo depuestos, y por fin los Ultimos de Roma,
Glicerio y Julio Nepote y Romulo Augustulo, hasta que Odoacro y
Teodorico, dos duros guerreros nordicos, tomaron el poder. Pero
también aquel reino godo, del que sus reyes creian que, templado
en la disciplina y cefiido de hierro, habria de sobrevivir a
generaciones enteras, también él se hundid y se corrompid en el
curso de esa misma generacion, mientras en el norte los pueblos
migraban y se agrupaban, y al otro lado del mar, en Bizancio, se
alzaba otra Roma; era como si, desde aquella noche en que la
menora emigrd por la Porta Portuensis, no debiera haber ya paz ni
descanso en la milenaria ciudad del Tiber.

Pero a todos los once ancianos que habian acompanado al
candelabro en aquella su ultima peregrinacion se los habia llevado
ya la muerte hacia tiempo, y enterrados estaban ya sus hijos, y sus
nietos se habian vuelto ancianos; solo uno seguia aun con vida:
Benjamin, el nieto de Abtalion, el testigo de aquella noche vandalica.
Del nifo de entonces se habia hecho un joven, del joven un hombre,
del hombre un anciano. Siete de sus hijos habian muerto antes que
él, y uno de sus nietos habia sido ya asesinado cuando el populacho,
bajo Teodorico, incendid la sinagoga. Pero él, con el brazo
destrozado, seguia viviendo aun; como en el bosque la tormenta
abate los arboles a diestra y siniestra, y uno solo, el mas poderoso,
queda en pie y se yergue solitario, asi sobrevivid este anciano de
anciano al tiempo, y vio morir emperadores y hundirse imperios;
solo a él lo esquivaba la muerte con reverencia, y su nombre era
grande y casi sagrado entre los judios de la tierra. Benjamin
Marnefesch lo llamaban a causa de su brazo destrozado, lo cual
quiere decir: el hombre a quien Dios ha probado con amargura, y a
ningun otro honraban como a él. Pues era el ultimo y el Unico que
con sus propios 0jos habia contemplado el candelabro de Moisés, el



candelabro del Templo de Salomoén, la menord, que, huérfana de su
luz, yacia ahora enterrada y oscurecida en la casa del tesoro de los
vandalos. Cuando llegaban a Roma mercaderes de Livorno y de
Génova y de Salerno, de Maguncia y de Tréveris y de las tierras de
Levante, iban primero a su casa, para ver con sus propios ojos al
hombre que habia contemplado con los suyos las cosas sagradas de
Moisés y de Salomdn. Como ante una imagen piadosa se inclinaban
ante el anciano con reverencia, con sobrecogido espanto miraban el
brazo tullido y palpaban con los dedos la mano que en otro tiempo
habia tocado el candelabro del Sefior. Y aunque todos sabian —pues
en aquellos tiempos corria la palabra de boca en boca por el mundo
tan viva como hoy corre la letra escrita— lo que le habia sucedido a
Benjamin Marnefesch en aquella noche, no dejaban de rogarle que
les relatara una vez mas, y otra, y otra, la peregrinacién. Y con la
misma paciencia eterna narraba entonces el anciano, cada vez, la
partida del candelabro, y un resplandor brotaba de la espesura de su
barba cuando anunciaba lo que rabi Eliézer, el Puro y Claro —hacia
tiempo que su cuerpo yacia en la fosa—, le habia prometido
entonces. No desfallecer los exhortaba, pues aln no habia
terminado la peregrinacion del signo sagrado; el candelabro habria
de volver a Jeruscholdjim, y con ello acabaria su propio destierro, y
de nuevo se congregaria el pueblo en torno a su signo rescatado. Asi
se marchaban todos consolados por él, y en su oracion entretejian
su nombre, para que permaneciera largo tiempo con su pueblo, él, el
consolador, el testigo, el Gltimo que habia visto el santuario del
templo.

Y Benjamin, el amargamente probado, el nifio de aquella noche ya
remota, cumplid setenta afios, y cumplid ochenta, y cumplidé ochenta
y cinco, y cumplié ochenta y siete. Ya se le encorvaban poco a poco
los hombros bajo el peso de los anos, se le nublaba la vista, y a
veces se fatigaba en mitad del dia. Pero ninguno de los judios de
Roma queria creer que la muerte pudiese tener poder sobre él, pues
su existencia significaba para ellos la prenda de un gran suceso. A
todos les parecia impensable que aquellos ojos terrenales, que
habian visto el candelabro del Senor, pudieran apagarse sin haber



vivido el regreso de la menor3, y guardaban su presencia como un
signo de la voluntad divina. No habia fiesta sin él, ni oficio sin su
nombre. Cuando él caminaba, los ancianos se inclinaban
piadosamente ante aquel hombre viejisimo, cada uno pronunciaba
tras sus pasos la formula de la bendicidn, y dondequiera que se
reunieran, en la afliccidon o en la fiesta, le tenian preparado el primer
lugar en su mesa.

Asi honraban también esta vez los judios de Roma a Benjamin
Marnefesch como al mas anciano y mas digno de la comunidad,
cuando se reunieron, segun lo mandaba la costumbre, en el
cementerio, en el dia mas triste de su afo, el nueve de ab, el dia de
la destruccion del templo, aquel dia sombrio y cargado de memoria
que habia dejado sin patria a sus padres y los habia esparcido como
sal sobre los paises de la tierra. No estaban sentados en su casa de
oracién, que el populacho enemigo habia profanado hacia poco, sino
que anhelaban estar cerca de sus muertos en aquel dia mortal; fuera
de la ciudad, donde sus padres yacian enterrados en tierra ajena, se
reunieron para llorar cada uno ante el otro su propio destierro. Se
sentaban entre las tumbas, y algunos sobre piedras ya rotas; sabian
que se sentaban junto a sus padres, hijos también de su duelo, y
leian en las lapidas de los antepasados los nombres y sus alabanzas.
En algunas de las piedras habia, sobre el nombre, signos figurados
esculpidos: dos manos cruzadas como testimonio del sacerdocio, o
el cantaro de las abluciones de los levitas, o un ledn, o la estrella de
David. Una de las losas erguidas mostraba, en imagen, el candelabro
de siete brazos, la menora, para proclamar que quien alli reposaba
en sueno eterno habia sido un sabio, y él mismo una lumbrera de
Israel. Ante esta lapida, con la mirada vuelta hacia ella, estaba
sentado Benjamin Marnefesch, en el circulo de los demas, con ceniza
esparcida sobre la cabeza y las vestiduras rasgadas como los otros,
que se inclinaban y se doblaban, semejantes a los sauces, sobre las
aguas negras de su dolor.

Era ya avanzada la tarde, y el sol se inclinaba oblicuo entre los
pinos y los cipreses. Mariposas de colores intensos revoloteaban en
torno a los judios agachados como en torno a troncos carcomidos,



libélulas de alas irisadas se posaban sin cuidado sobre sus hombros
encorvados, y en la hierba espesa jugaban escarabajos junto a sus
sandalias. Entre el follaje dorado y reluciente llegaba, abanicandose,
un viento fragante; cercana estaba una tarde de terciopelo suave,
pero los judios no alzaban los ojos ni alzaban el corazén. Una y otra
vez se hundian en un nuevo duelo, una y otra vez recordaban de
nuevo el quebranto de su pueblo en un lamento comin. No comian,
no bebian, no volvian la mirada hacia la claridad del dia; solo se
leian unos a otros los cantos de duelo que narran la destruccion del
templo y la ruina de Jeruscholajim, y aunque cada palabra de
aquellos cantos dolorosos estaba ya grabada a fuego hasta la Gltima
gota de su sangre, los creyentes se los repetian una vez y otra, para
afilar el dolor y sentir cdmo, una y otra vez, el dolor afilado les
cortaba el corazdn. Nada querian sentir sino afliccion en aquel dia, el
MAs oscuro, Yy asi, a su propio destierro y opresion, sumaban
también la afliccion y la opresion de los muertos; el pesado destino
de todo su pueblo se lo renovaban unos a otros de palabra, y
también el sufrimiento de los tiempos antiguos. Y como estos en
Roma, asi estaban agachados y sentados, con polvo en los cabellos
y las vestiduras rasgadas, en todas las ciudades y comunidades de la
tierra, los judios junto a las tumbas, y hablaban y leian de un
extremo del mundo al otro las mismas lamentaciones, a la misma
hora, la lamentacién de Jeremias, como habia caido la hija de Sion y
se habia vuelto escarnio de los pueblos. Y sabian que este dolor y
este lamento del destierro compartido eran su Unica unidad sobre la
tierra.

Mientras asi permanecian sentados y murmuraban y se
lamentaban y se desgastaban el corazén con el dolor del recuerdo,
no advertian como el sol se volvia cada vez mas dorado y los troncos
oscuros de los pinos y los cipreses, como iluminados por una luz
interior, empezaban a arder con un fulgor rojizo. No advertian que el
nueve de ab, el dia del gran duelo, iba tocando lentamente a su fin y
se acercaba la hora de la ultima oracion. Entonces sond fuera, con
estrépito, la herrumbrosa verja del cementerio. Oyeron bien que
alguien entraba, pero no se levantaron, y también el forastero



permanecio quieto, esperando, hasta que se hubo dicho la oracién.
Solo entonces mird el jefe de la comunidad al que habia entrado y lo
saludd: —Bendito sea el que viene. La paz sea contigo, judio.

—Benditos sean los que aqui moran —respondio el forastero. Y de
nuevo pregunto el jefe de la comunidad:

—¢éDe donde vienes, y de qué comunidad eres?

—La comunidad en la que yo estaba ya no existe; en un barco he
huido de Cartago. Algo grande ha sucedido. Justiniano, el
emperador, ha enviado desde Bizancio un ejército contra los
vandalos, y Belisario, su general, ha tomado Cartago por asalto, la
fortaleza de los piratas. Preso esta el rey de los vandalos, destruido
su reino. Todo lo que los ladrones habian tomado en anos y afios,
Belisario lo ha saqueado y lo lleva a Bizancio. La guerra ha
terminado. —Los judios miraron con indiferencia y en silencio, sin
levantarse. éQué era para ellos Bizancio, qué era Cartago? Edom
todo aquello, y Amalec, el enemigo eterno. Eternamente libraban
aquellos pueblos paganos guerras sin sentido, ya vencian unos, ya
vencian otros, y nunca vencia la justicia. éQué les importaba a ellos?
¢Qué era Cartago, qué era Roma, qué era Bizancio para su corazon,
que solo se afanaba por una ciudad: Jeruscholdjim?

Solo Benjamin Marnefesch, el amargamente probado, alzo ahora
con fuerza la mirada:

—-¢_Y el candelabro?

—Esta intacto. Belisario lo ha capturado. Y he oido que, junto con
todos los demas tesoros, lo lleva a Bizancio.

Solo entonces se sobresaltaron los demas. Solo entonces
comprendieron la pregunta de Benjamin: de nuevo el candelabro
sagrado habria de peregrinar hacia el destierro. Como una tea
encendida se arrojo la noticia en el oscuro edificio de su duelo. Se
levantaron de un salto del suelo, se apretujaron sobre las tumbas,
rodearon al forastero, sollozaban y lloraban:



—iAy de nosotros! iA Bizancio!... iOtra vez sobre el marl!... iOtra
vez a tierra extranal... iUna vez mas lo arrastraran en triunfo, como
hizo Tito, el maldito!... iSiempre a otra tierra, y nunca a
Jeruscholajim!... iAy, ay de nosotros!

Era como si con acero candente se hubiese tocado una vieja
herida. Pues oscura era en todos ellos la inquietud y el miedo de
que, si los objetos sagrados del Arca peregrinaban, también ellos
mismos tuvieran que salir de nuevo al destierro, buscar de nuevo,
una vez mas, una patria que no era patria. Asi habia sido desde que
el templo fue destruido, y una y otra vez su vida volvia a ser
destruida. El dolor pasado y el nuevo se mezclaban con violencia.
Todos gritaban, sollozaban y se lamentaban, y los pajarillos que
descansaban en paz sobre la piedra vetusta remontaron el vuelo
asustados y huyeron ante el ardiente tumulto de los hombres.

Solo uno, Benjamin, el anciano de anciano, habia permanecido
quieto y en silencio, sentado en la piedra cubierta de musgo,
mientras los demas se agitaban confusos y lloraban. Sin que él lo
supiera, sus manos se habian juntado; como un sofador estaba
sentado, y sonreia en silencio para si, vuelto hacia aquella lapida en
la que estaba grabada la imagen de la menora. De pronto brill en
su rostro de anciano, curtido y cefido de blanco, algo del nifio que
habia sido en aquella noche; los pliegues del rostro se distendieron,
los labios se aflojaron con dulzura, y fue como si la leve sonrisa
pasara de la boca a todo su cuerpo, mientras él escuchaba hacia
dentro, inclinado sobre si mismo.

Por fin, uno de ellos repard en el anciano, y se avergonzo6 de su
propia vehemencia. Se detuvo con reverencia y tocé suavemente al
que tenia mas cerca. Uno tras otro fue enmudeciendo, y todos
miraron ahora sin aliento al anciano, cuya sonrisa pasaba como una
nube blanca sobre su oscuro dolor. Se hizo el silencio, como entre
los muertos bajo tierra, cuyas tumbas los rodeaban en sombras.

Solo por el silencio absoluto notd Benjamin que todos lo miraban a
él. Con esfuerzo, pues ya era achacoso, se levantd de la piedra rota
sobre la que habia estado sentado; a todos les parecié de pronto tan



poderoso como nunca, tal como estaba alli, el rostro cercado de
plata, y el cabello llameando como blanca hoguera en torno al
pequefo gorro de seda. Nunca sintieron tan intimamente como en
aquella hora que el Marnefesch, el amargamente probado, era
también un enviado. Pero Benjamin comenzo a hablar, y habia en su
palabra la devocion de una oracion:

—Ahora sé por qué Dios me ha reservado hasta esta hora.
Siempre me preguntaba para qué parto todavia indtilmente el pan,
para qué me perdona la muerte a mi, anciano agotado e inutil, que
ya solo anhela el silencio. Ya me habia vuelto pusilanime, pues
demasiado sufrimiento veia yo en nuestro pueblo, y se me fatigaba
la confianza. Pero ahora comprendo que todavia se me impone una
cosa en esta vida. He visto el principio; ahora me llama el final.

Con reverencia escuchaban los demas la oscuridad de sus
palabras. Por fin pregunt6 uno, el jefe de la comunidad, en voz baja:
—éQué quieres hacer?

—Creo que Dios me ha conservado tanto tiempo la vida y la luz de
los ojos solo para que vuelva a contemplar una vez mas el
candelabro. Debo ir a Bizancio. Quiza lo que al nifio no le fue dado
lograr, rescatar para nosotros lo sagrado, lo consiga ahora el
anciano.

Todos temblaban de emocién y de impaciencia. A todos les
parecia, en verdad, increible que aquel anciano quebradizo pudiera
recobrar el candelabro de manos del emperador mas poderoso de la
tierra, y sin embargo era seductor creer en lo maravilloso. Solo uno,
preocupado, pregunto:

—COmo podrias resistir un viaje tan largo? Piensa que son tres
semanas sobre el mar invernal. Temo que no tengas fuerzas
suficientes para tal fatiga.

—Uno tiene siempre fuerzas cuando se trata de lo sagrado.
También entonces, cuando me llevaron consigo, siendo yo un nifo
incapaz aun de valerme, pensaron que el camino era demasiado
penoso, y sin embargo lo recorri entero hasta el final. Solo esto sera



necesario, pues mi brazo esta destrozado: que alguien me
acompane, uno fuerte, para que me ayude, y uno joven, para que
un dia sea testigo ante una generacion posterior, como yo lo he sido
ante la vuestra.

Volvié los ojos, buscando, en torno al circulo, y mir6é uno tras otro
a los hombres mas jovenes, como si quisiera ponerlos a prueba.
Cada uno temblaba bajo aquella mirada tanteadora y sentia su
punta hasta lo mas hondo del corazén enmudecido. Cada uno
anhelaba ser elegido para la mision, y cada uno era demasiado
timido para ofrecerse. Todos esperaban, con el alma agitada. Pero el
anciano bajo la cabeza, inseguro, y solo murmuro:

—No, no quiero decidir yo. Que no sea mia la eleccién. Echense
las suertes. Que Dios me elija al indicado.

Los hombres se juntaron, arrancaron briznas de la hierba crecida
entre las tumbas, las partieron en trozos mas grandes y mas
pequenos y se las repartieron entre si. La suerte designo a Jojakim
ben Gamaliel, un joven de veinte anos, alto y fornido, herrero de
oficio, pero al que no querian. Pues no conocia la Escritura y era de
indole impaciente. Tenia sangre en las manos: habia dado muerte,
en una rina, a un sirio en Esmirna, y habia huido a Roma antes de
que los alguaciles lo apresaran. Con disgusto se preguntaban todos,
en su fuero interno, por qué la suerte habia recaido justamente en
aquel hombre hurafio y salvaje, y no en uno piadoso y devoto. Pero
el anciano, cuando Jojakim se adelanté como el elegido, apenas lo
miré de pasada y le ordend:

—Prepara todo. Mafhana por la noche partimos.

Todo el dia que siguid a aquel nueve de ab lo pasé la comunidad
romana en agitada actividad. Ninguno de los judios atendia su
propio negocio, cada uno traia y recogia dinero, y los que eran
pobres pedian prestado sobre prenda, y las mujeres entregaban sus
broches y sus piedras preciosas. Pues crecia cada vez mas en todos
ellos la certeza de que este era el elegido para rescatar la menora de
Su nuevo cautiverio y para mover al emperador, como en otro tiempo



a Ciro, a enviar de vuelta al pueblo a su patria junto con los objetos
sagrados. Dia y noche escribian cartas a todas las comunidades de
Oriente, a Esmirna y a Creta y a Saldnica, a Tarso, Nicea y
Trebisonda, para que enviaran emisarios a Bizancio y recogieran
dinero, a fin de que se llevara a término la santa obra de la
liberacion. Exhortaban a los hermanos de Bizancio y de Galata a
preparar de antemano todo camino a Benjamin Marnefesch, el
amargamente probado, como al llamado a un suceso portentoso; al
mismo tiempo, las mujeres preparaban mantos y cojines y
provisiones para el viaje, para que los labios del piadoso no tuvieran
que tocar nada impuro en el barco. Y aunque a los judios de Roma
les estaba prohibido viajar en carro o cabalgar a caballo, encargaron
en secreto un carruaje fuera de la puerta de la ciudad, para que el
anciano no comenzara la partida ya fatigado.

Pero se asombraron mucho cuando Benjamin se negdé a subir al
carruaje. A pie queria recorrer el camino hasta Portus, exigio el
anciano con obstinacion, tal como lo habia recorrido, mas de
ochenta anos antes, siendo un nino enfermizo, en aquella noche.
Imposible y demasiado osado les parecio al principio el empefio de
que aquel hombre, por lo demas tan quebrantado, quisiera caminar
con sus propios pies hasta el mar. Pero se maravillaron al mirarlo,
pues parecia transformado desde aquella noticia. Era como si de la
noche a la mafana hubiese vuelto la fuerza a sus miembros y una
nueva calidez hubiese fluido en su sangre vieja. Su voz, por lo
demas débil y apagada, sonaba ahora, cuando rechazaba casi con
enojo la preocupacion de los demas, imperiosa y fuerte; vy ellos,
llenos de reverencia, le obedecieron.

Toda la noche acompafaron los judios de Roma a Benjamin
Marnefesch, el elegido de su comunidad, por el mismo camino que
un dia recorrieron sus antepasados para escoltar el candelabro del
Sefior. En secreto habian llevado, sin embargo, unas parihuelas, para
transportar en ellas al anciano si antes de tiempo le faltaran las
fuerzas. Pero el viejo caminaba con vigor y a la cabeza de todos. No
hablaba con nadie, y su animo pertenecia por entero al tiempo
pasado. En cada piedra y en cada recodo del camino que no habia



vuelto a recorrer desde aquella noche, se le hacia cada vez mas
luminosamente presente la hora poderosa de su infancia. Se
acordaba de todo lo que entonces habia sucedido, oia las voces de
los muertos en el viento tibio, despertaba cada palabra que cada
uno habia pronunciado. Alli a la derecha habia llameado la columna
de fuego de la casa incendiada, aqui se habia alzado el miliario junto
al cual habian desfallecido, el corazén apagado, cuando los jinetes
nUmidas cargaron contra ellos. Recordaba cada pregunta que habia
hecho, cada respuesta que habia recibido. Y cuando llegd a aquel
lugar donde entonces, por la manana, los ancianos habian dicho su
oracion al borde del camino, tomo él también, como aquellos habian
hecho, el manto de oracidn y las correas, para, vuelto hacia oriente,
decir la misma oracién que ya habian dicho, por la mafiana, padres y
antepasados, y que, guardada en la sangre y fluyendo oscuramente
de generacion en generacion, dirian sus hijos y sus nietos, y los mas
remotos herederos de estos.

Detras de él, los demas se maravillaban timidamente, sin
comprender su extrafio proceder. Pues la época del afio estaba esta
vez mas cerca del otofio que en aquella marcha de antafio, no se
percibia en el cielo ni un resplandor del amanecer, y aun faltaba
mucho para la hora antes del dia: écdmo podia un piadoso decir la
oracion matutina antes de que amaneciera? Esto iba contra toda
costumbre, y era una grave infraccion de la tradicion y de la
Escritura. Pero, con todo, permanecieron reverentes, agrupados en
torno al que oraba. Pues lo que él, el elegido, hacia, no podia ser
injusto. A este, esta vez, sentian ellos, le estaba todo permitido, v si
aun antes de la luz decia a Dios gracias por la luz creada, era justo
que asi fuera.

El anciano, dicha la oracion, volvié a plegar el manto y siguio
caminando con vigor, como si las piadosas palabras lo hubiesen
refrescado. Cuando por fin llegaron al puerto, se quedd largo rato
mirando fijamente el mar; en su alma cobrd vida el nifo, el nifio
perdido, hacia tanto tiempo desaparecido en él, que entonces habia
contemplado por primera vez la ola y la lejania. Era el mismo mar
que ochenta afios atras: hondo e insondable como los pensamientos



de Dios, pens6 piadosamente. Como entonces, se le iluminaban los
ojos con la claridad del cielo: bendijo a todos los companeros que lo
habian acompafiado, al despedirse de ellos para siempre; luego
subié al barco con Jojakim. Y como entonces los antepasados y los
padres, asi miraban ahora desde la orilla, conmovidos y agitados, los
hombres, cdmo la galera se ponia en movimiento y, henchidas las
velas, se apartaba de la orilla. Sabian que habian visto por Ultima
vez al amargamente probado, y cuando la vela se perdid en la
lejania, se sintieron pobres y despojados.

Fuerte y firme, el barco hendia entre tanto la marea. Las olas
espumeaban con violencia, y desde el oeste rodaban nubes oscuras.
Los timoneles miraban preocupados, temiendo que se acercara una
tormenta y con ella un peligro mortal. Pero aunque perseguido por
las tempestades y rechazado dos veces en su ruta, el barco resistio
la penuria y arribo, sano y salvo, a Bizancio, tres dias después del
dia en que Belisario trajo desde Africa el botin.

Bizancio, desde que de la cabeza de Roma habia caido la corona,
portadora del imperio y sefiora del mundo, hervia aquella mafana de
gente, pues hacia anos que a esta ciudad, que amaba las fiestas y
los juegos mas que a Dios y a la justicia, no se le habia prometido
un espectaculo tan magnifico como este: Belisario, el vencedor de
los vandalos, debia conducir en el circo a su ejército victorioso, con
todo el botin, ante el basileus, el sefor del mundo. Muchedumbres
inmensas se apretujaban por las calles empavesadas, una sola masa
llenaba de negro el évalo alargado y gigantesco del hipédromo, y
como brama el mar, murmurante e impaciente, retumbaba y gemia
la expectacion apretujada. Pues alin permanecia por completo vacia
la tribuna imperial, la Catisma, que, cubierta de columnas y
suntuosamente adornada, cerraba por un extremo el inmenso évalo,
plana, como un huevo pelado. AlUn no habia aparecido el basileus
ante su pueblo por el pasadizo subterraneo que unia aquel recinto
festivo con el palacio imperial.

Por fin, unas fanfarrias estridentes anunciaron el instante festivo.
Primero se alinearon, formando con sus vestiduras rojas y sus hojas



relucientes un fondo resplandeciente, las guardias imperiales; luego
avanzaron susurrantes, en trajes de seda brillante, los mas altos
dignatarios, sacerdotes y eunucos; y por fin aparecieron, cubiertos
por un baldaquino y llevados en dos literas, Justiniano, el basileus, el
autdcrata, con la corona de oro arqueada sobre la cabeza como una
aureola, y Teodora en el centelleo de sus joyas. Cuando avanzaron
hacia su asiento imperial, se desplom6 de golpe, desde todas las
gradas, una catarata de jubilo atronador. Se habia olvidado que en
ese mismo recinto, apenas unos anos antes, una multitud igual se
habia alzado contra la misma tribuna y contra el mismo emperador, y
que en castigo fueron degollados treinta mil hombres en ese mismo
lugar; siempre la victoria borra toda culpa ante la masa eternamente
olvidadiza. Ebrias de fasto y a la vez del ardor de su propio
entusiasmo, gritaban y bramaban y aullaban y aclamaban en cien
lenguas aquellas miles de bocas, de modo que el muro de piedra
temblaba con el eco: era una ciudad entera, un mundo entero el que
vibraba a su encuentro, al hijo de campesinos de Macedonia y a la
mujer menuda que en otro tiempo —los viejos aun lo recordaban—
habia ofrecido aqui mismo, en esa misma casa, su cuerpo desnudo
como bailarina y se habia vendido de noche a cualquiera que la
quisiera. Pero también esto estaba olvidado, como toda vergiienza
tras la victoria y toda violencia tras el triunfo.

Pero mudo, por encima de esta masa enfurecida que espumaba
hacia el vencedor su jubilo venal, sucio y a gritos como agua de
fregar, se erguia en las terrazas mas altas otro pueblo, un pueblo
silencioso y pétreo: los cientos y cientos de estatuas de Grecia. De
sus templos, donde solo habia paz, las habian arrancado, aquellas
imagenes de los dioses, de Palmira y de Cos, de Corinto y de Atenas;
de sus arcos de triunfo y sus columnas las habian arrastrado,
desnudas y tersas como eran en el blanco eterno de su marmol.
Inaccesibles a la pasion pasajera, hundidas para siempre en el suefio
eterno de su belleza, asi permanecian alli, mudas e indiferentes; no
rendian homenaje a lo terrenal, no se movian. Inmoviles y
orgullosas, miraban mas alla de los juegos sangrientos, hacia la



lejania azul del mar, que con oleaje puro espumeaba al encuentro
del Bésforo.

Estridentes y muy cercanas, volvieron a sonar ahora las fanfarrias,
para anunciar que el cortejo triunfal del general habia alcanzado la
puerta exterior del Hipddromo. Se abrieron las puertas, y de nuevo
el bramido ya apagado de la muchedumbre crecié hasta convertirse
en trueno jubiloso. iAlli estaban, las cohortes de bronce de Belisario,
las que habian erigido el imperio del mundo, las que habian vencido
a todos los enemigos y ahora les concedian el placer de
despreocupados juegos! Mas alto y mas estridente aun subid el
jubilo cuando, detras de los vencedores, llego arrastrado el botin, los
tesoros de Cartago, cuya abundancia no tenia fin. Primero avanzaron
orgullosos los carros triunfales que en su dia habian capturado los
vandalos; luego se llevaron, en andamios elevados, los sitiales del
trono, los adornados de joyas, y los altares de dioses desconocidos;
relucieron estatuas, obra de artistas anonimos creada en nombre de
la belleza; y después, cargados hasta el borde, cofres amontonados
de oro, calices, vasijas y vestiduras de seda; todo cuanto aquel
pueblo de saqueadores habia robado en todos los confines de la
tierra volvia ahora y pertenecia al emperador, al imperio, y ante cada
nueva magnificencia el pueblo prorrumpia en jubilo de nuevo y
sofiaba, en su embriaguez crédula, que para siempre y eternamente
fluiria hacia él todo el esplendor, toda la riqueza de la tierra.

En medio de tan deslumbrantes riquezas, la multitud ya no reparé
en que los porteadores traian ahora unos objetos que parecian
mezquinos comparados con el resto del esplendor selecto: una mesa
estrecha revestida de oro, dos trompetas de plata y un candelabro
de siete brazos. Ningun jubilo se alzo al paso de aquellos utensilios
de aspecto humilde. Pero, muy arriba, en medio de la multitud, un
anciano gimio y clavé su mano —la izquierda— en el brazo de su
vecino Jojakim: después de ochenta anos, el viejo volvia a ver lo que
una vez habia visto de nifio, el candelabro sagrado de la Casa de
Salomon, el candelabro que en su dia habia asido su mano infantil y
que le habia roto el brazo para siempre. Visidon bienaventurada: iera
él, el mismo! iInvencible, a través del tiempo eterno, el candelabro



eterno daba de nuevo un paso hacia su regreso! El anciano sinti6 la
gracia del reencuentro como una tormenta interior: ya no pudo
contener la desmesura de su jubilo, y gritd ardiente: «iNuestro!
iNuestro! iNuestro por toda la eternidad!».

Pero nadie, ni siquiera los mas cercanos, oyo aquel grito solitario.
Porque en un Unico alarido de jubilo bram6 ahora la multitud:
Belisario, el vencedor, habia entrado en la arena. Muy detras de los
carros triunfales, muy detras del inmenso botin, avanzaba él con el
sencillo atuendo de sus guerreros. Pero el pueblo conocia y
reconocia a su héroe, y aclamd su nombre con tal estruendo, y solo
el suyo, que Justiniano se mordid el labio de envidia cuando su
general se inclind ahora ante él.

Luego volvid a caer el silencio, tan denso y tenso como antes
habia sido el estruendo. Gelimero, el rey de los vandalos, que iba
tras Belisario, su vencedor, cubierto en son de burla con un manto
de purpura, se detuvo ahora ante el emperador. Los siervos le
arrancaron el manto de purpura, y el vencido se arrojé al suelo. Por
un instante no salié un solo aliento de los miles y miles de labios.
Todos tenian la mirada clavada en la mano del basileus. ¢Concederia
la gracia o no? ¢Se alzaria su dedo o se hundiria? Y he aqui que lo
alzod: la vida le fue concedida al vencido, y en un Unico trueno estall6
el entusiasmo. Solo uno, en medio de la multitud, no habia mirado
hacia alli: Benjamin, el anciano conmovido. Solo a la menora seguia
él con la mirada, mientras los porteadores la llevaban lentamente a
través de la arena. Solo a ella miraba; y cuando el sagrado objeto
desaparecid con el cortejo, se le oscurecio el sentido.

«iLlévame de aqui'», rezongd Jojakim por lo bajo. El fulgor del
espectaculo Unico atraia al joven avido. Pero la mano del anciano se
crispd, dura y huesuda, en su brazo. «iLIévame! iLIévame de aqui!».
Como un ciego, fue tanteando y palpando entonces de la mano de
su acompafante a través de la ciudad; seguia viendo el candelabro
con los ojos del alma, e impaciente por el camino, urgié a Jojakim a
que lo llevara sin tardanza a la comunidad de los judios. Un miedo
repentino se apoderd de él: ahora que principio y fin se tocaban, su



vida podria acabarse antes de tiempo, y volveria a perderse la
salvacién del candelabro.

En la casa de oracidon de Pera, entretanto, llevaba horas y horas
esperando la comunidad a su ilustre huésped. Asi como en Roma
solo se permitia a los judios morar en la otra orilla del rio, asi
también a los judios de Bizancio se los toleraba solo en Pera, en la
otra costa del Cuerno de Oro; aqui, como en todas partes, el estar
apartados era su destino, pero también el secreto de su perduracion
en el tiempo.

El local estrecho de la casa de oracién bullia, lleno y sobrecargado.
Pues no solo estaban alli reunidos, esperando, los judios de Bizancio;
también de lejos y de cerca, de Nicea y de Trebisonda, de Odesa y
de Esmirna y de las ciudades de la tierra de Tracia, habian venido
enviados de todas las comunidades judias para participar en el
consejo y en el suceso. Hacia tiempo que la noticia de que Belisario
habia tomado por asalto la fortaleza de los vandalos y recobrado,
junto con los tesoros, también el candelabro eterno, se habia
difundido por todas las costas del mar hasta las comunidades; no
habia un solo judio en el imperio de Bizancio que no hubiese
recibido la nueva con honda emocién. Pues aunque esparcidos como
paja sobre las eras del mundo y desgarrados en muchas lenguas,
para este pueblo extraviado seguia siendo cosa comun, para gozo y
para pena, todo lo que le sucediera a sus signos sagrados, y aunque
a menudo endurecidos y olvidadizos unos con otros, sus corazones
se fundian fraternalmente ante cualquier peligro. Sin cesar forjaban
de nuevo la persecucion y la injusticia el vinculo de hierro que aun
sostenia el tronco desmembrado de su unidad, para que no se
pudriera y se derrumbase; y cuanto mas duramente golpeaba el
destino a cada uno, tanto mas se soldaban sus almas en unidad.
También esta vez alcanzod a cada judio el rumor —que la menor3, el
candelabro del Templo, el candelabro del pueblo, habia sido una vez
mas liberado de su cautiverio oculto y volvia a peregrinar, como
antano desde Babel y desde Roma, por tierras y por mares— como
si fuera su propio destino. En las calles, en las casas, se reunian
hablando con vehemencia, escudrifaban con sus maestros y sabios



las Escrituras para descifrar el sentido de tal peregrinacion. Pues
équé significaba que el santuario hubiera vuelto a peregrinar?
¢Significaba esperanza o desdicha? éComenzaba de nuevo una
persecucidn, o era su final? éSerian de nuevo, y pronto, los
desterrados y los peregrinos sin rumbo de los caminos, una y otra
vez los desasosegados, ahora que el candelabro andaba errante? ¢O
acaso la redencién del candelabro significaba también redencion
para ellos, partida y regreso, por fin, por fin el final de la funesta
peregrinacion? A todos les ardia el alma de impaciencia. Corrian
mensajeros de un lugar a otro para averiguar mas sobre el viaje y el
destino del candelabro, y grande fue su espanto cuando por fin se
supo que, de nuevo, en triunfo publico, como antafio en Roma, seria
llevado este Ultimo objeto del Templo ante el emperador Justiniano.
Ya esta sola noticia asaltd con violencia las almas. Pero la agitacion
salvaje crecié hasta la embriaguez cuando llegaron de Roma las
cartas de la comunidad: Benjamin Marnefesch, el amargamente
probado, que de nifio habia sido el Ultimo en ver el candelabro
durante el saqueo de los vandalos, estaba de camino a Bizancio. Un
asombro se apoderd primero de ellos. Pues desde hacia afos y afios
todos los judios, aun los dispersos en la lejania, conocian la extrafia
hazafa de aquel nino de siete anos que, durante el saqueo de los
vandalos, habia querido arrancar el candelabro a los ladrones y que
en la caida se habia roto el brazo. Las madres contaban a sus hijos
la historia de Benjamin Marnefesch, el Golpeado de Dios, vy los
sabios a sus discipulos. Hacia tiempo que su hazana se habia
convertido en leyenda piadosa, como las de la Escritura, que se leia
y se aprendia. Por las noches se la contaban unos a otros en las
casas judias como una de las antiguas, como las hazafias claras y
oscuras de Rut y Sansdn y Aman y Ester, de las madres y los santos
antepasados del pueblo. Y ahora llegaba de pronto la noticia, la
increible, la maravillosa: aquel nifo de entonces aln vivia. Y mas
aun, aquel nifio, ya anciano, venia atravesando tierras y mares.
Estaba de camino, Benjamin Marnefesch, el Ultimo testigo, para ver
una vez mas el candelabro. iEsto tenia que ser una sefial! No en
vano podia Dios haber preservado y reservado a este Unico hombre
mas alla de la medida corriente del tiempo terrenal. Quiza, como un



elegido, habia sido llamado para devolver el santuario a su hogar, y
a ellos mismos a la vez. Y cuanto mas hablaban unos con otros,
menos dudaban: la fe en el salvador, en el redentor, que germina y
brota eternamente en la sangre de este pueblo repudiado al primer
viento calido de cualquier esperanza, irrumpid ahora con fuerza y
fecundd sus corazones. Asombrados, en aldeas y ciudades, los
vecinos extrafios miraban a los judios, pues de la noche a la manana
se habian vuelto otros. Los que antes se deslizaban timidos y
encorvados, siempre a la espera de un insulto o de un golpe,
andaban ahora alegres y danzarines como en éxtasis. Los avaros,
que siempre volvian y ahorraban cada migaja, compraban ricas
vestiduras; los hombres de lengua torpe se levantaban y predicaban
con elocuencia la promesa; las mujeres encintas tenian visiones y se
arrastraban hasta el mercado para anunciarlas cuanto antes a los
demas, y los ninos llevaban banderas de colores y coronas. Los mas
creyentes comenzaron incluso a prepararse ya para el viaje y
vendian precipitadamente sus bienes y posesiones, para tener de
antemano mulas y carros dispuestos, de modo que ningun dia se
perdiera en preparativos en cuanto sonara la llamada al regreso.
Pues éno debian acaso ellos peregrinar, si el candelabro peregrinaba
por el mundo, y no estaba ya de camino el mensajero que de nino
habia acompafiado al santuario? ¢Cuando habia habido en sus dias
una sefal, un milagro como este? Asi, cada comunidad a la que llegd
a tiempo la noticia eligid de entre los suyos a un hombre como
delegado, para que presenciara la llegada del candelabro a Bizancio
y participara en la deliberacion. Y todos los que fueron enviados se
estremecieron de dicha y bendijeron el nombre de Dios. Maravilloso
les parecia, en su vida pequefia y oscura, que de ordinario
transcurria pobremente entre la necesidad y el peligro diarios, que
ellos, por lo demas modestos tenderos y humildes menestrales,
pudieran participar en un suceso tan prodigioso y ver al hombre a
quien Dios, manifiestamente, habia conservado mas alla de la
medida del tiempo terrenal para la obra redentora. Compraron o
pidieron prestadas ricas vestiduras, como si estuvieran invitados a
una gran fiesta; ayunaron y se bafiaron y rezaron a diario los dias
previos a la partida, para recibir la noticia con el cuerpo puro vy el



alma pura, y cuando por fin partieron de su tierra, cada uno fue
acompanado por la comunidad de su aldea o su ciudad durante una
jornada de camino. En todos los lugares que atravesaron hasta
Bizancio, los piadosos les ofrecieron alojamiento y recogieron dinero
para el rescate del candelabro; orgullosos y misteriosos como los
enviados de un rey poderoso, marchaban estos pequenos
mensajeros de un pueblo pobre y sin poder, y cuando se
encontraban unos con otros en el camino y proseguian juntos el
viaje, hablaban con fervor de lo que iba a suceder, y cuanto mas
hablaban, mas se exaltaban. Y cuanto mas se exaltaban
mutuamente el alma, tanto mas ciertos estaban todos de que serian
testigos de un milagro y del giro largamente anunciado en el destino
de su pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos, un enjambre confuso y ardiente
de hombres que hablaban, discutian, aconsejaban y preguntaban,
en la casa de oracidn de Pera. Entonces llegod corriendo, jadeante, el
muchacho al que habian enviado impacientes por delante, agitando
ya desde lejos un pano sobre la cabeza, en sehal de que Benjamin
Marnefesch, el huésped anhelado, habia desembarcado en un bote
procedente de Bizancio. Los que aln estaban sentados se pusieron
en pie de un salto; los que hasta hacia un instante gritaban y
discutian, quedaron mudos, y a uno de ellos, un anciano decrépito,
le faltaron las fuerzas por la emocion: cayo desvanecido, en el
tumulto de sus sentidos conmovidos. Pero nadie, ni siquiera el jefe
de la comunidad, se atrevio a salir al encuentro del esperado. Con el
aliento contenido permanecian aguardando, y cuando Benjamin,
guiado por Jojakim, de barba blanca y poderoso, con su mirada
oscura Yy fulgurante, se acerco a la casa, les parecido Samuel, guiado
por el muchacho, una figura patriarcal, el verdadero sefior y maestro
del milagro. Entonces estall6 de golpe en todos ellos el entusiasmo
hasta entonces contenido. «iBendita tu llegada! iBendito tu
nombre!», gritaron de jubilo a su encuentro. Se arremolinaron de
golpe a su alrededor. Besaron su vestidura, y las lagrimas corrian por
sus mejillas resecas; se empujaban y se apretujaban unos a otros
para tocar cada cual, devotamente, con el dedo, el brazo sagrado



que el candelabro del Senor habia roto, y el jefe de la comunidad
tuvo que interponerse, protector, ante el anciano, pues de lo
contrario el desbordado fervor de aquellos hombres embriagados lo
habria aplastado. Benjamin se asustd profundamente ante la
vehemencia de su fervor creyente. éQué querian, qué esperaban de
él? Un miedo repentino se apodero de él ante el peso de la
desmesurada expectativa que amontonaban sobre él. Con voz baja y
apremiante, los contuvo.

—No me miréis asi, ni me ensalcéis, para que yo mismo no acabe
ensalzandome. iNo esperéis un milagro de mi! Conformaos, sed
pacientes en la esperanza. Pues es pecado exigir un milagro como si
fuera una certeza.

Todos inclinaron la cabeza, turbados de que Benjamin hubiera
adivinado su pensamiento mas secreto. Y se avergonzaron de su
vehemente impaciencia. Se apartaron en silencio, y asi pudo el jefe
de la comunidad llevar a Benjamin hasta el lugar preparado,
cuidadosamente cubierto de cojines y visiblemente elevado sobre los
demas asientos. Pero de nuevo se opuso Benjamin: «No, no me
elevéis, ni quiero sentarme en ningun lugar especial por encima de
vosotros. Pues no soy mas que todos vosotros, y quiza incluso solo
uno de los mas humildes en medio de vosotros. No soy mas que un
anciano al que Dios ha dejado ya escasas fuerzas. Vine solo para ver
y para aconsejaros. iPero no esperéis de mi ningln milagro!».

Ddéciles, hicieron segun su voluntad, y él se senté entre ellos, el
Unico paciente en medio de la impaciencia de los demas. Solo
entonces se levanto el jefe de la comunidad para saludarlo:

—ila paz sea contigo! iBendita tu llegada, bendita tu partida!
iNuestras almas se alegran de verte!

Todos guardaron un silencio solemne. Luego, el jefe de la
comunidad comenz6 a hablar en voz baja:

—Hemos recibido las cartas de los hermanos de Roma que nos
anunciaban tu llegada, y hemos hecho todo cuanto estaba en
nuestras fuerzas. Hemos reunido dinero de casa en casa y de lugar



en lugar, para que se logre rescatar la menora. Hemos preparado un
regalo, para aplacar el animo del emperador. Lo mas precioso que
teniamos lo dispusimos: una piedra del Templo de Salomén, que
nuestros antepasados pusieron a salvo tras la destruccion del
Templo, y queremos ofrecérsela al emperador como regalo. Pues
todo su pensar y su afan en esta hora se dirige a erigir una casa de
Dios mas magnifica que ninguna que haya existido jamas, y de todas
las tierras y ciudades relne para ella lo mas espléndido y lo mas
sagrado. Todo esto lo hemos hecho de buen grado y con alegria.
Pero nos asustamos cuando oimos lo que nuestros hermanos de
Roma esperaban de nosotros: que te procuraramos acceso a la
presencia del emperador, para que le pidieras el candelabro sagrado.
Nos asustamos profundamente, pues el sefor de esta tierra,
Justiniano, no nos ama. Su animo es intolerante con todos los que
no profesan exactamente su fe, ya sean cristianos de otra clase, o
paganos, o judios, y quiza no nos quede ya mucho tiempo de
permanencia en su imperio; quiza pronto nos expulse. Jamas ha
permitido que ninguno de los nuestros comparezca ante su rostro, y
con el corazén avergonzado vine a esta casa, en esta hora, para
tener que decirte: es imposible lo que los hermanos exigen en
Roma. Es imposible para un judio presentarse ante el rostro del
emperador.

El jefe de la comunidad calld, y su silencio se hundio en un gran
silencio temeroso. Todos, turbados, inclinaron la cabeza. éDonde
estaba el milagro? ¢Cémo habria de llegar el cambio, si el emperador
cerraba su oido, su animo, al enviado de Dios? Pero la voz del jefe
de la comunidad se hizo mas clara cuando volvié a hablar: «Mas es
consolador y maravilloso comprobar una y otra vez, siempre de
nuevo, que para Dios nada es imposible. Cuando entré en esta casa
con el corazén oprimido, se acercd a mi uno de nuestra comunidad,
Zacarias, el orfebre, hombre piadoso y justo, y me trajo la noticia de
que el deseo de nuestros hermanos de Roma se habia cumplido.
Mientras nosotros hablabamos sin rumbo y nos afanabamos en
vano, él habia obrado en silencio, y habia hecho, por via secreta, lo



que a los sabios y a los mas sabios les parecia imposible. Habla,
Zacarias, e informanos».

En una fila del fondo se levantd uno, vacilante: un hombre
pequeno, delicado y jorobado, timido y avergonzado de que todos lo
miraran con tanta curiosidad. Bajo la frente para ocultar su rubor,
pues, artesano solitario como era, y siempre ocupado en silencio,
temia hablar y ser escuchado. Carraspeod varias veces, y su voz
siguid siendo pequena como la de un nifio. «<No me alabéis, rabi»,
susurrd quedo, «no es mio el mérito. Dios me lo ha hecho facil.
Desde hace treinta anos el tesorero me es propicio, desde hace
treinta afos trabajo para él dia tras dia, y cuando el pueblo se alzd
hace pocos afnos contra el emperador y saqued e incendiod las casas
de los cortesanos, lo escondi tres dias con su mujer y su hijo en mi
casa, hasta que paso el peligro. Asi sabia yo que me concederia
cualquier ruego, pero nunca le habia hecho ninguno. Mas ahora, al
saber que Benjamin estaba de camino, le rogué por vez primera, y €l
fue al emperador a anunciarle que le llegaba, por mar, un gran
mensaje secreto. Y Dios ha querido que en sus palabras entrara
fuerza y que el emperador le concediera lo pedido. Manana se les
concedera acceso a Benjamin y al jefe de la comunidad en la Chalké,
en la sala de audiencias del emperador».

Silencioso y timido, Zacarias volvié a sentarse. Todos callaron y se
estremecieron. Pues ya esto era un milagro, jamas oido, que a un
judio le fuera permitido presentarse ante el rostro del Inaccesible.
Sus almas temblaban, sus o0jos se abrieron de par en par, y el
mensaje de la gracia vol6 alado sobre su silencio reverente. Pero,
como un herido, gimié Benjamin: «iOh Dios, oh Dios! éQué me
imponéis? Mi corazon esta fatigado, y no hablo la lengua extranjera.
¢Como he de presentarme ante el emperador, y por qué
precisamente yo? Solo fui llamado como testigo, solo para
contemplar el candelabro, no para asirlo ni conquistarlo. iNo me
elijais a mi! Que hable otro. iSoy demasiado viejo, soy demasiado
débil!»,



Todos se asustaron. Un milagro estaba dispuesto, y ahora se
negaba aquel que habia sido escogido para él. Pero mientras aun
pensaban timidamente como podrian convencer al pusilanime, se
levantd de nuevo, quedamente, de su asiento Zacarias. Distinta era
ahora su voz, resuelta y firme.

«No, tu debes ir, y solo tu. Poco fue mi esfuerzo, y sin embargo,
solo por ti y por ningun otro lo habria hecho. Pues sé que, si alguno
de todos nosotros, eres tu quien lleva el candelabro a la paz».
Benjamin se quedd mirandolo fijamente. «iCémo puedes saberlo!>».
Pero Zacarias repitid, quedo y resuelto: «Lo sé, y lo sé desde hace
tiempo. Solo tU, si alguno, llevas el candelabro a la paz». El corazdn
de Benjamin vacil6 ante esta certeza. Mir6 a Zacarias, que lo miraba
a él, alentador y sonriente, y de pronto le parecié como si ya hubiera
visto antes aquellos ojos. También el otro parecid percibir algo de
este reconocimiento, pues su sonrisa se hizo mas luminosa, y como
en confianza habld por encima de los demas: «éTe acuerdas de
aquella noche, te acuerdas de uno que entonces iba con la
comunidad, Hircanos ben Hillel?». Ahora sonri6 también Benjamin.
«¢CoOmo no habria de acordarme de él? Cada palabra y cada sombra
recuerdo de aquella noche bendita». Zacarias prosiguio. «Soy hijo de
su nieto. Orfebres somos y seguimos siendo todos nosotros, y donde
un emperador o un rey tiene oro y joyas y busca un artifice y un
tasador, elige a uno de nuestro linaje. Hircanos ben Hillel guardd el
candelabro en Roma durante su cautiverio, y todos los de su linaje,
dondequiera que estemos, esperamos desde entonces la hora que lo
lleve a otra camara del tesoro para su custodia, pues donde hay
tesoros, alli estamos también nosotros como tasadores y artifices.
Pero el padre de mi padre se lo dijo a mi padre, y mi padre me lo
transmitié a mi: que después de aquella noche en que tu brazo fue
quebrado, el rabi Eliézer, el Puro y Claro, anuncid de ti lo que tu
mismo no sabias, siendo aun un nino: que debe haber un sentido en
su obra y en su padecimiento. Si alguno, este redimira el
candelabro».

Todos temblaron. Benjamin inclind la cabeza. Conmovido, dijo:
«Ningun hombre ha sido mas bondadoso conmigo que el rabi Eliézer



aquella noche, y sagrada me es su palabra. Perdonad la
pusilanimidad de mi corazén. Una vez, siendo nifio, también yo fui
valeroso; solo el tiempo y la vejez me han hecho medroso. Pero una
vez mas os lo ruego a todos: ino esperéis un milagro de mi! Si exigis
que vaya a ver a aquel que tiene el candelabro, lo intentaré, pues ay
de quien se niega a un intento piadoso. Yo mismo carezco de poder
de palabra y de discurso, pero acaso Dios me conceda la palabra
justa».

Muy pequena se habia doblegado la voz de Benjamin, y su cabeza
yacia honda bajo el peso de la llamada. Quedamente rogo tan solo:
«Perdonad que os deje ahora. Soy un anciano y estoy cansado del
dia y del viaje. Permitid que me retire a descansar». Todos le
abrieron paso con reverencia. Solo uno, solo su acompanante
Jojakim, el indémito, no pudo contener su impaciencia mientras
conducia al anciano a descansar en el lugar preparado, y le
pregunto:

—Pero équé le diras mafana al emperador?
El anciano no levantd la vista; solo murmurd como para si:

—No lo s€&, ni quiero saberlo ni pensarlo. En mi no hay poder
alguno. Todo ha de serme dado, y todo por El.

Todavia largo tiempo permanecieron aquella noche juntos los
judios de Pera. Ninguno podia dormir; hablaban y deliberaban sin
cesar, con ojos ardientes y desvelados. Nunca se habian sentido tan
cerca de lo maravilloso. ¢Qué, si ahora realmente llegara a su fin la
dispersion, y la cruel penuria del destierro, el eterno ser perseguidos
y pisoteados, la angustia diaria, la nocturna, ante la hora préxima y
el dia proximo? ¢Qué, si aquel anciano, que en carne y hueso se
habia sentado entre ellos, era en verdad el Enviado, uno de los
poderosos de la palabra, como antafio se habian alzado en este
pueblo y habian sabido guiar el corazdn de los reyes hacia la
justicia? Dicha inimaginable, gracia increible, poder llevar de vuelta a
casa las reliquias sagradas, reconstruir el Templo y habitar en su
sombra: como ebrios hablaban de ello toda la larga y confusa noche,



y cada vez mas ardiente se hacia su confianza. Habian olvidado la
advertencia del anciano de que no esperasen de él ninglin milagro,
pues no habian aprendido otra cosa, como judios, en sus libros
sagrados, sino creer en los milagros de Dios, ¢y de qué otro modo
podian vivir, ellos, los proscritos, los oprimidos de una eterna
persecucidn, sino por esta eterna espera de la redencidon? Y cuanto
mas se acortaba, tanto mas larga les parecia la noche hasta el dia
venidero, y ya no lograban refrenar sus corazones; sin cesar miraban
el reloj de arena, que a ellos les corria demasiado lento y perezoso;
uno tras otro se acercaba a la ventana, uno tras otro salia a la calle,
a ver si no queria brillar por fin el resplandor del alba en el borde del
mar oscurecido y encenderse el dia como su propio corazon
ardiente. Grandes esfuerzos le costo al jefe de la comunidad refrenar
a la congregacion, que de ordinario le obedecia décilmente. Pues
todos querian cruzar aquel dia a Bizancio, todos acompafiar a
Benjamin y aguardar de pie ante el palacio mientras él hablaba con
el emperador, el sefor del mundo, para ser también ellos mismos,
con Su propio cuerpo, mas cerca y mas participes del milagro. Pero
severamente les recordd el jefe de la comunidad cuan peligroso era
que se presentaran en cortejo cerrado o en masa llamativa ante el
palacio del emperador, pues hostil era el pueblo, y en todas partes y
siempre peligroso para los judios llamar la atencion. Solo con dura
amenaza pudo forzarlos a que todos permanecieran reunidos en la
casa de oracion de Pera vy, invisibles a los demas, rezaran al Invisible,
mientras Benjamin era conducido ante el gran soberano. Y asi
rezaron y ayunaron todo aquel dia. Rezaba cada uno con tal fervor y
fuerza, como si la nostalgia de todos los judios de la tierra estuviera
contenida en el pequefio corazén de cada uno, y su mente
permanecio cerrada a todo otro pensamiento del mundo salvo a este
Unico: que aquel lograra el milagro y que la maldicidon del destierro
fuera clementemente quitada del pueblo.

Era cerca del mediodia, la hora prescrita, cuando Benjamin, con el
jefe de la comunidad, cruzo la vasta plaza cuadrangular rodeada de
columnas ante el palacio de Justiniano. Detras de ellos, Jojakim, el
joven, el fornido, cargaba sobre los hombros una pesada carga



cubierta. Lenta, tranquila y gravemente, los dos ancianos, con sus
oscuras y sencillas vestiduras, se dirigieron hacia la puerta de bronce
de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa sala del trono de
los emperadores de Bizancio. Pero tuvieron que esperar largo tiempo
mas alla de la hora fijada en el vestibulo, pues era costumbre
calculada de la corte bizantina dejar aguardar sin fin en la antesala a
embajadores y suplicantes, para que esta espera les ensenara
intimamente cuan extraordinaria era la gracia que se les concedia al
poder contemplar el rostro del mas poderoso de la tierra. Una hora,
y una segunda, y una tercera los dejaron, sin ofrecer a los dos
ancianos ni escabel ni silla, de pie indiferentemente sobre el frio
marmol. Pasaban ante ellos, en ociosa diligencia, los dignatarios y
los eunucos rollizos, las guardias de la corte y los servidores
relucientes de colores, mas ninguno se ocupaba de ellos, ninguno
los miraba ni les hablaba, mientras desde las paredes, abigarrados y
frios, los eternos mismos mosaicos los miraban de hito en hito, y
desde lo alto la cUpula sostenida por columnas mezclaba cada vez
mas hondamente su oro exuberante con el rayo del sol. Pero
Benjamin y el jefe de la comunidad aguardaban pacientes y
silenciosos. Como ancianos, sabian bien esperar. Demasiado tiempo
habia fluido ya junto a ellos como para que una hora o dos
significaran todavia algo. Solo Jojakim, el joven, el inquieto, miraba
con curiosidad a cuantos iban o venian, y en su impaciencia contaba
una y otra vez las piedrecillas de los mosaicos, para acortar el
tiempo insoportablemente lento. Por fin, cuando el sol ya descendia
del cenit, se acercd a ellos el praepositus sacri cubiculi y los instruyé
en los usos que la ley escrita de la corte exigia inexorablemente de
aquellos a quienes se concedia la gracia de presentarse ante el
rostro del emperador. En cuanto se abriera la puerta, les ensefio,
debian avanzar con la cabeza inclinada veinte pasos hasta el lugar
donde una veta blanca estaba engastada en el marmol coloreado de
las losas, pero no debian acercarse mas, para que su aliento no se
mezclara con el del emperador. Y antes de que se atrevieran a
levantar los ojos hacia el autdcrata, habrian de postrarse tres veces
en tierra, con los brazos y las piernas bien extendidos. Solo entonces



les seria permitido acercarse a los peldafios de porfido del trono,
para besar la orla colgante del manto purpureo del basileus.

—No —protestd Jojakim, vehemente y quedo—, solo ante Dios
podemos postrarnos en tierra, no ante un hombre. Yo no lo haré.

—Calla —respondié Benjamin con severidad—, épor qué no habria
de besar la tierra? éAcaso no la cred Dios también a ella? Y aun si
fuera injusto inclinarse ante un hombre, también lo injusto podemos
hacer en aras de lo mas sagrado.

En ese instante se abrid la puerta de marfil de la sala de
audiencias. Salid de ella una embajada caucasica, que habia venido
a rendir homenaje al emperador. Tras ellos se cerrd silenciosamente
la puerta, pero los extranjeros, con sus gorros de piel y su atuendo
de terciopelo, quedaron parados, aln confusos. En su rostro se
pintaba una gran turbacion: al parecer Justiniano los habia
increpado con dureza o altivez, porque solo le habian ofrecido
alianza en nombre de su pueblo, en lugar de la sumision total.
Jojakim miraba con curiosidad a los extranjeros y su extrana
vestimenta, pero ya el preposito le ordend tomar sobre el hombro la
carga cubierta, y advirtié a los demas que lo siguieran con la mayor
exactitud. Luego golped suavemente con su bastén de oro —se oyd
un sonido muy tenue y tintineante— la puerta de marfil. Sin ruido se
abrid hacia dentro, y entonces los tres, a quienes por una sefia del
preposito se sumo un intérprete, entraron en la vasta sala del trono
de los emperadores de Bizancio, el Consistorio.

Desde la puerta hasta el centro de la inmensa sala se extendia, a
derecha e izquierda, una doble hilera de soldados que debian
atravesar, una fila inmovil vestida de rojo; cada soldado con la
espada al costado, el yelmo dorado con la enorme cimera roja de
crin de caballo sobre la cabeza, una alta lanza en la mano vy, sobre
los hombros, la terrible hacha de doble filo. Como en un muro las
piedras se ajustan unas a otras en linea lisa, de igual tamafio,
uniformes y sin juntas, asi se erguia esta doble hilera de hombres
formados en inmdvil rectitud, y con la misma rigidez pétrea
permanecian detras de ellos los jefes de las cohortes, que sostenian



inmdviles sus estandartes. Lentamente avanzaron los tres v el
intérprete a través de aquel muro humano, contenido el aliento,
inmovil, cuyos ojos eran tan fijos como sus cuerpos y de los cuales
ninguno los mird; silenciosos en el silencio, avanzaron hacia el fondo
de la sala, donde evidentemente —pues adn no debian levantar los
ojos— los aguardaba el emperador. Pero cuando el preposito, que
iba delante de ellos con el bastdn de oro en alto, se detuvo y ellos,
como estaba permitido, alzaron los ojos hacia el trono del
emperador, no habia alli ni trono ni emperador, sino que ante ellos
una cortina de seda cerraba toda vision, tendida a lo ancho de toda
la sala. Inmdviles, se quedaron los tres, asombrados ante aquel
muro de color que los detenia.

Entonces el maestro de ceremonias alzd de nuevo el bastdn. Y he
aqui que, sobre invisibles cordones, las cortinas se abrieron
crujiendo, y al fondo se alzaba, sobre tres gradas de porfido, el trono
con el sitial cuajado de joyas, en el que estaba sentado el basileus,
sombreado por una cupula de oro. Rigido estaba alli sentado, mas
Su propia imagen que su propio ser, el hombre fornido y poderoso, y
su frente desaparecia bajo el aura resplandeciente de la corona,
que, redonda como una aureola, brillaba por encima y detras de su
cabeza. Igualmente petrificadas en imagen, se hallaban a su
alrededor, en circulo escalonado, las guardias con sus tunicas
blancas, con yelmo de oro, doradas las cadenas al cuello, y ante
ellas, uno a uno, en amplias vestiduras de seda purpurea, los
senadores, los dignatarios. En todos ellos parecia apagado el aliento,
helada la mirada, y visible era el propdsito de aquella rigidez
aprendida: que a todo aquel que se presentara por vez primera ante
el rostro del sefor del mundo se le helara a él mismo el corazon de
reverencia.

Y, en efecto, asustados bajaron la mirada el jefe de la comunidad
y Jojakim, como le sucede a quien mira de improviso al sol intenso.
Solo Benjamin, el anciano vetusto, alzo la vista clara e inconmovible
hacia el emperador. Pues él, uno solo, habia sobrevivido en su larga
vida a diez emperadores y sefiores de Roma; asi sabia que, bajo
todas sus preciosas insignias y coronas, los emperadores eran no



obstante hombres mortales, que comian y bebian, defecaban y
yacian con mujeres y morian como los demas. Su alma se mantuvo
firme y no se estremecid. Sereno, alzé la mirada para leer en el ojo
del soberano a quien habia sido enviado a suplicar.

Entonces sintid con apremio, por detras, que el bastén de oro le
tocaba el hombro, y al instante recordo la costumbre exigida. Por
mas que les costara a sus quebrantados miembros, se arrojoé sobre
el frio marmol de las losas, manos y pies extendidos; tres veces
apreto la frente contra el suelo, y su barba enmaranada rozo,
extrana, la piedra insensible. Luego se incorpord, ayudado por
Jojakim, su acompahante, avanzé con la nuca inclinada hasta las
gradas y beso al emperador la orla del manto purpureo.

Inmovil permanecid el basileus. Su pupila miraba fija como piedra
verde; el parpado no se movia, la ceja no se movia. Con dureza
miraba mas alla del anciano. Pues indiferente le parecia a él, al
emperador, lo que sucedia a sus pies y qué gusano se arrastraba
precisamente por la orla de su vestidura.

Los tres, entretanto, habian retrocedido de nuevo a una sefal del
maestro de ceremonias y permanecian de pie en fila, con el
intérprete un paso por delante, como su boca viviente. Otra vez alzé
el preposito el baston. Entonces el intérprete comenzd su discurso.
Este era un judio, venido expresamente por encargo de los demas
desde Roma, para traer al emperador del mundo agradecimiento y
parabién por haber vengado a Roma de los saqueadores y liberado
mar y tierra de aquellos infames piratas. Y como habian sabido, los
judios del mundo, que pertenecian al emperador, que el basileus, en
su sabiduria, queria erigir una casa en honor de la santa Sabiduria,
Hagia Sophia, un templo que habia de ser mas glorioso y mas
precioso que cuantos se hubieran visto hasta entonces sobre la
tierra, se habian sentido impulsados, pese a su pobreza, a contribuir
con un 6bolo a la consagraciéon de aquella obra. Pequeio era su don,
medido con la gloria del emperador, pero era, sin embargo, lo mas
alto y lo mas sagrado que poseian desde antiguo. Cuando sus
antepasados partieron desterrados de Jeruscholdjim, habian salvado



una piedra del Templo de Salomon. Esa la traian ahora como
ofrenda, para que fuera colocada en los cimientos, de modo que del
santo templo de Salomén hubiera una parte y una bendicién en la
casa de Justiniano. A una seial del prepdsito, Jojakim trajo la
pesada piedra y la colocd junto a los regalos que los embajadores
caucasicos habian amontonado a la izquierda del trono: pieles, marfil
indostanico y cachemiras bordadas. Pero Justiniano no volvio la
mirada ni hacia el intérprete ni hacia aquella ofrenda. Vacia y
aburrida, su mirada pasaba por encima de todos hacia el vacio, y
solo con somnolencia se movié entonces su labio; sond irritado y
desdefnoso:

—iPreguntales qué desean!

El intérprete explicd, con florido discurso, que se hallaba en el
magnifico botin que Belisario habia traido a casa una pieza
insignificante, pero especialmente cara para este pueblo. Pues el
candelabro de los siete brazos, que en su dia los paganos habian
arrastrado por mares y tierras, habia sido robado del Templo de
Salomon, la casa de Dios de los judios. Por ello los judios querian
suplicar encarecidamente al emperador que les concediera, de entre
el botin, aquel candelabro, y estaban dispuestos a redimir su valor
en oro con el doble y hasta el décuplo de su peso. No habria casa ni
choza donde todos los judios de la tierra no dieran gracias a diario
en su oracion por el mas bondadoso de los emperadores y por la
duracion de su reinado.

El ojo del basileus permanecio impasible. Con hastio replicd: «No
quiero oraciones de infieles. Pero preguntales qué historia tiene ese
objeto y qué se proponen hacer con él».

El intérprete mird a Benjamin mientras le traducia las palabras, y
este sintid un escalofrio y un frio en los miembros ante la mirada
gélida del emperador. Percibio resistencia, y el miedo se apoderd de
él de no poder vencerla. Asi, alzd las manos suplicante:

—Sefior, considerad: es lo Unico que le ha quedado a nuestro
pueblo de sus santuarios. iNuestra ciudad la destrozaron, nuestras



murallas las derribaron, nuestro Templo lo destruyeron! Todo lo que
amabamos y teniamos y venerabamos ha caido en la ruina. Solo una
cosa, este candelabro, ha perdurado a través del tiempo. Tiene mil
anos, es mas viejo que todo cuanto hay sobre la tierra, y desde hace
cientos de afios vaga sin patria, y no habra paz para nuestro pueblo
mientras siga vagando. iSefor, tened piedad de nosotros! Este
candelabro es lo Ultimo de nuestros bienes, idevolvédnoslo!
Considerad que Dios os alzd de la bajeza a la altura y os hizo rico
por encima de todos, y a quien El dio, debe dar: asi lo quiere Dios.
iSefior, qué es para vos esta sola cosa, qué es para vos el
candelabro errante! iSefhor, que sea ya suficiente, y dadle la paz!

El intérprete transmitio el discurso con cortesano embellecimiento.
Con indiferencia escuchaba el emperador. Pero apenas oyo las
palabras de Benjamin, que el Sefor lo habia alzado desde la bajeza,
se le ensombrecid el rostro. Pues a Justiniano le disgustaba que le
recordaran que él, el igual a Dios, habia nacido, hijo de humildes
campesinos, en una aldea tracia.

Se le fruncié bruscamente la ceja, y ya se tensaba el labio para
una palabra de rechazo. Pero con la lucidez del miedo, Benjamin ya
habia percibido como se formaba en el labio del emperador la
palabra denegatoria, y en lo intimo de su corazdn ya oia el terrible,
el irrevocable no. Y este miedo lo sacudio. Como un puio desde
dentro lo empujo hacia delante, y, olvidando el precepto que
prohibia traspasar la veta blanca del marmol, avanzé —todos se
asustaron— hasta pegarse al mismo trono, y sin darse cuenta, su
propia mano se alzo suplicante hacia el emperador:

—iSefor, esta en juego vuestro reino, vuestra ciudad! No os
ensoberbezcais, y no intentéis retener lo que nadie hasta ahora ha
podido retener. También Babilonia fue grande, y Roma, y Cartago, y
sin embargo cayeron los templos que lo guardaron, al candelabro, y
se derrumbaron los muros que lo encerraron. El, solo él, permanecié
intacto, y los demas cayeron en ruinas. A quien intenta retenerlo, le
quiebra el brazo, y quien lo hostiga en su desasosiego, caera él
mismo en desasosiego. iAy de quien retiene lo que no es suyo! Pues



no habra paz de Dios hasta que lo sagrado no regrese a su lugar
sagrado. iSenor, os lo advierto! iDevolved el candelabro!

Todos quedaron aturdidos. Nadie habia entendido las palabras
impetuosas. Solo esto habian visto con espanto los dignatarios: que
alguien se habia atrevido a lo que nadie se habia atrevido aun:
acercarse en su fervor a la proximidad misma del emperador y
arrancarle la palabra de la boca al mas poderoso de la tierra antes
de que este hablara. Estremecidos, todos miraban al anciano
vetusto, que permanecia alli, sacudido por el exceso de su dolor,
lagrimas en la barba y los ojos centelleantes de ira. Muy detras de €l
se encogia, replegado, el jefe de la comunidad; el intérprete se
habia retirado, y aun completamente solo y completamente cerca,
mirada contra mirada, permanecia Benjamin ante el basileus.

Justiniano habia despertado de su rigidez. Con mirada insegura
mird al anciano ebrio de ira, y luego, impaciente, al intérprete, para
que le transmitiera las palabras. El intérprete lo hizo con cautelosa
suavizacion. Que el emperador, en su bondad, perdonara al anciano
lo inconveniente, pues solo la preocupacion por el bien del imperio lo
habia confundido. Que habia querido, con honradez, advertir al
emperador: una terrible maldicion habia sido puesta por Dios sobre
aquel objeto. A quien lo conservara, le traeria desgracia, y toda
ciudad que lo albergara caeria en manos del enemigo. Como un
deber habia sentido, por ello, el anciano, advertir al emperador y
exhortarlo a que librara de la maldicion a aquel objeto, devolviéndolo
al lugar de su origen, a Jeruscholajim. Justiniano escuchaba con el
ceno tenso; habia en él enojo por la audacia de aquel viejo judio
desmedido, que en su presencia habia alzado la voz y el pufio. Pero
al mismo tiempo desperto en él una inquietud. Pues, hijo de
campesinos, era supersticioso, y como todo hijo de la fortuna, temia
en gran manera la magia y los presagios. Guardo silencio un tiempo
y reflexiond. Luego ordend, seco: «Sea. Que se tome la cosa del
botin y se la lleve a Jeruscholajim>».

El anciano se estremecio cuando el intérprete transmitio las
palabras. Como un relampago blanco, la dichosa noticia lo golped



por dentro y le ilumind el corazén. Ahora todo se habia cumplido.
Para este instante habia vivido. Para este instante lo habia reservado
Dios. Y sin saberlo ni sentirlo, alz6 la Unica mano ilesa que le
quedaba y la levantd, temblorosa, hacia lo alto, como si quisiera
alcanzar a Dios en su gratitud. Pero Justiniano observaba con
agudeza como el rostro del anciano se iluminaba de alegria. Un mal
deseo se apoderd de él. No debia permitir que aquel judio atrevido
pudiera marcharse y jactarse ante su pueblo: he doblegado y
vencido al emperador. Sonrié con maldad y aspereza:

—iNo te alegres tan pronto! Pues el candelabro no ha de
perteneceros a vosotros, los judios, ni ha de servir a vuestro culto
falso.

Y se volvié hacia Eufemio, el obispo, que estaba de pie a su
derecha:

—Cuando viajes en luna nueva para consagrar la nueva iglesia de
Jeruscholdjim, la que fundd Teodora, lleva contigo el candelabro.
Pero que no arda sobre el altar, sino que quede colocado sin luz bajo
el altar, para que todos vean visiblemente como nuestra fe esta por
encima de la suya y la verdad por encima del error. En la iglesia
verdadera debe quedar guardado, y no entre aquellos a quienes vino
el Salvador y que no lo reconocieron.

El anciano se sobresaltd. No habia entendido las palabras
extranas. Pero habia sentido la sonrisa maligna y la boca del
emperador, y que este ordenaba algo que iba contra él. Suplicante,
quiso postrarse una vez mas, para hacerle cambiar de parecer. Pero
Justiniano ya habia mirado al prepdsito. Este alzo el bastén, y las
cortinas se cerraron con un susurro: desaparecieron el emperador y
el trono, terminada la audiencia.

Aturdido, el anciano permanecid de pie ante el muro cerrado.
Entonces, por detras, el maestro de ceremonias le tocé el hombro:
debia retirarse. Con la mirada ensombrecida, el viejo salio
tambaleandose, sostenido por Jojakim: por segunda vez, sintid, Dios
lo habia rechazado, cuando ya lo sagrado estaba medio en sus



manos. Una vez mas se habia perdido la hora. Una vez mas el
candelabro pertenecia a los sefiores del poder.

A pocos pasos de haber abandonado el palacio del emperador,
Benjamin, una vez mas el amargamente probado, empezd de pronto
a tambalearse. Con todas sus fuerzas tuvieron que sostener al
anciano vacilante el jefe de la comunidad y Jojakim. Lo llevaron a
una casa cercana y lo tendieron en un lecho. Apagado estaba el
color de su rostro; con los ojos cerrados yacia alli el anciano
decrépito, y ya creian que la muerte lo envolvia, pues sus manos,
exangues, colgaban lacias, y cuando el jefe de la comunidad palpd
con ansiedad en busca de su corazon, este latia solo débil y
vacilante. Como si toda su fuerza se le hubiera escapado del cuerpo
con aquella suplica vana ante el emperador, asi estuvo el anciano
tendido horas y horas en total insensibilidad; pero de pronto —ya
oscurecia la tarde— este hombre rendido hasta la muerte se
incorpord bruscamente, para igual asombro de los dos, y los mir6
con mirada extrafia, como quien regresa del mas alla. Pero luego, al
reconocerlos, ordend, para nuevo asombro de ambos, con
vehemente premura, que lo llevaran de inmediato a la casa de
oracion de Pera: queria despedirse de la comunidad. En vano le
rogaron los dos que descansara todavia mas y cuidara su cuerpo:
terco, el anciano insistid en su orden, y hubieron de obedecerlo. En
unas parihuelas lo llevaron hasta un bote, y en el bote, hasta Pera.
Como un durmiente se dejé conducir, vacia la mirada, cerrada la
boca. Entretanto, los judios de Pera ya conocian desde hacia tiempo
el veredicto y la respuesta del emperador. Pero tan intensa habia
sido antes en ellos la certeza del milagro, que no lograban alegrarse
del regreso concedido del candelabro. Demasiado, demasiado
pequefio era este Unico cumplimiento para el desdichado exceso de
su esperanza. Pues ¢no habria de encerrar de nuevo la menora una
casa de Dios ajena, y ellos mismos, no habrian de seguir errando y
viviendo en el destierro y en tierra extrana? No, no era el candelabro
lo que les preocupaba, era su propio destino. Como derrotados
permanecian alli sentados, oprimidos y llenos de rencor secreto. Ay,
siempre enganaba la promesa, necio quien creyera en ella, y los



milagros, gloriosamente descritos en la Sagrada Escritura y
hermosos en el cielo lejano, brillaban hasta ellos solo como nubes de
fuego venidas de aquellos tiempos cercanos a Dios, pero ninguno
descendia ya jamas hasta su dia cotidiano. Dios olvidaba a su
pueblo, dejaba, indiferente, solos en la afliccidon y la cuita a quienes
en su dia habia elegido. Ya no suscitaba profetas que hablaran en su
nombre; necio, por tanto, creer en sefales inciertas y esperar
milagros y un giro del destino. Los judios en la casa de oracion de
Pera ya no seguian rezando, ya no ayunaban mas. Hoscos, se
sentaban en los rincones y masticaban, con labios amargados, pan
con cebolla. Y ahora que la espera del milagro ya no iluminaba sus
miradas ni resplandecia en sus frentes, volvieron a ser los hombres
pequenos y lastimosos que habian sido antes, pobres judios
oprimidos, y sus pensamientos, que hacia un instante se elevaban
grandes y poderosos hacia Dios, se hicieron estrechos y mezquinos
como su dia cotidiano. Refunfufiaban y hacian cuentas y se
quejaban unos a otros de para qué habian emprendido el largo, el
costoso, el vano viaje, y lamentaban las buenas vestiduras que
habian gastado por los caminos, los negocios descuidados vy el
tiempo perdido. De antemano temian ya volver a casa para
enfrentarse a la burla de los incrédulos y a las rinas de las mujeres
que los aguardaban. Y como el corazén del hombre siempre se
vuelve con mayor safia contra aquel que primero lo elevo y luego,
decepcionado, lo arrojé de nuevo a su propia estrechez, acumularon
todo su oscuro rencor contra los hermanos romanos y contra
Benjamin, su falso mensajero: en verdad, no era sino un
amargamente probado, a quien Dios no amaba, y de él solo
emanaba amargura. Cuando Marnefesch —ya se acercaba la noche
— aparecio por fin en la casa de oracidn, le mostraron con claridad
su enojo. No se pusieron en pie temerosos a su llegada, como antes,
ni lo saludaron; apartaron la mirada a proposito: iqué les importaba
a ellos aquel viejo judio de Roma! Al fin y al cabo era tan impotente
como todos ellos, y Dios se fijaba tan poco en él como en su propio
destino abatido.



Benjamin sintié enseguida el mal en aquel silencio; sintié el rencor
apartado, callado, sordo, cenagoso. Vio, apenado, cdmo bajo las
frentes torcidas las miradas lo esquivaban, y el desencanto de los
demas lo sacudié como si fuera culpa propia. Asi pidio al jefe de la
comunidad que convocara a los demas, pues aln tenia una palabra
para la congregacion, y el jefe de la comunidad hizo lo que le pedia.
Malhumoradas y hoscas se alzaron las cabezas de los que
masticaban: équé mas podia decirles aquel extrafio, aquel falso
prometedor? Y sin embargo, la compasion se apoderd de ellos al ver
ahora al anciano decrépito, que, apoyado en el baston, se levantaba
con esfuerzo de su asiento; no llego a erguirse del todo, sino que
quedd de pie como un hombre encorvado, doblado, el mas viejo de
todos, ante su silencio. Con esfuerzo le llegd la palabra:

—He venido una vez mas, hermanos, para despedirme de
vosotros. Y también he venido para inclinarme ante vosotros, pues
contra mi voluntad he cargado vuestros corazones de pesar. A
disgusto, vosotros lo sabéis, fui ante el emperador, pero écdmo
podia negarme, si vosotros mismos me lo exigisteis? Siendo aun un
nino, asi me tomaron los ancianos en su camino, me arrancaron del
suefo, a mi que no sabia ni queria, y siempre me dijeron y
anunciaron que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro.
Creedme, hermanos, terrible es ser uno a quien Dios llama siempre
y sin embargo nunca escucha, a quien atrae con senales que luego
jamas cumple. Mejor seria que uno asi permaneciera en la oscuridad
y que nadie lo mirase ni le prestara oidos. Asi os lo ruego:
perdonadme, olvidadme y no preguntéis por mi. No pronunciéis mas
el nombre de aquel que fue el equivocado. Y esperad con buena
paciencia hasta que por fin surja el verdadero, el que redima al
pueblo y al candelabro.

Tres veces se inclind el anciano ante la congregacion, como un
culpable que confiesa su culpa. Tres veces se golped el pecho con su
mano izquierda, sin fuerza —la otra, la rota, colgaba floja y vacia—;
luego se irguid y cruzo la sala hasta la puerta. Nadie se movio, nadie
le respondio. Solo Jojakim, consciente de su deber de sostener al
anciano, se apresuro tras €l hasta el umbral. Pero Benjamin lo



rechazé con urgencia: —Vuelve a Roma, Yy si preguntan por mi, di:
Benjamin Marnefesch ya no existe, y no fue el verdadero. Que
olviden mi nombre y no reciten por mi ninguna oracion de recuerdo.
Quiero permanecer muerto mas alla de mi muerte, y perdido para la
memoria de los hombres. TU, en cambio, vete en paz y no te
preocupes mas por mi.

Obediente, Jojakim se quedd atras en el umbral. Inquieto, lo
siguid con la mirada y se asombrd de que el anciano, apoyado con
esfuerzo en su baston, avanzara a tientas por la calleja extrana y
estrecha, en la direccion donde el camino subia hacia las colinas.
Pero no se atrevio a seguirlo, y asi se quedo mirando fijamente
hasta que la figura encorvada se perdio del todo en la sombra.
Aquella noche, en el afo octogésimo octavo de su vida, Benjamin,
que siempre habia sido callado y paciente, se querelld por primera
vez con Dios. Con el corazdn acosado, habia andado a tientas y
confuso por las calles estrechas y tortuosas de Pera, sin saber él
mismo hacia donde: solo queria huir, en su ardiente vergiienza por
haber inducido a su pueblo a una esperanza desmedida. Queria
arrastrarse hasta algun rincén perdido donde nadie lo conociera y
donde pudiera morir como un animal moribundo. «No fue culpa
mia», murmuraba una y otra vez para si, «{por qué me cargaron con
la expectativa del milagro? éPor qué me buscaron, por qué me
tentaron?». Pero ni siquiera su propio consuelo lo calmaba; cada vez
mas lo empujaba el temor de que alguien pudiera seguirlo. Los pies
lo cansaban ya desde hacia rato, y le temblaban las rodillas
quebradizas; el sudor brotaba de su frente surcada de arrugas y le
corria, salobre y amargo, por el labio y la barba; con fuerza
martilleaba el corazén atormentado en el pecho dolorido, pero, como
un perseguido, el anciano trepaba, apoyado en el baston, cada vez
mas alto por el camino escarpado que, desde el laberinto de casas,
llevaba hacia las colinas y hacia lo abierto: ino ver ya a ningun
hombre y no ser visto por nadie! iSolo alejarse de la casa y del
hogar, perdido para siempre, olvidado, solo por fin redimido del
eterno espejismo de la redencion!



Asi iba el anciano tambaleante —a tientas se arrastraba como un
ebrio— hasta que llego por fin a la tierra ondulada que se alza sobre
la ciudad, v alli, en la soledad, apoyado en un pino umbrio que —
aunque él no lo sabia— montaba guardia sobre una tumba, se
detuvo con el corazon entrecortado y respird aliviado. Otofal y clara
brillaba la noche del sur, terso yacia el mar, plata escamada, un pez
descomunal, y curvado como una serpiente el cercano arco del
Cuerno de Oro. Al otro lado de la bahia dormia, bajo la luna blanca,
Bizancio con sus cUpulas y torres relucientes; pocas veces cruzaba
ya una luz por el puerto, pues era tarde, ya pasada la medianoche, y
ningln rumor del afan humano seguia despierto; mas arriba el
viento pasaba con un sonido leve y rasante por los vinedos, y cada
vez se desprendian de las vides ya vendimiadas hojas amarillentas
que revoloteaban lentas y silenciosas hacia la tierra. En algun lugar
cercano debia de haber lagares y graneros, pues olia, cuando el
viento se detenia, denso y agrio, olor de caducidad, y con las narices
temblorosas el anciano fatigado aspiraba en su interior aquel vaho
himedo vy putrido: iay, convertirse él mismo en tierra, ay,
desplomarse él mismo asi como aquellas hojas que giraban, irse,
desaparecer! iSolo no volver ya mas atras, no tensarse ni
atormentarse de nuevo, estar por fin redimido de la propia carga! Y
cuando el silencio se le impuso con fuerza y tuvo la certeza de su
soledad, se apoderd de él un deseo desenfrenado de silencio eterno,
y en aquel mutismo alzé su voz hacia Dios, mitad en lamento, mitad
en oracion: «iSefior, quiero morir! ¢Para qué sigo viviendo aun, inutil
para mi mismo y motivo de burla y de carga para todos? ¢Para qué
me reservas, si sabes bien que ya no quiero mas? Hijos he
engendrado, siete, varones todos y sedientos de vida cada uno, y sin
embargo, siendo yo su padre, a los siete les he arrojado los terrones
sobre la tumba. Un nieto me habias dado, joven y luminoso, aln
ignorante del placer de las mujeres y de la dulzura de la existencia,
mas los paganos lo golpearon con dureza; no queria morir, no, o
queria morir, cuatro dias luché herido contra la muerte, y sin
embargo a él, que queria vivir, lo tomaste, y a mi, que tiemblo de
anhelo y ansia de morir, a mi me rechazas. Sefior, ¢qué quieres de
mi, que no quiero y que me resisto? Siendo aln un niflo me



arrancaron de mi sitio, y obediente he caminado, mas he de engafnar
a quienes creyeron en mi, y las sefiales fueron una traicion. iSefior,
que sea suficiente! He fracasado, iarréjame, pues, lejos de ti!
Ochenta y ocho anos he vivido, ochenta y ocho esperando en vano
que hubiera un sentido en mi perduracion y que de mi fidelidad
hacia ti brotara una obra. Pero ahora estoy cansado. iSehor, quiero,
ya no puedo mas! iSefior, que sea suficiente! iSefior, déjame
morir!>»,

Con la voz alzada suplicaba y oraba el anciano, anhelante alzaba
la mirada hacia el cielo, que brillaba apasionado de estrellas y
centelleaba con fuerza con su luz desparramada. Se quedd de pie y
espero, el anciano: éle daria Dios respuesta, por fin, por vez
primera? Pacientemente esperd, y poco a poco fue cayendo, leve, la
mano que habia alzado sin darse cuenta, y le sobrevino el cansancio,
un cansancio inconmensurable. Sintié de pronto un martilleo
aturdidor en las sienes y al mismo tiempo un tiron y un vacilar en el
pie y en la rodilla; sin quererlo ni saberlo, se deslizo hacia abajo en
un dulce desfallecimiento, y se dejé resbalar, pesado y ligero a la
vez, como si su cuerpo se hubiese desangrado. Pero sintié aquella
debilidad como un goce. «Esto es la muerte —pensd agradecido—,
Dios me ha escuchado». Y piadoso y quieto extendio la cabeza sobre
la tierra, que olia otofialmente a caducidad. «Deberia haberme
puesto el sudario», recordd todavia vagamente, pero ya estaba
demasiado cansado, y solo de manera inconsciente se cifd mas el
manto. Luego cerrd los ojos y esperd con confianza la muerte que
habia implorado.

Pero no llegd la muerte a Benjamin, el amargamente probado,
aquella noche. Solo un suefio envolvio, tierno y estrecho, su cuerpo
extenuado, y le llend la mirada interior de imagenes y de sueno.

Y este fue el suefio que Benjamin sofd aquella noche de su Ultima
prueba. Una vez mas caminaba, tanteaba y huia por las callejas
estrechas, sordas y cada vez mas oscuras de Pera, solo que ahora su
oscuridad era alin mas oscura que antes, y negro y encapotado el
cielo sobre alturas y tejados. Y hasta en el suefio se sobresalté una



vez mas, de modo que el corazon le golped duro contra el pecho, al
oir pasos tras de si, y de nuevo, como antes, lo invadio el miedo de
que alguien pudiera seguirlo, y de nuevo huyo. Pero los pasos
seguian ahi siempre, delante de él, detras de él, y ahora también en
torno suyo, en aquel campo pesado y vacio, en aquel campo negro.
No podia ver quiénes eran los que caminaban a su derecha, a su
izquierda, delante y detras de él, pero debian de ser muchos, una
gran multitud errante; distinguia los pasos pesados de los hombres
y, con tintineo de broches, los mas leves, el paso suspendido de las
mujeres y de los nifios. Debia de ser todo un pueblo el que avanzaba
asi por la noche metalica y sin luna, y un pueblo enlutado, un pueblo
oprimido. Pues de sus filas invisibles brotaba sin cesar un sordo
gemido, un murmullo, un clamor, y él sentia que sin duda caminaban
ya asi desde un tiempo inmemorial, cansados desde hacia mucho de
la marcha forzosa y de no saber hacia donde. «éQuién es este
pueblo perdido?», se oyd a si mismo preguntar. «éPor qué se ha
cerrado el cielo sobre él, precisamente sobre él? ¢Por qué no se le
concede descanso, a él y solo a él?». Pero en su suefo no llegaba a
intuir quiénes eran aquellos errantes, y sin embargo la compasién lo
invadio fraternalmente; mas terrible aiin que un lamento sonoro lo
oprimia aquel anhelo y aquel gemido en lo invisible. Y sin darse
cuenta murmurd: «No se puede caminar asi eternamente, siempre
en la oscuridad y sin conocer el camino. Ningun pueblo puede vivir
asi, sin patria y sin meta, errante y cercado por el peligro para
siempre. Habria que encenderles una luz, mostrarles un camino, o si
no desfallecera y se marchitara este pueblo acosado y perdido.
Alguien tendria que guiarlo y conducirlo de vuelta a casa, iluminarles
a todos un camino. Habria que encontrar una luz, necesitan una
luz».

Los ojos le ardian de dolor, tanta era la compasion que le inspiraba
aquel pueblo perdido que avanzaba, quejandose quedamente y ya
desalentado, por la noche que acechaba silenciosa. Pero cuando
desesperado escudrifio la lejania, le parecid que en el Ultimo confin
de su mirada brillaba un leve resplandor, un tenue, tenuisimo rastro
de luz, apenas una chispa o dos, titilando como un fuego fatuo en la



oscuridad. «Hay que ir tras él», murmuro, «aunque sea un fuego
fatuo. Quiza de lo pequeno se pueda encender lo grande. Hay que
traerla hasta aqui, esa luz». Y en el suefo Benjamin olvido que sus
miembros eran viejos y quebradizos; como un muchacho, agil y
alado, con las plantas saltarinas, corrié a atrapar la luz. A través de
la masa murmurante y sombria del pueblo se abrid paso con
violencia, y esta se apartaba ante él, receloso y hosco. «Mirad, mirad
la luz, alli, la luz», les gritaba para consolarlos. Pero ellos, cabizbajos
y con el corazén gimiente, caminaban torpes y sordos, los
oprimidos; no la veian, la luz lejana; quiza sus ojos ya estaban
cegados por las lagrimas y sus corazones extenuados por la miseria
harto cotidiana. El, en cambio, distinguia con claridad, y cada vez
con mas claridad, la luz: eran siete pequeias chispas que flotaban
juntas como hermanas, y ahora que corria y corria mas cerca —ya le
retumbaba el corazén—, reconocid que en algun lugar debia de
haber un candelabro, de siete brazos, que alimentaba y sostenia
aquellas pequenas llamas. Pero también aquel candelabro —ain no
lo veia— no permanecia quieto, también él erraba, como erraban
aquellos en la oscuridad, misteriosamente acosado y empujado por
un viento maligno, y por eso las llamas volanderas no brillaban
quietas y rectas, por eso no alumbraban, sino que ondeaban
inseguras y pequeias. «Hay que asirlo, hay que llevarlo al reposo, a
ese candelabro», pensaba el sonador mientras su propia figura de
suefio corria y corria, «ipues cdmo resplandeceria si tuviera reposo y
asiento fijo! iCémo floreceria y prosperaria este pueblo, este pueblo
probado, si tuviera patria y descanso!». Corrid tras él a ciegas, era
como un vuelo, y cada vez mas cerca llegaba del candelabro; ya veia
el tronco dorado y los brazos que ascendian, y en los siete capiteles
de oro las siete llamas, cada una abatida por el viento que empujaba
con furia aquel candelabro, mas y mas lejos, sobre tierras y
montafas y mares. «iQuédate! iDetente!», gimid tras él. «iEl pueblo
perece! Necesita el consuelo de la luz, y no puede errar asi
eternamente en la oscuridad». Pero el candelabro seguia alejandose
flotando, mas y mas lejos, y sus llamas fugitivas parpadeaban
astutas y malignas. Entonces se apoderd de él, el perseguidor, la ira;
reunié un ultimo esfuerzo, el corazdn le golpeaba ahora como un



martillo, y de un salto se lanzé tras el fugitivo, para asirlo con el
pufo. Ya sentia su fuerte mano el metal frio, ya lo asia, ya sostenia
el pesado tronco —cuando un trueno lo derribd con violencia, y
crujié dolorosamente el brazo que se astillaba. Y en su propio grito
oyd mil veces repetido el clamor doliente del pueblo: «iPerdido!
iPerdido para siempre!».

Pero he aqui que la tormenta se apagd, y grande y recto el
candelabro se elevd de pronto en el aire y se detuvo en su vuelo
errante. Quedd suspendido en medio del espacio, tan quieto y recto
como sobre un pedestal de bronce. Sus siete llamas, hasta entonces
abatidas en la huida arrastrada por el viento, se desplegaron ahora
doradas y comenzaron a brillar, a resplandecer. Brillaban cada vez
con mas fuerza, y poco a poco su fulgor dorado ilumind
doradamente la hondura. Y cuando el caido alzd confuso la mirada
hacia aquellos errantes que habia dejado tras si en la oscuridad, ya
no habia noche sobre la tierra sin caminos, ni tampoco un pueblo
errante; fértil y apacible se extendia, cefiida al mar y sombreada por
montafas, una tierra meridional; palmeras y cedros se mecian en
una brisa tierna, florecia la vid y doraba el trigo, pacian las ovejas y
con paso suave corria la gacela. En paz trabajaban los hombres en
su tierra natal, sacaban el agua de los pozos y guiaban el arado,
ordefnaban y rastrillaban y sembraban y orlaban sus casas de
sarmientos y de matas de colores. Los ninos iban y cantaban, de los
rebahos llegaba la zampoha de los pastores, y de noche brillaban
sobre las casas dormidas las estrellas de la paz. «{Qué tierra es
esta?», se pregunté asombrado el sonador desde su suefio. «éY es
este pueblo aun el mismo que antes caminaba en la oscuridad? ¢Ha
encontrado por fin la paz, esta por fin en su hogar?». Pero entonces
el candelabro se elevd de nuevo, mas alto todavia: como un sol, su
fulgor iluminaba ahora también los confines del cielo sobre la tierra
en reposo. Las montahas descubrieron, resplandecientes, sus cimas,
y sobre una de las colinas brillaba, blanca y de poderosas almenas,
una ciudad erguida, y sobre las almenas se alzaba, ingente, una
casa de piedra escuadrada. Al durmiente le palpitd el corazdn. «Esto
debe de ser Jeruscholajim, y el Templo», respird con fuerza. Pero



entonces el candelabro flotd aliin mas lejos, al encuentro de la
ciudad y del Templo. Como agua que cede, las murallas lo dejaron
pasar, y ahora que flotaba dentro, en lo sagrado, el recinto del
Templo se encendié como una vasija de alabastro. «Ha regresado a
su hogar», se estremecio el durmiente en su suefio. «Alguien ha
hecho lo que yo siempre anhelé, alguien ha redimido al candelabro
errante. He de verlo con mis propios 0jos, yo, el testigo. Una vez,
una vez mas quiero contemplar la menora en su reposo, en el lugar
santo de Dios». Y he aqui que, como una nube, su deseo lo llevo
hasta alli, se abrieron de golpe las puertas, y entrd en el recinto
santisimo para contemplar el candelabro. Pero la luz era de una
fuerza indecible. Como fuego blanco ardian juntas las siete llamas
del candelabro, y tan dolorosamente le quemd en los ojos aquel
resplandor devorador que gritd en su suefio. Desperto.

Benjamin habia despertado de su sueno. Pero aun le ardia
dolorosamente en los ojos aquel fuego, y hubo de cerrar
bruscamente los parpados contra el ardiente embate de la luz, y aun
asi seguia ondulando bajo ellos la sangre, purpurea y centelleante.
Solo cuando alzé la mano para hacerse sombra reconocioé que era el
sol lo que tan dolorosamente le abrasaba el rostro, y que habia
quedado dormido en el mismo lugar donde habia creido morir, desde
el fin de la noche hasta la madrugada; solo entonces, a través del
ramaje del arbol, le habia alcanzado y despertado la luz que
ascendia. Confuso tanted Benjamin, incorporandose trabajosamente
por el tronco, con la mirada hacia la hondura: he aqui que alli estaba
el mar, infinito en su ancho azur, tal como lo habia visto por vez
primera, siendo nifo, Y, reluciente en marmol y piedra, Bizancio. Con
color y fulgor de una mafana meridional resplandecia el mundo
sobre él — ino, Dios no habia querido que muriese! Temeroso se
inclind el anciano y bajo la frente en oracion.

Cuando Benjamin hubo terminado su oracion a Aquel que da la
vida y la mide segln su voluntad y designio, sintié que algo lo
tocaba suavemente por la espalda. Era Zacarias, que estaba de pie
tras él y que, Benjamin lo presintié al instante, llevaba ya largo rato
velando su sueno. Y antes de que el anciano venciera su asombro —



pues, ¢como habia sabido aquel su camino, y como habia
encontrado el lugar de su descanso?—, Zacarias susurro:

—Desde primera hora de la mafana te he buscado. Y cuando me
dijeron en Pera que habias subido de noche por la colina, no
descansé hasta encontrarte. Los demas se afligian mucho por ti. Yo,
en cambio, no me afligia. Porque sé que Dios aun te quiere. Pero
ven ahora conmigo, baja a mi casa. Tengo un mensaje para ti.

«{Qué mensaje?», quiso preguntar Benjamin. Y «ya no quiero
ningln mensaje», quiso decir con obstinacion, «demasiadas veces
me ha puesto Dios a prueba». Pero aun ondeaba en él el consuelo
del suefio, y en la luz que en aquella tierra de paz resplandecia tan
dichosa creyd ver un suave reflejo en la mirada sonriente del amigo.
Asi que no se resistiod, y descendieron; cruzaron en barca y llegaron
al recinto amurallado del palacio. Severos estaban los guardias en
las puertas del recinto imperial, pero —Benjamin se asombro una
vez mas— dejaron pasar de buen grado a Zacarias. «Mi taller linda»,
explicd este, «con la camara del tesoro, donde trabajo en secreto y a
salvo de todo peligro para el emperador. Entra, y bendita sea tu
llegada. No temas a los demas: estamos y seguiremos estando
solos».

Los dos hombres avanzaron arrastrando los pies en silencio por el
taller, que relucia en una penumbra incierta con objetos labrados con
arte; en un lugar oculto el orfebre abridé una pequefia puerta que,
tras unos pocos escalones, descendia a una estancia situada mas
atras, donde tenia su morada y el lugar de su propio trabajo.
Cerradas y enrejadas estaban las ventanas, las paredes se perdian
en una oscuridad total, y solo sobre la mesa proyectaba la lampara
de trabajo, resguardada, un pequefio circulo dorado de luz
contenida.

«Siéntate, querido amigo», dijo Zacarias a su huésped, «debes de
estar hambriento y cansado». Retird el trabajo de la mesa, trajo pan
y vino, y algunas hermosas escudillas de plata labrada en las que
puso frutas, datiles, nueces y almendras. Luego alzé un poco la
pantalla de la ldmpara. El circulo de luz se ensancho, se derramé por



toda la mesa e ilumind las manos envejecidas y huesudas de
Benjamin, que reposaban entrelazadas como exhaustas. «Come,
querido», lo animé Zacarias; suave y familiar le parecidé a Benjamin,
el amargamente probado, aquella voz extrana, que le llegaba como
un viento dulce desde una tierra lejana. Con gusto tomd las frutas,
partid despacio el pan, bebidé a pequefios y silenciosos sorbos el vino
que resplandecia purpureo bajo la luz. Le era grato poder esperar en
silencio y recogerse. Le era grato que justo por encima del circulo
iluminado comenzara la oscuridad. Le era grato aquel hombre
extrano, y le resultaba familiar como desde la ninez. A veces
intentaba mirar, timido y receloso, a aquel que sentia frente a si en
la oscuridad, con el suave ademan de una tierna inquietud.

Pero como si hubiese percibido este anhelo de cercania confiada,
Zacarias retird entonces por completo la pantalla de la lampara. La
luz, hasta entonces contenida sobre la mesa, se esparcio clara por
toda la estancia. Por primera vez vio Benjamin de cerca al amigo que
hasta entonces solo habia entrevisto de pasada: el rostro delicado,
enfermizo, fatigado, en el que innumerables arrugas parecian
grabadas como con finos punzones; rostro de un sufrimiento callado
y de una paciencia que obraba en silencio. Y cuando este alzo los
parpados caidos y sus ojos, abiertos, lo miraron, comenzo en sus
pupilas un calido destello y resplandor: Zacarias le sonreia.

Esta sonrisa infundio valor al anciano:

—Cuan distinto eres tli conmigo de los demas. Todos se han
vuelto contra mi porque no obré el milagro, y eso que yo mismo les
habia suplicado que no esperasen ningln milagro. Solo tu, que me
abriste el camino hasta el soberano, solo tu no te enfadas conmigo.
Y sin embargo, tienen razén cuando ahora se burlan de mi. éPor qué
desperté esperanzas, por qué he venido? éPara qué sigo con vida,
sino para ver cdmo el candelabro vuelve a alejarse y nos rehuye?

Pero Zacarias seguia sonriéndole, y de aquella sonrisa suave y
firme llegaba consuelo:



—No te rebeles. Quiza fuera aln demasiado pronto, y nuestro
camino no el acertado. Pues éde qué nos serviria el candelabro
mientras el Templo yace en ruinas y el pueblo anda errante por
tierras extrafias? Quiza quiera Dios que el destino del candelabro
siga siendo un secreto y no se revele todavia al pueblo.

Benjamin sintio el consuelo. Las palabras le caldeaban el corazon.
Inclind la cabeza y hablé como para si:

—Perdona mi pusilanimidad. Pero mi vida se ha vuelto estrecha, y
ya esta demasiado cerca de la muerte. He soportado ochenta y ocho
afnos; el corazdn ya no quiere esperar mas. Desde que, siendo nifio,
quise salvar el candelabro, no he vivido mas que para una sola cosa:
su retorno y su redencion, y afo tras afio he aguardado fielmente,
con paciencia. Ahora me he hecho anciano; écomo podria seguir
esperando, seguir aguardando?

—No tienes que esperar mas. iPronto se cumplira todo!

Benjamin alzo la mirada, atdnito. El corazdn le latié con violenta
esperanza.

Zacarias le sonrié con mayor intensidad:

—¢No sientes que he venido a traerte un mensaje?
—éiQué mensaje?

—El mensaje que esperas.

Benjamin se estremecid hasta las manos. De pronto temblaron
como hojas mecidas por el viento, aquellas manos que un instante
antes reposaban fatigadas sobre la mesa.

—Quieres decir... équieres decir que aun podria, una segunda vez,
pedirselo al emperador...?

—No, eso no. Lo que él ha dicho una vez, jamas lo retira. No
devolvera la menora.

—¢éPara qué entonces mi permanencia, mi vida? ¢Para qué he de
quedarme aqui esperando y lamentandome, siendo una carga para



todos los demas, mientras el signo sagrado se aleja y se pierde para
siempre?

Pero Zacarias seguia sonriendo, y la sonrisa le iluminaba cada vez
mas los ojos y la boca:

—El candelabro todavia no se ha alejado de nosotros.
—éComo puedes saberlo? ¢Como puedes decirlo?
—Lo sé. iConfia en mi!

—¢Lo has visto?

—Lo he visto. Hace apenas dos horas seguia guardado en la
camara del tesoro.

—¢Pero ahora? ¢Se lo han llevado ya?
—iTodavia no! iTodavia no!
—¢éPues ahora? ¢éDonde esta?

Zacarias no respondié enseguida. Dos veces le temblo ya el labio
entreabierto, pero la palabra no llegd a brotar. Al fin se inclind mas
cerca sobre la mesa y musitd, como se susurra un secreto: —iAqui!
iConmigo! iCon nosotros dos!

Benjamin se sobresaltd, como si alguien lo hubiese golpeado en el
corazon:

—¢éContigo?

—Conmigo, aqui, en esta casa.

—¢éContigo, aqui, en esta casa?

—En esta casa. En esta estancia. Por eso te he buscado.

Benjamin temblaba. Habia algo en la calma de aquel hombre que
lo aturdia. Sin darse cuenta, sus manos se habian juntado, y apenas
audible, susurro:

—éContigo? ¢CoOmo puede ser eso?



—Por extrafo que te parezca, no hay en ello ningln milagro.
Desde hace treinta afios trabajo como orfebre aqui, en el palacio, y
no hay pieza que guarde el tesoro que no me hayan enviado antes a
mi taller, para que la pese y la examine. También esta vez, lo sé, me
sera entregado todo cuanto Belisario ha arrebatado como botin a los
vandalos, para que lo tase segun su valor y su peso, y lo primero
que pedi fue el candelabro. Ayer me lo trajeron los sirvientes del
tesorero: se me ha concedido siete dias para conservarlo.

—¢Y luego?
—lLuego el barco lo llevara al otro lado.

Benjamin volvid a palidecer. ¢Para qué entonces llamarlo? ¢Para
que fuese testigo, una vez mas, de cdmo el candelabro, el sagrado,
habia estado cerca y una y otra vez le era arrebatado?

Pero Zacarias le sonrié con gesto elocuente:

—Pero también se me ha concedido esto: que de todo lo precioso
de la camara imperial haga copias. A menudo, cuando en el tesoro
solo hay una pieza de una obra, me piden que forje una segunda de
la misma clase, porque confian en mi mano. Segun la corona de
Constantino forjé la de Justiniano, y para Teodora la diadema, igual
a la que un dia llevé Cleopatra. Asi que he pedido permiso para
reproducir una réplica del candelabro antes de que sea enviado a la
nueva iglesia allende el mar, y hoy mismo comienzo la obra. Ya estan
calentados los crisoles, ya tengo el oro preparado; en siete dias
estara hecho un nuevo candelabro, tan enteramente igual al nuestro
que nadie podra distinguir el uno del otro, pues sera igual a aquel en
todo: en el peso, también en la forma y el ornato, e igual el grano
del oro. Solo que uno sera sagrado y el otro obra terrena. Pero cual
de los dos es el sagrado y cual el otro, cual guardamos nosotros
mismos con piedad y cual entregamos a aquellos para el camino
hacia tierras extrafias, eso debera ser, de ahora en adelante, secreto
de solo dos hombres: el mio, el tuyo.

Benjamin ya no sentia el temblor en los labios. La oleada de
sangre le recorrid de pronto, suave y calida, todo el cuerpo, el pecho



se le hincho, los ojos se le iluminaron, y como un reflejo comenzo a
asomar en su rostro viejo y arrugado la sonrisa del otro.
Comprendid. Lo que él mismo habia intentado en vano, lo llevaba
ahora a cabo este otro. Le arrebataba el candelabro a los demas,
restituyendo lo igual por lo igual en oro y en peso, y salvando solo lo
sagrado. Pero no envidiaba a Zacarias la hazafia que hasta entonces
habia sido el sentido de su propia vida. Solo dijo, con humildad:

—Alabado sea Dios. Ahora muero de buen grado. Tu has
encontrado el camino que yo busqué en vano. A mi, Dios solo me
llamo. A ti, te ha bendecido.

Pero Zacarias lo rechazo:

—No. Si alguien lo hace, eres tu, y solo tu, quien devolvera el
candelabro a la patria.

—Yo no. Soy un anciano. Puedo morir en el camino, y una vez mas
caera en manos extranas.

Pero Zacarias sonrio con firmeza y determinacion:

—No moriras. TU mismo lo sabes ya: tu vida no se extinguira
antes de que se cumpla su sentido.

Benjamin recordd: el dia anterior habia querido morir, y Dios le
habia negado ese deseo. Quiza le habia sido dado, en verdad, un
encargo aun por cumplir. Asi que ya no se resistié mas y dijo
solamente:

—No tengo voluntad contraria a la suya. Si Dios en verdad me
elige, écdmo habria de resistirme? Ve y comienza.

Siete dias permanecio cerrado a todo acceso el taller de Zacarias,
el orfebre. Siete dias su pie no piso la calleja, y a ningun llamado se
abrid la casa. Ante él se alzaba, sobre un estrado elevado, el
candelabro eterno, quieto y grande, tal como antano se habia alzado
ante el altar del Sefor; en el horno, entretanto, temblaba con
lenguas silenciosas el fuego y fundia el oro deshecho de anillos,
broches y monedas. Benjamin no pronuncid palabra en aquellos
siete dias. Contemplaba cdmo la masa hirviente ondeaba, ignea, en



el crisol, y como, vertida, fluia décilmente hacia los moldes
preparados y se enfriaba al endurecerse. Cuando Zacarias, con
cautelosos golpes de espatula, quebro luego el molde, la forma del
nuevo candelabro ya se dejaba reconocer aproximadamente. Fuerte
y recto crecia desde el apoyo de la base el tronco, del cual brotaban,
curvados en redondo, los siete brazos como tallos del tronco; se
formaban en ellos, claramente, cdlices destinados a sostener las
luces, y en las superficies aun lisas la mano del orfebre, infatigable
en su martillear y limar, dibujaba cada vez con mas nitidez los
mismos delicados ornamentos de flores y capullos con que se
adornaba el candelabro sagrado. De un dia a otro se iba pareciendo
mas el candelabro apenas naciente al milenario, la nueva forma al
sagrado modelo original. Y en el Ultimo, en el séptimo dia, los dos se
hallaban frente a frente como hermanos gemelos, imposibles de
distinguir el uno del otro por su perfecta igualdad en tamano y color,
medida y peso. Pero una y otra vez, sin descanso, comparaba
Zacarias los dos con su mirada experta, una y otra vez seguia
cincelando y modelando con el buril mas fino y la lima mas aguda su
obra mas amada. Por fin bajo la mano, desistiendo. Ya no se podia
descubrir diferencia alguna, y eran los dos tan fielmente semejantes
el uno al otro que, para no engafarse a si mismo, Zacarias tomo
ahora por Uultima vez el buril y grabo, diminuto, en el estampado
sombreado del interior de una flor, una senal, para que aquel, el
nuevo candelabro, fuera reconocible como obra suya propia y no
como el del pueblo y del Templo.

Concluido esto, dio un paso atras, se quitd el delantal de cuero y
se lavd las manos. Tras siete dias de trabajo, habl6é a Benjamin de
nuevo por primera vez:

—Mi tarea esta cumplida. Ahora empieza la tuya. Toma nuestro
candelabro y haz con él segun tu parecer.

Pero, para su asombro, Benjamin se opuso: —Siete dias has
trabajado tu, y siete dias he pensado yo y he interrogado a mi
corazon. Un temor se ha apoderado de mi, el de que nuestro
proceder no sea un engafo. Pues tl has tomado uno, y a aquellos



que confiaron de buen grado en ti les devuelves otro. No, no puede
ser que enviemos a casa el falso y nos quedemos con el verdadero,
que obtengamos por medios torcidos lo que no nos fue dado por
derecho. Dios no ama la violencia, y cuando yo, siendo nifo, quise
asir con el pufio lo sagrado, me quebro el brazo en el cuerpo. Pero
sé gque no menos desprecia Dios el engafio, y a quien engafa y a
quien defrauda, le hiere el alma.

Zacarias reflexiono:
—Pero ¢y si el propio tesorero elige el falso de los dos?
Benjamin alzo la mirada:

—El tesorero sabe que uno es el antiguo y otro el nuevo, v si
pregunta por el auténtico y el verdadero, hemos de darle el
verdadero. Pero si Dios dispone que él ya no pregunte mas y que
uno le sea como el otro, por ser iguales en oro y en peso, entonces,
pienso yo, no habriamos cometido injusticia. Si él mismo decide y
elige el tuyo, se nos habra dado una sefial. Pero que la decisidon no
sea nuestra.

Asi envio Zacarias al criado a la morada del tesorero, y el tesorero
vino, un hombre rollizo y jovial, de pequenos ojos redondos que
asomaban agudos y avezados tras las mejillas rojizas. Con ojo
experto palp6 de inmediato, ya en la antesala, dos escudillas de
plata repujada recién terminadas, las golpeo con cuidado con el
dedo y examino el delicado dibujo. Curioso, fue levantando una tras
otra las piedras talladas de la mesa de trabajo y las alzd hacia la luz;
con tanto gusto y embeleso examind pieza por pieza, tanto las obras
acabadas como las que auln estaban naciendo del orfebre, que
Zacarias tuvo que llamarle la atencidn para que por fin contemplara
los candelabros, que se alzaban, quietos y dorados, uno junto al otro
sobre la mesa de exposicion, el milenario y el recién creado, el
modelo original y su copia.

Con atencion se planto el tesorero ante el par de candelabros. Se
veia que le excitaba su aficién de conocedor descubrir, en algun
defecto minusculo o en una desigualdad oculta, cual era el recién



forjado y cudl el arrebatado como botin. Con cuidado los volvid y
gird, uno tras otro, por todos los lados, de modo que la luz cayera
siempre desde superficies distintas. Sopesd su peso, rasco
levemente el oro; retrocediendo y volviendo a acercarse, compard y
comparo, con creciente tension, su intachable perfeccién. Por fin se
inclind, armado el ojo con un cristal tallado de los que aumentan,
muy cerca sobre las finas incisiones y estrias. Pero no logro hallar
diferencia alguna. Cansado, desistié de la comparacion infructuosa y
dio unas palmadas en el hombro a Zacarias:

—Un maestro eres, Zacarias, y tU mismo un tesoro para nuestra
tesoreria. Por toda la eternidad ya nadie podra distinguir cual es el
mas antiguo y cual el nuevo, tan segura obra tu mano. iExcelente,
querido amigo!

Y ya se volvia, indolente, para contemplar de nuevo las piedras
talladas y elegir una para si mismo. De modo que Zacarias tuvo que
advertirle.

—Entonces, écudl de los candelabros deseas? Indiferente y ya
medio vuelto, respondio el tesorero:

—iEl que tu prefieras! A mi me da igual.

Entonces Benjamin salié de la sombra, donde, timido y agitado, se
habia ocultado:

—Sefor, te suplicamos: elige tiU mismo uno de los dos como tuyo.

Asombrado, el tesorero mird al extrafio anciano. éQué queria
aquel hombre singular, y por qué lo miraba tan suplicante, con
miradas trémulas y ardientes? Pero, de natural bondadoso como erg,
y demasiado cortés para negarle un deseo a un anciano, se volvié
una vez mas. De buen humor y en son de broma, tomo una
pequefia moneda y la lanzd al aire. Cayd y rodo girando por el suelo,
gird tres veces sobre si misma; luego quedd por fin quieta a su
izquierda. Sonriente, el tesorero sefiald el candelabro que se hallaba
igualmente a la izquierda: —iEste, pues! Después se marcho, y los
criados llamados llevaron el elegido a la cdamara del tesoro.



Agradecido y cortés, el orfebre acompafio a su protector hasta el
umbral de la sala.

Benjamin se habia quedado atras. Con mano temblorosa toco el
candelabro. Era el auténtico, el sagrado, y aquel habia elegido el
otro para el emperador.

Cuando Zacarias regreso, vio a Benjamin adn inmovil ante el
candelabro, mirandolo con tal ardor que parecia absorberlo por
entero en si con aquella mirada. Cuando por fin el anciano se volvi
hacia él, el reflejo dorado parecia brillar todavia en sus pupilas:
aquella quietud serena habia descendido sobre el probado, tal como
siempre la regala al corazén una resolucion clara. Solo pidio, en voz
baja:

—Que Dios te lo pague, hermano mio. Y ahora proclirame una
cosa mas: un ataudd.

—¢éUn ataud?

—No te asombres. También esto lo he pensado y meditado en
estos siete dias y siete noches: como llevar el candelabro a la paz. Al
principio pensé como tu: que si salvamos la menora, debe
pertenecer al pueblo, y este ha de guardarla como prenda santisima.
Pero éddnde esta nuestro pueblo, y donde su morada? Perseguidos
somos todavia en todas partes, y tan solo tolerados; en ningun lugar
tenemos asegurado un sitio donde custodiar dignamente el
candelabro. Donde tenemos una casa, nos expulsan; donde
construimos un templo, nos lo destruyen; mientras la violencia siga
imperando sobre los pueblos, lo sagrado no tendra paz en ningun
lugar de la tierra. Solo bajo la tierra hay paz. Alli descansan los
muertos, con el pie horizontal ya en reposo, de su andar errante; alli
no brilla el oro para ningun ladrdn ni excita su codicia. Que descanse
alli en paz, el que ha regresado a su hogar, tras mil anos de andar
errante.

—¢Para siempre —se asombro Zacarias— quieres enterrar el
candelabro?



—¢A quién le fue dado alguna vez concebir siquiera la eternidad?
¢Como podria yo poner plazo a una cosa, si no conozco el mio
propio? Al reposo quiero llevar el candelabro, pero cuanto dure ese
reposo, équién lo sabe, sino Dios? El acto puedo realizarlo yo, pero
lo que de él brote, écomo he de medirlo, cdmo calcular el tiempo y
la eternidad? Que Dios decida, solo él, y solo él, el destino del
candelabro. Lo entierro, no sé de otro modo custodiarlo
verdaderamente, mas épor cuanto tiempo? iQuién puede decirlo!
Quiza Dios lo deje eternamente en la oscuridad, y sin consuelo
habra de andar errante nuestro pueblo, disperso y desperdigado
sobre la faz de la tierra. Pero quizd —y mi corazon esta lleno de esta
confianza— quiza su voluntad quiera que nuestro pueblo regrese a la
patria. Entonces él sabrd —iconfia tan solo!— elegir a alguien que
por azar empufe la pala y halle la tumba del enterrado, tal como
Dios me encontrd a mi, para que yo diera reposo al que no lo tenia.
No te preocupes por la decision, déjasela a él y al tiempo. Que se
tenga por perdido el candelabro, y nosotros, que somos el secreto
de Dios, ino estamos perdidos! Pues no perece el oro en el seno de
la tierra como el cuerpo terrenal, ni nuestro pueblo en la oscuridad
del tiempo. Perdurara el uno, perdurara el otro, el pueblo vy el
candelabro. Creamos, pues, que resucitara el que enterramos, y que
un dia volvera a brillar para el pueblo, para el que haya regresado a
su hogar. Pues solo si no cejamos de creer, resistimos al mundo.

Ambos apartaron la mirada el uno del otro, ambos hacia la lejania.
Luego repitid Benjamin una vez mas:
—Y ahora procirame el ataud.

El carpintero trajo el atald. Era un atadd de tipo corriente, y asi lo
habia pedido Benjamin, para que, al llevarlo consigo a la tierra de los
padres, no despertara una curiosidad especial. Pues a menudo los
piadosos llevaban atalides consigo en la peregrinacién, para dar
sepultura a padres y parientes en la tierra santa; sin peligro podia
guardarse el candelabro en un ataud asi, de madera de abeto, pues
de todas las cosas del mundo, solo lo que ha muerto escapa a la
codicia de los hombres.



Con devocion, los dos depositaron la menora en el féretro. Con
sus pafios y sus pesados brocados, como se envuelve la Tor3, la
propia hija de Dios, ciferon con cuidado sus brazos dorados, y
llenaron el vacio del espacio con estopa y lana blanda, para que al
transportarlo el metal no golpeara tintineando contra la madera y
delatara el secreto. Con mano suave y temblorosa depositaron asi la
menora en el atadd, la cuna de los muertos, y ambos sabian, y se
estremecian al saberlo: quiza, si Dios no torcia con clemencia el
destino del pueblo, serian ellos dos, por toda la eternidad, los
ultimos que con sus manos hubieran tocado y con ojos reverentes
hubieran contemplado el candelabro de Moisés, el sagrado
candelabro del Templo. Pero antes de cerrar el ataud, trajeron
todavia un pergamino resistente y escribieron en él, dando
testimonio de que ellos dos, Benjamin Marnefesch, llamado el
amargamente probado, del linaje de Abtalién, y Zacarias, de la
sangre de Hillel, en el octavo ano del reinado de Justiniano, en
Bizancio, habian depositado con sus propias manos la santa menora
en aquel atald, para que, si alguien desenterraba algun dia en la
Tierra Santa aquel candelabro, quedara atestiguado que era el
verdadero, el del pueblo. Enrollaron el pergamino y lo envolvieron en
un estuche de plomo, y ese estuche, a su vez, lo sold6 Zacarias, el
orfebre, con la mayor precision, para que jamas la humedad ni el
moho destruyeran el escrito; con una cadena de oro lo sujetd al
tronco del candelabro, de modo que junto con la pieza se hallara
también el testimonio. Hecho esto, cerraron el atald con clavos y
broches. Pero ya no se pronuncid ni una palabra mas entre los dos,
hasta que los criados llevaron el atald hasta Benjamin, hasta el
barco que zarpaba hacia Jope. Solo alli —ya crepitaba al viento la
vela izada— se despidid Zacarias y beso al amigo:

—Dios te bendiga y te guarde. Que El guie tu camino y bendiga tu
obra. Los ultimos, los Unicos que hasta esta hora conociamos el
camino del candelabro fuimos nosotros dos. A partir de ahora, solo
tu lo conoces.

Benjamin se inclind piadosamente:



—A mi propio saber también le queda ya solo un breve plazo.
Después, solo Dios sabra dénde reposa su menora.

Como siempre que un barco atracaba en Jope, se congrego en la
playa una gran muchedumbre de curiosos para contemplar de cerca
a los que desembarcaban y darles la bienvenida. Entre ellos habia
también algunos judios, y apenas reconocieron que aquel anciano de
barba blanca era uno de los suyos, y en cuanto vieron que tras él los
marineros llevaban un ataud, se juntaron todos y siguieron el ataud
en cortejo solemne, en silencioso acuerdo. Pues la fe judia tiene por
obra piadosa y grata a Dios acompanfar a todo muerto un trecho de
su ultimo camino, y ser también, en el entierro de un forastero y
desconocido, ayudantes devotos. Ningun judio de Jope, en cuanto
oia la noticia del ataud que uno de los suyos habia traido por el mar,
se sustraia a ese deber sagrado. De todas las callejas y casas
acudian en silencio, dejando faenas y trabajo, y con un séquito cada
vez mas numeroso fue llevado el ataud hasta la posada donde
Benjamin buscaba alojamiento para pasar la noche. Solo allj,
después de que el ataud fuera colocado junto a su lecho —pues asi
lo exigia, extranamente, el anciano—, rompieron el silencio.
Saludaron al compafero de su fe con el saludo de la bendicion y le
preguntaron de donde venia y addnde lo llevaba su camino.
Benjamin respondié con parquedad. Temia mucho que ya hubiese
llegado hasta ellos alguna noticia de Bizancio y que alguien lo
reconociera. Y no queria encender de nuevo una expectacion
impetuosa entre los hermanos. Pero también queria evitar la
falsedad a la sombra del candelabro: asi que les rogo que le
permitieran guardar silencio. Se le habia encomendado el encargo
de dar sepultura a aquel ataud, y no le estaba permitido decir nada
mas. Esquivo con cuidado la curiosidad que seguia preguntando,
inquiriendo él mismo donde habia alli lugares sagrados para
depositar el ataud en tierra. Entonces sonrieron los judios de Jope
con callado orgullo: sagrado era en aquella tierra cualquier lugar, y
en todas partes la tierra misma era ya tierra consagrada. Pero luego
le nombraron y senalaron todos los lugares donde, en sus cuevas o
en campo llano, marcados solo por piedras amontonadas y sin labrar,



reposaban en sus tumbas los antepasados primigenios y los
patriarcas, las madres de la estirpe, los héroes y los reyes del
pueblo, y ensalzaron la fuerza obradora de aquellos lugares
sagrados. Ningln piadoso dejaba de visitarlos, para recibir de ellos
consuelo. Serviciales —pues de aquel anciano venerable emanaba
algo que imponia reverencia, y sus almas presentian un misterio—,
se ofrecieron a conducirlo hasta alli y, si él lo permitia, a dar
descanso junto con él, en oracién, al muerto desconocido. Pero
Benjamin, por causa del secreto, rechazd su buena disposicién y los
despidio con muchas gracias. Solo pidié al posadero que, a cambio
de buena paga, le proporcionara por la mafana un criado que
conociera los caminos y fuera lo bastante fuerte para cavar una
tumba en el lugar senalado, asi como una mula para transportar el
atald. El posadero se lo prometio: al amanecer su propio criado
estaria listo y lo acompafaria adonde deseara.

Aquella noche en la posada de Jope fue la ultima del doloroso
interrogarse y de la sagrada angustia en la vida de Benjamin, el
probado. Una vez mas lo abandond la certeza del alma, una vez mas
peso sobre él, dolorosa y grave, la decision. Una vez mas se
preguntaba y se preguntaba si de verdad tenia razén al callar al
pueblo el regreso y la salvacion del candelabro, y al ocultar a sus
hermanos qué santuario enterraba en aquella tumba extrana. Pues
si ya de los huesos muertos, de las tumbas de los antepasados
primigenios y los patriarcas, emanaba tan poderoso consuelo para
los afligidos, icuanto mas dichoso no habria de ser este pueblo
perseguido, pisoteado y disperso a todos los vientos, si se le dejara
siquiera el mas leve presentimiento de que el candelabro eterno, ese
signo visible por excelencia de su unidad, no estaba perdido, sino
salvado y a buen recaudo, esperando en tierra patria el dia del
regreso definitivo! «¢Cdmo puedo negarles la esperanza —gimio el
desvelado—, como guardar yo solo el secreto, cdmo llevarme a la
tumba lo que a miles ha dado esperanza y alegria? Sé cuanto ansian
el consuelo: iterrible destino el de un pueblo que solo puede esperar
siempre el algun dia y el quiza, que solo puede confiar en silencio en
la Escritura y jamas asir una sefal! Y sin embargo, solo si callo



quedara el candelabro preservado para el pueblo. iSefior, socorre mi
angustia! ¢Obro bien, obro mal con ellos, con mis hermanos? éDebo
hacer volver del sepulcro al criado que aquel me prometid, con la
noticia consoladora de que aqui reposa una prenda sagrada? ¢O
debo permanecer callado, de modo que nadie conozca el lugar de la
tumba sino tU? iSefior, decide tl por mi! iYa una vez me diste una
sefal! Dame ahora una segunda: Sefor, quitame a mi la decision!».

Pero la noche permanecido muda, y hostil el suefio rehuyo al
probado. Con los ojos ardientes yacié despierto hasta que despuntd
el dia, preguntando y preguntando, y con cada pregunta mas
enredado en la red asfixiante de la angustia y la congoja. Y ya se
aclaraba el oriente, y aun no se habia aclarado el alma del anciano;
entonces entrd en la alcoba, con mirada apesadumbrada, el
posadero:

—Perdona, pero no puedo enviar contigo al criado conocedor de
los caminos, como te prometi ayer. De pronto ha caido enfermo esta
noche. Le brotd espuma temblorosa de la boca, y ahora yace con
fiebre delirante. Solo puedo darte al otro de los criados. Cierto es
que la tierra le es extrafia, y ademas es mudo; desde su nacimiento
Dios le cerrd la boca. Pero si quieres conformarte con él, te envio de
buen grado al mudo.

Benjamin no mird al posadero. Solo mird, agradecido, hacia lo
alto. Habia recibido respuesta. Un mudo le era enviado como sefal
del silencio. Uno que no conocia la tierra, para que el lugar
permaneciera eternamente secreto. Ya no vacilaba mas su alma, y
respondié agradecido:

—Envia al mudo. Y no te preocupes. Yo mismo conozco mi
camino.

De la mafana a la noche camin6 Benjamin con su mudo
compafero por la tierra desierta. Tras ellos trotaba, con el ataud
atado de través sobre el lomo, callada y paciente, la mula. A veces
pasaban junto a chozas pobres y polvorientas junto al camino, pero
Benjamin no se detuvo a descansar en ninguna. Y cuando se



cruzaban con caminantes, los saludaba solo con el saludo de la paz y
evitaba toda conversacion: le urgia ya llevar a término la obra
encomendada y dar sepultura al candelabro. Aun no sabia el lugar ni
el sitio, y un recelo, oscuro y misterioso, le prohibia elegir por si
mismo. «Dos veces me ha sido dada —penso piadosamente— una
sefal. Aguardaré la tercera». Asi caminaron juntos por la tierra que
pOCO @ poco oscurecia, y sobre las colinas se alzd la noche con alas
negras. El cielo quedd cubierto de nubes pesadas, que iban y venian
inquietas y ocultaban la luna, la cual —se percibia por un tenue
resplandor sobre las cumbres— estaba ya hacia tiempo en lo mas
alto de su cénit. Podia faltar una hora aun, o dos, hasta el préximo
lugar que ofreciera alojamiento nocturno. Pero Benjamin avanzaba
con buen vigor, y junto a él, como sombra silenciosa, el mudo, con la
pala al hombro, y tras ambos, con trote parejo y paciente, la mula.

De pronto se detuvo y se paro en seco. El criado agarré la mula
por las riendas para tirar de ella y hacerla seguir. Pero, terca,
plantando las patas delanteras contra el suelo, la bestia lo rechaz6
de un empujon y mordiod con sana. No queria seguir adelante.
Iracundo, el mudo se arranco la pala del hombro para golpear con el
mango de madera el flanco del animal terco, cuando Benjamin le
sujeto el brazo. Que esperara, le ordend, y dejara al animal en paz.
Quiza aquel detenerse fuera un aviso y la sefial.

Benjamin mird en torno suyo. La tierra oscura se extendia,
ondulada y desierta; no habia cerca ni casa ni choza. Debian de
haberse desviado del camino hacia Jeruscholajim, y Benjamin
reflexiond: si, este era un lugar propicio; aqui podia hacerse la obra
sin que nadie escuchara. Probd la tierra con el baston: era grasa y
firme, y sin piedras. Rapido seria cavar aqui una tumba, y las colinas
de alrededor ofrecian proteccion contra la arena errante, que de otro
modo borraba facilmente las huellas. Ahora solo faltaba encontrar el
sitio sefalado. Incierto, mird largo rato a la derecha y a la izquierda,
en la eleccidn Ultima. Pero entonces advirtid, a la derecha, a unos
tres o cuatro tiros de piedra del camino, en el terreno vacio, un arbol
que daba sombra, extranamente parecido en porte y forma a aquel
otro de la colina de Pera, bajo el cual habia descansado y donde le



habia llegado el mensaje para poner a salvo el candelabro. Se
acordo de su suefio, y el corazdn se le hizo seguro. Al instante
ordend al mudo que desatara el ataud del lomo de la bestia de
carga, y he aqui que apenas hecho esto, la mula soltd ya sus
miembros agarrotados, se apreté contra él, y sintié el cdlido aliento
de sus narices en la mano. Era el sitio correcto; cada vez lo sabia
con mayor certeza, y se lo indico al criado, que se puso a la obra con
diligencia. La pala sonaba argentina; obediente y con brio, el mudo
cavaba la tierra muda. Pronto se alcanzo la profundidad debida.
Ahora quedaba solo lo Ultimo: descender el candelabro en ella.
Lentamente levantd con sus brazos anchos el criado, ignorante de
todo, la carga; con cuidado se deslizd el atadd hacia abajo y quedd
al fin tendido para el sueno eterno, guardando el precioso nicleo de
oro en su vaina de madera, al que pronto habria de cubrir la
envoltura de la tierra, viva, respirante, verde y germinante para
siempre. Lleno de reverencia se inclind Benjamin: «Yo soy el testigo,
el Ultimo», pensd, y se estremecié de nuevo bajo el peso abrumador
del pensamiento, «nadie sobre la tierra sino yo conoce ya el secreto
de nuestro candelabro. Nadie sino yo sabe de su tumba y presiente
el lugar oculto». Pero en ese instante se descubrié de pronto la luna
velada. Las nubes que desde el atardecer habian contenido su luz se
apartaron un poco a un lado; la claridad se precipitd como un rayo
poderoso, y fue como si desde el centro del cielo, entre parpados
oscuros, mirase hacia abajo un enorme ojo blanco. No era como un
ojo terrenal, sombreado y con pestanas, blando y perecedero, sino
un ojo redondo y duro como de hielo, eterno e indestructible. Hasta
el fondo de la tumba abierta mird fijo y resplandecio, y se hicieron
visibles las cuatro aristas cortadas de la cavidad, y la lisa madera de
abeto del atald brilld en la luz blanca y torrencial como metal
bruiido. Fue solo un unico instante, una Unica mirada desde una
distancia inconmensurable; luego las nubes volvieron a envolver a la
luna errante. Pero Benjamin supo: un ojo distinto del suyo habia
contemplado el lugar del candelabro.

A su sefal, el criado echd ahora los terrones de tierra sobre la
tumba, y en cuanto el trabajo hubo terminado vy la tierra volvid a



quedar llana sobre el sepulcro cerrado, Benjamin ordend al criado
que regresara a casa Yy se llevara consigo a la mula, ya libre de
carga. El mudo hizo con las manos gestos desesperados. Queria dar
a entender que el anciano no debia quedarse solo alli, en lo extrafo
y en la oscuridad; que amenazaba el peligro de los ladrones y de las
fieras. Al menos hasta la préxima posada queria acompanar al
bondadoso sefior. Pero resuelto e impaciente, el anciano ordend al
mudo que cumpliera exactamente su mandato, y, reprendiéndolo,
hizo marcharse de alli al que vacilaba. No podia esperar a que
hombre y bestia desaparecieran por fin tras el recodo del camino y
él quedara solo bajo el cielo, desmesuradamente vacio, y en medio
de lo inasible de la noche inmensa. Una vez mas se acerco a la
tumba y, con la cabeza inclinada, pronuncid la oracion de los
muertos: «Grande es el nombre y santo es el nombre del Eterno en
este mundo y en los otros mundos, y también en los dias de la
resurreccion». Bien es verdad que deseaba mucho, segun piadosa
costumbre, poner una piedra o alguna otra senal sobre la tierra
removida. Pero se contuvo por causa del secreto, y sin volverse otra
vez, siguié caminando hacia el vacio; no se pregunté adénde. No
tenia meta, desde que habia dado descanso al candelabro. Todo
temor se habia desprendido de él, y su alma ya no sentia angustia.
Habia hecho lo que le estaba ordenado hacer. Ahora quedaba en
manos de Dios que el candelabro permaneciera oculto hasta el fin de
los dias y el pueblo siguiera disperso sobre la tierra, o que El quisiera
al fin llevar de vuelta a su patria al pueblo y hacer resucitar al
candelabro de su tumba desconocida.

El anciano caminaba a través de la noche, que jugaba oscura con
las nubes y ya volvia a resplandecer a medias en estrellas; feliz, y
cada vez mas feliz, se le hacia el paso con cada paso. Magicamente
se le caia de encima la carga y el peso de los muchos afos vividos, y
desde dentro se alzaba en sus miembros una ligereza como jamas
habia conocido. Como aflojadas por un aceite suave y tibio, le
obedecian de pronto las viejas, las ancianas articulaciones; caminaba
como sobre el agua, alado y libre. Caminar se le volvio flotar; hacia
arriba se alzaba la cabeza, hacia arriba se alzaba, como impulsada



por un viento imperceptible, una de sus manos, y ya le parecidé —éo
era esto solo un suefio en la vigilia?— que por primera vez podia
volver a alzar y mover la mano quebrantada. Sentia la sangre dentro
de si cada vez mas clara, y como savia en fermentacion en el tronco,
asi ascendia ahora, sonora; ya latia clara en las sienes, y de pronto
oyd un gran canto. Ya no sabia si eran los muertos bajo la tierra,
que cantaban alli en coro fraterno para saludarlo a él, al que habia
vuelto a casa, o si aquel calido murmullo bajaba de las estrellas, que
brillaban cada vez con mas fuerza. No lo sabia. Solo seguia
caminando y caminando, como llevado por alas, adentrandose mas y
mas en la noche susurrante.

A la mafhana siguiente, unos mercaderes que se dirigian al
mercado de Ramla encontraron, en un campo no lejos del camino, a
un anciano. Estaba muerto. Con la cabeza descubierta, yacia el
desconocido de espaldas. Tenia los brazos extendidos lejos de si,
como si quisiera abrazar algo infinito, abiertos, y con los dedos
separados se tendian las palmas de las manos como las de quien va
a recibir un gran regalo. Claros y abiertos permanecian los ojos en el
rostro apaciblemente transfigurado del que reposaba beato. Y
cuando uno de los mercaderes se inclind para cerrarselos
piadosamente al muerto, vio que estaban llenos de luz y que en sus
pupilas redondas y sosegadas se reflejaba el cielo entero.

Pero severo permanecia, bajo la barba, cerrado el labio del
forastero: era como si retuviera, incluso mas alla de su propia
muerte, un secreto entre los dientes.

También el candelabro falso fue llevado, pocas semanas después,
a la Tierra Santa y, conforme al mandato de Justiniano, colocado
bajo el altar en la iglesia de Jeruscholajim. Pero no fue larga su
permanencia alli. Pues los persas irrumpieron y lo rompieron y lo
despedazaron, para forjar con él broches para sus mujeres y una
cadena para su rey: como siempre perece la obra humana bajo el
tiempo que todo lo consume y el animo destructor del hombre, asi
se desvanecio también aquel signo que el orfebre habia forjado a
imitacion, y su rastro se perdié para siempre.



Pero, a salvo gracias al secreto, aguarda y vela todavia el
candelabro eterno, ignorado e incélume, en su tumba patria. Sobre
él pasaron rugiendo, indémitos, los tiempos; pueblo tras pueblo se
disputd durante cientos de afios su tierra, estirpes extrafias, unas y
otra vez otras, guerrearon sobre su suefo: pero a él ningln saqueo
pudo arrebatarlo, ninguna codicia pudo destruirlo. A veces pasa hoy
un pie apresurado sobre los terrones que lo protegen, a veces
descansan al borde del camino, en el ardor del mediodia, unos que
dormitan, cerca de su sueno, pero ningln presentimiento sabe de su
cercania, y ninguna curiosidad ha hurgado todavia en su
profundidad. Como todo secreto de Dios, reposa en la oscuridad de
las mareas del tiempo, y nadie sabe: si habra de reposar asi
eternamente, oculto y perdido para su pueblo, que aun hoy vaga sin
paz de tierra extrafia en tierra extrafia, o si alguien lo encontrara al
fin el dia en que su pueblo vuelva a encontrarse a si mismo, y él
vuelva a alumbrar, una vez mas, al pueblo pacificado, en el Templo
de la Paz.



LA LEYENDA DE LA TERCERA PALOMA

En el libro del principio de los tiempos se cuenta la historia de la
primera paloma y la de la segunda, que el patriarca Noé envio desde
el arca en busca de noticias, cuando se cerraron las compuertas del
cielo y se agotaron las aguas del abismo. Pero el viaje y el destino
de la tercera paloma, équién los ha referido? En la cima del monte
Ararat habia varado la nave salvadora, que guardaba en su seno
toda la vida que el Diluvio habia perdonado, y cuando la mirada del
patriarca, desde el mastil, no veia sino ola y oleaje, agua sin fin,
envid entonces una paloma, la primera, para que le trajera noticia de
si en algln lugar podia ya verse tierra bajo el cielo despejado de
nubes.

La primera paloma, segun alli se cuenta, se alzd y desplego las
alas. Vold hacia el este y hacia el oeste, pero por doquier habia aun
agua. En ninguna parte encontrd reposo para su vuelo, y poco a
poco sus alas empezaron a flaguear. Asi regresé a lo Unico firme que
habia en el mundo, al arca, y revolote6 en torno a la nave inmdvil en
la cima del monte, hasta que Noé tendid la mano y la recogid
consigo en el arca.

Esperd entonces siete dias, siete dias en los que no cayo lluvia y
las aguas fueron bajando; luego toméd de nuevo una paloma, la
segunda, y la envid en busca de noticias. La paloma partié por la
mafana, y cuando volvid a la hora de visperas, traia en el pico,
como primera sefal de la tierra liberada, una hoja de olivo. Asi supo
Noé que las copas de los arboles ya sobresalian del agua y que la
prueba habia sido superada.



Pasados otros siete dias, envié de nuevo una paloma, la tercera,
en busca de noticias, y ella vold hacia el mundo. Parti6 por la
mafana y, sin embargo, no volvié por la tarde; dia tras dia aguardo
Noé, pero ella no regresd. Entonces supo el patriarca que la tierra
estaba libre y que las aguas habian bajado. Pero de aquella paloma,
la tercera, nunca mas volvid a saber, ni tampoco la humanidad;
jamas se contd su leyenda hasta nuestros dias.

Este fue, sin embargo, el viaje y el destino de la tercera paloma.
Por la manana habia salido volando de la camara sofocante del
barco, donde en la oscuridad los animales oprimidos gemian de
impaciencia y habia un tropel de pezufas y garras, un fragor confuso
de bramidos y silbidos y siseos y ladridos; habia salido volando de la
estrechez hacia la vastedad infinita, de la oscuridad hacia la luz. Pero
al alzar ahora las alas en el aire claro y luminoso, dulcemente
perfumado por la lluvia, la envolvio de pronto la libertad y la gracia
de lo ilimitado. Desde las profundidades relucian las aguas, como
musgo humedo brillaban verdes los bosques, de los prados se alzaba
blanco el vaho de la manana, y la fermentacion fragante de las
plantas endulzaba los prados. Un resplandor caia, reflejandose,
desde los cielos metalicos; en las almenas de los montes el sol
naciente se quebraba en infinitos crepusculos matutinos, como
sangre roja relucia por ello el mar, como sangre caliente humeaba
por ello la tierra florecida. Divino era contemplar este despertar, y
con mirada beatifica la paloma se mecia con las alas extendidas
sobre el mundo purpureo; volaba sobre paises y mares, y poco a
poco, sohando, se fue convirtiendo ella misma en un suefo alado.
Como el propio Dios, fue ella la primera en ver la tierra liberada, y su
contemplacion no tenia fin. Hacia tiempo que habia olvidado a Noég,
el anciano de barba blanca del arca, y su encargo; hacia tiempo que
habia olvidado el regreso. Pues el mundo se habia convertido ahora
en su patria, y el cielo, en su casa mas propia.

Asi volo la tercera paloma, la mensajera infiel del patriarca, sobre
el mundo vacio, mas y mas lejos, siempre mas lejos, llevada por la
tempestad de su dicha, por el viento de su bienaventurada
inquietud; volaba mas y mas lejos, siempre mas lejos, hasta que las



alas se le hicieron pesadas y el plumaje de plomo. La tierra la atraia
hacia si con fuerza abrumadora, cada vez mas hondo se hundian las
alas cansadas, de modo que ya rozaban las copas de los arboles
himedos, y al atardecer del segundo dia se dejé caer por fin en lo
profundo de un bosque, que aln no tenia nombre, como todo en
aquel principio de los tiempos. Se ocultd en la espesura de las ramas
y descanso del viaje aéreo. La broza la cubrid, el viento la arrulld
hasta dormirla; hacia fresco entre las ramas de dia y calor en la
morada boscosa de la noche. Pronto olvidé los cielos ventosos vy el
atractivo de la lejania; la boveda verde la envolvid, y el tiempo crecio
sobre ella sin ser contado.

Era un bosque de nuestro mundo cercano el que la paloma
extraviada habia elegido por morada, pero aun no moraban en €l
hombres, y en aquella soledad se fue convirtiendo ella misma, poco
a poco, en un suefno. En la oscuridad, en el verdor nocturno,
anidaba, y los afios pasaban junto a ella, y la muerte la olvido, pues
todos aquellos animales —uno de cada especie, el Unico que aun
habia visto el primer mundo antes del Diluvio— no pueden morir, y
ningun cazador puede nada contra ellos. Anidan invisibles en los
pliegues inexplorados del manto de la tierra, y asi también esta
paloma en lo profundo del bosque. Alguna vez, ciertamente, le
llegaba un presentimiento de la presencia de los hombres: un
disparo restallaba y rebotaba cien veces contra las paredes verdes,
lefiadores golpeaban los troncos, de modo que en torno retumbaba
la oscuridad; la risa queda de los enamorados, que se internaban
abrazados en algun rincon apartado, arrullaba en secreto entre las
ramas, y el canto de los ninos que buscaban bayas sonaba tenue y
lejano. La paloma sumida, ensimismada en follaje y sueno, oia a
veces estas voces del mundo, pero las escuchaba sin temor y
permanecia en su oscuridad. Pero una vez, en aquellos dias, el
bosque entero empezo a retumbar, y troné como si la tierra se
partiera en dos. Por el aire silbaban, zumbando, masas negras y
metalicas, y alli donde caian, la tierra saltaba espantada, y los
arboles se quebraban como cafias. Hombres vestidos con ropajes de
colores se arrojaban la muerte unos a otros, y las terribles maquinas



lanzaban fuego y llamas. Reldmpagos subian de la tierra a las nubes,
y truenos tras ellos; era como si la tierra quisiera saltar al cielo, o el
cielo caer sobre la tierra. La paloma se sobresaltod, arrancada de su
suefo. Sobre ella habia muerte y aniquilacién; como antafio las
aguas, ahora el fuego se hinchaba sobre el mundo. Bruscamente
desplego las alas y remontd el vuelo, para buscarse otra morada
distinta de aquel bosque que se derrumbaba: un lugar de paz.

Remonto el vuelo y vold sobre nuestro mundo en busca de paz,
pero adondequiera que volaba, por doquier estaban aquellos
relampagos, aquellos truenos de los hombres, por doquier la guerra.
Un mar de fuego y sangre inundaba la tierra como antano, un nuevo
Diluvio habia llegado, y ella volaba presurosa a través de nuestros
paises, para descubrir un lugar de reposo y luego remontarse hacia
el patriarca, a llevarle la hoja de olivo de la promesa. Pero en
ninguna parte podia hallarlo en aquellos dias; cada vez mas alto se
hinchaba la marea de la ruina sobre la humanidad, cada vez mas
lejos devoraba el incendio nuestro mundo. Todavia no ha hallado
reposo, todavia la humanidad no ha hallado la paz, y hasta entonces
no le esta permitido volver a su hogar, ni descansar jamas.

Nadie la ha visto en nuestros dias, a la extraviada paloma mitica,
la que busca la paz, pero, sin embargo, revolotea sobre nuestras
cabezas, temerosa y ya con las alas exhaustas. A veces, solo de
noche, cuando uno se sobresalta y despierta del suefio, se oye un
rumor alla arriba en el aire, una caza apresurada en la oscuridad, un
vuelo perturbado y una fuga desorientada. Sobre sus alas flotan
todos nuestros pensamientos oscuros, en su angustia oscilan todos
nuestros anhelos, y ella, que tiembla suspendida entre el cielo y la
tierra, la paloma extraviada, anuncia ahora nuestro propio destino, la
mensajera infiel de antafo, al patriarca de la humanidad. Y de
nuevo, como hace miles de anos, un mundo aguarda a que alguien
le tienda la mano y reconozca que ya es suficiente la prueba.
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