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Raquel se querella con Dios

Una vez más el pueblo obstinado y voluble de Jerusalén había olvidado el pacto jurado, una vez más había llevado sangrienta ofrenda a los ídolos de bronce de Tiro y Amón. Y no bastándoles el sacrilegio de quemarles incienso en las alturas y en altares de piedra, también en la propia casa de Dios, la que Salomón, su siervo, le había construido, pusieron la imagen de Baal e inundaron las losas con matanza, hasta que el lugar santo apestó a incienso y a sangre.

Cuando Dios vio que se burlaban de Él hasta en el corazón mismo de su santuario, se encendió poderosamente su ira. Extendió la diestra, y su grito hendió largamente todos los cielos: que ya tocaba a su fin su longanimidad, que quería exterminar la ciudad pecadora y esparcir a sus pueblos como paja sobre la faz de la tierra. Cual trueno brotó este anuncio y retumbó de un extremo a otro de su infinitud.

Estremecidas, temblaron, al hacerse voz así la cólera de Dios, la tierra encadenada y las alturas del cielo. Huyeron los ríos y se encorvaron los mares, vacilaron los montes como ebrios, y las rocas doblaron la rodilla. Las aves cayeron muertas desde los aires, y hasta los ángeles escondieron la cabeza bajo sus enormes alas, pues también ellos, los impasibles, no pudieron soportar la vista del relámpago de su mirada iracunda, y el grito de su furor penetró como bronce en su oído.

Únicamente abajo, en lo hondo, los hombres de su ciudad juzgada, sordos a lo celestial, nada sabían de la sentencia de su fin. Solo esto percibieron: que de pronto se estremecieron los cimientos de la tierra y se apagó la claridad en pleno día luminoso, y se alzó un viento de tormenta bajo el cual los cedros se quebraban como cañas y los matorrales se agazapaban como pequeñas bestias. Mas a lomos de la tempestad vinieron nubes cabalgando y cubrieron el cielo de tinieblas, sobre sus cabezas se alzó la perdición, y bajo sus pies el suelo se tambaleaba como el agua. Entonces los aterrados se precipitaron fuera de sus casas, para que la techumbre no cayera sobre ellos, y al alzar la vista se espantaron de nuevo, pues ya el nublado pendía sobre ellos más amenazador que una roca, y el aire silbante sabía a fuego de hilos de azufre. En vano se rasgaban las vestiduras como dementes y se revolvían el cabello con polvo, en vano arrojaban su rostro a tierra e imploraban al Señor perdón por su temeridad: la nube seguía creciendo, negra, y se extinguió la luz viva sobre la tierra.

Mas tan atronadora había irrumpido en la palabra la cólera de Dios, que no solo los vivos oyeron su pregón; también los muertos despertaron en sus tumbas, y las almas de los difuntos se sobresaltaron, arrancadas de su sueño de huesos. Pues así está repartido y dispuesto: no les es dado a los muertos contemplar el rostro de Dios —solo los ángeles soportan tal desmesura de luz ardiente—, mas oír las trompetas del juicio y percibir su voz sí les es concedido. Así se irguieron los muertos, verticales, en sus tumbas, y ascendieron. Aleteando como aves contra un gran viento, se congregaron en corro las almas de los padres y de los primeros padres, para suplicar juntos al Todopoderoso y apartar la venganza de sus hijos y de las almenas de la ciudad santa. Isaac y Jacob y Abraham, los patriarcas, apretados el uno contra el otro, se adelantaron a la súplica rumorosa. Pero el trueno quebró su clamor, y en su balbuceo irrumpió de nuevo la palabra del Señor: que ya había soportado sobradamente la desmesura de la ingratitud, mas que ahora quería destrozar el templo, para que en la ira lo reconocieran quienes se habían negado a su amor. Y al hundirse entonces los patriarcas en el desmayo de aquella palabra, se adelantaron los profetas Moisés, Samuel, Elías y Eliseo, que llevaban en la boca la propia habla de Dios; se adelantaron, los hombres de lengua de fuego, y alzaron el corazón hasta el labio. Pero el Señor no atendió a sus palabras, y su viento rechazó a los ancianos su palabra de vuelta a la barba. Y ya se afilaban los relámpagos, prestos a arrojar su fuego devorador sobre torre y templo. Así les fue arrebatado el ánimo a los hombres santos, como hierba pisoteada temblaban sus almas, vacías ante el Señor, y ninguna palabra osaba respirar contra su ira. Enmudecida de espanto callaba toda voz terrena —entonces avanzó Raquel, la matriarca de Israel, sola, desde el bosque de su angustia. También ella, en su tumba de Ramá, había oído la palabra de ira de Dios, y las lágrimas le corrían al pensar en los hijos de sus hijos. Así reunió con fuerza el vigor de su propio cuerpo y se irguió ante el Invisible. De rodillas alzó las manos, de rodillas alzó su palabra al Señor:

«Me tiembla el corazón en el cuerpo al hablarte, Todopoderoso, mas ¿quién, si no tú, me formó este corazón en el cuerpo, para que temblara de temor ante ti, y quién los labios, para que derramaran su angustia en la plegaria? De tu temor grito hacia tu amor, de la necesidad de mis hijos alzo mi pequeña palabra hacia tu infinitud. No me diste cordura, ni astucia, y nada hallo para aplacar tu cólera, pues nada tengo que contar de mí misma, como en otro tiempo vencí mi propia ira. Bien sé que conoces mi discurso antes de que sea dicho, pues en él está ya formada cada palabra mucho antes de hacerse sonido en el labio de los hombres, y cada obra, antes de que salga de nuestra mano terrena. Con todo, te lo suplico, escúchame con paciencia por amor de los pecadores».

Habiendo hablado así, Raquel inclinó el rostro. Mas Dios vio a la que se inclinaba y vio sus lágrimas. Entonces contuvo un instante el aliento en medio de su cólera, para escuchar a la que sufría.

Pero el escuchar de Dios en sus cielos llena todos los espacios de vacío y da muerte al tiempo. Ningún viento osaba soplar, se escondía el trueno, lo reptante no reptaba, lo alado no volaba, y ningún aliento salía de ninguna boca. Inmóviles quedaban las horas, y de bronce aguardaban los querubines. Pues el escuchar de Dios sorbe el aliento de toda vida y pone fin al rumor de los cielos; hasta el sol dejaba de andar y descansaba la luna, y todos los ríos entraban mudos en su presencia.

Mas abajo, en lo hondo, sobre la tierra, se agazapaban los hombres y nada presentían de la intercesión de Raquel ni nada del escuchar en el oído de Dios. Pues siempre son ignorantes de lo divino y no pueden adivinar lo que sucede en los cielos. Solo esto percibieron: que de pronto cesó la tormenta sobre ellos. Pero cuando alzaron la vista con esperanza hacia lo alto, la nube seguía cerrada y negra como la tapa lisa de un ataúd, y sin aliento amenazaba la tiniebla. Entonces se espantaron de nuevo, en gran manera, y el silencio los envolvió con un frío tal como la mortaja envuelve al cuerpo del difunto.

Raquel, empero, al sentir que el escuchar de Dios se volvía hacia ella, alzó el rostro de entre sus lágrimas y habló con el valor de la angustia:

«Pastora era yo, hija de Labán —tú lo sabes— en la tierra de Harán, que yace hacia el oriente, y apacentaba las ovejas de mi padre según su mandato. Mas un día, al llevarlas de mañana al abrevadero, y no sabiendo las siervas apartar la piedra del pozo, saltó un joven en nuestra ayuda, forastero y de hermoso porte, y nos quedamos maravilladas de la fuerza de su cuerpo. Era Jacob, a quien tú nos enviaste, hijo de la hermana de mi padre, y apenas se hubo dado a conocer, lo llevé a la casa de mi padre. Solo una hora hacía que nos habíamos visto el uno al otro, y ya nuestras miradas se nos grababan por dentro como brasas y nuestros corazones se anhelaban el uno al otro. Y yo yacía despierta de noche, deseándolo —mas he aquí, Señor, que no me avergoncé de mi sangre, pues ¿quién, sino tú, Señor, hizo esto en nosotros, que de súbito se nos abriera el corazón en la ardiente zarza del amor? De ti, Señor, de ti solo procede que la virgen se abra al varón, que mirada busque mirada y cuerpo se apriete impetuoso contra cuerpo. Por eso no pusimos freno a nuestro fuego, sino que intercambiamos promesa de unión aquel mismo primer día en que Jacob me vio a mí, Raquel.

Mi padre Labán, empero —Señor, tú lo sabes—, era hombre duro, duro como la tierra pedregosa que él desgarraba con el arado, duro como el cuerno de sus toros, que él doblegaba bajo el yugo. Y cuando Jacob pidió llevarme a su casa, quiso él probar con rigor si aquel hombre era conforme a su voluntad, duro en el servicio y férreo en la paciencia. Así exigió del pretendiente —Señor, tú lo sabes— que le sirviera primero siete años por mi causa. Mi alma tembló al oírlo, y la sangre se le heló a Jacob en las mejillas, tan infinitamente largo nos pareció el plazo a los impacientes que éramos. Pues siete años, Señor, bien lo sé, para ti no son sino una gota que cae, apenas un parpadeo para tu ojo eterno, pues como humo pasa el tiempo por los cielos de tu eternidad primera. Mas siete años, Señor, dígnate considerarlo, son para nosotros los hombres un diezmo de la vida, pues apenas alzamos los ojos de la tiniebla hacia tu luz santa, ya vuelve a cerrarlos la noche de nuestra muerte. Como un río en primavera corre veloz nuestra vida, y ninguna ola retorna jamás. Siete años, por tanto, nos parecieron una eternidad a los impacientes, imposible de medir, siete años de lejanía, mientras un cuerpo moraba cerca del otro y el labio se moría de sed por el beso del ser más amado. Pero, con todo, Señor, Jacob se sometió a la sentencia, y yo también me sometí al mandato de mi padre. Y tomamos nuestro corazón entre las manos, para domarlo a la obediencia y a la gran paciencia.

Señor, mas ¡cuán duro es este esperar para tus criaturas!, pues ardiente nos pusiste el corazón en el cuerpo viviente y hondo dentro plantaste un temor consciente por la brevedad de nuestro plazo terreno. Sabemos, Señor, que cerca cuelga el otoño de nuestra primavera, y que el verano de nuestra vida no dura mucho; por eso ondea tal impaciencia en nuestra sangre terrena, por eso se tiende tan ávida nuestra mano a asir lo amado y a gozar apresuradamente hasta de lo perecedero. ¡Cómo habríamos de aprender a esperar, nosotros que envejecemos en el tiempo, cómo tener paciencia, nosotros que nos apagamos de la noche a la mañana, cómo no habríamos de arder, a quienes el tiempo consume con llama silbante, cómo no habríamos de apresurarnos, perseguidos como estamos por un paso mortal! Y, con todo, Señor, con todo nos domamos y permanecimos firmes contra nuestro anhelo. Cada día duraba mil días de nuestro anhelo, tanto nos amábamos. Y, sin embargo, cuando hubieron pasado, los siete años de espera no nos parecieron más que un solo día. Así esperé yo, Señor, a Jacob, así me amó Jacob a mí.

Cuando por séptima vez se cumplió el año, me presenté gozosa ante Labán, mi padre, y reclamé la tienda del desposorio. Mas Labán, mi padre, apartó la vista de mi alegría; nube era su ceja y sello rígido su boca. Luego me mandó traer a Lea, mi hermana. Lea, mi hermana —Señor, tú lo sabes— era la primogénita, y había venido del seno de mi madre dos años antes que yo. Poco agraciado le habías formado el rostro, de modo que los hombres no la tenían en estima, y que ninguno la deseara la afligía en gran manera. Mas precisamente por su sufrimiento y su mansedumbre me era querida. Pero cuando mi padre me mandó llevarla ante él y me hizo salir de la tienda, presentí al punto que tramaba con ella algo engañoso. Así que me escondí cerca, para escuchar lo que acordaban. Y mi padre habló así:

‹Oye, Lea: mi sobrino Jacob ha venido y sirve ya siete años para desposar a Raquel. Mas esto no lo consiento por tu causa, pues ¿cómo estaría bien que la menor abandonara la casa antes que la mayor, y que la primogénita quedara sin varón, para escarnio de las siervas? Contra la voluntad de Dios, blasfema y necia sería tal costumbre. Pues al principio del mundo, en la temprana mañana de la tierra, el Señor nos puso para que llenáramos su universo de hombres y para que un día fueran miríadas los que alabaran su nombre. No quiere él que su suelo quede baldío ni que lo que engendró vivo se marchite sin engendrar fruto. Ni carnero ni becerra hay en mi establo que no se multipliquen —¿cómo habría yo de consentir entonces que mi propia hija quedara cerrada en vergüenza y afrenta? Por eso, prepárate, Lea, toma el velo nupcial y ciérralo bien ceñido sobre tu rostro, para que yo te lleve a Jacob en lugar de Raquel›. Así habló mi padre a Lea, que tembló temerosa y calló. Apenas hubo mi corazón oído tal palabra de engaño, se encendió en ira contra Labán, mi padre, y contra Lea, mi hermana —¡perdónalo, Señor! Mas considera, Señor, considera tan solo esto: siete años había servido aquel únicamente por mi causa, siete años habíamos padecido amándonos el uno al otro, ¿y ahora habría de abrazar a la hermana quien me era más íntima al alma que mi propio cuerpo? Entonces mi ánimo se irguió terco, y me rebelé contra mi padre, así como mis hijos se rebelaron contra ti, su Padre eterno, pues también esto, Señor, lo pusiste tú en nosotros: que se nos yergue rígida la cerviz en la ira apenas se nos hace una injusticia. Así me llegué a escondidas hasta Jacob y le advertí en un susurro que se guardara, no fuera mi padre a ponerle otra en mi lugar al día siguiente. Y para que estuviera prevenido contra cualquier engaño, le enseñé una señal de reconocimiento. Esta señal de reconocimiento era que la novia le besara la frente tres veces antes de entrar en su tienda. Y Jacob me entendió y retuvo la señal.

Al atardecer, Labán hizo preparar los velos nupciales para Lea. Doblemente le cubrió el rostro, para que Jacob no reconociera antes de tiempo, antes de haber conocido su cuerpo, a la suplantada. A mí, en cambio, me relegó al granero, para que ninguno de los siervos me viera y advirtiera al engañado. Un búho estaba posado allí en la oscuridad, y así como crecía la hora hacia el atardecer, así crecía también la cólera en mi corazón, de modo que me parecía que el dolor había de saltar fuera de mi pecho palpitante, pues —Señor, tú lo sabes— no le concedía de buen grado a mi hermana el lecho de Jacob. Y yo mordía los puños cuando abajo se alzó el júbilo de los címbalos, y dolor y envidia desgarraban mi alma como dos leones.

Así yacía yo, encerrada y olvidada, devorando mi propia ira, y ya oscurecía bajo el techo, igual que la oscuridad dentro de mí, cuando de pronto se abrió quedamente la puerta. Y he aquí que era Lea, mi hermana, quien se deslizaba a escondidas hasta mí antes de su camino nupcial. Ya por el paso la reconocí; mas, aunque la reconocía, me aparté hostil, como si no la reconociera, pues mi corazón se mantenía rígido contra ella. Mas con mansedumbre se acercó Lea a mí, rozándome tiernamente el cabello con sus manos, y cuando alcé la vista, advertí que una nube de angustia velaba la estrella de sus ojos. He aquí, Señor —sí, te lo confieso—, que en aquel instante se regocijó en mí el mal. Bien me sentaba su temor, bien me sentaba su angustia, y como una venganza me saciaba este sentir, que también a ella se le hubiera amargado mi propio día de bodas. Mas ella, la infeliz, nada presentía de mi maligna alegría, pues habíamos compartido fraternalmente la leche de nuestra madre y nos habíamos amado sin quiebra desde la niñez. Así se acercó confiada y me rodeó el hombro. Mas sus labios temblaban aún pálidos de miedo, cuando se quejó:

‹¿Cómo ha de acabar esto, Raquel, hermana mía? Cuánto me pesa lo que ha hecho nuestro padre. A ti te ha quitado al amado, y a mí me lo ha dado —mas me repugna engañar al inocente, pues ¿cómo podría yo ir con la frente erguida hacia quien te desea a ti, y unirme a él? Lo siento: mi paso no quiere sostenerme y mi corazón me lo desaconseja; tengo miedo, Raquel, tengo miedo, pues ¿cómo podría ser que él no me reconociera a la primera mirada? Y la vergüenza, ¿no caerá siete veces sobre mí, si él, sin haberme desposado, me expulsa de su casa y de su tienda? Hasta la tercera generación se burlarán de mí los hijos: esta es Lea, la poco agraciada, que corrió ávida hacia un hombre para que la conociera, y a quien él arrojó de sí como a una bestia sarnosa. ¿Qué he de hacer, Raquel? Ayúdame, tú, hermana querida, ¿he de atreverme o he de desafiar a nuestro padre, cuya mano pesa sobre nosotras? ¿Qué he de hacer, Raquel, para que Jacob no me reconozca antes de tiempo y no caiga la vergüenza sobre mí, que soy inocente? ¡Ayúdame, hermana Raquel, ayúdame, te lo suplico, por el Todomisericordioso!›

Señor, aún la ira se erguía dentro de mi cuerpo, y aunque yo la amaba, el mal seguía regocijándose en mí, y su angustia me saciaba como un manjar exquisito. Mas cuando ella pronunció tu santo nombre, Señor, tu nombre santísimo, el nombre del Todomisericordioso —Señor, entonces me atravesó como un rayo de fuego, se me sacudió el corazón dentro del pecho ensanchado, y el poder de tu bondad, la potencia rumorosa de tu misericordia, Señor, sentí dulcemente cómo penetraba en mi alma oscurecida. Pues esta es una de tus eternas maravillas, Señor: que el muro del propio cuerpo cae de nosotros en cuanto reconocemos los tormentos del prójimo y entramos, sabiéndolo, en su pecho doliente. Sentí de pronto dentro de mí, como propia, la angustia de mi hermana, y ya no pensaba en la mía, sino únicamente en su necesidad clamorosa. Y, compadecida del sufrimiento de mi hermana, me apiadé de ella, yo, tu necia sierva —¡Señor, escucha bien ahora mi palabra!—, me apiadé de ella en aquella hora porque estaba en lágrimas ante mí, así como yo estoy en lágrimas ante ti. Me apiadé de ella porque invocaba mi misericordia, así como yo invoco ahora la tuya con boca ardiente. Y contra mí misma le enseñé a engañar a Jacob, y le revelé la señal acordada. Le mandé que le besara tres veces la frente antes de entrar en su tienda —así, Señor, golpeé yo, Raquel, el rostro de mis celos, así traicioné a Jacob y a mi propio amor, por amor a ti.

Cuando hube hecho así, y Lea conoció mi ánimo, ya no pudo contenerse más: cayó a mis pies y besó mis manos y el borde de mis vestidos, pues también esto pusiste tú en los hombres: que dondequiera que sienten una señal de tu santa bondad, los embarga la humildad y los conmueve la gratitud. Y nos abrazamos y nos besamos y humedecimos nuestras mejillas con la sal de nuestras lágrimas. Ya estaba Lea consolada y quería bajar a la tienda nupcial. Mas cuando se levantó de la tierra, de nuevo se le oscureció el ojo de congoja, y de nuevo le tembló pálido el labio.

‹Te doy gracias, hermana, tú, la bondadosa›, me dijo. ‹Te doy gracias y haré según tu mandato. Mas ¿qué, si tampoco esta señal lo engañara? Aconséjame una vez más, hermana, aconséjame de nuevo. Dime, ¿qué he de hacer si me habla con tu nombre? ¿Puedo acaso permanecer callada cuando él me hable, el novio a la novia, y sin embargo no puedo hablar con mi propia voz sin que él reconozca antes de tiempo el engaño? ¿Qué he de hacer, hermana, si me habla, cómo he de responderle con tu voz cuando me pregunte? ¡Ayúdame, Raquel, ayúdame, tú, la sagaz, ayúdame, tú, la providente, por el Todomisericordioso!›

Y de nuevo, Señor, cuando ella me invocó con el más santo de tus nombres, de nuevo atravesó ese rayo de fuego a través de mí y desgarró toda dureza en mi alma, de modo que se hizo clara y se abrió a su necesidad clamorosa. Y por segunda vez tomé mi propio corazón que gritaba, de nuevo pisoteé el dolor bajo mis pies. Y cuando lo alcé y lo tomé de nuevo, estaba blando de compasión y dispuesto a cualquier sacrificio. Así le respondí:

‹Ten confianza, Lea, hermana mía, y no te aflijas. Pues por el Todomisericordioso tomaré esto sobre mí: que Jacob no te reconozca antes de haber conocido tu cuerpo. Así lo haré: mientras nuestro padre te entrega a él velada, me deslizaré a escondidas en la cámara de Jacob y allí me agazaparé en la oscuridad junto a vuestro lecho nupcial. Y si él te habla, yo le responderé con mi voz en tu lugar. Así se disipará su recelo, y te abrazará y bendecirá tu cuerpo con su simiente. Esto haré, Lea, por el amor que nos profesamos la una a la otra desde la niñez, y por el Todomisericordioso, a quien has invocado, para que también él sea un día misericordioso con mis hijos, siempre que lo invoquen con su nombre santísimo›.

Señor, entonces Lea me abrazó, me besó los labios; otra y renovada se levantó de sus rodillas la que antes estaba abatida. Sin temor ya, bajó a ofrecerse a Jacob bajo la sombra del velo. Yo, en cambio, cumplí mi amarga hazaña: me deslicé a escondidas hasta la tienda de Jacob y me escondí en la oscuridad, pegada a su lecho. Pronto retumbaron los címbalos jubilosos para acompañar a los novios, y ya ambos estaban en la sombra de la entrada. Mas antes de que Jacob alzara el lienzo para dar a la velada la bendición del umbral, vaciló un instante, atento a mi señal secreta. Entonces Lea le besó, como yo le había indicado, tres veces la frente. Y Jacob, satisfecho con la señal, tomó, creyéndome a mí, a Lea amorosamente entre sus brazos y la llevó al lecho, a un aliento de distancia de mi labio tembloroso. Mas antes de abrazarla, preguntó una vez más: ‹¿Eres tú en verdad, Raquel, la que siento?› Y entonces, Señor —¡duro me fue, tú lo sabes, Omnisciente!—, entonces arranqué la voz de mí como quien arranca un clavo de la carne, y susurré de cerca: ‹Soy yo, Jacob, esposo mío›. Con esto se sintió consolado e irrumpió en ella con la fuerza de su amor. Yo, en cambio —Señor, tú lo sabes, pues como la hoz siega la hierba, así corta tu mirada las tinieblas—, yo, Señor, estaba agazapada apenas a la distancia de un dedo de ellos, y me parecía como si yaciera con el cuerpo vivo en el fuego, mientras aquel abrazaba amorosamente a Lea y creía tomarme a mí, que le estaba abierta con todo el ardor de su sangre. Señor, acuérdate tú, Omnipresente, acuérdate de aquella noche en que siete horas, con las rodillas doloridas y el alma dolorida, estuve agazapada junto a ellos y tuve que oír lo que a mí me correspondía y que a mí misma me estaba vedado sentir. Siete horas, siete eternidades permanecí encorvada, el aliento contenido, y luché contra mi propio grito, como Jacob luchó una vez con tu ángel, y setenta veces más largas me parecieron estas horas que los siete años de espera. Y no las habría soportado, esta noche de mi longanimidad, si no hubiera invocado una y otra vez tu santo nombre y me hubiera fortalecido en el pensamiento de tu infinita paciencia.

Esta, Señor, fue mi obra, la única de que me glorío sobre la tierra, porque en ella me hice semejante a ti mismo en longanimidad y misericordia —pues por encima de la medida de todos los hombres sufrió necesidad mi alma, y no sé si tú, Señor, has tentado jamás tan duramente a una mujer sobre la tierra como a mí en aquella noche aciaga. Y sin embargo, Señor, la soporté hasta el fin, esta noche de todas las noches, y cuando los gallos cantaron, me alcé con el cuerpo exhausto, mientras aquellos reposaban en gran cansancio. Presurosa huí a casa de mi padre, pues pronto había de manifestarse claramente lo que habíamos hecho con engaño, y las mandíbulas me temblaban en la boca ante la ira de Jacob. Y, ay, tal como lo había presentido, así se cumplió. Apenas había reposado en casa de mi padre, cuando bramó la voz del engañado como la de un toro iracundo, y se precipitó hacia allí, un hacha en las manos, para herir a Labán, mi padre. A mi padre Labán, al anciano, el espanto le paralizó las manos al oír al furioso. Temblando cayó a tierra e invocó tu santo nombre. Y de nuevo, Señor, al oír yo tu santísimo nombre, se apoderó de mí la fuerza de aquel sagrado valor, y me arrojé al encuentro del que se precipitaba, para que su furia cayera sobre mí en lugar de mi padre. Pero los ojos de Jacob ardían con la sangre de la ira, y apenas me vio, a mí que le había ayudado a engañarlo, me golpeó el rostro con los puños, de modo que caí. Pero, Señor, lo soporté sin queja, pues sabía que había un gran amor en su ira. Y aunque me hubiera matado entonces —ya alzaba, enfurecido, el hacha—, Señor, no habría comparecido quejándome ante tu trono eterno, pues por causa de un gran sufrimiento lo había engañado, y sabía que por causa de un gran amor se enfurecía su ira.

Apenas me vio el furioso derribada a sus pies, sangrando y de mirada turbada —he aquí, Señor, que también sobre él descendió la misericordia. Cayó, débil, el hacha alzada, de sus manos; se inclinó y me besó la sangre del labio. Y no solo de mí se compadeció, también a mi padre, Labán, perdonó por mi causa, y no expulsó a Lea de su tienda. Mi padre me dio a él, tras siete años, como segunda esposa, y despertó en mí hijos de mi seno —hijos a quienes alimenté con la leche de mi cuerpo y con la palabra de tu promesa. Hijos a quienes exhorté a invocarte con audacia en la suprema necesidad, con el secreto de tu nombre no disimulado. Y con ese tu nombre del Misericordiosísimo, Señor, te invoco hoy desde mi última necesidad: haz como aquel hizo, deja caer el hacha de tu furor y disipa la nube de tu ira. Por el amor de la misericordia de Raquel, apiádate una vez más, Señor, ten paciencia por mi paciencia y salva tu ciudad santa. Salva, Señor, a mis hijos y nietos, salva a Jeruscholájim».

Raquel había alzado la voz como si tuviera que atravesar cien cielos; así, tras la súplica de su invocación, la fuerza abandonó su alma. Cayó de rodillas, la cabeza conmovida se inclinó hacia la tierra, y como un agua de curso oscuro fluyeron los mechones de su cabellera sobre el cuerpo tembloroso. —Así se arrodilló Raquel, y vivió, y esperó la respuesta de Dios.

Pero Dios calló. Y nada hay más terrible sobre la tierra, ni en los cielos, ni en las nubes suspendidas entre ellos, que el silencio de Dios. Cuando Dios calla, entonces termina el tiempo y se apaga la luz, entonces el día ya no se distingue de la noche, y en todos los mundos no queda sino el vacío del principio. Lo que tiene movimiento deja de moverse, lo que fluye se detiene en su curso, lo floreciente ya no puede florecer, el mar ya no puede fluir sin su palabra íntima. Pero ningún oído terrenal puede soportar el estruendo de este silencio, ningún corazón terrenal puede sostenerse contra el ímpetu de este vacío, en el que solo está Dios, y él mismo, el Viviente, no es, mientras calla, la vida de toda vida.

Y también Raquel, también ella, la más paciente, tampoco pudo soportar este silencio interminable de Dios sobre su clamorosa necesidad. Una vez más alzó los ojos contra el Invisible, una vez más se irguió apoyándose en sus manos maternales, y el pedernal de la ira hizo saltar de su boca la palabra, roja como una chispa:

«¿Acaso no me has oído, Omnipresente? ¿Acaso no me has entendido, Omnisciente? ¿O he de explicarte aún mi palabra, yo, tu ignorante sierva? Comprende, pues, Testarudo: también yo caí en los celos, porque Jacob se derramaba hacia mi hermana, tal como tú ahora te encelas porque mis hijos quemaron incienso a otros dioses en tu lugar. Y sin embargo, yo, mujer débil, refrené mi resentimiento, me apiadé por tu causa, a ti a quien tenía por misericordioso, me apiadé de Lea, y Jacob se apiadó de mí; adviértelo, Dios: todos nosotros, que no somos más que hombres, pobres y perecederos, vencimos el mal de la envidia —y tú, en cambio, tú, Todopoderoso, que todo lo creaste y todo lo agotas, tú, principio y desmesura de todos los seres, tú, a quien perteneció el mar entero, del que nosotros no tenemos sino una gota—, ¿tú no quisiste apiadarte? Bien sé que mi pueblo, mi pueblo niño, es de dura cerviz, y que siempre forcejea contra tu yugo santo; pero, con todo, si eres Dios y Señor de toda plenitud, ¿no debe acaso tu longanimidad sobrepujar su desmesura, y tu misericordia sobrepujar su falta? Pues no puede ser que, ante el rostro de tus ángeles, un hombre te avergonzara y aquellos dijeran: hubo una vez sobre la tierra una mujer, una mujer débil y mortal, llamada Raquel, que refrenó su furor, mientras que él, Dios, que es el Señor de todos y del universo, sirvió a su ira como un siervo. No, Dios, eso no puede ser, porque si tu misericordia no es sin fin, entonces tú mismo no eres infinito – entonces – no – eres – tú – Dios. Entonces no eres el Dios que yo forjé de mis lágrimas y cuya voz me llamó en el grito angustiado de mi hermana; entonces eres un dios extraño, un dios de la ira, un dios del castigo, un dios de la venganza, y yo, Raquel, yo, que solo amo al que ama y solo he servido al misericordioso, yo, Raquel, ¡te repudio ante el rostro de tus ángeles! Que estos aquí, que tus elegidos y profetas se inclinen; mas he aquí que yo, Raquel, la madre, no me inclino: erguida me yergo y me planto en tu propio centro, me interpongo entre tú y tu palabra. Porque quiero querellarme contigo antes de que tú te querelles con mis hijos, y así te acuso: tu palabra, Dios, es contradicción de tu ser, y tu boca airada desmiente tu verdadero corazón. Juzga, pues, Dios, entre tú y tu palabra. Si en verdad eres el Iracundo que proclamas, arrójame también a mí a las tinieblas junto a mis hijos, pues no quiero contemplar tu rostro como el de un dios de la ira, y me repugna el furor de tus celos. Pero si eres el Misericordioso a quien amé desde el principio y cuya doctrina viví, entonces déjate reconocer por mí de una vez, muéstrame tu rostro con el resplandor de tu clemencia, y salva a los hijos, perdona la ciudad santa».

Después de que Raquel hubo hundido así la espada de su palabra en los cielos, la fuerza volvió a abandonarla. Cayó de rodillas, con la cabeza reclinada hacia atrás en espera de la palabra de lo alto, y sus párpados quedaron cerrados como los de una muerta.

Pero, atemorizados, los patriarcas y los profetas se apartaron de la cercanía de Raquel, pues temían que un rayo hubiera de caer sobre la blasfema que se había querellado con Dios. Con ojos temerosos escrutaban los cielos. Mas ninguna señal les llegó.

Pero los ángeles, que ante la sombría ceja de Dios escondían la cabeza bajo las alas y miraban temblando a la audaz que había negado la omnipotencia de su Señor, vieron que de pronto una luz brotaba del rostro de Raquel y que su frente resplandecía. Como desde dentro, la piel de su cuerpo comenzó a irradiar, y las lágrimas en sus mejillas, las maternales, centellearon como el rocío al alba. Por ello conocieron los ángeles que Dios había mirado el rostro de Raquel con todo el amor de su aliento. Y conocieron que Dios amaba a la que negaba su palabra, por la desmesura y la impaciencia de su fe, más que a los siervos, a los piadosos de su palabra, por su sumisión. Entonces se desvaneció el temor de los ángeles, alzaron confiados los ojos, y he aquí que de nuevo había claridad y gloria en torno a la presencia de Dios, y el azul beatífico de su sonrisa iluminaba sin fin los espacios. Entonces los querubines se alzaron con un rumor de alas sonoras, y con paso de plata el viento saltó tras sus alas, de modo que un sonido fluido de coros recorrió la blanca tienda del cielo. Pero el resplandor en el rostro de Dios creció hasta una gloria infinita, hasta que los firmamentos ya no pudieron soportar tal plenitud y comenzaron a desbordarse del bramido de la luz. Y en él resonaron, en santa concordia, las voces de los ángeles y las voces de los muertos y de todos aquellos a quienes Dios aún no había llamado a la tierra, hasta que todo se convirtió en un aliento beatífico y en un gran canto. Pero los hombres, allá abajo, eternamente ajenos al designio de los celestiales, no sospechaban todavía qué sucedía sobre sus cabezas. Envueltos en vestiduras de muerte, inclinaban sordamente la frente hacia la tierra oscurecida. Entonces, de pronto, sintieron unos y otros como si sobre ellos se alzara un suave susurro semejante a un viento de marzo. Alzaron los ojos, inseguros, y se asombraron. Pues en el muro hendido de las nubes se elevaba de pronto, magnífico, un arcoíris, que llevaba en los siete colores de la luz las lágrimas de Raquel, la madre, a su encuentro.
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