f . o o > e TR i, - o Tl 2 Ti e

= b iy v " b - | T i ST B A 8

= 3 1 L i e 3 L g g5 el

] . Rl ! P _ o NN R e, s i e b TR -} - v . T T o laars ) i P

| - el = o TR = 3 < oy i = * -1 iy e :

¥ B LS ¥ & e 1LY LS | Lk (i - -
! X ' F S 5

e < s AR i #-"'T_h‘- .
x - N

. El Buey Suelto

José Mari

¥

a de Pere

T
L
—

i

g T,
T r g




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

EL BUEY SUELTO

JOSE MARiA DE PEREDA

PuBLicADO: 1878
FUENTE: WIKISOURCE


https://www.elejandria.com/

fNDICE (no listados originalmente)
Al Senor D. M. Menéndez Pelayo, Doctor en Filosofia y Letras

Jornada [
Jornada II
Jornada II1



Aunque tu nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo
un libro con sus tachas buenas o malas, debe responder de todas, confiéselas
0 no», quiero, a buena cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de
que al borrajear estos cuadros, casi a tu presencia, no me guio el propdsito
de resolver en ellos problema alguno, sino el de fantasear sobre un tema de-
terminado, con el mismo derecho que han tenido otros escritores para fanta-
sear con opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de haber
creido y de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas, escritas sin
plan meditado y verdaderamente a vuelapluma, hay un libro que publicarse,
porque, bien leido, no carece de ttiles ensefianzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no obstante 1o
mucho que pesan tus dictimenes sobre mis pareceres, por esta vez, atenién-
dome al mio, diametralmente opuesto al tuyo denunciado, quedaranse estos
cuadros, como algunos de sus hermanos mayores, sin ver la luz de la im-
prenta, a no animarme a publicarlos la esperanza de que el lector ha de per-
donar las tachas de la obra, en gracia de lo virgen del terreno en que
penetra.

La verdad es que no se explica facilmente cOmo en un pais en que tantas
agudezas y tantas necedades se han escrito y traducido contra la vida con-
yugal, ni mas ni menos que si esto de casarse los hombres con las mujeres y
de proceder los hijos de sus padres fuera moda flamante, sujeta a las huma-
nas veleidades, como el capote ruso o el tupé engomado, no existe un libro
en que se narre y puntualice escrupulosamente lo que se divierte un hombre
esclavo de las teorias de esos caballeros sublimes que abominan de las sue-
gras, y suefian con las demasias de los chiquillos, y se pasan la vida hacien-
do que se rien de ciertas prosas (sin dejar por eso de aceptar un buen aco-
modo si se pone a sus alcances), cual si fueran cuerpos santos los suyos, o
no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, € hijos de sus madres («muy
queridas, santas y veneradas» siempre que las dedican sonetos), a la vez es-
posas y primero hijas; de la cual madera, a mi entender, se hacen las sue-
gras, y continuardn haciéndose mientras siga de moda la familia honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexion por el estilo, des-
pués de pasar la vista por este mal ensayo de fisiologia celibataria (sigo el



tecnicismo al uso), es el unico fin a que aspira El buey suelto... al aparecer
en las mieses de la republica literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo trascendental, el libro, en fin, que se necesita,
escribale quien haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas a quien te diga que
valiera mas no tocar las castafiuelas que tocarlas como yo las he tocado en
la presente ocasion, y de aceptar estas paginas como ofrenda que tributa a la
gloria mas radiante de la Montafa, tu admirador sincero y apasionado
amigo.

José Maria de Pereda

(1) Se refiere a Marcelino Menéndez y Pelayo



JORNADA 1

- I - EL. HOMBRE

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha visto,
desde que empez0 a serlo, satisfechas como por ensalmo las mas comunes y
perentorias necesidades de la vida, tiene mucho adelantado para ser egoista.
Lo cual no se opone a que también lo sea el que ha ganado el bien que dis-
fruta en guerra encarnizada con la suerte.

Querra decir esto que los egoistas abundan, y que sus especies varian en
cada ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos para el obje-
to de estos apuntes.

El que es egoista porque asi le hizo el desdén de la fortuna; el que se con-
sagra al propio regalo como en recompensa de pasadas fatigas, tiene en és-
tas la disculpa, y perenne deleite en la comparacion del presente risuefio con
el ayer angustioso. De este modo, ni la imaginacion le seduce, ni las vacila-
ciones le marean, ni el vicio le mata, como el vulgo dice de los indecisos
que lloran sofiados males por exceso de bienes. Lleva su rumbo bien traza-
do, y camina con pie firme, sin el riesgo de tropezar en desengafios, por lo
mismo que no se alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeon, tipo en que se resumen todas las espe-
cies de egoistas que no debieran serlo, hasta por razones de egoismo.



A estos sefiores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con vosotros,
los que, afanados en evitarle desazones a la materia, huis de los més legiti-
mos goces del espiritu; con vosotros, los que, prodigos de la hacienda cuan-
do se trata de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si el alma os pide un
obolo para adquirir un regocijo; con vosotros, en fin, los que pasais lo mejor
de la vida renegando del matrimonio por molesto y caro, y el resto de ella
lamentandoos de no haberos casado a tiempo.

Séame licito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de vuestras
culpas; y aqui, donde nadie nos oye, cantaros al oido media docena de ver-
dades; parte minima de tantas perrerias como soltando venis a cada triqui-
traque contra la diabdlica suegra, la fementida esposa, el crucificado mari-
do, y hasta los mocosos rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del
bueno de Gededn, que si no es la historia de cada uno de vosotros, andara a
dos dedos de serio, y a todos os vendra como repique en pascua.

Gedeon siguié media carrera en la Universidad, o no pasé del Instituto de
segunda ensefianza, o no tuvo otra que la que recibid, muy a la fuerza, de un
domine casero. Importa poco este detalle para el punto que se esclarece.
Fue hijo Unico, o tuvo hermanos: como el lector quiera. Lo cierto es que en
su casa reinaba la abundancia, y que €l, si no era niio mimado, pecaba con
exceso de consentido.

Sabia que al despertarse, a 1a hora que mas le cuadraba, le esperaba el
desayuno calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le hacia el
sastre, a su capricho, habian de ser pagados, no por €l, a la presentacion de
la cuenta; que si el frio arreciaba, se elevaria convenientemente la tempera-
tura de su gabinete; que si le cansaban las truchas, le darfan perdices, y que
si tosia mas de tres veces iria a buscarle entre las coberturas de su lecho la
azucarada y humeante pocima; sabia, en fin, que, dentro del hogar eran sus
deseos antes satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegé a estimar cosas y personas no
mas que en cuanto podian servir a sus deleites; y si no crey6 al mundo he-
cho para su uso particular, juzgése venido a él para merecer todas sus co-
modidades y ninguna de sus molestias... Si no os ofendiérais, célibes de mis
entrafias; os diria que era Gedeon el mas perfecto modelo de aquellos hom-
bres a quienes llamaba Horacio cerdos de las piaras de Epicuro.



Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roia con
mas frecuencia la imaginacion. Sofié con el amor perdurable de las mujeres
(nétese que no digo de la mujer); y creyendo hacer de su corazén un nido al
mas puro y noble de los sentimientos, labr en su cabeza templo en que
daba culto a los mas torpes de la materia.

Que para alimentar este fuego elegia los combustibles mds adecuados a
su actividad, también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso decir
que, en punto a literatura, tomaba a pasto cuanto se ha escrito en el género
desde la Celestina hasta Mi tio Tomas. Pero algo fil6sofo también, para con-
tener la imaginacion, que pudiera llevarle mds alla de lo conveniente, aco-
giase al llamado eclecticismo de Balzac, y sabia de memoria la Physiologie
du mariage, y las Petites miscres de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gededn, a las veces, creia posible realizar sus
ilusiones dentro del matrimonio, tomandole, por supuesto, como una fase
mas de su sibaritismo; como refugio licito, pero siempre sensual y volup-
tuoso, de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba en el matrimonio, con-
siderandole s6lo como un conjunto de todo lo bueno de €l y de fuera de €l;
es decir, el incentivo constante de la concubina, y la adhesion fiel y desinte-
resada de la esposa que le tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni
remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentiase arrastrado con violencia
hacia ese punto desconocido; pero, egoista impenitente, huia de €l temiendo
equivocarse; temor que le aterraba al considerar que en este terreno, una vez
dado el avance, es imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudia con més ansia a sus filésofos prefe-
ridos, que si no le convencian por completo, dejdbanle, por lo menos, sumi-
do en grandes dudas acerca de eso que se llama estre los solterones licen-
cl0s0s y egoistas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con
su imaginacion a cada instante del uno al otro término, como cambia el en-
fermo de posturas para aliviar sus dolores, no del todo satisfecho de lo que
palpaba, y dando un aspecto pavoroso a lo que desconocia, apuntaronle las
canas, quiza mas que por el peso de los afos (aunque ya los contaba por pa-
res de decenas) por la fuerza de sus cavilaciones.



Y en esto, aquel ser que en el mundo era su providencia, y a cuya sombra
vivia €l regalon y descuidado, desapareci6 de la haz de la tierra.

- II - EL cAso

Momento solemne fue para Gedeon el en que, por primera vez, se vio solo
en el recinto de su hogar; pues aunque en él quedaba siempre la abundancia,
jera tan duro, tan molesto, tan prosaico eso de administrarla y de atender
con ella a las mil necesidades ordinarias de la existencia!...

Por cierto que en aquellos mismos dias hizo varias observaciones que no
dejaron de asombrarle. Cada vez que se sentaba a la mesa experimentaba
dentro de si algo que no podia explicar bien su egoismo; algo que pesaba
sobre su alma y se la oprimia; y al contemplar vacio el puesto que antes
ocupaba la persona en quien apenas se habia fijado €l por la misma frecuen-
cia con que la veia, pareciale un paramo desierto, con sus frios y hasta con
el silencio pavoroso de las grandes soledades. Observaba que cuando no vi-
via solo en aquel mismo albergue, no reparé jamds en que, al tornar a él
después de sus francachelas y regodeos, sentia un placer tranquilo y conso-
lador; veia la faz del anciano envuelta en serena y misteriosa luz, y hasta el
vulgar condumio, servido por tosca cocinera, le gustaba mas que los refina-
dos manjares de la fonda; venia a ser en fin el hogar doméstico, para €I,
cuando le buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el segu-
ro puerto para la nave batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fendmenos que habia sentido sin fijarse en
ellos, en vano trataba Gedeon de explicarselos por causas rigorosamente
l6gicas.

-«El paladar -pensaba-, se estraga con los mejores guisos, si se los dan
muy a menudo; y el espiritu necesita también la variedad en los goces para
no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi albergue es todo lo contrario



de lo que yo saboreo fuera de €l. Por eso, por el contraste, me gustaba el ho-
gar doméstico y cuanto en €l hallaba después de las tempestades de mi
vida».

Pero ;por qué en su nueva situacion no le sucedia eso mismo? ;Por qué
hallaba insipidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatarsele el pecho
al atravesar los umbrales de su puerta, se le oprimia el corazon, y el desierto
de la mesa se extendia a su gabinete, y notaba la falta de aquella persona
hasta en los sitios donde jamads la viera? ;Qué era y en qué consistia aque-
llo? ; Existia algo fuera de su ser, que, sin embargo, formaba parte de €l;
algo indispensable para expansion legitima de su alma? ;Era acaso que los
cuidados domésticos que a la sazén preocupaban al huérfano, le proporcio-
naban molestias que antes no conocia? ;Serian estas molestias la causa de
su desaliento en el hogar? Y, en este caso, jera la falta de un celoso provee-
dor lo que tnicamente le apesadumbraba? Pero entonces ;por qué le echaba
de menos aun donde nunca le necesit6? ;Por qué antes le molestaban por
impertinentes sus preguntas, aunque se encaminasen a satisfacerle un gusto
mas, y ahora diera parte de su vida por volver a oir una sola de ellas, aun-
que fuera para echarle en cara su egoista ingratitud? ;Seria cierto que en ese
presidio llamado familia por los hombres vulgares, es donde unicamente se
encuentra lo que no puede adquirirse con todo el poder de las riquezas, ni
entre el vértigo de todos los placeres?

Asi, o por el estilo, le hacia discurrir la elocuencia de los hechos, como
en respuesta a la explicacion logica que €l se empefiaba en dar a su nuevo y
raro modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como di-
cho queda, no poco asombro, pues jamds se habia permitido semejantes
debilidades.

Pero tenia hondas raices en su pecho el amor inconmensurable a la mate-
ria; y no paso la crisis de obligarle a insistir con doble empefio, més bien
por distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de costumbre; las cua-
les, como el lector sabe ya, se reducian a comparar estado con estado, y ha-
cer con la imaginacion voluptuosas exploraciones en el campo matrimonial,
en su afan de conocerle, por si las circunstancias te llevaban un dia a refu-
giarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones. Co-
menzaba Gedeon por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo que,



aun echando corto, habian de darle, amén de mujer, doble por sencillo, mul-
tiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el producto como capital de su perte-
nencia para sostener las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debia elegir; punto siempre
muy grave para €él, porque unas por rubias y otras por morenas, unas por ro-
sas y otras por capullos, todas le gustaban, supuesto que todas habian de te-
ner el pie pequefio, el cuello torneado, los ojos lubricos, el talle flexible... y,
ademas, habian de amarle con delirio.

Sin estas condiciones arquitectonicas, y hasta de temperatura, no habia
que pensar en que Gedeon se decidiera por ninguna; y con ellas, todas le
convenian.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un cimu-
lo de hipétesis verosimiles, y concluia decidiéndose... por el grupo, por de
pronto, y aplazando el cudl de ellas para en su dia.

Tenia ya mujer y buena renta: faltdbale el nido en que habia de pasar la
vida como una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin término ni
fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los ale-
ros de un hotel fuera de la patria, o a la sombra del tejado paterno, elegia un
término medio que le satisfacia en todos conceptos: para esa ocasion tan so-
lemne tendria €l preparado el voluptuoso albergue conyugal.

Y ;coémo seria ese albergue?

Aqui entraba el 14piz a resolver el problema, no sélo con cifras, sino con
dibujos; y comenzaba Gededn por trazar el plano geométrico de su futura
morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y compleja cuestion de Bal-
zac: ;dos gabinetes para los esposos; uno solo con dos camas, o una cama
sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, nuevas dudas, y al fin un
punto mds entre los varios que se quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ;muy separados o muy jun-
tos? Lo primero tenia sus ventajas; mas habia en contra de ellas ciertos re-
paros de estética y hasta de higiene y policia doméstica, por razén de dis-
tancia y horas intempestivas, muy atendibles... A todas luces era preferible
la contigiiidad; y asi se trazaban los gabinetes.



Después pensaba en la ornamentacion, y calculaba el nimero de sillones,
y la clase y el color de la tapiceria; y si el lecho nupcial seria de bronce o de
madera; si las cortinas de este o del otro modo; si la luz por la derecha o por
la izquierda; si la alfombra de Persia o de Catalufia; si en la antecdmara
pondria, durante la noche, opaco disco o resplandeciente fanal; si es de mas
ilusion la media luz que la luz entera, o si es preferible la oscuridad
absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el vesti-
bulo, y el estrado... jhasta la cocina!, todo se apuntaba en minuciosa lista, a
todo se le daba precio, y para todo alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la imaginacion
del dibujante, veia éste pasar la esbelta figura de su mujer, y oia el crujir de
la seda de la bata, y por debajo de los pliegues desmayados, distinguia la
punta del diminuto pie calzado con artistica, leve babucha; y aspiraba el
aroma de los rizos cayendo sobre el lascivo cuello... y jqué sé yo cudntas
cosas mas!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gas-
tos domésticos que nunca excedian a los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaria a los
placeres dentro de su casa, y en qué forma; y cudles para volver a ella, don-
de le esperarian los brazos de su hermosa compafiera, que no podria vivir
un instante separada de €l; el almuerzo y la comida serian la comida y el al-
muerzo de dos tértolas; y la sobremesa y el reposo, un incesante arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no habia que pensar) su médico
seria el amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto que su enfer-
medad no pasaria de cierta languidez interesante: nada de secreciones nasa-
les, ni otras hediondeces por el estilo...

Asiun dia, y otro, y otro; y los meses, y los afos; ella cada vez mas her-
mosa y enamorada, y él, que ya tenia canas al hacer este presupuesto, sin
una sola arruga, ni un triste destacamento, ni un mal retortijon.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensuefios, algo como la
rizada y blonda cabellera, los himedos y rosados labios, los ojos serenos y
el leve talle de una hermosa criatura; pero este ser siempre sonreia, jamas
habia llorado, ni estado en mantillas, ni alborotado la casa durante lo mas



acerbo de la denticidn; ni su madre le habia parido, ni el comadrén la habia
visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeodn se imaginaba, una primavera perpe-
tua, sin lluvias ni ventiscas.

-iSi esto fuera posible! -exclamaba, despidiendo centellas por los ojos-.
Pero... jy la prosa?... ; y mi libertad perdida?

- III - LoS JUECES

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio,
eso que los célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones: la primera,
cuando la imaginacion, salida apenas del horizonte de la pubertad, lo ve
todo de color de rosa. Entonces nos casariamos todos los hombres si fuéra-
mos duefos de nuestra voluntad y de algunos maravedis. La segunda, des-
pués de trasmontar la cuspide de este sendero espinoso; cuando todavia nos

atrevemos a dudar si vamos dando el primer paso del descenso, o el ultimo
de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gede6n cuando not6 que le era
insoportable la soledad de su casa, y con tanto empefio se entregaba a sus
exploraciones por los desconocidos mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en €l con tanta fuerza como en otro mortal me-
nos egoista la inclinacion al indisoluble vinculo; pero es indudable que el
coincidir en ese mismo grado la natural tendencia, su, digadmoslo asi, punto
de sazon, y el repentino cambio en un tan largo como inalterado método de
vida, era mas que suficiente motivo para obligarle, como le oblig6 al cabo, a
hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad, ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. Enton-
ces o nunca. Era preciso examinar con el microscopio de sus conveniencias



hasta el dltimo repliegue de sus adentros, para ver, en definitiva, qué habia
alli que temer o que esperar. Como buen egoista, no queria dejar para mafia-
na ni el recelo de haber elegido lo peor por falta de reposado consejo.

Ya se ha visto que en el que a si propio se pedia, llevaba preparada mas
de la mitad de su postrera resolucion. Y digo que ya se ha visto, porque to-
mando el punto de vista donde €l le tomaba siempre, el resultado no podia
variar jamas. Desde aquel punto lo veia todo, todo... menos el matrimonio.
(Como diablos habia de llegar a conocerle? Y no conociéndole, ;como ha-
bia de estudiarle a fondo, segtin €l deseaba?

Por eso no fue larga su meditacion; mas como el resultado de ella no le
satisfizo por completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar el
resto al dictamen de acreditados peritos en la materia. En desacuerdo con
ellos, licito le era apelar a otros pareceres; en perfecta concordancia, ya no
cabian escrupulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban a entender en tan delicado
litigio.

Cada generacién que viene al mundo trae un poco de todo, como ustedes
saben. De cien muchachos que van juntos a la escuela, hay siquiera diez que
entran al mismo tiempo en la Universidad; otros diez que se dispersan por
la tierra a correr las aventuras de la suerte; veinte que ahorcaron los libros
para meterse, como Fray Gerundio, a predicadores, es decir, a todo aquello
para lo cual no sirven; cincuenta que van dejando, uno tras otro, este picaro
destierro; y, finalmente, otros diez que se quedan, en la €poca critica de de-
cidirse, como estorninos atolondrados, mirando como se dispersa el resto de
la banda. De estos diez era Gedeodn, y de los mismos, otros tres contempora-
neos suyos, ociosos como €l, egoistas como €l y solterones ain mas que €l,
pues todos le excedian en edad, y particularmente en aversion al
matrimonio.

Como contempordneos, como egoistas y como solterones, los cuatro eran
amigos... Entenddmonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos es-
taban siempre en rebelion contra la sociedad entera. Por lo demds, ninguno
de ellos hiciera por la vida de los restantes el sacrificio de un cuarto de hora
de su reposo. Paseando en ala, como acostumbraban, no se toleraban mu-
tuamente el casual pisoton, ni el choque un tanto violento. Por todo grufiian
y a cada instante alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro sabia el modo



de vivir de los otros tres; lo inico que no ignoraban todos era el pie de que
cojeaba cada uno de los demds, porque esto aun en la calle se veia: era el
caracter.

Uno era avaro, y el matiz mds sobresaliente de los muchos que tenia su
odio al matrimonio, se compartia entre lo caro que costaba y el riesgo de
llegar a tener herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada en
todo género de faenas; pero la queria joven y de buena estampa, con lo cual
no estaba garantizado contra el riesgo que temia. De las aseguradas de €l
por edad, no habia que hablarle. De todas maneras, no podia avenirse con el
derecho de la mujer a la mitad de los bienes gananciales. El caudal era
suyo, y lo suyo lo queria para hacer de ello lo que le diera la gana.

Otro era pulcro, reglamentado y econdmico. No toleraba en su habitacion
un mueble fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha en su
vestido; la ventilacion era su tema y el cepillo su mania. Apuraba la ropa
hasta desecharla por trasparente, pero jamas por sucia. Se sentaba ocupando
la menor cantidad posible de silla; y para escribir, asi sentado, ain encogia
las piernas y los dedos de la mano; metia los renglones de su piojosa letra
hasta amontonarlos, y todavia cercenaba media pata a cada m y los puntos a
las i1. Comia, paseaba y dormia a horas inalterables e inalteradas. No conce-
bia de otro modo la existencia; y como, en su concepto, el matrimonio era
el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna de aires impuros, detes-
taba el matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto acicalado y
hasta risuefio... Verdad es que su sonrisa no lo era; méas bien lo parecia por
la especial disposicion de su boca, muy semejante a la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus periodos dlgidos; y porque
la humanidad no le mimaba como €l creia necesitarlo para sus regodeos
brutales, detestaba a la humanidad entera. Bajo siete cerrojos y amarrada a
una estaca, y €l a su lado con otra en la mano, sospechara de la fidelidad de
su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse a elegir una, o el cielo se lo hu-
biera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello dis-
tintivo de sus respectivos poseedores, pero nada mas: en el fondo del carac-
ter los tres parecian formados en un mismo troquel. Cada uno de ellos creia
odiar al matrimonio por distinto lado; pero estas fases de sus odios no pasa-



ban de ser otras tantas manias, o productos diversos y raquiticos de un mis-
mo suelo arido y estéril.

Los tres carecian de familia o habian prescindido de ella; los tres ignora-
ban lo que era el trabajo y la ocupacion seria; los tres eran ricos, y cada uno
de ellos vivia solo; quién como huésped, quién en casa propia.

No era Gedeodn, seguramente, el peor de los cuatro; pues, a lo menos,
sentia ciertos deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras regiones
para variar de clima, sefial de que el insano en que habitaba no le satisfacia;
era en sus vicios algun tanto artista, y bastante prodigo de su caudal. Con
otra educacion, acaso hubiera sido hombre de provecho. Los resabios de sus
amigos procedian de la madera misma, que se torcia, como se tuerce el ro-
ble, porque es roble, aun con la polilla de los tiempos.

Tales eran los jueces a cuyos dictimenes y consejos sometiéo Gededn el
atisbo de escrupulo que le quedd, de resultas de sus cavilaciones matrimo-
niales al entregarse por ultima vez a ellas.

Olvidabaseme decir que en el pueblo se llamaba a estos cuatro soltero-
nes, Ands, Caifas, Herodes y Pilatos, aplicaindose los nombres al avaro, al
celoso, al pulcro y a Gededn, respectivamente, y no sé por qué.

- IV - EL juicio

Sereno era, y hasta chancero y zumbon; pero no sin tartamudear més de tres
veces, ni sin hacer por cada palabra una salvedad, llegé Gededn a exponer
su tesis al asombrado y adusto tribunal. Verdad es que no pueden escribirse
ni pintarse los carraspeos, las interjecciones y los gestos con que, a manera
de ortografia, iban los jueces puntualizando los periodos del exponente. Ya
no eran caras; era vinagre y rescoldo aquello que le miraba cuando acab¢6 de
hablar en estos o semejantes términos:



-Tal es el caso, caballeros; y para ponerle a su verdadera luz, acudo a
vuestro autorizadisimo dictamen. Necesito que hablemos una vez en serio
de eso que se llama matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta qué punto le
es licito a un hombre... como nosotros, el pensamiento de casarse. Suponed,
pues, ilustres jurados, que habiendo hallado una mujer rica, hermosa, con
todas las seducciones imaginables, y educada a mi gusto, me caso mafiana
con ella...

Aqui fue la explosion de asco, de ira y de horror, todo junto; aqui fue el
ponerse aquellas caras como dicen que se pone la del demonio cuando la ro-
cian con una hisopada de agua bendita.

-Supongamos -recalco el exponente, después de abrir un paréntesis de si-
lencio para que pasara lo mas recio de la tempestad-; supongamos, repito,
que aprovechando todas esas ventajas, me caso mafana yo: ;qué me
sucederd?

-iTu ruina!
-iTu muerte!
-iTu ignominia!

-Eso no es responder -dijo Gedeon, replicando de una sola vez a las tres
feroces respuestas de sus amigos-. Quiero detalles; quiero que discurramos
un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimoniales; sobre todo ese con-
junto de miserias que, segin fama, son inherentes a la vida conyugal. Y esto
entendido, vuelvo a preguntaros: ;qué me sucedera si me caso?

-, Y qué demonios quieres que te respondamos a una pregunta tan vaga y
tan compleja? -contestd el pulcro, rasgando mucho la boca para ensefar to-
dos los dientes.

-Lo que sepiis.

-iLo que sepamos! ;Pues no lo sabes tu como nosotros? ;No lo sabe todo
el mundo de corrido? ;Hay tema que haya sido més resobado ni mas discu-
tido? Pero aunque lo ignorases, ;cOmo narrarte en tan breve tiempo lo que
no cabe en libros ni en la memoria humana?

-Si te concretaras a un punto determinado... -afadio el celoso.



-Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en periodos la epopeya, e id
diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que més abunda en cada uno de
ellos: yo deduciré el resto.

-Y vendremos a repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa
en el mundo por catdlogo de vulgaridades.

-Pues ese catdlogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. Diréisme
que en la memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos motivos de mi
consulta, y comprenderéis por qué necesito que ese resumen pintoresco de
vulgaridades aceptadas como razones serias contra

«esa grotesca fusion
que se llama matrimonio»

sea hecho por vosotros y no por mi; por qué, no debiendo fiarme de la me-
moria ni de la luz con que habria de guiarla para buscar los hechos vitandos,
es indispensable que me los expongdis vosotros, en forma, como quien dice,
de ramillete, para que pueda yo olerlos todos de un solo aliento, y probar en
la intensidad de su veneno el vigor de mi naturaleza y los brios de mi nece-
sidad. Y con el laudable fin de evitar divagaciones metafisicas y retorcedu-
ras de conceptos, vuelvo a presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva
marcado el prosaico son de la respuesta: «;Qué me sucederd si me caso
mafiana?».

-;Y dale con el tema! ;Quieres, con mil demonios, saber lo que te suce-
dera, por ejemplo, en los primeros dias? -dijo echando chispas el acicalado
que, seglin parece, llevaba la voz cantante en aquel estrafalario
desconcierto.

-Muchos cantos va a tener la epopeya, a lo que veo -exclamo, sonriendo,
Gedeon.

- Por qué lo dices?

-Por la pequeiiez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la
muestra de «los primeros dias».



-Pues esos dias son un periodo completo, y aun colmado... Los demaés ya
serdn mas largos, para desgracia del marido.

-Vaya, pues, por «los primeros dias», y sepamos, por fin, qué me sucede-
rd en ellos.

-Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, mimos,
arrebatos sublimes... jlo més voluptuoso y embriagador que puedas
imaginarte!

-Y ;cudnto dura? -pregunté Gededn relamiéndose.
-Cuarenta y ocho horas -respondié secamente el interpelado.
-Me parece mucho -grufieron los otros dos jueces.

-.No me concedéis siquiera una semana?

-Vaya la semana -dijo el atildado-, pues dias mds o menos, poco suponen
en la eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa semana, no existen
los suegros ni los cuiados; tu nueva familia es un coro de angeles que no
cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre como ti, ni mds amable, ni
mas ingenioso, ni mas bello, ni més digno de ser adorado; y esto, que te lo
dice tu mujer a solas entre explosiones de amor, te lo repiten en la casa has-
ta el gato y el perro, adivinando tus deseos y hartdndote de preferencias y de
mimos. Como no has de vivir con tus suegros eternamente, en estos prime-
ros dias empezaras a tratar, si no de separarte, de cuando te separes; y ten
por seguro que por diferencias sobre calle, o piso, o colores de las tapice-
rias, ha de asomar la oreja la primera nubecilla en el arrebolado horizonte
de tu felicidad.

-Eso suponiendo -afiadio el usurero- que en los pormenores de la dote no
haya habido serios altercados.

-O que la recién casada -expuso el celoso-, no deje, en la vecindad que
abandona, su primer amor.

-Todo es posible -continud el pulcro-; pero hemos de prescindir de lo
eventual y contingente, que no tiene medida, para fijarnos s6lo en lo rigoro-
samente 16gico; en lo necesario, en lo infalible. Con esto nos sobra para ga-
nar el pleito. Y prosigo. He supuesto que pasabas la primera semana con la
familia de tu mujer, por elegir un motivo, entre los cien mil que existen,
para el primer desacuerdo. De todas maneras, en tu casa o en la ajena, al



acabarse esos dias, las intimidades matrimoniales han llegado a su grado
maximo, y comienzan a caer en desuso ciertas contemplaciones de pura ga-
lanteria, hasta alli guardadas entre los conyuges. Nada mas natural entonces
que la eleccion de un criado, o la compra de un mueble, o la distribucion de
las horas del dia, u otra pequefiez cualquiera, produzca en tu mujer un serio
enojo y en ti un disgusto. Los de esta indole son los que traen a las casas las
intervenciones extranjeras, aunque con ramo de oliva; pues la esposa, poco
acostumbrada todavia a sufrir contrariedades, necesita murmurar con al-
guien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, si la tiene, y si
no, con sus amigas. Oirds de éstas o de aquélla tal cual disertacion sobre el
tema de la tolerancia que deben tener los caballeros con las sefioras; verds
que en estos conflictos internacionales jamas se te da a ti la razon; te lleva-
ran los demonios cuando consideres que cosas tan futiles y remediables en
casa, son ya del dominio publico, y en centuplicado tamafio, por la insensa-
tez de tu mujer; que estan tu reposo y la paz de tu casa a merced de la me-
nor divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo, cuando veas
que tu esposa se va mostrando tan dispuesta a desechar los tuyos més sensa-
tos, como a aceptar los ajenos mas absurdos.

Paso, pues, el periodo breve del éxtasis amoroso, y estas de patitas en el
primero del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste poco antes,
y temiendo avanzar en el horrible e interminable sendero en que te hallas
colocado, haces heroicos esfuerzos en favor de la paz doméstica; te acusas
aun de faltas que no has cometido; disculpas todos los resabios de tu mujer,
y corriges hasta los mds inofensivos de tu caracter. Todavia, y mediante este
sistema, disfrutas, de vez en cuando, los breves momentos de placer que
dan de si las reconciliaciones vehementes; y quiza insistiendo en el procedi-
miento adoptado, y sin mas mujeres en el mundo que la tuya, llegards al fin
de la carrera, no sin cruz, pero sin espina. Mas, en esto, asoman los prime-
ros barruntos de sucesion; y a los tiquis-miquis de todos los dias tienes que
afiadir las impertinencias propias del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si por no
dejar de verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas huele que has
fumado, y te rechaza; por evitar este inconveniente dejas de fumar; pero has
salido a la calle, has ido al café, has estado, en fin, donde se fuma, y tu ropa
huele a tabaco, razén por la cual tampoco puedes aproximarte a su gabinete.



Te resignas a no salir de casa por no ahumarte; pero si usas esencias, le re-
pugnan, y si no las usas, hueles a hombre: tampoco entras asi.

Entre tanto, la casa esté patas arriba, y tu autoridad como la casa, porque
la sefiora come a horas intempestivas las cosas mas extravagantes, y tiene
ascos, y nauseas, y todo lo escupe. -Cuando concluye este periodo, que es
muy largo, empieza otro mucho maés divertido: el periodo de la pesadez, del
bamboleo, del malestar, del paseo nocturno entre calles, colgada de tu bra-
z0; del abultamiento de los labios y de las manchas de la cara; de los pies
hinchados; el prologo, en fin, de la nueva y mas tremenda etapa, durante la
cual no dormiras suefio tranquilo, ni comerds cosa en sazon, ni te pondras
camisa bien planchada; pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo exter-
mina, lo barre la gran catdstrofe: con sus preparativos, antes, y hasta mucho
después, con su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, el atillo, y la
cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena a San Ramoén, y los
falsos sintomas siempre a media noche, o a otras horas tan intempestivas.
Después, los jipidos, y la casa a oscuras y en silencio, y el aire corrompido,
y el andar en ella todos de puntillas, y el comadron, y la nodriza, y los pana-
les, y los recados a la puerta, y la obligacion de contestarlos, y la colineta
para el cura, y los padrinos, y la comitiva del bautizo, y ti presidiéndola, y
los chicos de la calle cantando el jpelon!... y hasta el consonante, que es
harto mas grave, pues no faltard quien te le aplique, aunque la copla se re-
fiera al padrino; y luego las enhorabuenas, y el refresco... jy el demonio
desencadenado en tu casa! -Después, la cuarentena, y los retortijones de ba-
rriga en la criatura, y los vagidos consiguientes, y el colico de la pasiega, y
el riesgo de buscar otra, y las cuentas a puiiados, y el dinero tras ellas a ca-
rretadas... Por ultimo, el restablecimiento...

-Y, por fin -interrumpié Gedeon, respirando con ansia-, volvemos a aque-
llos ocho dias...

-jQuid! -dijo el otro con el gesto y el tono que usarian las viboras, si las
viboras hablaran del matrimonio-; aquellos dias se fueron para no volver. El
primer cuidado de tu esposa al salir de su habitacion, es residenciarte por el
tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada se ha hecho a su gusto; el
refresco fue mezquino; se quedaron sin dulces esta amiga y el otro pariente;
el ruido constante que ti no supiste impedir, no la dejo descansar a su gusto
una sola vez; estan los suelos mal barridos y los muebles echados a perder;
eres un Juan Lanas, y ademas rofioso y desatento. Por supuesto que td no



has intervenido en nada de lo censurado; desde el momento supremo se
apodero de las llaves y del mando la amiga, o la vecina de mas confianza, si
no hay por medio una madre o una hermana; pero esto no impide que el res-
ponsable de todo lo malo, inventado o cierto, se te haga a ti. Habra hocico
también, y acaso moquiteo, porque no se te vio el pelo cuando ella mas gri-
taba durante el apuro gordo; y si se te vio, porque no te alegras, como de-
bes, al contemplarte reproducido; has estado hasta soez con las visitas, o
has pecado de expresivo con algunas que ella sabe; y luego, porque su
mamad, o su modista, o su doncella... o el Pefién de Gibraltar; pues hasta lo
mas extrafio es un motivo serio para darte guerra. Cuando ésta se acaba por
cansancio, comienza la criatura a tomar fisonomia y a entretener a su madre
con gorgoritos, sin dejar por eso de alborotar la casa con sus lloros. Ahora
porque se rie, después porque tose, luego porque no mama, y mas tarde por-
que vuelve la leche, alli no se habla mas que del mufieco, ni en otra cosa se
piensa, asi te entre un torozon y te pongas a la muerte...

-Bueno; pero... después...

-Después, volvemos a los ascos del principio, y a los sintomas de marras,
y a todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y vuelven de nuevo,
y tornan a repetirse, salpimentadas, por supuesto, con un sinnimero de im-
pertinencias y de contrariedades nuevas, hijas legitimas del cumulo de nece-
sidades que se van creando en tu casa con cada vastago, y de los resabios
que va adquiriendo tu mujer en cada alumbramiento.

- Pues no dice la fama que nunca estd un hogar mas alegre que cuando
esta lleno de chiquillos?

-iOh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aqui una silla rota;
alld media vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las almohadas
debajo de la mesa; las botas en la sombrerera, y el sombrero en la cocina;
en el ropero la zaga de un coche y la cabeza de Carlo Magno, y medio tam-
bor, y un pedazo de corneta; en el cajon de la basura, la estampa que mas
aprecias cubierta de lamparones y de garabatos; y los papeles importantes
de tu cartera hechos una pelota, y la maquina del rel6 de tu mujer en la es-
calera del desvan. Te sientas a la mesa, y empieza lo conmovedor. Antoiiito
no quiere la sopa si td no se la das; Pablito, mientras cebas a su hermano, te
mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere cerezas, y estd corriendo el mes
de enero; Elisina, después de haber comido las natillas con los dedos, hunde



las manos en los bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro rompen a llo-
rar poco después, formando el coro mas armonioso que hayas oido, sobre el
cual se destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so pre-
texto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que
andard ya de meses mayores; de modo, que cuando el ultimo retofio va do-
mesticandose, y se larga la nodriza y se le anade al monton de sus predece-
sores, viene el nuevo con los consabidos trastornos y las enumeradas
desazones.

-Pero, hombre, ;cuando concluye... eso?

-Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando no le
queden ojos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes para devorarte;
cuando no sea mas que un catidlogo de achaques, envuelto en un retal de
pergamino; cuando esté a tu cargo la fatiga de cuidarle, y a las doce de la
noche te pida desde su cama el antiespasmddico para el histérico, o el algo-
don para los oidos, o los parches para las sienes; o se despierte a las tres de
la mafiana para que le des las friegas en la espalda, o le pongas las franelas
en los rifiones; cuando tus hijos crezcan y necesiten el latigo y el colegio, y
el uno resulte estupido, y el otro holgazan, y el tercero un perdido, y la
cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen el sastre, y el zapatero, y la
modista, y el maestro de musica, y el vecino de enfrente, y la vecina de al
lado... Y asi vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco a poco que es-
torbas en todas partes a tus hijos y a tu mujer, y que tu mujer y tus hijos co-
mienzan a preguntarte cudnto tienes, y a hablarte mucho de cuando tu
faltes... ja desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en
vida!

-iPero eso es feroz!

-Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo mas llano del camino: los in-
convenientes de un matrimonio hecho a pedir del deseo y con el dinero de
sobra; jimaginate, si puedes, lo que serd el matrimonio en peores condicio-
nes; sin las rentas necesarias para cubrir las indispensables exigencias del
estado!

-iNi el infierno es comparable con ello! -exclam6 aqui el avaro-. El esca-
so caudal se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, se va... y
se extingue al fin, como la ultima oscilacion de una luz que ha devorado su
mecha; y un dia, al despertar la familia, quiere comer y no tiene qué, ni con



qué comprarlo; pidelo prestado, entre congojas de vergiienza, y se lo dan;
pero como no lo devuelve, otro dia se lo niegan, por lo cual vende una alha-
ja,y después los muebles, y por ultimo la camisa. Entre tantas angustias y
privaciones, las pocas virtudes se avinagran, el pudor se corrompe, los res-
petos se atropellan; y aquel sentimiento, que antes se llamaba amor entre los
conyuges, no impide ya que el latigo zumbe en la casa, y alboroten el barrio
los gemidos, porque es cosa harto sabida que cuando el hambre entra por la
puerta, sale el amor por la ventana. Después, la horrible consideracion que
se hara el marido, entre paliza y moquiteo, de que tenia un caudal con el
que, soltero, pudo haber vivido hecho un patriarca, y que cediendo a una
falsa vocacion de su naturaleza, le partié con una mujer que le llen6 de hijos
en pago de su generosidad, hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron
a su madre a comer en pocos dias hasta la piel del incauto borrego; que vio
éste desaparecer su propia hacienda sin haberse procurado a cuenta de ella
un miserable regodeo, porque toda la necesitaba, y mucho més que hubiera,
para tapar aquellas bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa ridicu-
la debilidad que se llama familia; la misma que, si no lo hubiera comido
ayer, lo heredaria mafiana, o lo empleara la mujer, viuda, como cebo para
coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la memoria del prime-
ro; vivo éste, para que el mds bribon de sus hijos lo jugara en tres montones
a una sota, o la madre se lo fuera regalando a su vecino, si le convenia para
amante...

-iEsa es la fija! -grit6 entonces el celoso-. Pero tu supones viuda, cuando
cae, a la mujer de Gedeon. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al ocurrir esa
caida, y no acosado el matrimonio por el hambre del segundo ejemplo, sino
nadando en la abundancia del primero, porque la mujer peca de vicio, casi
siempre, y en las demds ocasiones... porque es mujer... j Y en qué condicio-
nes cae la esposa, dioses inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo de
un amante que no valga mucho menos que el marido. -Esto prueba lo que
empequefiece y desprestigia al hombre, a los ojos de su mujer, el oficio de
casado. -El marido paga, el marido provee, el marido atesta el ropero y aba-
rrota el tocador y colma el bolsillo... pues para el marido las chancletas, la
bata sucia, la papalina y el pelo desgrefiado; para el amante los perfumes,
las batistas, los voluptuosos rizos, la turgente seda, la cefiida bota, la estira-
da media; para el duefio, toda la prosa, todos los desdenes, todas las frialda-
des; para el ladrén, todos los encantos de la coqueteria y todo el fuego de
una pasion tan vehemente como infame. Al marido, a quien se despluma a



cada instante, se le tiene por avaro, por incivil y por grosero; el amante, que
acaso vive a expensas de las larguezas del marido a quien deshonra, es, en
concepto de la esposa, el generoso, el caballero... ;/No es esto infame? ;No
es inicuo? ;Y no es todavia mas inicuo y mas infame emplear el propio di-
nero en adquirir una ignominia semejante? Pues comprar esta ignominia es
casarse, Gedeon. Porque todas, todas son iguales... menos las que no sirven
para el oficio, por haberles negado sus favores la naturaleza, con ninguna de
las cuales has de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No tengo mas que
decirte.

-Ya lo oyes, Gedeon -afiadio el atildado célibe, rasgando su boca hasta
los oidos, como si tras el gesto se dispusiera a dar el salto alevoso sobre su
amigo para hincar en €l el diente emponzofiado-; todos, aunque por diferen-
te senda, hemos venido a parar al mismo punto: al presidio del matrimonio,
en el cual lo menos que se pierde es la libertad del soltero; esa que nos per-
mite vivir como el ave en el espacio, como el pez en el agua; tener por pa-
tria el mundo entero, y por soberano la voluntad; contemplar, en fin, el de la
vida, con 0jos serenos, sin que nos amarguen aquellos instantes supremos
las lagrimas de los que dejamos si nos necesitan en el mundo, o el regocijo
de los que nos heredan; esos tiernisimos pedazos de nuestro corazon, llama-
dos hijos.

-jAdelante!
-Y ;para qué?
-.No tenéis, viboras, mas veneno que echar por esas bocas?

- Pues no hemos de tener? -respondio el pulcro-: a toneladas te lo diéra-
mos si fuera necesario, y ain no se concluyera; pero nos has pedido mues-
tras de ello, y muestras te hemos dado, y en forma de ramillete, como
deseabas. Ahora, huele y revienta.

-Oliéndole estoy, rato hace.

-Y ;a qué huele?

-;A demonios corrompidos!
-Entonces ;a qué vino la consulta?

-Ya os lo dije: a que me confirmdseis en mis creencias, algin tanto insu-
bordinadas estos dias por la loca de la casa, llamada imaginacion. Si, ami-



gos mios y denodados solterones, soy de los vuestros, creo cuanto creéis y
detesto cuanto detestdis; el matrimonio es un presidio para el hombre; un
presidio completo, pues que le esclaviza y le infama. Niego la paz del ho-
gar, niego el amor, y sobre todo, la necesidad de los hijos: el uno y las otras
no son mds que ficciones de la fantasia, cuando no cebos de los maridos
para seducir incautos. El hombre, abrumado constantemente por las cargas
de la familia, pierde hasta la libertad de ser honrado y el derecho de ser fe-
liz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, le ener-
va, le desnaturaliza, le empequeinece. Para cuanto concibe y cuanto empren-
de fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas que le amarran y cor-
tan el vuelo a sus mds levantados pensamientos, los hijos y la esposa, que
no le quieren mas que en cuanto le necesitan. El hombre, pues, para cumplir
su verdadero destino, para dar a su cuerpo el regalo que necesita y a su alma
la elevacion que anhela, tiene que desprenderse de los mezquinos, pero
opresores lazos de la familia; ser libre, libre como el péjaro y el viento; y
pues, como dice el adagio, El buey suelto bien se lame, suelto quiero morir
como he vivido, ya que vuestras sabias advertencias, coincidiendo exacta-
mente con mis doctrinas, me han demostrado que es imposible hallar dentro
del matrimonio el voluptuoso edén con que alguna vez sofié mi acalorada
fantasia...

Oidas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de hom-
bros, cual si tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela de juicio:
dioles Gedeon unas palmaditas en la espalda, y se dispersaron los cuatro,
tan satisfechos y campantes, como si realmente hubieran tratado la cuestion
en serio, y el mundo no fuera otra cosa que un vasto ejido para revolcarse y
hozar en €l a sus anchas los cerdos de las consabidas piaras.



JORNADA 11

- I - EL PRIMER PASO

Ya sabe el lector de quién se trata, de donde viene, de qué madera es y
adonde se propone ir el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta
pagina, y dice asi: Libre Gededn de malas tentaciones; es decir, exento de
los cuidados en que a las veces le ponian, sélo tiene ya que pensar en orien-
tarse y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursion por lo pa-
sado, y otra con la fantasia por lo por venir. Precisamente se halla tomando
un respiro en la cumbre del sendero de su vida, y desde ese punto domina lo
recorrido con igual facilidad que columbra lo que le queda por andar. Ge-
dedn, en suma, quiere y cree que necesita entrar en cuentas consigo, antes
de dar el primer paso conforme al derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atrds, y marcando
con la mente los sitios en que ha puesto su planta, jqué pobre, qué mez-
quino le parece lo explorado, comparandolo con lo que tiene sin explorar!...
Bien mirado todo, ;qué ha hecho €l hasta entonces mds que retozar en mies
abierta; herborizar, como si dijéramos, en campo libre?... Si alguna vez sal-
t6 cercado ajeno, no peco el seto de espinoso ni de elevado. Verdad es que
las altas cercas que guardaban el regalado fruto, aunque aguzaron su apeti-
to, jamas le movieron el intento del asalto, pues era caballo de buena boca,
y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y abundante, y todo



le sentaba bien, porque era el hijo de familia, holgado y disoluto y sin pizca
de responsabilidad.

iPero ahora!... Ahora no le es licito ni siquiera el pensamiento de que co-
rran los afos de su vida, como antes corrieron, en la oscuridad de los porta-
les y en la lobreguez de los callejones extraviados; porque ahora es el amo
de su casa, el hombre formal, independiente, rico, y hasta de buen solar, que
no solamente puede, sino que debe dar a sus empresas largo vuelo, tan largo
como se lo permite el inmenso horizonte que tiene a la vista; y con este fin
exornara sus actos con cierta solemnidad y compostura atractivas y de buen
tono... jQué vida le espera!

Por lo visto, Gededn es de los que creen, no sin fundamento, que a los
hombres no los hacen los afios, sino las circunstancias. Desde el grado de
doctor hasta el primer paso que da el doctorado en el ejercicio de su profe-
sion, pueden mediar muy pocas horas; y sin embargo, ;quién es capaz de
conocer, bajo el luengo gaban, el estirado chaleco y las rigidas tirillas del
médico o del jurisconsulto de hoy, al aturdido y desalifiado estudiante de
ayer?

La misma razon social que a tanto obliga, impone a Gedeon, que ya se
juzga doctorado en la Universidad en que por tantos afios curso la vida aira-
da, el deber de adoptar hébitos de caracter, como otro doctor cualquiera,
para ejercer su profesion con fruto y en toda regla... cuando la ejerza; pues,
por de pronto, y en atencion a que el luto riguroso que viste, si bien le per-
mite divertirse segin sus inclinaciones naturales, le prohibe acercarse a los
ruidos y a los grandes espectdculos del mundo, tiene que limitarse a un sen-
cillo merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y dejar para mas ade-
lante las campanas de prueba.

Asi se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir
entre gentes civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber estd bien fundado. Bueno que los
lutos se arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque con ellos
no puede uno ir a ninguna parte; pero exponerlos en teatros y tertulias, don-
de la gente guarda compostura y decoro... jno faltaba mas! jBonita cara
pondria esa sefiora que se llama sociedad culta, y marca lo que se ha de sen-
tir y lo que se ha de llorar, con centimetros de crespon en el sombrero, o con
varas de velillo delante de los ojos!



Volviendo a Gededn, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga y
detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y le toca ser
en lo sucesivo, libre de toda vacilacion y resuelto a pasar la vida con la ma-
yor suma posible de comodidades y deleites... porque es indudable que eso
que €l sigue notando todavia dentro de si y en cuanto le rodea, y que algtin
inocente predestinado se atreveria a llamar nostalgia de la familia, es un
efecto 16gico de su nueva situacion, y desaparecerd tan pronto como el
huérfano se establezca a su gusto, metodice su vida y llene el desierto
hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea mas perentoria. Afortunadamente, no
es dificil.

Por de pronto, y a reserva de cambiar de sistema cuando las circunstan-
cias se lo reclamen, necesita una persona que se encargue de las menuden-
cias domésticas; una mujer de edad, en quien el juicio corra parejas con los
afios. Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo ha de ser el de administrado-
ra, no puede ni debe, hasta por razones de estética, estar a su servicio inme-
diato. Con este ultimo objeto tomard una joven de buen ver y adecuada al
caso. En cuanto al prosaico cargo de cocinera, estd provisto muchos afios
ha, y no mal del todo, en una buena mujer que continuara desempenandole.

No hay plazas mas solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de un
solteron. Las amas de llaves todo lo esperan de €l; las jovenes todo lo creen
posible; y ni las unas ni las otras tienen que lidiar con la fiscalizacion in-
transigente de la senora de la casa.

Asi es que Gedeodn recibe las solicitudes a pufiados y las recomendacio-
nes por docenas. Puede elegir a su gusto, y asi lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio siglo,
aseada, enjuta de carnes, a medio encanecer y empezandose a arrugar, y
muy hacendosa y previsora, segiin informes, se encarga de las llaves y reci-
be con ellas una cantidad de dinero para el gasto menudo durante quince
dias, concluido lo cual recibira otro tanto; porque Gedeon no quiere, ni
debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosaicas menudencias.

El nombre no es enteramente simpatico: se llama la sefiora Braulia; pero
(,qué mas da? En cambio, al nacer, fue envuelta en finos pafiales: su padre
era mayordomo del marqués de las Pesadumbres. Las que le dieron (al ma-



yordomo) una naturaleza enfermiza y una familia demasiado numerosa, tra-
jéronle a menos; y a la muerte del marqués, habiendo suprimido aquella
plaza sus herederos, acabdse la vida del mayordomo con esta tltima pesa-
dumbre. Braulia, entonces, como cada uno de sus hermanos, tuvo que bus-
carse la vida como mejor pudo: hoy zagaleando criaturas, mafiana fregando
vasijas y arrimando pucheros a la lumbre, y otro dia ascendiendo a doncella
de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por todas las fases de la
servidumbre doméstica, pero siempre muy honrada y muy querida de sus
amos. Tivolos de alto coturno; y al ingresar en casa de Gededn, desdei6 las
ofertas de un banquero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado
a conocer el mundo palmo a palmo, y a los hombres pelo a pelo.

Aunque a €l no venga nunca, asi refiere su historia la buena de la sefiora
Braulia.

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre més bonito lleva la otra
sirvienta. LIdmase Solita, y es hija de un remendén con quien no ha vivido
desde que supo andar lo bastante para escaparse de casa, en la cual no era
posible la existencia con aquel hombre que concluia con todo; con la fami-
lia, a palos, y con lo que ganaban, él remendando y su mujer cosiendo, en la
taberna.

Huérfana de madre a los pocos afios de ponerse a servir, s0lo ha logrado
verse libre de la tirania del zapatero, dandole las tres cuartas partes de lo
que gana. A pesar de estos contratiempos, ha llegado a ser una de las donce-
llas militantes, o sirvientes, de mejores informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo remangada
de nariz y gruesa de labios; muy negros el pelo y los ojos, aquél abundante
y éstos no muy grandes ni rasgados; pequeios los pies, los dientes, las ma-
nos y las orejas, y rollizos los brazos, el cuello y las inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gededn, mientras Solita le cuenta las
otras referentes a su historia; porque es natural que un sefior bien educado,
al recibir en su casa a una muchacha, le pregunte por las generales de la ley,
siquiera por preguntar algo; y como Solita es ingenua casualmente, respon-
de cuanto sabe y no la deshonra; porque no la hay en decir la verdad; sobre
todo, como ella la dice, fruncidos los ojuelos, entreabiertos los labios, como
si quisieran sonreir y ensefiar los dientes a un mismo tiempo, una mano en
la cintura, la otra doblando y desdoblando un pico del delantal, y la mitad



del pie derecho fuera de la falda, llevando el compds del suave balanceo de
las redondas caderas.

- II - LA PRIMERA CATASTROFE

Ya tiene Gedeon cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sir-
va y quien le aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacio en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La sefiora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera de
que en su jurisdiccion ande todo conforme con los gustos y deseos de su
amo; la cocinera trata de cumplir las 6érdenes de la sefiora Braulia, en lo que
respecta a su importante ministerio; y en cuanto a Solita, arregla el gabinete
como si tuviera hadas en las manos, y es una mariposa alrededor de la
mesa: lo mismo maneja platos y cristaleria, que un prestidigitador los cubi-
letes... Alguna vez tropieza con el codo al «seforito», al mudarle el cubier-
to, o le retira el plato sin estar desocupado; pero ;quién diablos ha de atre-
verse a reprender tales descuidos, al ver como la delincuente ofrece sus dis-
culpas en memoriales de sonrisas que, aun a los ojos del mas diestro en se-
mejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que en
ocasiones creeria que algun genio invisible cuida de su casa. No bien hace
por ella una breve excursion, ya estd arreglado cuanto él desarreglé al mo-
verse, sin que se vea la mano que coloc6 la silla en su sitio, el gabéan en el
ropero o el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira a descansar, encuentra la luz en su cuarto,
el vaso de agua sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... N1 un motivo
siquiera para romper la monotonia de aquel ordenado silencio con un cam-
panillazo; silencio s6lo alterado por la voz de la sefiora Braulia que, antes



de cerrar €l la puerta del gabinete, asoma por ella la cabeza para pedirle sus
ordenes para el dia siguiente y darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero jtiene tanto de uniforme y de
misterioso!... Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir todavia a ninguna parte, vuelve
a casa, las méas de las noches, hastiado, rendido y de muy mal humor, recibi-
ria como un consuelo media palabra discretamente afectuosa, y un par de
sonrisas elocuentes al llegar a su cuarto... Pues no, sefior: nadie a la puerta
de la escalera, que, al abrirse, cubre a quien le alumbra; nadie en el pasadi-
zo; nadie en el gabinete, y un poco después, menos que nadie, la sefiora
Braulia con su jaculatoria de costumbre. Asi es que se acuesta bufando, y
suefia con la voz, y con la cara, y con las arrugas de su ama de gobierno.

Y arrancando de aqui el motivo, llega un dia en que €sta le parece gazmo-
fa, fisgona y antipdtica en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué color
tiene a la luz artificial la Unica cara decente que hay en la casa.

Asi pensando una noche, después de haber despachado con un bufido a la
sefiora Braulia, exclama de repente:

-Y ;por qué no ha de venir Solita? ; No mando yo aqui? ;No ha de tener-
se en cuenta mi gusto para todo?

Y cediendo a los impetus de su cardcter irreflexivo, sacude furioso el cor-
don de la campanilla, que repiquetea junto a la cocina con estrépito
desusado.

-;Llamaba el sefiorito? -dice al instante la voz de la sefiora Braulia, cuya
silueta se dibuja confusamente en el angosto hueco de la entreabierta
vidriera.

Con lo que Gededn cae en la cuenta de que ha cometido una majaderia;
la cual trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea con
ansia que llegue el nuevo dia, para que Solita le sirva el almuerzo: no por-
que el hambre le atormente ni Solita le preocupe, sino por contemplar otra
cara que no sea la sempiterna de la sefiora Braulia...



Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para
acompafiar a «su sefiorito», puesta de pie a respetable distancia de la mesa,
con los brazos cruzados y la vista escudrifiadora, tan pronto en los platos,
tan pronto en Gededn, tan pronto en Solita, y cumplir, en la siguiente forma,
con lo que ella cree un deber de su cargo de inspectora de la casa, y fiel in-
térprete de los deseos de su amo:

-;Le gusta esa salsa al sefiorito?... Se le puede rebajar un poco la
cebolla... ;Le parece mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana se le
ha puesto tres veces lengua estofada, porque jhay tan poco en qué elegir!...
El solomillo le parecera a usted algo duro a la vista, pero estd tierno como
un requeson... Ya le tengo prevenido a la cocinera como ha de ponerlo para
que se penetre bien... porque no se las puede dejar de la mano... jNada se
les ocurre!... ;Quién le dira a usted que unos casquitos de porcelana, echa-
dos a tiempo en la tartera, reblandecen la misma suela de un zapato?... Ese
postre se quemo un poco por debajo, pero no tiene la culpa la cocinera; la
tengo yo que le hice y no cargué bastante de manteca las paredes del
molde... ya puede dispensar el sefiorito por esta vez... Solita, mude usted ese
plato...

Gedeodn, que no solamente no se ve libre de la presencia de la abominada
duena, sino que la halla més pegajosa y mas impertinente que nunca, cuan-
do no responde con un grufiido a cada uno de estos periodos, da una orden o
hace una pregunta, o lanza una blandisima mirada a Solita.

En el cual proceder hay para la sefiora Braulia dos motivos gravisimos de
despecho: el desaire notorio que se le hace delante de una inferior jerarqui-
ca, y la confirmacion de las sospechas que ha tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva mas que ella con su amo, y
que es la razén de la privanza algo fisico que la sefiora Braulia no posee
desde muchos afios atrds: algo que no se adquiere esmerandose en el cum-
plimiento del cargo que se desempeiia, sino con las gracias que da la natura-
leza y roban los tiempos, como a ella se lo robaron para nunca més devol-
vérselo. Y a la edad de la enjuta ama de llaves se perdona hasta el martirio
en cruz, y el tormento de la sed y del frio, pero no se perdona a otra mujer
el crimen de que nos venza y nos derrote, y nos desautorice con armas
como las de Solita.



Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse pue-
de la ofendida, como puede vengarse la sefiora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gedeon, y puede y quiere hacer sentir a
«la canalla» todo el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien a su amo, sino para
desahogar el despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del ama
de llaves, sufre las que le alcanzan a ella, hasta con delectacion; pues tan
grande como el tormento de la derrota en tales lides, es la satisfaccion del
vencimiento. Pero la aparente insensibilidad, o el notorio desdén de la don-
cella, encienden maés el fuego de la ira en el pecho de la sefiora Braulia, que
a todo trance quiere victimas; por lo cual entra con sus huracanes haciendo
raccia en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la
abandona cada dia Gedeon, es una perrera.

-iHoy no se han limpiado los polvos!... -jEsta butaca no esta en su
sitio!... -Son las once, y falta media casa por arreglar; pero jya se ve!, levan-
tandose a las ocho y tardando hora y media en emperejilar un mofio postizo
y cuatro pingos de moco... jValgame Dios!... {Como si fuéramos unas sefio-
ras de copete y lo trajéramos desde las envolturas!... {Pero no tiene usted la
culpa, sino quien alas presta a ciertas mariposas para que tan alto vuelen!...

-iPues, anda!, el gaban del sefiorito sin cepillar, y las camisolas empol-
vandose sobre la cama... Déles usted el pie, que ellas se tomardn la mano... -
También por este otro lado van las cosas en su punto, gracias a Dios: media
hora hace que me esta dando la ternera en la nariz. ;Por qué ha batido usted
los huevos antes de que esté hervida la leche? -;No ve usted, alma de Luci-
fer, como se esta pegando esta compota?... {Claro estd!, como no son uste-
des quienes pagan todos estos pecados... jPero desde mafiana ha de cumplir
en esta casa cada uno con su obligacidon, o he de faltar yo a la mia!

Y asi por el estilo, zumba y gime la voz de la sefiora Braulia en salas, pa-
sillos y cocina, como cierzo regafién en casa mal cerrada, sin que le falten
por acompafiamiento y armonia las cdusticas respuestas de la doncella, ni
los descargos irrespetuosos de la cocinera.



Con la cual musica los animos se enconan de veras, las respectivas obli-
gaciones se descuidan; y al cabo halla Gede6n un dia requemada la sopa,
cruda la carne, y los postres en salmuera.

Nada dice a Solita, que le sirve; pero llama a la sefiora Braulia, que no
estd presente la unica vez que debiera estarlo.

-iSefiora -exclama con mal gesto y dspera voz al tenerla delante-, esto no
se puede comer!

-Pues crea el seforito que no es culpa mia, -responde el ama de llaves,
temblandole la barbilla puntiaguda, palido el marchito rostro y mirando a
Solita con ojos de basilisco.

-Ni yo trato de averiguarlo -replica Gede6n-: lo que me importa es sefia-
lar la falta para que la corrija quien debe corregirla.

-iNo es eso tan facil como al sefiorito se te figura!
-iCémo que no! ;No basta un poco de vigilancia?

-Ya esperaba yo que el sefiorito habia de echar sobre mi todas las culpas;
porque jya se ve!... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos mé-
ritos... j Virgen Santisima!

Y la sefiora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe a
llorar como si el alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca entre-
abierta y las cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la mano, llévase a
los ojos la servilleta que, a modo de banda, tiene cruzada sobre el pecho, y
sale del comedor como un cohete, lanzando el sollozo que pudiera oirse
desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil recogido
sobre la cintura, los brazos descubiertos, encendido y reluciente el rostro,
como solomillo a medio asar.

-El sefiorito me hard el favor de decir si en catorce afios que llevo en la
casa se me ha oido una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi deber.

Gedeon estd como paleto en comedia de magia, al ver aquellos aspavien-
tos y aquellas apariciones y desapariciones.



-Pero ;qué es esto? -exclama al fin.

-Que me haga usted el favor de dar la cuenta -dice la cocinera, rompien-
do también a llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como rey que de-
pone su corona.

-Que aqui todas son sefioras, y que todas mandan en la casa, menos el
amo y yo -afiade la sefiora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la silla in-
mediata, y llorando a més y mejor.

-Lo que pasa aqui -dice Solita entrando en escena, en ademan airado-, es
que no se pueden aguantar los humos de esta sefiora; y como yo no he veni-
do para servirla a ella, ni para que me quite la salud...

-iQuéjese usted de mi, relamida!, jcasquivana!

- Lo oye usted, sefiorito? jPues eso no es nada en comparacién de lo que
suele decirme cuando usted no esta delante!

-iNi de lo que me dice a mi cada vez que entra en la cocina! jNo se la
puede aguantar!

-iMienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!
-jLa mal nacida y la deslenguada sera ella!
-1'Y la muy retevieja, desesperada y envidiosa!

-iSilencio! -grita Gedeon asiendo una ensaladera, dispuesto a estrellarla
sobre la mas proxima de sus sirvientas.

Pero solo después de haberse desahogado a sus anchas las tres mujeres, y
estado a pique de tirarse de las grefas, y cuando ya el escandalo debe haber-
se oido desde el ayuntamiento, logra Gededn restablecer el silencio en su
casa, y la promesa de que, por aquella vez, que es la primera, se olvidaran
los mutuos agravios, y volvera cada mochuelo a su olivo, siquiera en obse-
quio a él, que no tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de
pasar la vida sin contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron a pasar una vez
los limites del respeto con sus pertrechos de odios y de antipatias, no pue-
den retroceder ya; y si no al dia siguiente, al otro o los pocos mas, dan la
gran batalla, a cuyo fragor quiébranse cristales y vasijas, y renquean los
muebles, y salen asustados a la escalera los vecinos de la casa; y cuando a



ella vuelve Gededn, no tiene otro remedio que licenciar aquella tropa que,
como los pretorianos de Roma, ha tornado por oficio la sedicién y la indis-
ciplina, y puede, como €stos, llegar a atreverse con el César mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios de
Solita; pero Solita no cabe a las 6rdenes de ninguna quintafiona; y, sin esta
pantalla, son sus atractivos demasiado peligrosos para un hombre que no
quiere sacrificar su independencia a nada ni por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para €1, dentro de ella
seria un enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo a su doncella, ni por cumplido la dice que no
se marche; lo Unico a que se atreve es a despedirse de ella «hasta la vista».

-El mal esta -dice al quedarse solo-, en que estas cosas me sucedan ahora;
es decir, cuando podia dar comienzo a mis tareas, si estuviera yo estableci-
do a mi gusto. jPor vida de las casualidades!...

- III - UNA HOMBRADA

Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las combi-
naciones que hace Gedeon con su servidumbre no tienen nimero.

Que ponga arriba lo més viejo, y abajo lo més joven, o al revés; que todo
sea rozagante, o todo marchito y arrugado; que dé sus preferencias a la mas
quisquillosa, aunque las merezca menos; que no se las muestre a ninguna;
que no se queje aunque halle tachuelas en la sopa y cables en el estofado;
que en pro de la paz, en fin, renuncie a todos sus derechos de amo y sefior, y
dome los naturales impetus de su caricter... lo mismo adelanta: mas tarde o
mas temprano, la guerra civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros en la
cocina y los pelos en cada rincon; primero en sus ausencias, después a sus
propias barbas; porque demostrado esta por la experiencia, y al buen senti-



do se le alcanza sin esfuerzo, que no hay criada de solterén que aguante con
paciencia a su lado otra sirvienta.

Lo que a Gededn sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, pre-
sumalo el lector.

iComo él, iddlatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en
suefios, que tendria que habérselas mano a mano con duefas y fregatrices a
cada hora, ni que habian de correr tiempos en que s6lo le dieran, por salsa
de su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabrd cortar por lo sano y poner remedio a la plaga, que para eso es
libre y soltero.

Bien examinado todo, ;qué necesidad tiene €l de llenar su casa de mujer-
zuelas frivolas y quisquillosas? ; Como no se le ha ocurrido hasta entonces
hacer una hombrada, es decir, barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro
sexo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto facil de conseguirse: orden, pun-
tualidad y respeto a su persona. Ya transige con los manjares mal sazona-
dos, con la cama a medio hacer y con las botas deslustradas; pero que se lo
tengan todo a punto; que no se invierta en ventilar rencillas miserables el
tiempo destinado a servirle, y sobre todo, que no se le complique a €l en es-
candalosas griterias de plazuela. ;A qué menos ha de aspirar una persona
decente, «libre como el ave en el espacio, como el pez en el agua»; una per-
sona que huye del matrimonio para hacer en todo su gusto y vivir como le
dé la gana?

Con tan santos propositos, échase Gedeon un cocinero y un ayuda de cé-
mara, mozo listo y bien adestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso y nada limpio, y
no conoce cuenta ni razén; roba si le dan mucho dinero; y si se lo tasan,
también; compra lo que a €l le gusta, y lo guisa como mas le agrada: los
gustos de su amo no se tienen en cuenta para nada en aquella cocina.

Asi y todo, Gededn come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las
tiene su cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas; que es tanto como decir
que ahoga toda reprension en los labios de su amo con anunciarle que se



marcha.

El ayuda de cdmara no es tan borracho como el cocinero; pero, en cam-
bio, tiene moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla, por lo cual
hay ocasiones en que se retira a casa mds tarde que su amo; y se dan tam-
bién en las cuales tiene éste que abrirle la puerta, porque el cocinero esté
roncando ya, o no quiere levantarse; y gracias si en €sos casos no aparece el
criado envuelto en la capa o en el gaban de Gededn, pues para ambos sirven
sus trajes y su calzado.

Lo que so6lo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos del
chaleco de su amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobrantes de la
petaca olvidada en una levita o encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras Ge-
de6n anda sofiando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que desde
que tales contrariedades domésticas le persiguen, no tiene instante de sosie-
g0 ni punto de reposo, y todo lo aplaza para cuando se vea establecido a su
gusto.

Entre tanto, si a media noche necesita una taza de té, se la llevan a las dos
de la manana, y el té sabe a caldo frio, y la taza huele a basura.

Si de caldo la pide al mediodia, el caldo le sabe a aguardiente, y la cucha-
ra a tabaco.

Toda su ropa esté sin botones y con los forros descosidos; le faltan las
mejores corbatas, y no sabe qué vientos le llevan los pafiuelos de batista.

Si por joven despide al ayuda de cdmara y toma hombre de més edad,
éste tendra de hurafio o de sucio o de perezoso lo que el otro tenia de presu-
mido o de mocero, si es que no peca por esto y por aquello. Y lo que digo
del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un dia en que Gedeo6n, después de haber perdido
la paciencia, y con ella el paladar y el estbmago y mucho mas que no se
gusta ni se digiere, pero que se pone o se vende; después de ver su casa sa-
queada, y lo que en ella queda sucio, desconcertado y descolorido; después
de convencerse de que los ultimos criados que toma son los peores y los
que mas caros le salen, plantalos en la calle y ldnzase é1 mas tarde a la mis-
ma, dandose a todos los demonios y maldiciendo de la suerte que le hace
elegir, en uno y otro sexo, lo mas malo que existe en el ramo de sirvientes.



Y asi se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que €l tenia a sabrosos
empeios destinado, como hacienda que se echa a los perros.

. Qué empresas ha de acometer con brios ni con gusto, si los unos y el
otro se le gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de su vida
doméstica?

Asombrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos
efectos; no acierta a explicarse como ese poco de rofia puede entorpecer to-
dos los ejes de la maquina de sus ideas; y con el ansia febril de conjurar el
cumulo de casualidades que le persigue, para llegar alguna vez a establecer-
se a su gusto, medita, calcula, y todo lo supone menos que puede ser él uno
de los infinitos hombres de quienes dijo La Bruyére que emplean la mayor
parte de la vida en hacer miserable el resto de ella.

- IV - EL DEMONIO CONSEJERO

Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus
pesadumbres, y caminando a largos pasos, encuéntrase en una de estas oca-
siones con su camarada, aquel acicalado solter6n de quien tanto hemos ha-
blado, y a quien no ha visto mucho tiempo hace; y como si Gededn llevara
letreros en la cara, que revelasen las desazones de su espiritu.

-;Cémo vas con tu nueva vida? -le pregunta en crudo el recién hallado.
-Pues, asi, asi -responde Gedeon haciendo rechinar sus dientes.

-Al principio se extrafia un poco.

-Efectivamente, algo se extrafa.

-Pero ya habras palpado ciertas ventajas...

-He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.



Aqui resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe
de sus amarguras domésticas.

-Mal anda, en efecto, ese ramo -dice el otro-; pero todo consiste en
acostumbrarse.

-Ya.

-En cambio, iréds llenando aquel roméntico vacio y aquellas... ;eh?, de
que tanto nos hablaste en la ocasién de marras...

-Pshe...
-Vamos, sé franco.

-Pues con franqueza, amigo: cuantos mas criados meto en mi casa y mas
alboroto me arman en ella, mas vacia la encuentro. ; Yo no s€ qué demonios
me escarabajea aqui adentro y me dice, a cada innovacion que hago en mi
vida, «no es eso», como si yo deseara algo que no encuentro.

-Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en brujas. Por-
que unas fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de esos que tiene a
cada momento cualquiera mujerzuela casada, ya te ahogas.

-Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, esta-
mos ti y yo fuera de la ley, en el estado honesto a perpetuidad, como las se-
pulturas de los ricos.

-No exageres, Gedeon, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo de
hacer comparable, ni aun en esa pequefiez, nuestra noble independencia con
la ignominiosa servidumbre de los casados. jPor Dios que es cosa chusca
ver a un hombre que va a matar leones, tenerse porque halla en medio del
camino una sabandija! ;Para qué demonios quieres esa fachada que
tienes?... Lo primero que has de hacer, Gedeon, es echarte el alma a la
espalda.

-Me parece que mas echada...
-Y después, dar cierto ensanche a tus empresas. | A que no lo has hecho?
-Efectivamente.

-De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas
pechugas...



-Esa es la verdad... jy gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!
-;'Ta a huesos, Gededn?
-Fijate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

-iTu a huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tie-
nes para aspirar a la mas delicada!

-Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propdsitos; pero tampoco
he de ocultarte que no fio mucho en mi destreza de cazador; porque después
que llega uno a cierta edad, fatigan mucho las cuestas arriba: parece que
cada dia que pasa es un afio de otros tiempos, y la picara razon se hace una
charlatana inaguantable. Dice unas cosas tan a punto y tan bien dichas, que
no hay modo de que la fantasia meta su cuchara en la conversacion.

-Es decir que te vas haciendo filosofo.
-No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.
-De todos modos, rindes las armas.

-Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco a mi
gusto en él.

-Por lo visto, esa es tu mania.

-;,Cual?

-Establecerte a tu gusto.

-Exigencia de carécter: no s€ dormir ni descansar con pulgas en la cama.

-Pues, amigo, yo soy tan viejo como td, y nada me dice la razén que se
oponga a mis inclinaciones, ni dejo de entregarme a ellas por molestia mas
O menos.

-No las tendras.

-;Quién esta sin alguna? «FEl saberlas vencer es ser valiente».
-Pues cree que te admiro y te envidio.

-Resueltamente te ahogas en poca agua.

-Podr4 ser.

-Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tu la culpa.



-No te diré que no.

- Serds también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio
cuando el diablo te tent6?

-No por cierto; nada veo en esa region que me la haga desear; pero no he
de ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en la nuestra he
de hallar lo que afios ha me imaginaba.

-Y ;cémo has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios de sen-
sibleria patriarcal que te enervan? ; Ay, Gededn!, siento decirtelo, pero si has
de salvarte, necesitas tutela por algtin tiempo.

- Para qué?

-Para librarte del mayor enemigo que te persigue.
-, Y cudl es?

-La mania del hogar doméstico.
-iBah!

-Créeme; es mas fuerte que tu.

-, Y qué debo hacer, en tu opinién?
-Si admites mi tutela por un instante...
-Si con ella me das paz y sosiego...
-Te lo prometo.

-Ya te escucho.

-Huye del enemigo.

-;De mi casa, en la cual naci?...

-De tu casa, en la cual naciste, y de la que, si no me engafo, eres
propietario.

-Razén de mas para que la mire con tanto carifio.

-Razo6n de mas, digo yo, para que te animes a abandonarla. Ponla a renta,
como los demas pisos; sdcale el jugo.

-; Y mis recuerdos?



-También a ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolara de
la pena de no haber podido vencerle cara a cara. Desenganate, Gededn: ni tu
ni yo hemos nacido para lidiar con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos
necesidad de intentarlo siquiera.

-, Qué crees que debo hacer?

-Una cosa muy sencilla: ponte a pupilo con cuantas ventajas y comodida-
des puedas hallar, y deja a tu patrona el cuidado de lidiar con duefias y fre-
gatrices. Si tal hicieres, pronto me darés las gracias; y si desechas mi conse-
Jo, alla te las hayas con tus desventuras; pero no te quejes de ellas...
(Dudas?

-De dudar es el caso.

-Meditalo bien.

-Pienso hacerlo.

-Pues adi6s te queda, ya que estés advertido.

Y se va, dejando a Gede6n muy pensativo y no del todo desconsolado.

- V - NO ES CASA DE HUESPEDES

El consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el animo de Gedeon. Doloro-
so es para €ste abandonar aquella casa en la que nacid y ha vivido siempre;
pero no hay otro remedio que cortar por lo sano.

Levanta la casa, o la cierra, temiendo un arrepentimiento el dia menos
pensado; pero el hecho es que se pone a pupilo; lo cual le ha dado bastante
que hacer, porque el gremio tiene mucho que explorar si se ha de elegir lo
menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una posicién
social, ha recorrido medio pueblo y ha oido con paciencia el completo caté-



logo de las humanas vicisitudes, de boca de las innumerables pupileras que
le han solicitado para huésped. Ninguna de ellas ejercia la industria por as-
censo: todas habian bajado hasta ella desde los puestos mas encumbrados
en armas, en nobleza y en dinero; siendo de notar que cuantos mas humos
revelaba una sefiora de esta clase, menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que mas se aproxima a sus deseos.

Su duefia, dofia Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rigida
en los mds severos principios de moral, y de haber dado golpe, en los albo-
res de su juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en
peligro de serlo la tercera, porque no ha querido, no por falta de pretendien-
tes, pues a pares los ha tenido que aspiraban al honor de sacarla de pupilera,
y a la dicha de poseer los conservados restos de sus juveniles encantos.

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus
papas, y mas tarde de sus maridos, a un trato escogido y ameno, la soledad
la mata. Para ella, son familia sus pupilos; por lo cual admite pocos, y esos
de arraigo, de formalidad y de educacion: a Dios gracias, no necesita el tra-
fico para comer.

Gedeodn ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de vidrieras
con cortinillas a una sala que, segun advertencia de dofia Ambrosia, es para
recreo de los huéspedes, o para que éstos tengan donde recibir decorosa-
mente sus visitas. En la sala hay una alcoba con cama de respeto, también al
decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer a dofia Ambrosia,
Gedeon consiente en comer a la mesa con ellos, interin llega una doncella
que se espera y podra servirle la comida en su cuarto con la puntualidad y
esmero que ahora le faltarian, por estar incompleta la servidumbre de la
casa.

Durante los primeros dias tiene por compafieros de mesa a un sefior muy
flaco y muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la pupile-
ra que es un marqués muy rico, que viene a tomar aires; cuya marquesa es
la sefiora oronda y colorada que se sienta a su izquierda, y le trincha la car-
ne, le parte el pan en bocaditos y le escancia el vino. -Tampoco despliega
los labios. -Ni el marqués ni la marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales;
pero jhay tantos marqueses que no lo parecen! Gedeon tomara a €stos por



ex-tenderos de refino, que se retiran al pueblo natal a comerse las ganancias
de treinta afios de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de
frente angosta y cabeza plana, con gaban de roperia, que sorbe las salsas en
el plato y bebe con la boca llena, sin dejar de hablar, por eso, de la influen-
cia que ejercen los cuartos de luna en el corte de las ufias y del pelo, y de las
recetas infalibles que €l tiene para exterminar las chinches y las cucarachas.
-En opinion de dofia Ambrosia, este huésped es un ingeniero sapientisimo
que estudia, por recreo, dos anos hace, el suelo de la provincia para estable-
cer en sitio conveniente, y a sus expensas, una fabrica de patatas artificiales
para los pobres. -Gedeodn le clasifica, en su padrén particular, como escriba-
nillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos cientificos, una sefiora muy peripuesta
y retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y
de las sales aticas, lo cual no sorprende tanto oyéndola decir a cada triqui-
traque que es viuda de un oidor de Filipinas, que dejo setenta volimenes de
comentarios a la Casandra de Licofron, y otros cinco de notas a las Dioni-
siacas de Nonno Pannopolitano. El gobierno ofrece a la viuda cuarenta y
ocho mil duros por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere
el millon cabal, y tras €l anda con la esperanza de conseguirle. Cree Gededn
que con que le pagaran sin descuento la viudedad que debe corresponderle
desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra cosa pudo tener por mari-
do), se diera la erudita matrona por satisfecha.

Algunos dias después aparecen en la mesa dos huéspedes mas: un gigan-
ton, hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de boca,
purptreo de color y muy largo de brazos; y su sefiora, el tipo opuesto: agui-
lefia, oscilante, languida y sentimental. Malambruno, como desde luego lla-
ma Gedeon al gigante, se queja del fuego herpético que le devora; por lo
cual anda recorriendo climas hasta dar con uno que le apague el incendio.

Por lo demas, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por los
0jos, brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las cerdas de sus
bigotes, aturde a los circunstantes con la estadistica de sus caudales. -En la
Mancha, porque la erudita cité a don Quijote, tiene él tres haciendas que le
produjeron el afio pasado, y s6lo en renta, doce mil fanegas de trigo. -Por-
que se habla de dormir la siesta, o de si es sana o dafiosa esta costumbre,



niega él, sin que nadie lo haya afirmado en la mesa, que los extremefios ha-
gan siete comidas y duerman cinco siestas al dia. Precisamente conoce a
palmos la provincia de Extremadura... jcomo que tiene en ella seis dehesas
y mas de veinte mil cerdos!

Por anédlogos procedimientos trae a colacion sus cortijos de Jerez y sus
posesiones de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en cada
cortijo, y en cada hacienda, tiene, no solamente palacio con la necesaria ser-
vidumbre de criados para €l y de doncellas para su sefiora, sino hasta tem-
plo, pues capilla se la permite cualquier zarramplin de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reloj o el de los calzoncillos que lleva-
ba puestos el vecino de al lado, cualquiera rateria de esas tan usuales, impu-
nes y corrientes en la hidalga patria de Candelas y José Maria, cuenta €l que
en una ocasion le robaron su casa de Madrid, estando con su sefora reci-
biendo a los duques de Montpensier en su palacio de la Serrania de Ronda;
siendo lo admirable del caso, en su concepto, que los ladrones abrieron la
puerta del gabinete de raso azul, del cual pasaron a la galeria de esculturas;
de ésta a la sala de los tapices flamencos, y de aqui a su despacho, cuajado
de primores de arte y de objetos de lujo. Sin sefiales de titubear para encon-
trarla, abrieron una puerta oculta detrds de una libreria de palo santo con co-
lumnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el cual habia hasta tres
cofres llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, a
causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por 1o mucho que
pesaban, se conformaron con robar unas botitas usadas de su sefiora, dos li-
bros de genealogias, y como tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como
ellas, con voz estentdrea y lento diapason, su sefiora no deja oir la suya més
que para rectificar algun error de cantidad en que haya incurrido su esposo.

-Eran trece mil -dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce mil sola-
mente las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; o:

-Creo que eran cuatro -aludiendo a los cofres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno esta vestido de pafio de Munilla, y parte por la
mitad los trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su sefiora viste
con mds aparato que riqueza; no trae consigo una sola doncella de tantas



corno deja holgando en cada palacio, y todo el equipaje del pomposo matri-
monio viene metido en un baul de tres celemines.

Féaltame decir que dofia Ambrosia asiste a casi todas las exhibiciones re-
tumbantes del caudal de Malambruno, y que a cada rociada de millones que
¢éste suelta, mira ella a sus huéspedes y parece decirles con los 0jos, mien-
tras se revuelve nerviosa en su silla:

-, Qué tal, caballeros y sefioras? ; Tengo yo pelones en mi casa?

- VI - ENTRE VENUS Y MARTE

Durante la primera semana, halla Gede6n hasta cierto deleite en las origina-
lidades de sus compafieros de mesa; pero a la segunda ya no puede con
ellas. Asustale el temor de que aquello dure indefinidamente; y comparan-
dolos con tan grotesco cuadro, le parecen de color de rosa los que a €l le
echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el dia siguiente
comera en su gabinete; porque para entonces habra llegado la doncella que
esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gede6n come en su cuarto al otro dia; y joh
sorpresa embriagadora y confortativa!, la doncella que ya vino, y le cubre la
mesa, y después le sirve los manjares, es Solita; Solita, que le saluda regoci-
jada y mas sandunguera que nunca; Solita que le cuenta lo poco afortunada
que ha sido en amos desde que, bien a su pesar, tuvo que salir de casa de su
seforito; Solita, que cuando ya no tiene nada que referir a éste con la len-
gua, parece decirle con los incitantes ojos, a cada plato que le sirve: -«Va-
mos, hombre, atrévete conmigo, que aqui no corres los riesgos que en tu
casa; aqui soy la criada de tu pupilera; somos dos transeuntes que hacemos
juntos un alto y nos arreglamos con lo que tenemos; ahora todo te es licito
sin desautorizarte... jMira que de estas gangas no las encuentra cada dia, ni



tan a mano, un solterén medio aburrido y desalentado como tu, y que sélo
vive, como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!

No es fécil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los ojos,
o si es Gedeon quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero es indudable
que éste lo lee asi; y como es hombre que no desperdicia las buenas ocasio-
nes, sin que lleguen los principios de su comida ya ha puesto sus voluptuo-
sos fines en evidencia. Mas no es Solita juez que sentencia en arduos liti-
gios sin maduras reflexiones. Antes da muestras de sutil ingenio Y experta
travesura; y resistencias hace, aunque sin enojos, que ponen a Gededn fuera
de quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene a interrumpir sabrosisimamente la
abrumadora monotonia de la vida de nuestro solteron, y a hacerte llevadera
la existencia en aquella posada que empezaba ya a parecerle presidio. En
adelante, vera llegar con alegria las horas de comer y todas las de volver a
su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto lea
piense que el encuentro de Gededn con Solita no es rigurosamente necesa-
rio: no he conocido un Gede6n tamaiio, sin una Solita semejante. El de mi
cuento se encuentra con ella en una posada, después de haberla conocido en
su propia casa, como otros las vuelven a ver en medio de la calle, o en sitio
peor, después de haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determina-
dos solitarios, y de su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios teme-
rarios sobre la fortaleza de la Solita en cuestion; pues en Dios y en mi ani-
ma aseguro, a mas de lo que ya tengo dicho, que va poniendo a Gededn de
muy mal temple el obstinado crecer de los obstaculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan;
sus vueltas a casa no tienen nimero, y no le tienen tampoco las veces que se
le ocurre ponerse malo a las altas horas de la noche, para que Solita le lleve
el vaso de agua o la taza de té.

Y tan obcecado estd en menudear todo lo posible sus entrevistas con la
doncella fuerte; hasta tal punto le preocupa esta heroica tarea, que no se fija
en que dofia Ambrosia estd ya en autos, y anda por alcobas y pasillos mur-



murando no s€ qué letanias, en que todo se canta menos alabanzas a su
huésped, cuando €l estd departiendo con la doncella.

La cual sufre después, y no lo cuenta, los refunfufios y desabrimientos de
su ama, como en otro tiempo sufri6 los de la sefiora Braulia por idénticos,
aunque no tan notorios motivos.

-iSi piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se llevan! -grita
una noche la pupilera, al salir la joven de servir el chocolate a Gededn, y
mientras éste se desnuda para acostarse. (Gededn toma chocolate todas las
noches desde que Solita vino a la casa; y rescoldo tomara, para hacer una
comida mas, si ella se lo sirviera.)

Y catate que apenas ha dicho esas palabras dofia Ambrosia, cuando se
oyen en la sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas y los
taconazos correspondientes; mas cuando Gedeon piensa que a este rumor
bélico aludia la enojada patrona, advierte que se equivoca, pues que la oye
decir en seguida, con acento meloso, y a la parte de alld de las vidrieras del
gabinete:

-En esta habitacion estard usted como en la suya propia; precisamente la
tengo destinada para estos lances... porque mi casa no es, propiamente ha-
blando, casa de huéspedes. A Dios gracias, no los necesito para vivir. Los
tomo, como quien dice, para tener familia, y cuando me los recomiendan
personas de suponer y de caracter como la que a usted le envia.

La misma o parecida relacion que le hizo a él.

-Pues mire usted, patrona -contesta en la sala una voz sonora y retumban-
te-, la persona que aqui me manda tendra todo el cardcter y todo el suponer
que usted quiera; pero decente no es el alma de perro que debia alojarme en
su casa y me echa a una mala posada.

-En cuanto a eso, caballero militar -replica dofia Ambrosia notoriamente
sulfurada-, entienda usted que esta casa ni es posada ni es mala; y por lo
que hace a quien le envia a usted a ella, no necesita aprender de nadie a ser
decente, ni tampoco tiene obligacion de hospedarle a usted a su lado.

-iNi yo de aguantar con paciencia que a estas horas se me vaya a la empi-
nada la hija de su madre!

-jCaballero!



-Lo dicho; y, por dltimo, yo no le he buscado a usted la lengua.
-Ni yo le he faltado a usted...

-A ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé de
cenar. Eso es lo que pido, y para después, una cama. ;Lo tiene usted, sefno-
ra? ;Si o no?

-iEso es injuriarme!
- Lo tiene usted? ;Si o no?

-iPues no he de tenerlo! ;Con quién se le figura a usted que esta
tratando?

-Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en mas honduras.
-iEs que tiene usted unas cosas!...

- Yo tengo todo lo que necesito, sefiora!

-;Y unas demasias!

-En cuanto usted se largue de aqui, no me sobrara nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido silbante,
como de mujer que se marcha renegando; y, acto continuo, vuelve a oirse la
voz del hombre de la sala, que grita:

-jRuiz!... jRuiz!

-iPresente, mi capitdn! -responde desde el pasadizo otra voz de hombre,
cuyos pasos, acompainados también de ruido de espuelas y de sable, indican
que acude al llamamiento.

-, Y el maletin? ;Y el galapago? ;Y las bridas?

-Ahi quedan, mi capitan.

-Traételos.

Un instante después, vuelve a decir el llamado Ruiz:
-Aqui esta el maletin.

-, Y lo demas?

-;Lo demds, mi capitan?



-iLo demas, si!
-Pues lo demads, con permiso... digo que se quedara aqui afuera...

-iGaznapiro! ;Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la
cocina?

-No, sefior; pero ;donde lo pongo si no?

-Ahi, en el arzon trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos
de las monturas.

-Pero hay casos, mi capitén... digo, con permiso... jComo estan los bastos
tan sudaos... y es tan blanco ese bullarengue que cae po encimal...

- A que te rompo la grupa de un puntapié?...

-Es que, mi capitan, como he conocio el genio de la patrona por lo que
rezaba cuando sali6 de aqui... Vamos, temi que... Y por eso adverti a mi
capitan...

-Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero a esa
jaca bravia... jConque figurate tu!

-Siempre a la orden, mi capitan.

Y por el ruido que sigue a esta despedida, conoce Gededn que la montura
del cuadrupedo del capitan pasa, conducida por Ruiz, a colocarse en la
cama de respeto de la sala de recreo de los huéspedes de dofia Ambrosia.

Jamas se vio una embustera desmentida mds pronto ni mas al caso.

Gedeon (que nunca puso en duda que su pupilera admitia cuanto se le
presentaba) no sabe si sentir o celebrar el lance. Lo siente por el riesgo que
corren, y pueden correr en adelante, su comodidad y su reposo; pero se ale-
gra por lo que tiene de respuesta a la indirecta cuartelera que le echo la rigi-
da dofia Ambrosia, si es que a él iba dirigida, como lo va sospechando.

Entre tanto, el capitdn no cesa de llamar a Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y
repasar el pasadizo; hasta que, acostado el primero y marchidndose el segun-
do a zagalear las bestias y a dormir a su lado, reina el sosiego en la casa y
ronca Gedeon.



- VII - VARIAS CATASTROFES

Tres dias con tres noches duran las marimorenas que arman el capitdn y su
asistente.

iRuiz! por acd; jRuiz! por all4; jmi capitan! por alli; jmi capitan! por el
otro lado; que la cebada, que el maletin, que los alcances, que el caballo,
que jvete!, que jestate!, que jbruto!, que jpor vida!, que la patrona, que el li-
bramiento, que las raciones, que la herradura... Y todo esto a gritos, al me-
diodia, a medianoche, al amanecer, y comiendo y almorzando.

Gedeodn no sosiega; y, ademas, todo le huele a cuadra, y le sabe a rancho,
y le suena a cuartel.

Dofia Ambrosia estd en ascuas, tiene calambres, rifie con el capitan y se
disculpa con Gedeon.

-Ya usted ve, no es culpa mia. {Cémo podia yo pensar!... Para algunas
gentes todo es lo mismo... No tienen educacion, carecen de principios...
iPero yo haré!... ;Yo le aseguro!... Usted dispensara... A cualquiera le suce-
de... Como una juzga a los demads por sus propios sentimientos...

Y no dura la brega mas que tres dias, porque dofia Ambrosia, con la dis-
culpa de que tiene comprometida la habitacion, despide al capitan cuando
vence su boleta; disculpa que éste no admite como de buena ley, por lo cual,
antes de marcharse, pone a la pupilera como trapo de fregar, y a la casa, que
no hay por déonde mirarla.

Aquella noche descansa Gedeon, y hasta reanuda sus casi interrumpidos
coloquios con Solita; pero con esto vuelven a arder las apagadas iras de
dofia Ambrosia, y a estallar sobre su doncella, y a oirse sus letanias acos-
tumbradas cada vez que pasa por delante de la puerta falsa del gabinete.

En esto, toman posesion de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos comi-
cos, que vienen a casa a la una de la mafiana, y se acuestan a las dos, y se
levantan a las once, y comen a deshora, y estudian a voces sus papeles, y
cantan a grito pelado copias indecentes, y se pasean en calzoncillos por toda
la casa desde que salen de la cama hasta que se van al ensayo, y dicen chi-



coleos desde el balcon a todas las mujeres que se asoman a los de enfrente,
y tiran bolitas de pan y huesos de aceituna a los hombres que pasan por la
calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se
hunde la tierra.

Gedeon, condenado desde mucho tiempo hace a ir de mal en peor en esto
de establecerse a su gusto, suspira por el capitan, que le parece un angel de
Dios, comparado con aquellos demonios del estrépito.

Un dia convidan éstos a comer a media docena de sus amigos; y como la
comida es solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los postres, Ge-
dedn se ahoga de ira y de ruido, y tiene que largarse a la calle para buscar
un poco de aire menos corrompido, y una algarabia mads tolerable.

Notese que nuestro personaje, de algun tiempo aca, encomienda sus des-
hogos a la via publica, sintoma tremendo de la orfandad y del desamparo de
sus ideas, como las de tantos otros expositos de su calibre, o dejados de la
mano de Dios, si el lector lo prefiere asi.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, o la velocidad
inicial, segun la culta jerga cientifica; dos horas que invierte Gede6n en me-
terse, como los huracanes, por todas las rendijas que halla a su paso en la
ciudad. Cuando se ve rendido y desfogado, vuélvese a casa, en la creencia
de que, si no la policia, el cansancio habra puesto en orden y en silencio a
los comicos de la sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de €l Solita, con un
lio de ropa debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa a llorar en cuanto se encara con Gededn.

-j Ay, senorito -le dice entre sollozos-, jqué mala estrella es usted para mi!
-Pues ;qué sucede, hija mia? -pregtintala Gede6n hecho unas mieles.
-Que por usted salgo de esta casa, como por usted sali de la otra.

-jPor mi, alma de Dios!

-Si, senor, por usted.

- Pero qué le he hecho yo a usted?, vamos a ver.



-Ya usted me comprende.
-Pues no comprendo una palabra.
- Qué me habia hecho usted cuando la sefiora Braulia me difamaba?

-Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien a mi pesar,
créalo usted.

-Gracias por la intencion... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora; y,
sin embargo, la sefiora me ha dicho... bastante mas que la otra.

-;De mi?

-Y de mi: de los dos.

-jAh, grosera, incivil y menguada!
-iTambién usted!

-Me refiero a la pupilera, hija mia. ; Yo denostar a quien es la cultura, la
suavidad y la!...

-Mil gracias, seforito... Pues verd usted. Desde que entré en su casa, ve-
nia martirizindome con palabras de muy mal sentido, cada vez que yo salia
del gabinete, de servirle a usted.

-;1Y no me ha dicho usted nada!
- Para qué?
-Para que yo estrangulara a esa tarasca.

-Pero hoy, como no quise servir a los de la sala, porque al ponerles la
mesa me dijeron muchas groserias, tomd pie de aqui en cuanto usted se fue
a la calle; y sobre si no me gustaba servir a otro huésped que al del gabine-
te, y si usted y yo nos entendiamos, y sobre si esto era inmoral y escandalo-
s0, y sobre no sé€ qué perrerias mds por el estilo, dijome tales cosas, que me
obligaron a cantarla cuatro verdades al oido y a despedirme en seguida.

-iBien, Solita! jEso es tener dignidad y caracter! Lo que siento yo es no
haber estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... Pero va-
mos a ver: ;jadonde va usted ahora?

Aqui Solita baja los 0jos, recoge una punta de su delantal con la mano li-
bre, y responde con voz lenta y no muy firme:



-Por de pronto... a casa de una amiga.

- Y después?

-Después... adonde me quieran.
-Entonces, no se mueva usted de aqui.
-Ya sabe usted en qué sentido hablo.
-También usted en el que yo la replico.
-La necesidad me obliga a servir.
-Porque usted quiere.

-iQué bromas gasta usted!

-No en este momento.

-Me parece que mas claras...

-Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...
-;Mas aun de lo que me tiene ya dicho?
-iMuchisimo mas!

-iPues tendra que oir!

-iCosa buena, Solita!

-Como de usted.

-Ya se ve que si.

-Pues si usted lo asegura...

-Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.
-;Ahora, de repente?

-Hace dias.

-, Y qué?

-Que si quisiera usted conocerle...

-Si me interesa en algo...

-De punta a cabo.



-Pues usted dira.

-Es algo extenso... ; Va usted muy lejos?
-Bastante.

-En ese caso, andando hablaremos.
-Como usted guste.

-Pues vamos andando.

Y a andar echan los dos, calle adelante, paso a paso, medio a oscuras
cuando pasan cerca de un farol, y a oscuras por completo cuando de €l se
alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado el uno sobre la otra, como la f so-
bre lai.

Una hora mas tarde vuelve Gedeon a su posada, de la cual falta ya el uni-
co atractivo que para él tenia. jConsidérese con qué ojos mirard ahora aque-
lla guarida en que la necesidad le metid!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque algun dé-
bil rayo de luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto que hay gente en
ella. La curiosidad le mueve a separar un poco una cortinilla de las vidrieras
y a mirar lo que hay al otro lado. Alrededor de la mesa en que han comido,
ve a los dos huéspedes y a sus amigos, con las cabezas en grupo y los cuer-
pos descoyuntados sobre las sillas. La luz esta en medio de todos, y debajo
de ella algo que Gededn no puede ver; pero muy pronto llegan a su oido va-
rias palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés, etc., etc.

-Vamos -piensa Gedeon- lo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace, y se arma en la
sala un vocerio tremendo; y sobre si muerto o si vivo; sobre si el salto o si
el quiebro, en un instante suenan diez bofetones, tres botellazos y cincuenta
blasfemias.

Acude dofia Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en calzon-
cillos jque ya tiene que ver!; y mientras encarnizan mas el combate querien-
do apaciguarle, Gedeon recoge sus dispersos vestidos, empaqueta sus cachi-
vaches, y sale después en busca de dos mozos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos a la puerta de la escalera; y notando que
la tormenta ya no ruge, llama a dofia Ambrosia.



-iSefora! -le dice-. jEsta es la casa de Técame-Roque!

-iMas honrada y més decente que la que merece el muy descortés! -res-
pondele la pupilera, trémula de ira y con los ojos inyectados de sangre.

-iEsto es un burdel! -afiade Gedeon, mirdndola con una seriedad y una
firmeza que la desesperan més.

-iEso hubiera usted hecho de ella, a no ser yo quien soy, y a no velar,
como velo, por la buena moral!

-Que lo digan los de la sala.

- Yo no puedo preverlo todo!

-Pero debia usted no enganar a nadie, como me ha engafiado a mi.
-iComo!...

-Negédndome que aqui se admite al primero que llega.

-;Y lo niego todavia! ;Y sostengo que €sta no es casa de huéspedes!
-En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

-jCaballero!

-Porque lo soy me marcho... Ahi va lo que debo; y en paz.
-Cuando usted guste.

-Ahora mismo.

-Naturalmente. Como se largé ella...

-iSefioral...

-Bernabé y la ciega... No podia ser otra cosa... Estaban ustedes de
acuerdo.

Aqui Gedeodn, temiendo dar un escandalo semejante al que acaba de pre-
senciar, entre echar el telon abajo, como dirian los de la sala, o por el balcon
a la pupilera, opta por lo primero, como lo mas prudente, y manda entrar a
las dos acémilas para que carguen con su equipaje.



- VIII - DE MAL EN PEOR

-, Adonde vamos con esto? -le preguntan.
-Ala fonda.
-¢ A cudl de ellas?

-A la més cara -responde Gededn, decidido a ahogar sus desventuras en
dinero.

Y anda, anda, llegan los tres a un ancho portal muy charolado y resplan-
deciente; y sube, sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense en un ves-
tibulo medio lujoso, medio limpio y medio obstruido por baules amontona-
dos y camareros sin educacion.

-, Adonde vamos? -pregunta a éstos la acémila delantera.

-Adentro se lo dirdn a ustedes -responde el menos soez de los
preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan a un hombre gordo que,
al verlos, empufia la manezuela de una de las puertas de la ringlera, y les
dice:

-Aqui.

Mas apenas ha metido Gedeon las narices dentro, dan sus 0jos con un
hombre en calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo

equilibrios delante de un espejillo colgado en la pared, y detras de una bujia
colocada entre uno y otro.

-Perdon -exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve a
mirarle, navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra media
cubierta de jabon.

Treinta pasos mds adelante, vuelve a decir el que guia, abriendo otra
puerta:

-Aqui es.



Y cuando los que van detrds se disponen a seguirle, una mujer en enaguas
lanza un grito, y abalanzdndose a la puerta, ciérrala con ira, mientras la voz
de un hombre suelta una blasfemia en francés desde el fondo de aquel mis-
terio inexplorado.

A vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre gordo, ya
sulfurado, ponese a gritar desde el centro de una encrucijada a que han lle-
gado los cuatro:

-iM'siu Cotelet!... jM'siu Cotelet!
-iBoum! -le contesta una voz desde alla lejos, muy lejos.

-; Quiere usted decirme, con mil demonios, qué nimero es el que estd
desocupado?

-;El dusiantos trantiunoooo!... -vuelve a responderle la voz.

-Es en el otro piso, caballero -dice el hombre gordo a Gedeodn-. Es entera-
mente igual a éste: s6lo tiene de mas algunas escaleras.

Subenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo el
hombre gordo; y vuelven a recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno de ellos
hay una puerta con el nimero 231. Alli es. El hombre gordo entra y encien-
de una vela. A su luz se ve el suelo lleno de papeles rotos y puntas de ciga-
1o, la cama revuelta, la palangana hecha una basura, y la pared con
lamparones.

Mientras Gedeon paga y despide a los mozos de cordel, llega un camare-
ro silbando unas habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la cama, de-
jando al nuevo huésped en la duda de si mudo las sdbanas o aprovecha las
que tenia; vierte las inmundicias de la jofaina en un cubo de latdn; saca a
puntapiés los papeles al corredor; sacude dos manotadas y da un restregén
con la sempiterna rodilla al tocador; cuelga encima de éste un pingajo, al
que se permite llamar toalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale del
cuarto, despidiéndose con un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gededn por largo rato, maquinalmente sentado sobre
uno de sus batles, y midiendo con la vista el menguado perimetro de aque-
lla estancia. Después se levanta, y, maquinalmente también, procede a hacer
el inventario de cuanto en ella le pertenece para su uso.



Ademas de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con
puerta que no ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; una percha
de fleje con seis colgadores, tres de ellos a medio arrancar, dos arrancados
ya y uno partido por el medio; una mesa de noche (cuyo entreabierto cajon
permite ver, en su oscuro fondo, media liga vieja, un cabo de vela, tres pali-
llos de dientes muy usados, un parche de trementina a medio uso, y seis ta-
chuelas amarillas); una jarra de laton, como el cubo, llena de agua; sobre la
mesa de noche una botellita blanca, con un vaso boca abajo por tapadera;
un velador cabizbajo y alicaido, no por la carga liviana de un tinterillo sin
entrafias y una pluma rofiosa que no puede calzar mas que punto y medio,
por mucho que se presume, sino por sus achaques naturales y frutos de su
arrastrada vida; por ultimo, dos sillas de mala muerte y una butaca cuya
anatomia de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por
romper la mezquina envoltura que aun la impide, aunque sélo a trechos,
protestar en debida forma contra la opresora poltroneria de los huéspedes.

De manera que alli todo esta previsto para la comodidad de éstos y para
sus mas apremiantes necesidades, y nada falta mas que el aseo, el orden y el
desahogo. Todo parece decirle a Gedeon: «No te molestes en llamar, porque
no acudird nadie al llamamiento, en la confianza de que tienes aqui cuanto
necesitas. Para lo demds, ya te llamarén a ti».

No ignora Gededn lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como
¢l ha pasado algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive, hay muchisi-
ma distancia; y mucho mayor para un hombre siempre cebadito y mimado
en su casa, en la cual todo era suyo y para su regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desalifiado recinto donde ha de
llenar el vacio de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con estas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con repugnancia
cuanto le rodea, vase desnudando poco a poco; y sin pizca de ilusiones para
el dia siguiente, métese en la cama como pudiera tirarse al pozo, apagando
de un soplo la bujia y encendiendo en su memoria el recuerdo de Solita,
que, por de pronto, le alegra un poco la imaginacion, aunque no le llena, ni
con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince dias, dos meses... un afio... lo que el lector quiera,
lleva Gedeodn de residencia en aquel agujero, o en otro idéntico, de la misma



fonda o de otra quiza peor que habra encontrado, en su afian de mejorar de
vivienda y de establecerse a su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve a él a las horas de comer y de
acostarse, como el colegial a catedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumatico en una rodilla,
y un manantial en un oido; le va engordando la panza y se le insinda un ca-
tarro de pecho que, cuando el tiempo refresca, le da bastante que hacer.

Pero més que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy a menudo, le
abate un aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué hacer de
su cuerpo, ni en su celda ni en la calle. En la una todo es angostura y sole-
dad. En la otra no tiene ya con quién departir; pues sus tres camaradas, uni-
cos seres cuyo trato ha cultivado con frecuencia, le van inspirando una in-
vencible antipatia, y huye de ellos como de la peste.

En cuanto a lo demas, tanto le cansa como le deleita, si es que algo de
ello no le remuerde; reducido, en suma, a insustanciales despojos de las so-
bras de otros tiempos, o a similores del presente, que no valen el trabajo que
le cuestan, ni el riesgo en que le ponen su libertad.

- IX - POR LAS NUBES

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gedeon, libre
una semana de sus dolencias fisicas, hace un esfuerzo supremo para sacu-
dirse las morales, y se lanza, fraque en ristre, a regiones en que jamads ha pe-
netrado, para estudiar aquellas razas y la manera mas comoda de explotarlas
en beneficio de sus deseos y en concordancia con sus imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos a pisar los suelos de cabreton, han de en-
reddarsele no poco en el fino vellon de las alfombras. Brujuleara por salas y
rincones; hard como que refiere al conocido que haya hecho su presentacion



cosas muy graves e importantes, para estudiar con disimulo maneras y acti-
tudes en los que pasan a su lado; para tantear estilos de conversacion amena
y por lo fino, y, sobre todo, para tomar lenguas de todas y cada una de las
damas que adornan los contornos del salon; se fijara primero en las mas be-
llas; después en las mas fragiles, y, por ultimo, en las més accesibles, segtin
el criterio de su acompanante.

Vera que no faltan entre los hombres que entretienen y acompanan a las
mas jovenes y mas hermosas, galanes antediluvianos que tapan la carcoma
de sus muchos afios con afeites y postizos.

Diréanle que, asi y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre que
juegan; lo cual animard mucho a Gede6n cada vez que, al pasar delante de
un espejo, vea reflejarse en €l sus canas, sus arrugas y su pestorejo de vete-
rano; pero luego sabra que aquellos tipos, ademds de haber envejecido alli,
lo cual ahorra el mal efecto de una aparicidon con flemas y pata de gallo, y
de poseer algtin atractivo especial para las mujeres, aunque sé6lo sea éste el
saber desempefar con donaire el papel de comparsa en tales fiestas, no son
solterones como €l, sino hombres que no se han casado todavia, porque qui-
za picaron muy alto al intentarlo, pues lo han intentado muchas veces.

iPero Gedeon!... He aqui lo que, a lo sumo, se dira de él, si algo se dice,
después que se muestre en semejantes alturas.

-Pues es un sefior que se llama Gededn, que esté bien por su casa, y que
tiene horror al matrimonio.

No puede decirse menos de un hombre que es, ademds, vulgar y adocena-
do de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin de
sacar a un calavera de los malos pasos en que también Gededn se ha encon-
trado, y elevarle hasta ella, acaso para corromperle mas; pero ese redimido
era hermoso, o, cuando menos, notable, ya que no célebre, en algun concep-
to; y Gedeon no es célebre, ni notable, ni hermoso por ninguna parte que se
le mire.

Con tales desventajas encima, ;qué puede prometerse el mal aconsejado
solterdn si se echa a herborizar en el campo en que le suponemos colocado?

Le rechazarén las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para
marido, aun cuando él se prestara a serlo; y las demads, suponiendo que exis-



tan (yo siempre lo niego), pensardan, y muy cuerdamente, que ya que el dia-
blo las lleve, que las lleve en coche.

Tentard a probar fortuna, eso si, que para eso fue alla, y ademads es terco;
y no se dirigird a la m4s fea ni a la menos joven, que para eso es solteron y
frisa en viejo; y se metera en floreos de lenguaje y en retdricas trasnocha-
das, y preguntara por la gavota y el baile inglés, y por la musica del Tancre-
do, cuando hace setenta afios que ni aquéllos se bailan ni ésta se canta; y
por sandio que sea, caera en la cuenta de que cuanto mas sublime se hace,
se pone mas en ridiculo.

Y recordara entonces que en las capas inferiores, como ahora se dice, de
la sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, esta €l como el pez en
el agua; recuerdo que, enfrente de las dificultades que traban su lengua y
turban sus ideas, le excitard el deseo de vencerlas; y tal vez sus manos se
atrevan a cometer demasias de tacto, o su lengua se desborde, 0 sus piernas
desmazaladas, y a la sazon revueltas entre vecinas faldas de sedas y crespo-
nes, hagan una barbaridad que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gede6n perdera el tiempo; porque aun concediéndole
algun fruto en sus exploraciones, bien apreciado, no valdré la violencia en
que le pondrian los medios para alcanzarle. Violencia digo, porque sin ella
no puede €l vivir, en un terreno tan extrafio a sus habitos e inclinaciones.

Y si le frecuentara més para hacerle placentero, acabaria por salir de €l
marido de la mujer més pobre y fea; y no convertido, sino domado como
una bestia; en el cual caso seria una variedad vulgarisima entre los célibes
remolones, y no un perfecto modelo de la especie solterona impenitente,
como el lector y yo hemos convenido en que sea Gedeon.

En sustancia, este capitulo es pura y simplemente una respuesta anticipa-
da al candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial de nuestro
personaje, me salga al encuentro con esta observacion, que, en su concepto,
lo resolveria todo, y hasta me excusara el trabajo de escribir lo que me falta
de este libro:

-Pues, hombre, si Gede6n se aburre, ;por qué no se divierte como yo?



- X - Lo QUE NO HABIA PREVISTO GEDEON

Pero lo verosimil es que, a pesar de sus propdsitos, si los tiene todavia, no
se resuelva a salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra
con el capillo, sale con la mortaja.

A la edad en que Gedeon ha pensado en elevar su vuelo hasta las aguilas
rapaces, ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se sube, faltan
los ojos para resistir el sol mirdndole cara a cara. La tierra llama a lo suyo; y
aunque suefie ser aguila, se queda el atrevido tan milano como sus habitos
le han hecho o su madre le pari6.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira a su albergue tris-
te y dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama a si, y qué él se arro-
ja en ella sediento y quebrantado.

Como el suefio no acude a sus parpados, entretiénese en apreciar la canti-
dad y la calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto mds se examina,
menos comprende si sus dolores proceden del cuerpo o del espiritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se
estremece al pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamas ha entrado en sus previsiones un
contratiempo semejante.

-He aqui un caso -se dice- en que la familia no es tan abominable como
nos la pintan. La méds mala de las mujeres, el mas ingrato de los hijos, pu-
dieran prestarme ahora un auxilio, aunque sélo fuera el de su presencia, que
para mi no ha de haber, ni pagidndole. Mas yo no tengo esposa, ni hijos... ni
siquiera un amigo, ni un allegado... Me faltara el consuelo de que no carece-
ra el ultimo zapatero que se muera de hambre en un desvan... Pero esto te-
nia que suceder; es 16gico tal desamparo... Es una de las quiebras de mi
oficio.

Después se va con la imaginacion adonde le llevan los objetos que le ro-
dean, y los rumores que perciben sus oidos; y asi, por esta senda, llega a an-
tojarsele que en toda fonda bien montada hay algo de manicomio, de cércel



y hasta de hospital: de todo, menos de casa y hogar. -Aquellas celdas en fila,
con los nimeros sobre la puerta; aquella uniformidad de camas, de colchas,
de sillas y jergones; aquel hormigueo de gentes en los interminables corre-
dores, gentes de todas edades, procedencias y cataduras, gentes que no se
conocen ni se hablan; aquellos camareros brutales, impasibles, con el eterno
mandil cefiido y el sucio lienzo en la mano, como verdasca de loquero o
toalla de practicante; aquel gemir en un cuarto, reir en el otro y cantar en el
de mas all4; o hablar aqui en francés, en griego alli, y en un rincén de nego-
cios, en otro de literatura, y de amor en el mas oscuro; aquella campana que
recorre patios y pasadizos, llamando a comer cosas que el huésped no ha
pedido y no sabe si le gustardn, en una mesa muy larga y entre gentes que
se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y como éstos, sin chistar ni son-
reir, engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche al meterse cada
cual en su madriguera; el ruido acompasado del huésped que se va, o del
que llega a las dos de la mafiana, como el ruido de los pasos del centinela en
el patio de un presidio, o de los hombres que sacan un caddver de la cama
de un hospital para llevarle al cementerio; y, por dltimo, el marcharse uno
sin despedirse, como entrd sin saludar, porque el amo es alli una entidad,
como el Municipio o el Estado en los hospitales, en los manicomios y en las
carceles; detalles son, con otros muchos més, en concepto de Gedeon, tan
aplicables a la fisonomia de una fonda como a las de esos lugares aborreci-
bles y aborrecidos.

Lo unico en que no se parecen la una y los otros es que en los hospitales,
en los manicomios y en las carceles tiene la caridad socorros y consuelos
para los acogidos, para los locos y para los criminales enfermos, al paso que
los huéspedes de las fondas pueden, como Gede6n mismo, irse al otro mun-
do sin que lo sepa nadie més que Dios que se los lleva.

En estas y otras visiones, la noche avanza, el suefio no viene y la sed le
atormenta. Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el cordén de la
campanilla, tira de €l con ansia, y espera.

Los minutos corren, y nadie viene.
Al fin oye pasos en el corredor.

-iEse es! -piensa.



Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto a su cuarto, y
vuelve a llamar creyendo que le oird el que pasa; mas no reflexiona que la
campanilla a la cual corresponde el cordon de que €l tira, quiz4 esté zaran-
deandose en el otro piso, y que se necesita que se halle cerca de ella una
persona para que pueda saberse qué numero es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordon es clamar en desierto, se arroja
de la cama y apaga su sed con el agua de la jarra de laton. No es fresca ni
esta limpia; pero es abundante.

Vuelve a acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y
mermandose los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando sélo se oye,
de vez en cuando, el roncar de los que duermen a los lados, o el lento taco-
neo del que trasnocha o se va, o el lastimero mayar del gato enamorado, en
el desvan cercano o en tejado vecino, el cansancio le rinde y le proporciona
un sueflo reparador, durante el cual se imagina que vela a su lado una espo-
sa solicita y amante que le toca la frente y se la refresca con besos amorosos
y con pafios de nieve, no mas blanca que sus manos, mientras un nifio de
angelical semblante le acaricia el enardecido rostro con sus rizos de queru-
be. jComo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante sus
tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en sus es-
pumantes bocas viboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo e infer-
nal, la visién consoladora desaparece, quedando en su lugar un hombre de
blanco mandil, que te pide por cada gota de agua una moneda.

Después no suefnia nada; se queda como un tronco. Al despertar por la
mafana, se encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror a la soledad.

No se cansa en reifiir al mozo que le sirve, cuando, cerca del mediodia,
entra en su cuarto: perderia el tiempo y las palabras; pero le suplica que
mande venir un médico.

A todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni pa-
rientes, ha calculado que nadie como un hombre de aquella profesion puede
ayudarle a pelear contra el enemigo que le asedia.

Hara que le visite a cada hora, si tanto se necesita; le costara el auxilio
caro, pero tendrd, a lo menos, quien le ayude a morirse en toda regla, si de-
cretada estd su muerte, o le tienda una mano para salir del lecho.



- XI - L0 QUE LE DUELE A GEDEON, Y POR QUE LE DUELE

Al cabo de dos horas se presenta el médico. Se ha necesitado una para que
el camarero, después de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para
decidirse a llevarle a su destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada firme,
pero sin dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gedeon, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes
dolores.

El Doctor le mira, como si sus 0jos leyeran mucho mas adentro de la fiso-
nomia; le toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continua enumerando detalles y acumu-
lando fendmenos, sin ocultar lo que sofié por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.

El paciente cierra los suyos, mira a los ojos del médico, y parece pedirle
su dictamen.

-; Quiere usted darme algunos antecedentes? -dice al cabo el Doctor, de-
jando de palpar, pero no de mirar a Gededn, como si le pareciera poco la en-
fermedad explicada para causa de tanto y tan visible decaimiento.

Gedeon, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfa-
cer la pregunta del Doctor.

-No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo -afiade éste al notar
la perplejidad del enfermo-; examine usted también las vicisitudes del espi-
ritu; pues con frecuencia es éste la causa mediata de muchas dolencias de
aquél.

Gedeodn narra sus ultimas desazones, aunque achacandolas a las prosaicas
contrariedades que el lector conoce.

-Un poco mas atrés... -replica el médico, como si hubiera dado con el ras-
tro de lo que busca.



Gedeodn retrocede con su relato hasta la catastrofe de la senora Braulia.

-iMas atrés todavia! -insiste el Doctor, animando al enfermo con expresi-
va mimica.

Gedeon se atreve a contar hasta por qué se decidi6 a establecerse como
mozo de casa abierta; apunta algunas consideraciones sobre su aversion al
matrimonio; algo también sobre los consejos que le dieron, y no poco sobre
el caracter de los consejeros; y asi, apuntando el uno y excitandole el otro a
revolver mas los fondos de la historia, llega el Doctor a conocerla casi tan al
pormenor como nosotros, siendo de notar que Gededn la desenvuelve con
tanta complacencia, como si fuera lienzo cefiido a sus carnes, y buscara
quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

-Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmacion de una
sospecha que adquiri desde que comparé su estado actual con las, segin us-
ted creia, causas inmediatas de €l.

-;Luego no son ésas las que?...

-El mal que, en apariencia, le ha postrado a usted en el lecho, se cura con
dos cuartos de ungiiento; pero no le diria a usted la verdad el médico que le
dijera que estaba usted curado porque ya no le dolia la rodilla.

-; Cree usted que podra repetirse el dolor, segun eso?
-Creo que no es ése el mal que usted padece.

-;,Otro mas grave, acaso?

-;Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?
-No sélo le autorizo a usted, Doctor; se lo ruego.

-Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho us-
ted muy malo de su vida.

- Por qué?
-Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

- Vea usted: yo creia todo lo contrario!



-No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y consentido,
dejose arrastrar de los estimulos de todas esas aparentes ventajas, sin tener
en cuenta que son muy efimeras, ni, lo que mas importa, aunque el corazon
debi6 advertirselo, que el hombre necesita en cada edad, hacer (si es licita la
metéafora) sus provisiones para la inmediata; porque sabido es que en lo mo-
ral, y a las veces en lo fisico, lo que en las unas nutre, en las otras envenena.

-Por ejemplo...

-Por ejemplo: la absoluta emancipacion de las pasiones, la ruptura de to-
dos los vinculos divinos y humanos...

- Y eso nutre alguna vez?

-Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que mas le sostiene; el
huracédn que le empuja; el iman que la atrae.

- Y después?

-Después es el hielo de los paramos en el invierno de la vida.
-Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

-;Duda usted que sea cierto?

-Acaso.

-Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

-iYo!

-Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.
-Es verdad.

-Luego no me equivoco.

-Pero eso le sucede a cualquiera.

-Lo niego; de esa clase de soledades unicamente se quejan los que han vi-
vido divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado en la juven-
tud las leyes de Dios y las de la naturaleza; los que han llegado a las puertas
de la vejez sin un abrigo para el corazon, sin un consuelo para el alma.

-Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos a su manera.



-No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de origen di-
vino, no puede satisfacerse con los goces brutales de 1la materia. Su destino
en el mundo es mucho maés elevado.

-; Cudl es, seguin usted, ese destino sublime?
-El amor.
-Entonces estamos de acuerdo.

-El amor, si; pero no ese amor carnal que sé6lo dura lo que la pasion gro-
sera que le enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, del her-
mano al hermano, del hombre a su préjimo; el amor que infunde en una
criatura el heroismo de arrojarse al fuego por sacar de él a su enemigo; el
placer inefable de aliviar los dolores que padece otro ser; el ansia de ser ttil
a sus semejantes... Este es el amor sublime; éste es el amor del alma, si el
alma ha de ser digna de Dios.

-Y (cudl es, en opinion de usted también, la fuente en que se bebe ese
néctar?

-La familia.
-Y (por qué no ha de beberse fuera de ella?

-Fuera de ella puede también sentirse ese amor; s6lo que quien asi le
sienta, no odiard, como usted, el matrimonio, base y fundamento de la
familia.

-Y (por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa
manera?

- Por qué no brotan flores en el Sahara?
-Porque es un desierto.

- Y cree usted que es otra cosa el corazon de un egoista? ; Como ha de
ser capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia a los hijos por el te-
mor de que le turben el suefio con sus juegos? ;Qué ha de ser el corazon
que solo palpita al impulso de los groseros deleites, mds que una viscera,
como el de una bestia?... y digo mucho, porque las bestias tienen el instinto
de asociarse y de amar a sus semejantes, cumpliendo de este modo la ley
que Dios les impuso; ley contra la que nada ni nadie se rebela en la tierra,
mas que el hombre egoista.



-iJa, ja, jal... jqué Doctor €ste!

-.5¢e rie usted?

-;Pues no he de reirme?

- Por qué no se reia usted anoche?
-Hombre... porque estaba enfermo.

-Y (por qué lo estaba usted?

-iTomal!.. Porque... porque no estaba sano.

-Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que mas le
dolia entonces era... el desamparo.

-Llamelo usted ache.

-Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incégnita de este
problema.

-Pues concedido que lo sea. ;No podia yo estar acompanado y asistido...
hasta con amor, y, sin embargo?...

-Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ;{No es
esto lo que usted queria decir?

-Cabalmente.

-Y ;a titulo de qué, sefior mio, habia de gozar usted ese privilegio?
(Quién le ha dicho a usted que el amor del préjimo se enciende como una
pajuela cuando necesitamos su luz, y se apaga cuando nos estorba? ;Qué da
usted al préjimo en cambio de eso que le pide?... O ;cree usted que el mun-
do es un mueble de lujo para recreo de cuatro solteros aburridos, o de otros
tantos egoistas desalmados?

-Esta usted cruel conmigo, Doctor.

-Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cancer
que la compromete. Cumplo con mi deber.

-Es verdad.

-Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.



-No lo dudo, y hasta agradezco la intencién. Pero pongdmonos en todos
los casos. Suponga usted que esas teorias me parecen muy saludables, y que
las aplaudo; pero suponga usted tambi€n que mi corazon se resiste a acep-
tarlas. ; Como he de adoptar yo un partido que, sin poder remediarlo, me
repugna?

-El corazon se educa como la inteligencia, sefior mio; y la prueba es que
el corazon de usted estd dando hoy el fruto de la educacion que recibi6 ayer.

-Arbol, como dicen los moralistas, que se torcid de joven.
-Cabalmente.

-Luego debo renunciar a enderezarle, hoy que es ya viejo.

-Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.
- Por qué?

-Hay en la enfermedad que usted padece, un sintoma del cual huye usted
tomédndole por enemigo de su reposo. Pues precisamente ese sintoma es el
que a mi me revela que el arbol, aunque robusto, puede enderezarse todavia.
Aludo a esa ansia de algo que usted busca y no halla, desde que se vio solo
en el hogar doméstico.

-Y (qué viene a ser ese sintoma?

-El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el jay! de un alma
solitaria.

-Y ;como he de responder yo a esos gritos y a esos ayes?
-Déndole al alma su natural refugio.

-;Donde existe ese refugio? ;Como se llama?

-Existe en todas partes; se llama familia.

-jFamilia! Olvida usted que no la tengo.

-S€ que no trat6 usted de adquirirla cuando perdi6 la que tenia; y a esa
falta de prevision aludi al principio.

-Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.

-Yo insisto en que atn es tiempo.



- Y asi, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cam-
bie yo de sistema, o de estado?

-De ninguin modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted envene-
nandose el alma con quimeras de la imaginacién, empiece usted a tomar el
antidoto, estimulando un poco el sentimiento, o lo que es lo mismo, dejan-
dose llevar de esa ansia que le persigue, hasta donde esa ansia le lleve. El
punto de parada serd el puerto de salvacion.

Dicho esto, callase el médico, y Gedeon no replica, y quédanse los dos
mirdndose mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por de-
cirlo asi; la del enfermo la que se defiende, y no con mucho valor.

- XII - OPINION DE UN MEDICO SOBRE UN FISIOLOGO Y OTRAS
MISERIAS

Transcurridos asi breves momentos, Gededn pregunta, en crudo, al Doctor:
-;Es usted casado?
-No, por desgracia.
-;Luego no me predica usted con el ejemplo?
-Le predico a usted con el sentido comun, y ademaés con la experiencia.
- Con qué experiencia?

- Le parece a usted poca la de mi profesion? Todas las de mis enfermos
son otras tantas familias con quienes comparto sus penas y sus alegrias. ;Y
si viera usted cudnto se aprende en estos libros tan viejos como el mundo!

-No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazon...

- Luego cree usted que el mio no se interesa en ella? ;Luego es usted de
los que piensan que la condicion de médico excluye toda sensibilidad



moral?

-No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer a otros,
embota, hasta cierto punto, esa sensibilidad.

-La costumbre, amigo mio, ensefia a sufrir, pero no a matar el sentimien-
to; la costumbre ensefia a cortar un miembro sin que la mano vacile, pero no
a que el corazdn deje de sentir el jay! que el dolor arranca al amputado; la
costumbre ensefia a penetrar en el hogar ajeno, donde todo es lagrimas y
desconsuelo, sin que las nuestras broten de los parpados, pero no evita que
el alma se anegue en ellas... Créame usted, no hay nada mas terrible que la
situacion de un médico a la cabecera de un moribundo. A los ojos de la ma-
dre, de la esposa, de los hijos, asomadas sus almas, y esas almas mirando a
nuestros ojos para leer en ellos un consuelo y pedir a nuestra ciencia una es-
peranza; y, entre tanto, nuestra ciencia no sabe calmar uno solo de los dolo-
res que van matando poco a poco al desgraciado, que acaso es nuestro me-
jor amigo o nuestro hermano.

-iMenguada ciencia, por cierto!

-La ciencia no puede borrar lo que estd escrito. Alli donde Dios pone su
mano; alli donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba», es inutil el esfuerzo
del hombre.

-Luego es inutil la ciencia.

-La ciencia sirve para hacer de un cuerpo invalido un cuerpo vigoroso.
Estos son nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan a compensar las
otras amarguras. Pues bien: el que tiene saturada de ellas el alma; el que a
combatir sus causas se consagra, sin hora cierta para el reposo ni el sosiego,
(,como ha de gozar las dulzuras de la familia propia? ;No la expondria a
cada instante, si la tuviera, al contagio de sus melancolias? Por eso no la
tengo yo, amigo mio; es decir, por amarla, por venerarla demasiado; por eso
se la recomiendo a usted, que es libre, para hacerla feliz y serlo, a la vez,
con ella.

-Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del inte-
rior, llamémoslo asi, de una familia, no tiene gran atractivo que digamos.

- Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni
de la muerte?



-No; pero entre sentir los mios solos, y cargar con la molestia de los aje-
nos, hay alguna diferencia.

-No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como se
ha visto anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como, segin
usted mismo me ha dicho, se creyd, por un instante, en su delirio.

-Delirio al cabo, Doctor.
-Delirio que yo veo todos los dias convertido en realidad.
-¢En donde?

-A la cabecera de mis enfermos; alli, por cada vez que hallo el vacio y el
desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil todas las virtudes
de que es susceptible el corazén humano, formado a tiempo por el santo ca-
lor de la familia cristiana, a cuyo abrigo tuvimos usted y yo la dicha de na-
cer; alli, entre la prosa, como ustedes dicen, de los jaropes y de los ayes, es
donde yo veo el amor desinteresado, la abnegacion y el heroismo, lucir
como las estrellas en el cielo, brotar como las flores en la primavera. Alli,
en presencia de aquellos modelos, es como debieran escribirse las fisiolo-
gias del matrimonio; no a las puertas del gran mundo, ni en los bailes de la
Opera, ni en las carreras de Longchamps; en esos libros debieran buscar los
hombres como usted la resolucion de sus dudas, y no en las paginas de los
libelos, ni en el dictamen de tres egoistas de la peor especie.

- Conoce usted a Balzac, Doctor?

-Conozco a Balzac y a cuantos han llevado su contingente de burlas a ese
cumulo de dislates sobre la familia, que le han extraviado a usted el criterio.

-iDislates Balzac!

-Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayo-
res desatinos.

-iDoctor!...

-No se fije usted en mi pequefiez para desautorizar el aserto. Otro gran
hombre, mas viejo que Balzac, y aun de mas talla, Ciceron, lo ha dicho:
Nihil tan absurdum quod...

-Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.



-Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme
que sea, que no proceda de algun filésofo.

-Pues con la venia de Cicerdn, ya que quiere usted que no acepte yo sus
palabras como un dicho mas, paréceme a mi que tratindose de hechos como
los que analizan esos grandes pensadores, no tiene mucho valor ese
dictamen.

- A qué hechos se refiere usted?
-Al matrimonio, por ejemplo.
- Y le analiza alguno de ellos?

-Con pinzas y microscopio... Pero ;no me ha dicho usted que conoce a
Balzac?

-Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamas en los libros de
ese autor cosa que se parezca al matrimonio.

-iPues me gusta, hombre!... {Cuando no tratan de otro asunto sus dos
obras mas famosas!... A millares danzan alli los maridos y las mujeres... y lo
demas.

-Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, des-
pués de arafnarse por resentimientos apenas verosimiles en imberbe enamo-
rado, se reconcilian con un vestido de baile, con una comida au Rocher de
Cancal, o con una cena en el Café Inglés; hay alli mujeres que «se aterran»
porque dice la modista, al probarles un corsé, que les ha crecido el perime-
tro de la cintura media pulgada; maridos que se amoscan porque sus muje-
res aluden con demasiada frecuencia al reciente desarrollo de sus estoma-
gos; esposas que se arrepienten de serlo porque sus maridos tienen un dien-
te postizo; pero que, al cabo, se consuelan sabiendo que hay esposos de sus
amigas que toman rapé. A todas estas cosas y otras infinitas no tan trascen-
dentales, pero si inherentes al matrimonio, se les llama miserias de la vida
conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido,
y dando a todas las frases un aire de «jpobres predestinados!»; se dice, bajo
el rotulo de axioma, y como un aviso en bien de la paz de un matrimonio,
«que se guarde mucho el marido de dormirse antes y de despertarse después
que su mujer»; porque jfigurense ustedes lo que sucederia oyéndole ésta
roncar, o contemplandole en posicidn poco elegante! Se diserta con este
motivo sobre las condiciones que debe reunir la cimara nupcial, y se califi-



ca de imbécil al marido que se atreve a colarse en el tocador de su esposa...
Aquello, amigo mio, de punta a cabo, no es mas que una pura defeccion de
los sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio para indicar el modo de
que duren algo mas las ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudala-
do sensual y de una cortesana corrompida, que se ajustasen para vivir matri-
monialmente una temporada.

(Le parece a usted que es esto analizar el matrimonio? ;Le parece a usted
que éste no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por los cuales
deba estudiarsele? ;No es un desatino, més que desatino, sandez, excitar al
lector a que crea que la esposa que se arroja de su lecho para salvar de las
llamas a su hijo, sin reparar en que su marido la estd viendo descalza y en
camisa, €s una mujer prosaica, cuyo ejemplo debe presentarse para escar-
miento de los hombres de buen gusto aspirantes a casarse?

-Amigo mio, llevando las conjeturas al extremo a que usted las lleva...

-No hay tal extremo; son deducciones légicas de los principios manosea-
dos por Balzac. Y yo pregunto ahora: ;qué se propone este sediciente fisio-
logo? ; Demostrarnos que la ilusion del novio desaparece en breve dentro
del matrimonio? Pues para semejante vulgaridad no habia para qué embo-
rronar tantos papeles. El marido mas ramplon de los mios sabe que todo lo
que en la vida conyugal se refiere a los sentidos, apenas resiste la segunda
prueba. ;Quiere decirnos también que el matrimonio més enamorado al for-
marse, tiene que deshacerse pronto por la fuerza incontrastable de las mise-
rias de sus propios desencantos? Pues a esto puede preguntar el mismo po-
bre marido a ese grande hombre: «;Qué haces ti de los conyuges de tus li-
bros cuando pierden las ilusiones o se las quitan los afios con la prosa de las
arrugas y del histérico? ;Se devoran unos a otros? ;Los recoge la caridad
publica? ; O hay algun infierno especial adonde van estos seres, aun en vida,
a purgar el delito de haberse casado, o la afrenta de haber envejecido? ;| Y
son esos los matrimonios que han de producir hombres utiles a la patria, y
mujeres que lleguen a ser madres honradas, como la mia? Pues yo que
peino canas y tengo a mi lado una esposa con arrugas, no trocara por aque-
llas ilusiones que duraron un dia, como todo lo carnal y voluptuoso, el
inefable placer que siente mi alma desde el instante en que se fundio en la
de mi compafiera, como la de ésta se fundié en la mia; el sublime consuelo
de venir atravesando juntos el desierto de la vida, prestandole yo mis fuer-
zas y ella auxilidandome con las suyas; y, por ultimo, la dicha de verme revi-



vir en mis hijos, de verlos crecer y de dirigir sus corazones para que sus Vir-
tudes puedan llegar a ser un dia corona de mis canas, y acaso, mas all4, la
gloria de mi nombre o de su patria, con el cual fin les pongo, como perenne
juez de su actos, a Dios de quien proceden y a quien irdn, si a su ley no fal-
tan mientras aca abajo lidian, que a eso venimos a este campo de batalla,
contra las propias pasiones y el rudo acometer de las ajenas. Asi pensando y
asi sintiendo, ni yo veo sus arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto
mas el cuerpo se encorva hacia la tierra que le llama, mas risuefio y mas
ufano se eleva mi espiritu hacia Dios, que es su duefo y su destino».

Esto le diria a Balzac, dandole en ello bien resuelto su mal planteado pro-
blema, el dltimo de los maridos que no han aprendido a serio en los gabine-
tes reservados de los restaurants de Paris, ni en el foyer de sus teatros, ni en
las aceras de sus boulevards, ni en las exposiciones de sus loretas y coco-
dés. ;Se dice algo parecido a ello en los matrimonios a que aluden esos
libros?

-Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios,
no quiere decir que se burle de los de usted.

-Precisamente es a proposito de eso cuando la desfachatez del grande
hombre, francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose,
como de costumbre, a la tripode (y por esa modestia me gustan a mi todos
los escritores de su tierra), lanza a los cuatro vientos este axioma... entre dos
anchos espacios, como aconseja Beaumarchais que se haga para que un di-
cho huela a sentencia de sabio: «Para ser feliz en el matrimonio, se necesita
que los conyuges sean hombre de superior talento €l, y tierna y sublime ella,
o los dos rematadamente bestias».

-iPues cétalo ahi!

-;,Cual?

-Un caso... dos casos.

-.De qué?

-De matrimonios posibles.

-Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido comun.

-iQué demonio de Doctor éste! ;Pues cudles son los que el sentido co-
mun acepta?



-Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben entre
sus dos extremos: todos aquéllos a quienes el vulgo llama, en su lenguaje
expresivo y adecuado, «matrimonios como Dios manda»; es decir, las muje-
res que cosen, los hombres que trabajan, las madres que viven para sus hi-
jos, los padres que cumplen con sus deberes. Para todo esto y mucho mas,
que es la moneda corriente en todas las familias honradas y en toda socie-
dad bien regida, son un estorbo serio la sublimidad del ingenio y la sensi-
bleria pedantesca o la falta de sentido comun en los esposos... Conque jvaya
usted admirando la competencia o la buena fe de su grande hombre para en-
tender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas me
dan en la cuestidon que ventilamos, tdmola en el punto en que usted me la
puso hace un momento, y concedo que Balzac, al burlarse de sus matrimo-
nios, respeta los mios. En tal caso, ;por qué acepta usted todo lo que €l dice,
como razones contra todos los matrimonios?

-Porque esta de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.

-;Y con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vida!... Por-
que todavia comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se entretenga
en escribir esa lindezas contra el matrimonio; pero que haya hombres que se
las traguen como articulo de fe, y las acepten por regla de conducta, sacrifi-
cando a ellas hasta los impulsos de su corazon, le juro a usted que no me lo
explico.

-Pues yo si, Doctor, y muy facilmente.
-; Conoce usted los otros matrimonios?
-Nada mas que por lo que usted me ha dicho de ellos.

-De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios a la francesa,
llamémoslos asi, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por la gro-
seria de tres solterones impudentes; y de la otra, los matrimonios a la buena
de Dios, que le son desconocidos; y cuando su corazon le grita que es ya
llegada la hora de decidirse, renuncia usted a casarse por lo que ha leido y
le han contado de los malos, sin tomarse molestia de ver lo que hay oculto
entre los buenos. Concédame usted que esto es discurrir con poca logica, y
conspirar contra sus propios intereses.



-Pero ;de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazon
hacia el matrimonio?

-De sus tristezas pasadas, y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted
me ha referido, y de lo demés que voy traduciendo yo.

-De manera que insiste usted en prescribirme por remedio...

-Justamente; que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde ellos
le conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones por hoy.
(No es cierto?

-Le aseguro a usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandisima
complacencia.

-; Por lo que le distraigo, o por lo que le ilumino a usted?
-Por ambas cosas.

-Permitame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el
laconismo de sus réplicas.

-Cortedad de alcances, Doctor.

-O impenitencia obcecada, sefior modesto... De todas maneras, no olvide
usted, para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como médico en
combate con su enfermedad, para lo cual me ha llamado usted a la cabecera
de su cama. La misma salvedad hago para cuanto pueda decirle en adelante.

-Y a proposito, ;qué me dispone usted?

-Ya he dispuesto lo esencial.

-Digo para el momento.

-Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir a la calle, y con
el fin de estimular un poco esos impulsos, pensaba disponerle a usted, y le
dispongo, la misma casa que abandoné por dar demasiada importancia a las
cosas de la sefiora Braulia. No tome usted criada joven y guapa.

-Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripcion en todas sus partes.

-No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si el
efecto del remedio ha de corresponder al caracter de la enfermedad.



-Conformes; pero es el caso que al pedirle a usted algo para este momen-
to, no me acordaba del espiritu, sino del cuerpo.

-Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita més que salir de
este agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor compaiiia que
la que tuvo durante la enfermedad. De lo primero cuidara usted; de lo se-
gundo me encargo yo.

-Es usted la bondad misma, Doctor.

-Cumplo con un deber sagrado, amigo mio. Y pues nada me queda que
hacer a su lado en esta primera visita, deme usted su permiso para despedir-
me hasta la segunda... si usted la desea.

-Pensaba rogarle a usted que no la retardara muchas horas. jEstoy tan
solo!

-Entonces, hasta la vista.
-Hasta luego, Doctor.

Pero al decir esto Gededn, deja leer en su cara algo como apremiante
deseo.

El Doctor lo conoce, sonrie y pregunta:

- Qué mas tiene usted que decirme?

-Si en ello no cometiera una indiscrecion...

-Hable usted sin ese recelo.

-Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.
-;De qué?

-De su modo de pensar... tan...

-Adelante.

-Tan... inverosimil en un médico.

-Es decir, que para la profesion que ejerzo, no me halla usted bastante es-
piritu fuerte: o mds claro, no me encuentra usted parecido a los médicos que
la fama pregona en comedias y gacetillas.

-Cabales.



-Esperaba ese reparo; y para contestar a €l guardo un argumento irrebati-
ble, que no quise emplear en nuestra porfia. Sepa usted, amigo mio, que
después de todo lo dicho, Balzac y yo somos, en cuanto al matrimonio, del
mismo parecer.

-jCaspita!... Luego no me ha dicho usted lo que siente, o se pasa usted a
su bando.

-Nada de eso: se pasa €l al mio.

-jOiga!

-Asi como suena. Veinte afios después de escribir el grande hombre su fa-
mosa Fisiologia, decia, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Qui-

z4 no ha trazado mi pluma cuadro que evidencie como éste cuan indispen-
sable es el matrimonio indisoluble en las sociedades europeas».

-jCanastos!

-Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por un
sistema, hijo del egoismo de los hombres, que deificaba el buen éxito y
aceptaba por licitos todos los medios conducentes a lograrle, exclamaba:
«jQuiera Dios que se acoja pronto (la sociedad) al catolicismo, para purifi-
car las masas por medio del sentimiento religioso y de una educacion muy
distinta de la que hoy reciben (jasombrese usted!) en las universidades
laicas!».

-iDemonio!... ;Eso dice Balzac?

-Eso mismo; y sin el recelo de que me engafie la memoria, pues conservo
en ella bien grabada esta preciosa confesion.

-iPero eso es ultramontano puro!

-Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su idolo de usted, soy un
nifio de teta en punto a preocupaciones rancias.

-De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diria
eso en broma, o cuando ya chocheaba.

-Ni lo uno ni lo otro. Dijolo, muy serio, dedicando a su amigo Carlos No-
dier, famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo titulo es Un ménage
de garcon. Al frente de ella puede usted verlo cuando guste; y de paso, 1éala
usted, pues es la refutacion mas elocuente que existe de la Fisiologia del



matrimonio, y de las Pequefias miserias de la vida conyugal; sin contar con
que el autor de La Comedia humana acabé por casarse también, como el
mas simple mortal.

- 'Y como se ajustan esas medidas?

-Eso pregunteselo usted a Balzac y a cuantos han tenido la debilidad, en
alguna época de su vida, de sacrificar a la tentacion de decir un chiste, el
buen sentido y las eternas leyes de la moral y de la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gededn, en la
situacion de animo que puede suponer el pio lector que ya le conoce, es de-
cir, creyendo que no se le da una higa por todo lo que el médico le ha predi-
cado, y al mismo tiempo deseando que le predique maés.

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan carifioso como discreto.

- XIII - OTRO CAMBIO DE POSTURA

Gedeon estd ya en su propia casa.

Nada mds que dos dias necesitd para convalecer. jTal era el afan que sen-
tia de salir de aquel mezquino pudridero, y, por si solo, mortal enfermedad!

Durante dos dias le visité el Doctor muchas veces, y otras tantas le embe-
les6 con sus vehementes y sinceras condenaciones del estado celibatario.

Le embeleso digo, y no lo borro. Gede6n oia al médico echar pestes con-
tra los egoistas y contra los célibes, y hasta aplaudia sus chistes y sus razo-
nes, como el usurero o la adultera, asistiendo a la representacion de un dra-
ma en que se condena la usura o el adulterio, aplauden con frenesi un perio-
do retumbante en que se pulveriza a los del oficio, y hasta lloran enterneci-
dos con la victima esquilmada, o con el marido ultrajado.



-Eso no va conmigo -dicen, a lo sumo, mientras se limpian las lagrimas,
si por casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y los de tel6n aden-
tro morena la pecadora y bermejo el de la usura; o, cuando maés:

-Razon tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este negoci-
llo que traigo entre manos; interin Adolfo no me dé un motivo serio para
ello, yo no puedo abandonar mi honrado trafico, yo no debo pensar en vol-
ver a la senda de mis deberes conyugales.

El corazén humano es asi algunas veces.

Gedeon ofa a su consejero, y acaso decia para sus adentros:

-iQué razodn tienes! -Y sélo contestaba, cuando contestacion se le pedia:
-Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizdbase de la cuestion con un «alla
veremos», frio y desanimado, como el invierno de los pobres. Y es que Ge-
dedn era presa de sus vicios y resabios; y sus resabios y sus vicios contaban
con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavia y regalon, para defenderse
contra los asaltos del alma desesperada.

No fue necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la necesidad
que tenia el convaleciente de volver a su hogar abandonado, porque jamas
se le dio consejo que mejor se acomodase al rumbo de sus pensamientos.

En cuanto le pone en préctica, parece nifio con zapatos nuevos. Todo lo
mira, todo lo soba y con todo se sonrie.

-Yo puedo salir de este gabinete -dice para si-, y pasearme en esta sala...
y sentarme en este sillon... y, si me acomoda, tirar este otro a la calle... y po-
ner los candelabros donde esta el reloj, y el reloj donde esta la escupidera...
y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta cama... y correr por este pasadizo...
y entrar en el comedor... y ver qué se guisa en la cocina... y pedir lo que me
acomode... y comer a la hora que me plazca... y beber agua cuando lo pida;
y, si oigo ruido, mandar que cese, y despedir a quien me desobedezca... Por-
que todo esto es mio, y yo soy aqui el amo y hago lo que se me antoja.
(Hay algun fondista inhumano, o alguna pupilera casquilucia que lo
niegue?

Y segun lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin
que pueda tomarsele por loco.



A la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas mismas
paredes, que no son el mds elocuente testimonio de la absoluta soberania de
que se ufana; pero, ;qué valen esos casos ni esas cosas, puestos en frente de
las angustias que €l ha pasado viviendo fuera de alli?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele cuan-
to le rodea un paraiso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tienen una
fisonomia y un lenguaje; y con la una le sonrien y con el otro le saludan
cada vez que pasa por delante de ellos.

En estas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos dias, enco-
mendando el avio de su ajuar y de su mesa a servidores temporeros, mien-
tras provee el importante cargo definitivo en persona de su gusto. Y lo logra
al cabo.

Como precaucion muy cuerda contra rencillas y desavenencias mujeriles,
ha resuelto acumular todas las atribuciones de su servidumbre en una sola
persona. Que €sta, si las necesita, busque las demas a su antojo, o que se
arregle sin ayuda de nadie, si asf lo prefiere. El s6lo aspira a vivir en paz en
su casa.

La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le pre-
tenden, es, a primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene regular estatu-
ra, color regular, regulares carnes, regular fisonomia, regular edad; y viste,
habla y se presenta, regularmente. Para que todo sea regular en ella, se lla-
ma Regla, sin mas aditamentos ni afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo,
todo lo gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reloj por lo arreglada.

Gedeon no sabe todavia quién le prepara sus comidas, tan sazonadas
como servidas a punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para €l es que
nada le falta, ni nada le molesta, porque Regla tiene la gracia, entre otras, de
saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de impertinente.

Una noche observa Gede6n que andan ratones por su gabinete; y almor-
zando, al otro dia, se lo dice a Regla. Aquella misma tarde le proporciona
ésta un perro ratonero, feo como casi todos los de su oficio, corto de patas,
tan grande la cabeza como todo el cuerpo, y para cubrirle de cabo a rabo y
con muchas sobras, una melena de color de esparto sucio.



-iQué horrible animal! -exclama Gedeédn al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes lo
que son debilidades humanas: a los pocos dias de esta exclamacion, tiene
Adonis, para su descanso, un colchoncito muy mullido en el mismo gabine-
te de su amo, y éste se pasa las horas muertas atusdndole las grefnas y hasta
matandole las pulgas; no almuerza ni come sin tener a su lado el ratonero,
ni de casa sale, ni a ella vuelve, sin hacerle una caricia.

-iQue pueda un hombre de mis afios y de mi temple hallar un verdadero
placer en manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo creyera
jamas a no palparlo! -piensa Gedeon algunas veces; y suele concluir dicien-
do en voz alta algo por el estilo:

-iChucho... hermosura de la casa! Esta mafiana no fuiste a darme los bue-
nos dias a mi cama. Si vuelve a sucederte, te quedas sin postre al mediodia.
(Lo entiendes? jCuidado con que me seas ingrato! jMira que la ingratitud
es un vicio muy feo en todo perro que se estime en algo!

A lo cual contesta Adonis atusandose los bigotes con la lengua, piafando
sobre las rodillas de su amo, y envidndole dos centellas de sus ojuelos por
debajo de los mechones de sus grefias.

Volviendo a Regla, digo que hasta su condicién de viuda es una garantia
de arraigo en casa de Gededn. Por lo comiin, en la esfera social de esta sir-
vienta no se reincide en el pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, a primera vista, es una mujer in-
significante, después de bien mirada y observada, todavia es muy digna de
aspirar a los requiebros de un buen mozo.

Segiin Gededn va notando de dia en dia, tiene hermosos o0jos, dientes
blanquisimos y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro
como fino y abundante, a juzgar por lo que asoma por debajo de una gracio-
sa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

-iLastima -piensa Gedeon fijandose en ello-, que tan hermosa cabellera
esté siempre tapada!

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro dia se presenta a
servir la mesa sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente peinado.



Entonces observa Gedeon que han ganado mucho los demas atractivos
visibles de Regla, y que el conjunto de su cabeza es en alto grado
interesante.

-jLastima de anguarina -dice para si- que le envuelve el torso! Esa cabeza
merece mejor pedestal.

Y héte aqui que, por otra casualidad bien rara, al dia siguiente aparece la
cabeza de Regla sobre un tronco vigorosamente delineado por valientes cur-
vas, adornado con un leve y jacarandoso pafiuelo de espumilla gris, prendi-
do apenas sobre el robusto seno, y dejando ver hasta los arranques de un
cuello blanco y mérbido.

Gedeon tiene la boca abierta para decir a su sirvienta «muchas gracias»,
ni mas ni menos que si €l hubiera manifestado algun deseo y ella se le hu-
biera cumplido; pero como una amarga experiencia le ha ensefiado los peli-
gros a que arrastran esas demasias del temperamento, suspira y calla, en la
muy firme creencia de que Regla es mujer de bizarra arquitectura, y condo-
liéndose de que otra coincidencia como las que le han dado a conocer lo
que ya conoce, no pueda demostrarle que no se equivoca en sus presuncio-
nes sobre lo que le es desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gededn sale muy poco de casa desde
que la habita nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden ne-
cesitar reparaciones, visita a menudo los demas pisos, y habla con sus in-
quilinos, y ya los conoce a todos, desde el portal a las buhardillas. Jamas
hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fendmenos los dictimenes psi-
cologicos del Doctor, o lo es el bienestar relativo que disfruta en su casa, yo
no lo sé; pero es indudable que en el caracter de nuestro personaje se ha
operado una reaccion (asi se dice ahora) saludable y benéfica. No parece
sino que ha puesto su planta en la senda por la cual se llega, andando mu-
cho y con prudencia, a la prometida tierra donde se llenan los vacios del co-
razon, como el que sigue notando €l en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, o que le va llenando poco a poco,
al ver como se le pasan hasta dias enteros sin salir a la calle, y noches que
comparte entre conversar con Adonis, hojear a Balzac, no sé con qué objeto,



y revolver los cachivaches de su gabinete. Pero jay!, creer tanto como esto,
seria tomar el efecto por la causa, las hojas por el rdbano.

iNo se curan tan facilmente dolencias tan arraigadas y afiejas como las de
Gedeon!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la
cama; y yo le aseguro al lector que todavia no ha logrado sacudirselas; que
aun le quedan algunas que, cuando le muerden, le levantan en vilo; y que a
ellas alude al decir para sus adentros, precisamente cuando mas risuefio se
le muestra el hogar:

-Estoy establecido casi a mi gusto, y me hallo en camino de llenar este
vacio sempiterno... Yo podia ser ahora punto menos que feliz. Y ;por qué no
lo soy?... Por este condenado temperamento que ha de ser mi perdicion. {No
me saca de una, sin que me deje metido en otra hasta el cogote!... jPor vida
de las fragilidades humanas!...

Por lo que se ve, Gededn no ha conseguido con su ultima mudanza mas
que volcar la tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.

Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres
que le acechan desde la calle.

- XIV - LS PuLGAS DE GEDEON

Por ella delante camina una noche, con la cabeza caida sobre el pecho y las
manos metidas en los bolsillos, como quien anda de mala gana, o teme lle-
gar demasiado pronto. Dobla una esquina, y otra mas adelante, y penetra en
una callejuela, y sale por ésta a un callejon, y tuerce a la derecha, y anda
cincuenta pasos, y vuelve hacia la izquierda, y desemboca en un crucero de
calles medio a oscuras, y entra, por fin, en el portal de una casa de angosta



fachada, aunque limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del
primer piso con un llavin que saca de su bolsillo; atraviesa después un co-
rredor, escasamente alumbrado por un reverbero de aceite, y se detiene en
una salita, no muy adornada, pero si muy pulcra. Y esto se ve, porque, a la
vez que €l por la puerta del pasadizo, entra por la del gabinete en la sala otra
persona con una luz en la mano.

-iHola! -dice Gedeon por todo saludo, dejandose caer en una butaca.

-Buenas noches -contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un vela-
dor y sentdndose en la butaca de enfrente, separada de la de Gede6n por
toda la longitud de un sofa...

. Se sorprendera el lector si le digo, asi, de pronto, que esta persona que
sale del gabinete con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha ascen-
dido en categoria, a juzgar por el corte presuntuoso de su vestido, sino por-
que ya no tiene aquella redondez de formas, aquel provocativo contoneo y
aquella viveza de fisonomia con que la conocimos. Ahora esta ojerosa, des-
carnada, pdlida y como decaida de 4nimo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gede6n; minutos
que €ste invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la otra y vice-ver-
sa, en ver como se eleva el humo de su cigarro, por lo cual tiene el cogote
apoyado en el respaldo de la butaca, y la vista enfilada al techo; y, por ulti-
mo, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolia, con los brazos cru-
zados sobre la cintura y mirandose las puntas de los pies, que maquinalmen-
te llevan el compés de la sonata de Gedeon.

-Conque... ;qué me cuentas? -pregunta éste cuando ya no tiene colilla
que apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.

-Que hace seis dias hoy que no he tenido el gusto de verte.
- Seis, dices?... Acaso tengas razdn; pero los condenados negocios...
-Te vas cargando mucho de ellos.

-Como siempre.



-No por cierto. Al principio te permitian venir a verme todos los dias;
después, cuatro o cinco cada semana; maés tarde, dos, y, por ultimo, de seis
en seis; por lo que yo presumo que, andando un poco el tiempo, cobraré tus
visitas por mensualidades, como pago la renta de la casa.

-, También zumbona, Solita?

-;Ojalé pudiera serlo!

-Pues cualquiera lo diria.

-No quien, como tu, debe saber lo que padezco.

-; Ya empezamos?

-Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

-;La historia de qué?

-De mis pesadumbres.

-iDe tus pesadumbres!... ;| De qué demonios te quejas? ;Qué te falta?

-iQué me falta!... Tienes razén; no me falta nada. Yo era una pobre sir-
vienta, hija de un miserable remendén... hoy vivo en una casa bonita; tengo
criada a quien mandar, vestidos regulares que ponerme... todo lo tengo, me-
nos libertad y la estimacion de las personas honradas.

-También me has cantado esa letania mas de cien veces.
-Senal de que no te corriges.

-Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposicion y la
aceptaste. En buena justicia, no puedes reclamarme nada.

-Es verdad; nada me debes... ni siquiera compasion.

Aqui, como presumird el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y
otros tantos bufidos y revolcones de Gedeon en la butaca.

-Cuando presté oidos en mal hora a tus palabras -continda Solita limpidn-
dose los 0jos-, no podia yo esperar que llegara un dia en que tu abandono
me hiciera arrepentirme de aquella debilidad.

-(Melodrama puro.) Adelante.



-Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se
me conoceria; y que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de
costura.

-Proposicién muy cuerda, Solita.

-Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podia contar con que el
disfraz no me bastaria, ni con que la farsa no habia de tener fin.

-Y, a proposito de farsas: supongo que tu augusto padre seguira creyendo
que estds en Puerto Rico, sirviendo a unos sefiores a quienes conociste en la
posada aquélla, y recibiendo tus socorros por el mismo conducto.

-Nada se ha descubierto en ese punto todavia; pero en el otro, Gededn, si
vieras qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en la escalera! ;Si
vieras como anda en sus bocas mi honra... y la tuya!

-iLa mia!

-; Piensas que no te han visto entrar y salir?

-Pero como no me conocen...

- Y eso te tranquiliza?

-De todas maneras, este inconveniente tiene facilisimo remedio.
-;,Cual es?

-Mudarte de casa y de barrio.

-jConque ese remedio es el unico que se te ocurre para salvar nuestra
situacion!

-La tuya, Solita, que la mia sin cuidado me tiene.

-;Sin cuidado!... jEgoista!

- Volvemos a las lagrimitas?

-, Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?
- Por qué me pones tu en semejantes apreturas?

-;1Y qué he de hacer, si ya no puedo mas!... Porque tu no sabes, Gedeon,
qué tristes y qué largas se me hacen las horas en este barrio, donde no co-



nozco a nadie y del que no salgo nunca, para que no me conozcan a mi fue-
ra de €l.

-(jPobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir
por sus pasos contados.

-iS1 te parece que yo las llevo de prisal... ;Si te parece que esto es vivir!
Tu andas por el mundo, y te diviertes jsabe Dios como!, y gozas y olvidas;
pero yo, que s6lo con tu presencia podria olvidarme de esta cruz que arras-
tro, y aun arrastrarla con gusto, ;qué he de hacer si hasta de tu presencia me
privas ya?

-Te he dicho que los negocios...

-iLos negocios!... ;Crees que no leo yo en tu cara, Gededn?, ;piensas que
no sé dar a tus palabras el sentido que merecen?

-, Y qué te dicen, vamos a ver, mi semblante y mis palabras?

-Que si alguna vez me quisiste... o me deseaste, lo que mejor te parezca,
hoy acaso soy para ti... una carga pesada.

-iSolita!

- Crees que me equivoco?

-.No he de creerlo?

-Pues dame pruebas de ello.

-Ya te las estoy dando.
-Alejandote cada vez mas.

-;No me tienes ahora a tu lado?
-Después de seis dias de ausencia.

-Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y los
arrumacos del primer dia; ésos son el huracan que pasa en breves horas; lo
otro es el... el... vamos, el... ambiente que dura, y se respira y conforta.

- Y cudl es lo otro?

-Lo otro es... esto que yo hago: venir a verte de vez en cuando, interesar-
me por ti... y, créelo, Solita, muchas cosas mas que yo haria si me dejaras en
paz y en gracia de Dios, libre de refunfufios y sermones; si tuvieras fe en



mi; si jamas te acordaras de preguntarme donde he estado, de donde vengo
y adénde vamos; porque soy de un temperamento tan especial, que los me-
jores propdsitos se me evaporan si me preguntan por ellos antes de realizar-
los; y en fin, Solita, porque mucha de la estimacion en que tenemos a una
persona, consiste en el buen concepto que ella forma de nosotros.

-No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.
-Lo cual es decir que yo no las hago buenas.
-Ya me has oido.

-También ti a mi lo que acabo de decirte; pero, segun las trazas, como
quien oye llover.

-Palabras, Gedeon.
-Pues mira, Solita, por ti lo deploro.

-Sobre que el mismo pago me has de dar, ;por qué no he de decirte lo que
siento?

-, De modo que me engafiaras, si mejor pago te diera?
-Evitarte un disgusto nunca seria engafarte.

-Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.
-iAy, Gedeon... los desengafios son grandes maestros!

-Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamas
sofié que tan pronto pudieras hacerte culta.

-Pues hasta eso te debo a ti... jMira si te voy debiendo!
-Pues a ser zumbona no te he ensenado yo.
-, Tampoco a ser desgraciada?

-iSolita!... Con doscientos mil de a caballo ;quieres decirme de una vez,
y claro, qué es lo que deseas, qué es lo que pretendes?

-Que pongas fin, y pronto, a esta situacion en que me consumo.
-Pero ;como he de ponerte?

-, Como?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la cara
descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su marido.



-iSolita!

-iGedeon!

-iEsas tenemos!

-Pues ;qué pensabas, desalmado?

-jCanastos!... Conque... Pues hombre, jme gusta la salida!... ;Y yo que
venia esta noche mas tierno que unas mantequillas!

-iBien se te conoce!

-i Tales caricias me haces tu!
-;Donde estdn mis agravios?
-jPues digo!...

- Lo son, acaso, el quejarme de tus desvios y pedirte la reparacion del
dafio que me has hecho?... ; Te parece poco la hija del remendoén para sefiora
de un hombre como ti?... Entonces, ;por qué la encontraste buena para
manceba?

-Lo que a mi me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aqui
enteramente.

-Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus humos,
valia tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya, cuando se la ro-
baste con engafos.

-Yo nunca te prometi...
-iNi siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!
-En eso, casi tienes razon.

-Y t, en cambio, no la tienes en nada... jporque eres un egoista sin
entrafias!

-iZambombal!, digo yo: y que te aguante la madre que ha de volver a
parirte.

Imaginese aqui el pio lector un hombre que se cala el sombrero hasta las
narices y sale echando centellas de la sala a la calle; y una mujer que,
anegada en llanto, se desploma sobre una cama, y tendra una idea completa
del final del didlogo referido.



Pero no acaba aqui el lance, ni debe acabar; porque es muy 16gico que
Gedeon, después de considerar lo que hay de chusco en que la hija de un re-
mendon miserable y borracho se crea con titulos bastantes para reclamar la
mitad del lecho de un hombre a quien asusta el matrimonio, aun contraido
con todas las ventajas imaginables, y lo que hay de prosaico y digno de las
burlas de un fisiélogo como el de marras, en la escena en que acaba é1 de fi-
gurar con el papel de galan, y aun después de ocurrirsele tomar por motivo
aquellas indignidades para cortar por lo sano y sacudirse de una vez las pul-
gas que le incomodan mucho tiempo ha, considere asimismo que, en parte,
no le falta raz6n a Solita para quejarse del destierro en que vive y él la ha
puesto; ldgico es también que, andando, andando, la compadezca; 16gico,
por ende, que disculpe sus declamaciones y sus quejas; y siendo légico todo
esto, y cierto que en la refriega fue Solita quien més tuvo que decir, y no
menos evidente que Gededn conserva siempre cierta inclinacion a Solita,
por mds que le duela verse cogido por ella por tan arriba, 16gico y natural es
que Gedeodn retroceda desde medio camino para hacer las paces con Solita,
dandole las debidas satisfacciones.

Con lo cual consigue Gedeon dos cosas: que Solita, por buscada, gane,
por esta vez, no poco ascendiente sobre él; y que €l, al advertirlo, hechas las
paces, salga de casa de Solita arrepentido y melancélico... es decir, rascan-
dose las pulgas y sin fuerzas para sacudirselas.

- XV - EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo que mas
le plazca, que, por mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de
tristezas, cansancios, desalientos y fastidios para Gededn, agobiado ya por
el peso de Solita, huyendo de su presencia como el diablo de la cruz, y sin
hallar dentro de su casa ocupacion que le distraiga, ni fuera de ella espec-
taculo que le seduzca.



Cuando un hombre cualquiera pierde una aficion racional, adquiere otra
que le entretiene lo mismo, eligiendo, conforme a su gusto, en el inmenso
campo de las cosas licitas y honradas; pero cuando un egoista solitario se
harta de lo tinico que apetece, es hombre perdido; es la bestia que se tumba
a digerir lo devorado, o que brama a la puerta del establo ajeno porque en €l
olfatea lo que no hay en el suyo. Fuera de aquello, nada desea ni le distrae...
Y tenga el lector muy en cuenta esta condicion esencial de caracter, para lo
que queda dicho y lo que falta decir de nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeon, el arte no tiene bellezas, ni la naturaleza
aromas, luz, ecos, armonias ni colores; la misma impresion les causa el nu-
barrén que oscurece el horizonte, que los arreboles de una aurora; lo mismo
hiere sus oidos la inspirada melodia, que el chirrido de las carretas; la pro-
pia aversion tienen a la prosa de Cervantes, que a las copias de Calainos.
Pasear en el campo no es para ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el
alma en placidas contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bra-
cear a su antojo, eructar recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y sol-
tar la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque estos hombres
gastan medias altas todavia.

Por eso no hay términos hébiles de levantar un espiritu semejante, escla-
vo de un corpachoén atiborrado del unico manjar que le sustenta, hasta que
la hartura pase y el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espiritu y de cuerpo retorna Gedeon a su casa,
cabizbajo y perezoso, a las altas horas de una noche.

A sus pesadumbres de carécter, hay que afiadir que le duele bastante el
destacamento de la rodilla; que al peinarse en la barberia, donde también le
afeitaron, le ha hecho notar el peluquero que se le va corriendo la calva has-
ta la frente; que las canas le invaden el poco pelo que le queda, como el pan
de cuco las heredades; y, por ultimo (esto no se lo dijo el peluquero), que se
le menean, desde por la mafiana, tres dientes incisivos, de los seis que le
quedan en la boca, aunque negros y desportillados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe facilmente es por qué Gedeon, en el momento de
pisar los umbrales de su puerta, se pone a meditar sobre las fragilidades hu-
manas, sobre lo pequefias que suelen ser las causas que producen los més



descomunales efectos, y sobre lo fatal de la disposicion en que vienen pre-
paradas las cosas cuando el demonio estd resuelto a meter la pata entre
ellas.

Tan absorto esta en estas meditaciones, que al llegar a su gabinete ni si-
quiera se fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la mesa, le
pregunta qué se le ofrece, y le da las buenas noches de despedida.

Y como no tiene suefio, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, a
despachar algunos asuntos economicos que tiene desarreglados. Asi se dis-
traerd un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye a su lado quejidos lastimeros. Vuélve-
se, y ve a Adonis que se revuelca en su colchdn, y tan pronto se pone panza
arriba como cabeza abajo. Es indudable que el pobre animal siente dolores
agudos: Gedeon tira del cordon de la campanilla, casi con tanta fuerza como
en la fonda de triste recuerdo; pero, més afortunado el perro que €l, al se-
gundo campanillazo tiene el socorro a la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

-Perdone el sefior -dice recatindose mucho-; creyéndole acostado, me
acosté yo también y me dormi.

- Qué he de perdonar? -responde Gededn mientras fija su mirada devora-
dora en lo que se ve de su criada.

-Que no haya acudido a la primera llamada que oi entre suefios... y que
me presente asi... Porque como el sefior no acostumbra a llamar a estas ho-
ras, he creido que estuviera malo... De modo que, si no hay urgencia, iré a
vestirme...

-iDe ninguna manera! -exclama Gededn, condolido sin duda de la situa-
cion angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la criada-. Llamaba
porque Adonis estd muy malo... Vea usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heroicos esfuerzos para cubrir
el busto rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gede6n pone en su mano, y los dos se acercan al rincén
en que se halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos lastimeros.

-Es un célico -dice Regia-. jPobrecito!



Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la casualidad, la
taimada casualidad que ha infundido el mismo pensamiento en Gededn,
guia la mano de éste con igual rumbo; y como el camino es estrecho, la
mano choca con el brazo, y el brazo, temeroso o deferente, por ser de quien
es, se repliega y retrocede; en virtud del cual movimiento, el mezquino chal
de la azorada Regla se desliza por los hombros abajo.

-iLo mismo que yo me habia figurado! -exclama entonces Gedeon, con el
entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus prondsticos, aludiendo segu-
ramente a la enfermedad del perro, mientras la criada, lanzando un jay! en-
tre risuefia y ruborosa, quédase en la actitud de la biblica Susana al verse
sorprendida en el bafio por los viejos.

-jAlumbre usted mas! -dicela anheloso Gededn, quiza creyendo que no
ve bastante todavia.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla en la
bujia, y deja el cuarto a oscuras para desesperacion de Adonis, cuyos la-
mentos crecen desde aquel instante, y son los tinicos ruidos que turban el si-
lencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo
ahora, sin saber por qué ni para qué.



- XVI - UN INTRUSO

Al siguiente, o pocos dias después, Regla le dice a Gededn, mientras le sir-
ve el almuerzo:

-Yo quisiera pedirle a usted un favor... digo, si no molesto.

- Ya empezamos! -piensa Gedeon; y en voz alta afade-: ;Nada mas que
uno?

-Por ahora...

-Y (de qué se trata?

-Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete afios.

-Asi me lo ha dicho usted.

-Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejé un hijo.

-.De él solo?

-De los dos, sefior.

-Bien, ;y qué?

-Que cuando la necesidad me obligd a ponerme a servir, tuve que dejar
ese nifio en casa de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.

-Nada mas natural.

-Pero, a decir verdad, no me gusta la educacion que estan dandole; y con
ese cuidado, no vivo tranquila.

-Se comprende.

-Y me he dicho a mis solas muy a menudo: «si yo pudiera tener a mi lado
a ese inocente jcon qué facilidad le educaria como es debido, y con cuénto
mas gusto no cumpliria yo todas mis obligaciones!». Porque, créalo usted,
sefior, si a esa edad dan en torcerse las criaturas, luego que crecen ya no las
endereza una estaca.

-También es cierto.



-iHay tantos ejemplos de ello!...
-No dejan de abundar, segtn dicen.

-Muchisimo, créalo usted. Decia mi madre, que en paz descanse, que to-
dos los hombres malos han sido nifios mal educados.

-Tampoco lo niego, Regia.

-Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mafnana de mi hijo, por
culpa de su madre.

-Muy bien pensado; pero ;qué tengo yo que ver en todo eso?
-Bastante, senor.
-Pues usted dir4...

-Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno
y tan generoso...

-Muchas gracias.

-Me permitiera traerle a mi lado...

-, A quién?

-Al hijo.

-.Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

-Eso no quita; porque yo me comprometo a que el mio no le moleste a
usted... ni le vea siquiera.

-, Qué edad tiene?
-Cumplira siete afios por San Juan.
- Es guapo?

-Ya sabe usted que a ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo de-
mas, es el vivo retrato de su padre.

-No tuve el gusto de conocerle.
-Un real mozo, sin agravio de lo presente.
-Muchas gracias. ;Es limpio?

-Como los mismos oros de la Arabia.



-; Tiene mal genio?

-Un borregote a la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la
cara como un tomate.

-En fin... que venga.

-Tantisimas gracias, sefor... aunque no esperaba yo menos de su buen
corazon.

-Ni de mis fragilidades -concluye Gededn para sus adentros.

Pocas horas después viene el nifio al lado de su madre, y €sta se le pre-
senta a su amo inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un deber
de respeto y cortesia; acaso porque intenta que los ojos de aquél le acrediten
los elogios que ella le hizo de su hijo; intento, si tal la mueve, mal ideado;
pues el nifio, con perdén de su madre, es feo subido, zaino, y tiene mocos, o
huellas, debajo de la nariz, de tenerlos colgando muy a menudo.

-, Como te llamas, hombre? -le pregunta Gedeon.

-Respondele, hijo -le dice su madre al ver como el rapaz, medio oculto
entre sus faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea sobre un
pie. Al cabo de un rato se oye como un grufiido intraducible.

-, Como has dicho? -pregunta Gedeon.
-Mmmeeeeto -gruiie otra vez el chico.

-Dice que Merto -afiade su madre-. Le llamamos asi, porque su nombre
es Mamerto.

-, Cudntos afios tienes? -vuelve a preguntarle Gedeon.

El chico sigue balancedndose, sin dejar de chuparse el dedo, y no
contesta.

-Que cuéantos anos tienes... | No oyes lo que te pregunta este sefior?...
Pero saca esos dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... jAsi!

Y Merto, puesto como su madre desea, o0 mejor dicho, como su madre le
pone, al quedarse mirando a Gedeon, que también le mira a €l, frunce la jeta
y €chase a llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasion para decir al lector que la alimafia rato-
nera no murio aquella noche, sin duda porque también hay una providencia



que vela por los perros, cuyas desdichas no hallan compasién en el egoismo
de los hombres); Adonis, repito, que roncaba en un colchén tranquila y des-
cuidadamente, al oir los berridos de Merto despiértase despavorido y lanza-
se sobre el intruso, como pudiera hacerlo sobre un rival que le disputara los
mimos de cierta perra carlina de la calle.

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de espanto;
crecen sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta que, a instancias
de Gedeon, sale Merto del gabinete y se vuelve Adonis a su lecho murmu-
rando no s€ qué perrerias y ensefiando los afilados dientes.

- XVII - LoS SOBRINOS DEL DEMONIO

Poco a poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que
la casa y su amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeon sale o en-
tra, y también le permite que haga algunas excursiones por salas y pasadi-
zos. Asi familiariza a su hijo con la cara de su amo, y a éste con la catadura

del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger botas
que hay que limpiar, o poner al alcance de Gedeo6n las que ya estan limpias.

Cuando esto sucede, Gedeon cuida de que Adonis no se mueva ni Merto
le provoque, aunque no alcanza a impedir que el uno grufa y el otro, a la di-
simulada, le haga una mueca.

Mais adelante, el chico se atreve a sonreirse siempre que se encara con el
amo de su madre, y entonces es de rigor que éste le dé un coquetazo, o le
tire de las orejas, en son de caricia, con lo cual Merto adquiere otras tantas
alas con que aprender a volar a su gusto en aquel espacio.



Dias y meses andando, si mientras Gedeon estd comiendo pasa el chico
cerca de la mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando la
muerde, le da una aceituna; y por el placer de contemplar como se relame
saboreandole, le regala un dulce.

De este modo el cardcter de Merto se va desenvolviendo por completo; y
como ya nunca se halla bajo la impresion del miedo ni del sobresalto, llega
a haber en su fisonomia esa expresion de sinceridad atractiva, tan propia de
los nifios, por feos que sean, como a Merto le sucede. Ademas, es algo biz-
co, torpe de lengua, y, en cuanto se enfada un poco, echa cada terno que
saca lumbres. Todas estas cualidades hacen suma gracia a Gedeon, que no
oculta el placer que tiene en que muy a menudo, y cuando ya estd él aburri-
do de atusar las grefas al ratonero, entre el chico en el gabinete mandéndole
que le ensefie los santos, o la maquina del reloj.

-Pues limpiate los mocos -le dice Gedeon.
-Puez amalda tu el peldo -le contesta Merto.
Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle a
ella casi todos los dias, mientras a Adonis, acurrucado en el suelo entre los
dos, se le indigestan los mendrugos que le regala su amo, considerando la
altura a que ha elevado su privanza aquel intruso. Algunas veces tiene Ge-
dedn el capricho de tirar a Merto, que ocupa el extremo opuesto de la mesa,
una rosquilla; y entonces Adonis, creyendo que es para él, o fingiendo que
lo cree, da un salto increible, y después de atrapar en el aire la rosquilla, cae
sobre la mesa, metiendo las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo
mas en el plato del intruso, o en el de su amo. En estos casos, no siempre
que Merto quiere castigar el atrevimiento de Adonis tirdndole con un pane-
cillo o con el tenedor, lo consigue sin que Gededn reciba el proyectil de re-
bote en el estdmago, o en las narices; lances que (jvean ustedes lo que son
algunos ogros!) hacen desternillarse de risa al solterdn.

Es lo més curioso que éste cree todavia que Merto es un chiquillo antipa-
tico e insoportable, por feo, por discolo y por mal educado; y no bien oye
un porrazo hacia la cocina, ya sale despavorido a preguntar quién se cayo,
recordando casualmente, en aquel instante, que el hijo de su criada es tra-
vieso y aficionado a encaramarse en sillas y vasares.



Un dia toma Merto una indigestion de bizcochos y agua de limén, y se
pone a morir; y casualmente en ese dia no tiene Gededn ganas de salir de
casa; y por no aburrirse en ella, entra doscientas veces en el cuarto del en-
fermo; y porque no diga su madre que se le ha desatendido la asistencia,
obliga al médico a hacer diez visitas mas de las precisas; y jcosa mas rara
aun!, en el momento en que el chico sale del peligro, se encuentra é1 mas
animado y hasta con ganas de salir a la calle; y jcoincidencia todavia mds
extrafia!, hasta se le ocurre, al pararse, por casualidad, delante de una tienda
de juguetes, comprar para el convaleciente un tren de artilleria, por lo mis-
mo que nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chucheria de las varias que tiene Gedeon so-
bre la mesa; y al volver éste de la calle y coger al rapaz con el delito entre
las manos, reniega de €l y hasta de la hora en que le permiti6 entrar en su
casa. Oyelo su madre, y parte furiosa a castigar a su hijo. Mas apenas, le ha
sacudido el primer soplamocos, ya estd Gededn amparando al delincuente.

-, A qué vienen esas violencias? -dice con mal gesto a Regla, mientras co-
loca a Merto detras de é€l.

-A ensenarle lo que no sabe; a quitarle los condenados resabios que trajo
de la otra casa. jTe he de desollar vivo, tunante!

-Pues no lo conseguira usted dandole golpes. Bueno que se le reprenda y
se le amoneste; pero...

-Como si predicara usted en desierto...
-Si los nifios tuvieran la reflexion de los hombres...
-iEl loco con la pena es cuerdo!

-Pues por hoy se acabo el castigo; porque yo, que soy el agraviado, per-
dono el agravio por esta vez... Por esta vez no mas... ;lo oyes, Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gededn que le creia llorando arrepenti-
do, estd haciendo gestos provocativos a Adonis, que, a su vez, le ensefia los
dientes; después alumbra un pisotén al ratonero, y se oyen a un tiempo un
aullido terrible y un terno feroz, mientras Adonis enrosca el rabo dolorido y
Merto se lleva ambas manos a una pantorrilla.

-; Ve usted lo que es interceder por el demonio! -exclama Regla, buscan-
do iracunda a su hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de



la mesa.
-Déjele usted, que el pisoton ha sido casual...

-, Y también lo otro? -grita Regla-. ;Eso te han ensefiado en esa casa,
groserote? No aprenderas los consejos que yo te doy tan bien como esas in-
decencias, jSatanis!

Y atrapando al fin a su hijo, arrdstrale hasta la cocina, administrandole
por el camino media docena de sopapos.

-No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar a los chicos -
murmura Gedeodn en tanto, como si en su vida se hubiera ocupado muchas
veces en cuestion tan trascendental.

Y para comprobar la teoria, arrima dos castafietazos al pobre perro, por la
parte que ha tenido en la media docena de ellos de que Merto va
rascandose.

Al verse tratado asi, no el dolor, el asombro parece pintarse en la hirsuta
faz del ratonero. ;Qué castafietazos son aquellos? ;Desde cudndo y por qué
su amo se permite hacerle tales ultrajes? ;Es por el mordisco que €l dio a
Merto en la pantorrilla? Pues Merto le pisé a él primero el rabo, después de
haberle provocado con gestos y ademanes injuriosos. ;Es que le han dolido
a su amo los cachetes de su criada, mas que a Merto que los recibid, y busca
un inicuo desahogo en el inocente Adonis? Esto es lo mas triste para él, por-
que es lo mas verosimil.

Todas estas consideraciones, o algo por el estilo, se leen en la cara del
compungido Adonis; y esto que se le ocurre a un miserable ratonero, no se
le alcanza a Gedeon, que todavia insiste en que le es antipatico Merto por
feo, por sucio, por discolo y por hijo de su madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no ignora que,
a cierta edad, la naturaleza humana siente la necesidad de amar, y que cuan-
do no puede amar a sus propios frutos, porque no los ha dado, ama a lo pri-
mero que le ponen por delante; y que no es otra la causa de que ame Ge-
deon a su retofio, como antes de conocerle amaba al perro ratonero.

Que esto iba a suceder, lo sabia ella antes de traer a Merto a su lado, aun-
que no aseguraré que por €so, y no mas que para €so, le trajera.



Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con dejar
que rueden los acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos del mejor
modo posible. Gededn es rico; ya no ha de casarse, y no tiene herederos for-
zosos: ;qué mal hay, ni a quién se ofende, en que un pobre le conquiste una
parte de su corazon, y con ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome a comedia la ira que le causan a Regla
los desafueros de su hijo, cuando més cerca le ve de conquistar el corazon
de su amo.

- XVIII - LLA GRAN BATALLA

Asfi las cosas, va rodando el tiempo. Merto sigue haciendo barbaridades; su
madre reprendiéndolas; Gedeon disculpandolas, y Adonis, con un ojo al ra-
paz y con el otro a su amo, temiendo las asechanzas de aquél y estudiando
los grados que €l va perdiendo en el carifio de éste.

Adonis odia a Merto como se odia a un rival que es ademds un tirano.

Merto so6lo discurre para inventar modos de atormentar a Adonis. A ello
le inclinan su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la dentellada
que le dejo cicatrices en la pantorrilla.

Pero Gedeodn, cuando esta en casa, no se separa del ratonero; y cuando
sale de ella, queda Regla que no pierde de vista un momento a la alimafa.

Por lo demas, ya sabe €l que hay en el cuarto de la ropa sucia una vara de
fresno, muy larga, que usa su madre para despolvorear los colchones. Aque-
lla vara es toda su ambicion. Con aquella vara se le puede dar al ratonero
una mano de lefia, como no la ha llevado en el mundo perro alguno; y se le
puede dar desde lejos; es decir, impunemente, o, lo que es lo mismo, sin el
riesgo de que devuelva dentellada por varazo.



Saboreando tales propodsitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia im-
propia de sus aflos, a que se le meta por los 0jos una ocasién a su gusto.

Y la ocasidn, al fin, se le presenta.

Gedeodn no volvera a casa en toda la tarde, y Regla ha salido a la calle por
largo rato, sin poder llevarse consigo a Merto, porque éste tiene los zapatos
a componer. Temiendo que durante su ausencia haga su hijo alguna barbari-
dad, le ha amenazado con todos los castigos imaginables si se mueve del si-
tio en que ella le deja, entretenido en pegar con engrudo varios remiendos a
una cometa. Merto ha prometido no menearse de alli.

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus piernas
brincan solas; y, para colmo de tentaciones, esta enfrente de él, y abierto, el
cuarto de la vara, y la vara delante de sus ojos cimbreandose sola, como di-
ciéndole: «empufiame, y ja €l!».

Ademas, hay en la casa muchisimos objetos que Merto no ha visto toda-
via por dentro, y tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra
que aquélla, por lo mismo que, a la sazén, no hay nadie que le impida des-
armar lo que le acomode y meter los dedos donde mas le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investi-
gaciones y dar a Adonis la tremenda paliza.

iLa paliza sobre todo!

En la sala hay un reloj de sobremesa, cuya péndola figura un nifio colum-
pidndose en una cuerda. Este columpio es la curiosidad que mas preocupa a
Merto desde que le vio por primera vez. ;Por qué se mueve asi? ;Quién le
da el empuje necesario? ;Por qué se bambolea de atrds a adelante, y no de
un lado a otro, como todas las péndolas que €l ha visto?

Hay que aclarar este misterio a todo trance.

Y después de empuiiar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido de
pasos en la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene para rato
con el suefio que estd echando en su colchon del gabinete, acércase el reloj,
dejando para después de la batalla, si el estado de las cosas lo permite, el
desarmar el barometro y el filtro del comedor, la maquinilla del café, un ca-
lendario mecanico, una caja de musica y otras maravillas que hay en el
gabinete.



El temor de que su madre vuelva a casa antes de lo que debe, obliga a
Merto a hacer sus pesquisiciones sin el reposo que €l desea; por lo cual le
falta el tino que, en otro caso, tendria para manejarse con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reloj; y brega de aqui, y brega de
alla para conseguirlo, hacele tres pedazos. Contrariedad es ésta que le des-
concierta y desanima; pero uno de los pedazos es muy grande, y acaso pue-
da servir todavia; esto le consuela bastante y le devuelve el dnimo para con-
tinuar la tarea.

Ya esta descubierto el reloj. En el espejo que refleja su parte posterior, se
ven cosas que se mueven, amarillas y relucientes como el oro. Alli est4 el
misterio. Invierte la posicion del aparato. Hay otro cristal delante de las rue-
das... jPor vida de los inconvenientes! Pero el cristal tiene un resorte. La ca-
sualidad guia el dedo de Merto hasta el punto conveniente para que, apre-
tando alli, el resorte cumpla su cometido. El cristal se separa, de un brinco,
por si s6lo. ;Oh delicia!, alla dentro hay una como hebillita que se menea a
un lado y a otro. Es preciso ver qué resistencia opone a su mano... jRich!
Algo se ha roto, y el columpio cae sobre la consola. El tic-tac, que antes se
oia lento y acompasado, ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan so-
bre la esfera, y el timbre parece que toca a rebato. Merto jurara que hay en
aquella maquina algun demonio oculto que quiere denunciar su fechoria
con tanto ruido y campaneo; y presa de esta idea, tapa aqui, oprime alla y
mete sus dedos y la punta de la vara donde quiera que sus 0jos ven movi-
miento y sus oidos perciben sones. Al cabo oye Merto un chasquido metali-
co; luego un rischsss interminable, como ruido de puchero que se va sobre
las brasas; y después, nada: todo ruido calla y todo movimiento cesa; parece
que se ha muerto el reloj, y que su mal espiritu se ha hundido en el averno.
Merto se tranquiliza por lo que respecta al estrépito acusador que antes le
asustaba; pero, en cambio, siente delante de aquel aparato algo del miedo
que infunden siempre los cadéaveres.

Con 4nimo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el reloj a
su primera postura; arrima el columpio a la pared, a fin de que se vea desde
enfrente cual si estuviera colgado en su sitio, aunque inmovil; amontona los
pedazos del fanal como su ingenio y su zozobra se lo permiten; y después
de echar al conjunto una mirada desde la puerta, como supone €l que po-
dran echarla su madre o su amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no



poco con la prueba, empuiia de nuevo la verdasca, y se acerca de puntillas
al gabinete.

Gedeodn, hombre de poco gusto artistico, pero muy aficionado a rodearse
de cosas que le recreen la vista y le deleiten los sentidos, tiene su cuarto
atestado de esos objetos mal llamados de arte, que la industria ha derramado
por el mundo.

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas las
desnudeces més estimulantes de la mitologia griega, en ménsulas y rincone-
ras, sin que les falten, como salsa 0 acompafiamiento, los estuches de carey,
el barquito, o junco filipino, de especias ensartadas; los caracoles de China
y la tabaquera de coco. Sobre la mesa de escribir hay un tintero de cristal
esmerilado, que es una maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio de
trasparencia y de color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el
busto de Balzac, de tamafio natural, encima de una elegante papelera y entre
dos candelabros de alabastro y metal dorado.

Cuando a este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso la
puerta, y mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. Puede,
impunemente, partirle de un varazo.

Entra, y cierra la vidriera.
El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que mas conviene a sus propdsitos, y toma sus me-
didas para que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, pueda descri-
bir sin tropiezo el arco necesario.

La empufa por un extremo con las dos manos, después de escupirselas;
affrmase a su gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta mas atrés del co-
gote, y... jzas!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le hace
perder el tino, y s6lo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de sor-
presa juntamente, y da un salto nervioso e inconsciente que le eleva dos co-
dos sobre el lecho en que acaso sofiaba con la perra de sus pensamientos;
después se encara con Merto, encorvado el lomo, la mirada ardiente y rechi-
nantes los colmillos.



Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con aque-
lla actitud amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y comienza a
sacudir palos de ciego; es decir, veinte en la alfombra y uno en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de la
vara y hacer presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un
punto de cimbrearse, acude al recurso de ocultarse debajo de cada mueble;
pero alli le punzan y acribillan, si afuera le vapuleaban; y no sabe cual es
peor. Después salta sobre las sillas y sobre la cama; y la vara siempre de-
tras, o encima de él; pero la vara nunca pierde viaje, pues cuando no alcan-
za a Adonis, tumba cuanto halla al paso en rincones y paredes. Desde la
cama, y no de un salto ni sin llevar mas de un varazo en el camino, huye el
desventurado perro a refugiarse en la mesa de escribir; pero alld va también
la vara, con la cual parte Merto la salvadera, creyendo partir a Adonis, que,
a su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y pringa la alfom-
bra después de haber pringado arriba libros y papeles.

Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace pro-
rrumpir en una interjeccion brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algin sosiego un
plan de defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado con un mon-
ton de libros, dirige en derredor miradas angustiosas, como preguntandose:
«;En dénde mil demonios me guareceré cuando este barbaro me eche de
aqui?». Pero no ha habido tiempo ni para pensar la respuesta que se pide,
cuando ya tiene encima otro varazo. Entonces, desatentado, arrgjase a la pa-
pelera, y se encarama en ella, delante de Balzac, porque detras no cabe, cual
si buscara el sagrado del arte y del ingenio por refugio. Pero aquel genizaro
que le persigue, no se para en sensiblerias semejantes; y viéndole tan per-
fectamente destacado, le larga un verdascazo a la media vuelta, que no sola-
mente alcanza a Adonis a todo lo largo, sino que todavia le sobra otro tanto
para Balzac y para los candelabros, que vienen al suelo con el perro, aquél
desnucandose, y los candelabros haciéndose afiicos.

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no ya
una interjeccion, sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruinas de que esta cubierto
aquel campo de batalla; apodérase de pronto el susto de su d4nimo; y, soltan-
do la vara, abre la puerta y huye a esconderse en su cuarto; en el cual, des-



pués de larga meditacidn, no se le ocurre otra salida para el conflicto en que
se halla, que meterse en la cama, hacerse el enfermo y echar la culpa de
todo lo sucedido a Adonis, que, entre tanto, se rasca las contusiones, se rela-
me los hocicos y gime tembloroso, como nifio después de azotina.

- XIX - POST NUBILA PHOEBUS

Qué le sucede a Regla cuando vuelve a casa, y después de hallar en la cama
a su hijo, y de verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas
respuestas parte de la catastrofe, llega a conocer el resto por los cascos del
gabinete, por la vara olvidada en €l y hasta por los quejidos de Adonis, pue-
de el lector presumirlo; y también suponer, y no errard en el supuesto, que
después de comparar a Merto con todos y cada uno de los demonios mas
conocidos, y de llamar sobre su cabeza todas las maldiciones imaginables,
le contunde el cuerpo con la vara misma, que nunca trabaj6 tanto como
aquel dia, y le acribilla a pellizcos, y le jaspea la cara a bofetones, y le estira
medio palmo las orejas, entre varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzarsele al propio lector, que Regla, tras este
desahogo feroz, echa a Merto de casa, antes de que a ella torne su amo, y la
acuse, con el diablejo delante, de haber correspondido indignamente a sus
condescendencias; pero lo que no se le alcanzara si yo no se lo digo, es que
Regla, al proceder asi, ha calculado que se anticipa a cumplir los propdsitos
que le manifestaria Gededn, si al conocer la catastrofe estuviera atin a su
lado el autor de ella; que su amo ha de agradecerle este rasgo de prevision;
que el olvido del pecado seré tanto méas pronto cuanto mas lejos se halle del
ofendido el pecador, y que hasta puede llegar el dia en que el mismo Ge-
dedn solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las ldgrimas ni limpiarse los mocos,
vuelve a casa de los parientes con quienes antes vivid; y vuelve a escape y a



empellones de su madre, que no quiere encontrarse con su amo en el ca-
mino, por las calles mas extraviadas.

Regla deja a Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin exigir-
les 1a promesa de que en los primeros quince dias le han de quitar el hambre
a palos; y sin perder un s6lo instante en ociosas amonestaciones a su hijo,
vuela, mas bien que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atonito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados
cachivaches que apenas le dejan sitio donde poner la planta; y mas se sor-
prende todavia cuando, al llamar a Regla para que le dé explicaciones sobre
aquel desastre, no halla quien le responda, si no es Adonis que gime y llora
a su modo, y le abraza las piernas, y le lame las manos, y hace como si qui-
siera ensefarle las cordilleras de ronchas que le abruman el cuerpo debajo
de las lanas.

-iMerto!... ;no es verdad? -exclama al fin Gedeon, entre iracundo y triste,
fijando su vista en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza mas la cabeza; muévela
arriba y abajo, ladrando al mismo compds, como si quisiera decir:

-Si, sefior; jese bribonazo ha sido quien me dio la paliza y rompi6 todo
esto!

-iPreciso es convenir -exclama Gededn, dandose por enterado-, en que no
se habrian atrevido a tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. Refiere a
su amo lo que sabe del caso y lo que ha hecho con el causante, llorando
cuando debe llorar y lamentdndose cuando debe y como debe lamentarse; y
como todo lo dice ella, y cuanto hay que hacer con el delincuente esté ya
hecho, Gedeon sélo despliega los labios para implorar un poco de miseri-
cordia para Merto, y reducir a su madre a que renuncie a sus manifestados
propositos de marcharse de la casa, en castigo, que ella misma se impone,
de su mala correspondencia a los favores recibidos de un amo tan generoso
y tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo mas, pariente de ello, se da por terminado
un incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en buena l6gica, debia



tumbar de espaldas a un hombre como Gedeon, que se pone malo solamente
con acordarse de los desafueros y tropelias que cometen en las casas los hi-
jos de familia, cuando son de la edad de Merto.

Al otro dia, cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas ni
el espiritu de su criada con 6rdenes excesivas o con palabras secas. {Dema-
siado acongojada estd la pobre mujer con lo que le ha sucedido! jElla que es
tan atenta! jElla que es tan delicada!... jy tan comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe que-
rerle mucho, también le pregunta por Merto.

Y como nada sabe Regla de €l en los tres primeros dias, al cuarto le ruega
Gedeon que trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya to-
mado sentimiento por lo que se le ha castigado, y llegue a adquirir una en-
fermedad peligrosa. Después de todo, jqué diablo!, por malo que sea un chi-
co, vale su vida... para su madre, se entiende, bastante mas que los cuatro
monigotes destrozados en su gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes, tan sereno y despreo-
cupado como si jamas hubiera roto una cazuela; pero su madre se guarda
mucho de contarselo a su amo; antes le dice, por toda noticia de su hijo, que
sigue €ste llorando el bien que ha perdido por su culpa, y cumpliendo la
pena merecida que ella le ha impuesto.

-Pues si esta arrepentido -dice Gedeon a Regla, antes de la semana-, per-
donémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez acd. ;Quién sabe si con
lo que ha pasado y algo que yo le diga, poniéndome serio, acabara de hacer-
se un modelo de chicos agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

-Nadie sabe como yo -responde, con todas las necesarias salvedades de
respeto- lo que a ese chico le conviene.

Probablemente estard Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida o el almuerzo
de Gededn, y por consiguiente, a las barbas de Adonis. ;Y es de ver qué
gestos hace el ratonero cada vez que el nombre del aborrecido rival llega a
sus orejas! ;Y es de admirar como gime y se abate cuando la cara de su due-
fo no se frunce ni amontona al hablar del picaro que a €l le deslomd!



Cualquiera pensaria que Adonis va leyendo en la fisonomia de Gededn

sus propositos de perdonar al atrevido, y sus deseos de volver a traerle a su
lado.

-iLa morcilla antes que esto! -debe pensar el ratonero, si tal lee.

- XX - UN INCIDENTE

La escena representa otra vez el gabinete de Gededn.

Este se halla repantigado en la butaca contigua a la mesa de escribir, y
atusa las grefias de Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que le da el
suave manoseo de su amo.

Si es licito meternos donde no hacemos falta, conste también que Gedeon
estd pensando en la cada vez més obstinada insistencia de su criada en no
traer todavia a Merto a su lado.

Transcurre largo rato asi.

Entra Regla con una carta en la mano; pénela en las de Gededn; dicele
que la ha subido la portera, y se va.

Gedeon se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés a Adonis,
que exhala un débil gemido de sentimiento, como diria un novelista elegan-
te; abre la carta, y lee para si lo siguiente, pero con la més desastrosa orto-
grafia, que yo no quiero copiar:

«Querido Gededn. Como hace semana y media que no te veo, te escribo
para decirte que en cuanto recibas ésta, vengas a verme, pues hay dos casos
muy graves deque tengo que enterarte.

Tuya de corazén, més que nunca,

Solita».



Graves deben ser, en efecto, los casos a que la firmante se refiere, cuando
se atreve a molestarle con aquella misiva. Por largas que hayan sido sus au-
sencias, jamas se ha permitido Solita quebrantar las prevenciones que Ge-
deodn le tiene hechas de no buscarle en su casa con esquelas ni con avisos, y
mucho menos con su persona.

Y entre lo de «;qué serd?» y lo de «;qué no serd?» vuelve a entrar Regla
diciendo a su amo que hay a la puerta un hombre que desea hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya estd el hombre detras de ella haciendo reve-
rencias a Gedeon.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas a medio crecer, y las
grefias, rudas y entrecanas, desgajdndose de la cabeza, como si quisieran
enredarse con las barbas que, en demostracion de que no huyen del enemigo
invasor, crecen rigidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risuefio: tiene el cuerpo y la fisonomia, y
hasta el olor, que tienen siempre los vicios inveterados y la falta absoluta de
verglienza.

En el momento de encararse con Gededn guarda en un agujero, de los mil
de su chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios cardenos, mien-
tras derriba de su cabeza con la otra mano algo como gorra o cosa que lo
parece después de haber sido sombrero.

- Qué busca V. aqui? -le pregunta Gedeon en tono duro y ademan airado.

-Entendi que esta sefiora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante;
y eso he hecho -responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y algu-
nas disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia para el lector y
de mucha para mi si tuviera que escribirlas y comentarlas, por lo cual las
suprimo con su venia; retirase al fin Regla, y quédanse frente a frente los
dos personajes de esta escena.

-iConque es usted don Gededn? -pregunta el haraposo.

-Lo soy (y qué? -responde el preguntado, con voz y gesto de
repugnancia.



-iPues vengan esos cinco! -exclama el hombre de los andrajos. Y avanza
resuelto hacia Gedeon; y, que quieras que no, le coge una mano y se la es-
truja y resoba entre las dos suyas; y arrima a su cara, contraida por el asco,

todo el bardal de su cabeza y todas las cavernas hediondas ocultas por el
bardal.

Gedeodn consigue, a duras penas, librar su mano de aquella tenaza sucia;
y huye luego dos varas atras con la butaca en que estd sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima a la butaca y se
sienta también.

-Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote -dice al
sentarse. Y mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se limpia
los hocicos con un pingajo que saca de otro pingajo de su chaqueta.

-jComo si fuera usted Pentapolin de los Garamantas! -grita Gedeon he-
cho una lumbre y poniéndose de pie-. ;Qué es lo que viene usted buscando
aqui? jPronto!

-jCalma, amigo mio, calma! -replica el otro con mucha sorna-, que no es
oro todo lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente lo
que hay que ver. El asunto que me aproxima a esta casa, no se manipula ni
especifica echdndome a mi a la calle sin oirme... Higame usted la cortesia
de tomar asiento otra vez, con toda franqueza... y permitame usted que
amargure, digasmolo asi, este primer detrimento de las honradas hidalguias
de mi corazon que aqui me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

-Mire usted, hombre -replica Gededn dejandose caer en la butaca-: si me
promete usted concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz
hasta de escucharle sentado.

-De usted dependerd que yo finiquite en dos minutos.

-Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

-Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la platicacion.
-Facil es eso.

-Pues ha de saber usted, don Gede6n, que yo soy un artista verdadera-
mente desgraciado; porque desgracia es para mi haber venido a luz en unos



tiempos, digdsmolo asi, de menosprecio para el arte... jel arte que yo culti-
vaba con el entusiasmo de los juveniles afos!...

-Siga usted, pero sin comentarios.

-No pude seguir, mi sefior don Gededn, por lo mismo que yo era un ver-
dadero artista: no se me correspondia al tenor de mi trabajo; y antes que
consentir yo en humillar el arte... jel arte que yo cultivaba con el entusias-
mo de los juveniles afios!, a la tirania de los iznorantes y pusilamines, en-
volvi la venerable herramienta de mis glorias en el honrado mandil, para
que no la menospreciara el siglo, y me dediqué a la contemplacion, digas-
molo asi, de la Naturaleza en sus manificencias y esplendores, unico trabajo
a que podia dedicarme, fuera del arte... jdel arte que yo cultivaba con el
entusiasmo!...

-«De mis juveniles afios». Adelante.

-Esa es la palabra. jComo nos entendemos, y hasta nos adivinamos los
pensamientos! Estaba escrito, don Gedeodn.

-;,Cual?
-Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. jTenia que suceder!
-; Quiere usted proseguir, sefior... artista?

-Gracias, mi respetable don Gede6n, por ese sufragio, digdasmolo asi,
conmovedor, que rinde usted a mis sentimientos. Prosigo. Este amor desco-
mensurable que guardo en mi pecho a la patria Naturaleza, llévame a menu-
do a plazas y paseos para contemplar séase el firmamento estrellado, séase
las estrellas del firmamento, séase el sol de mediodia, séase el amanecer de
la mafiana. {Qué quiere usted!, parece que el alma se me congratula en estas
contemplaciones, maisimen si me hallo en la amena y dilatada compaifiia de
otros artistas infortunados, que también renunciaron al arte... jal arte que
cultivaban!...

-«Con el entusiasmo de sus juveniles afios». ;| No es esto?

-Cabalmente, seiior don Gededn, cabalmente... jEs admirable cémo se
corresponden nuestras concomitancias respectivas!

-Menos en un punto, sefior Judas.

- En qué punto, mi adorado don Gede6n?



-En que mi... «concomitancia» estd deseando que acabe usted de hablar, y
la de usted se empefia en todo lo contrario.

-Es el caracter, don Gedeon, y este sentimiento de mis entrafias, que pare-
ce desgarrarse de alegria cuando se halla en la ilustre sociedad de un hom-
bre tan campechano como usted. Y ahora prosigo. Dias hace que contem-
plaba yo la estrella polar desde un rincon de una plazuela, fuera de lo que
podemos llamar casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo mio, de por si
no es quién para que en ella se explaye un espiritu, contemplando sé€ase el
firmamento estrellado...

-«Séase las estrellas del firmamento...».
-Séase el sol del mediodia.
-« séase el amanecer de la manana».

-Pero, sefior don Gededn, me deslumbra ya tanta concupiscencia de pen-
samientos, digdsmolo asi, entre los dos.

-Es para ayudarle a usted a llegar pronto al fin de su discurso. Conque no
me desaire usted en tan humanitarios propositos, sefior Judas.

-Muy sefior mio y duefio: rendido a ese sentimiento, especifico asi lo que
me falta. Y digo, que hallindome en la contemplacion de la estrella polar
hace dos noches, porque de noche era cuando yo la contemplaba, embriaga-
do digasmolo asi, de ansias naturales del alma, y, a la misma vez, presuim-
puestando el tiempo en que, a un buen volar por los aires, podria yo avecin-
darme con el astro, y aun si a mano viene, preguntindome por qué esa luz
recalcitrante se apaga por el dia y se enciende no més que por la noche,
cuando sépase usted, mi querido don Gedeodn, que pasa ella por delante de
mi.

-; La estrella polar?

-No, sefior... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algun nave-
gante desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por otra no lo
parecia. Pero ;donde verd el corazén paterno un pedazo de sus propias en-
trafias, que no clame por él y le abra su pecho enternecido? Entre si es 0 no
es ella, invoco su nombre con ese acento, digasmolo asi, de la eternidad de
una ausencia contada por afios y determinada por la profundidad de los ma-
res caudalosos. Entonces volvio su fisonomia la inocente paloma; y al cono-



cer a su tierno padre... huy6 con la mujer que la acompanaba. Pero yo la ha-
bia conocido bien. Era ella; el pedazo de mi corazon; el sostén de mi ancia-
nidad y el amparo de mis necesidades... jmi idolatrada Solita!

Al oir este nombre, da Gedeon un salto en la butaca. Ni remotamente ha-
bia sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el laberintico dis-
curso del artista Judas.

Desconcertado como nifio goloso a quien su madre sorprende robando
los bizcochos, no sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor la
violencia en que se halla su dnimo.

-De manera que usted es... -dice, sin saber lo que se dice, pero con la cara
muy hosca, creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.

-;El padre de Solita!... es decir, tu padre politico, que te abre sus tiernos
brazos para estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder asi, se levanta de la silla, y presenta a
Gedeon todo el fardo de sus andrajos para que se arroje en ellos.

Pero Gededn huye aterrado hasta la pared.
Entre tanto, afiade el remendodn, sin bajar sus brazos entreabiertos:

-Y perdéname, hijo mio, si he estado llaméndote hasta aqui con la circun-
flexion de usted. Yo te conocia; pero tu no tenias el honor de conocerme. No
podia comportarse de otra manera mi natural, digdsmolo asi, respetivo y
atento.

Gedeon ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que tenia de-
lante al padre de Solita, cuando oye a éste llamarle hijo, cree que le muer-
den ratones y que le besan sapos y cucarachas. Aquello es un asco, y ade-
mas una ignominia. ;Quién habra puesto en manos del remendoén el pico de
la manta para que, tirando de €l, haya llegado a descubrir el miserable lo
que estaba oculto, y sobre todo, lo que no estaba? Hay que averiguar eso a
todo trance.

A este fin, refrena Gedeon sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la vo-
luntad, disimula también sus repugnancias; finge que toma a risa los extre-
mos afectuosos del zapatero, ruégale que se siente, y le pregunta qué es lo
que te ha inducido a creer en el parentesco a que se refiere.



El remenddn se sienta, y contindia hablando asi:

-Viendo que Solita me negaba la paternidad, o que no la conocia, segui
sus pasos, determinado a que no se escapara ya de mis visuales. Creyéndola
yo en Puerto Rico, jcémo habia de negar a mi corazén aquella voluntad de
contemplarla de cerca! No sé las calles que corri siguiéndola; y como sos-
peché que no queria declararme su domicilio, hice, digdsmolo asi, de vez en
cuando, recatacion de mi persona; de este modo descubri casa y piso. Llamé
a la puerta. Clamar en desierto, Gedeon. Pero yo no podia, paternalmente,
volver atréds. Y repeti el llamamiento. Ya los vecinos de la escalera me ha-
bian oido todos, y hasta se apiadaban de mi, rogdndome que callara, y toda-
via a la infeliz no habia llegado el amoroso machaqueo de su padre. Pero
iqué hija es sorda a la voz enternecida del anciano que la ha dado el ser cor-
poral!... Solita me recibi6 en sus brazos a la media hora de llamarla yo a los
mios. Pero la habia dejado sirvienta puramente, y me la encontraba duefa y
sefiora de su casa. Era esto ;no es verdad, Gede6n?, motivo de una platica,
digasmolo asi, aclaratoria y explicativa. En esa plética supe de sus tiernos
labios que habia contraido nupcias mayores en Puerto Rico, pero que habia
prometido a su adorado esposo guardar el secreto de ellas hasta que fuera
dia de clarificarse a la luz del sol. -Cumpli6 después con su anciano padre
en cuanto a finezas generosas de presente; pero su padre no cumplia con su
augusto deber sélo con eso. Ocurridseme ir a tomar luces de todo a la casa
en que conocio a la familia que la llevo a Puerto Rico... jAy, qué sefiora
aquella, Gedeon! jQué virtud la suya tan boyante, digdsmolo asi, y tan con-
cluyente! ;Y qué claridez la de su sentido! Media palabra no mas la declar6
mi fineza, y en el acto me planté sobre la pista... Y como yo tampoco me-
nosprecio las buenas protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de
tan refulgente sefiora, he llegado hasta aqui sin tropiezo...

-Y ;qué mas? -pregunta Gedeodn, a punto ya de estallar como una bomba.

-Que no contrincandose el dictamen de esa sefiora mas que en lo del viaje
a Puerto Rico, viaje que resulta, digadsmolo asi, fracasado, con lo dicho por
Solita, sucede que tu eres el enlazado en secreto con ella, y que yo soy
vuestro padre que os bendice, y viene a estrecharte entre sus brazos...

-1Y qué mas!

-Y al mismo tiempo, a decirte: Gedeon, el brillo y el buen ver entra por
mucho en la longanimidad de las familias; mira td, hombre opiparo, a tu pa-



dre politico ultrajado por los afios y las ingratitudes del siglo; si has de re-
gocijarte en €l y en sus ancianos cabellos, vistele y agasdjale con qué se ali-
mente y dé a sus arrugas venerables el resplandor, digasmolo asi, de los
hombres acomodados y eminentes.

-;Nada mas? Con franqueza... digamelo usted!

-iOh, hijo descomunal y esplendoroso! jBien decia yo que se adivinaban
nuestras concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazén de desocupar-
se en el mio, sdbete que no me vendria mal otro auxilio para finiquitar algu-
nas deudas que hoy me cierran las puertas del sustento corporal, y hasta las
del necesario descanso.

-Y ;nada mas?
-Por ahora...

-Pues escucha jzapatero vil, remendon indecente! -grita Gededn con los
ojos fuera de sus orbitas, y los pufios crispados-: ni yo te he parido, ni co-
nozco a tu hija, ni quiero conocer a esa otra bribona que aqui te envia; ni me
he casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni tengo obligacion de escucharte
lo que me has contado, ni paciencia para oirte otra palabra mas.

-Pues si usted no me conoce, ni conoce a Solita -dice Judas entre admira-
do y malicioso-, ;de qué sabe usted que yo soy zapatero, si yo no se lo he
dicho?

-Lo sé -replica Gededn algo desconcertado, pero no menos furioso-, por-
que... jporque lo huelo!, jporque tu no puedes ser otra cosa!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojando-
las sobre la mesa, afiade:

-Si es eso lo que venias buscando para emborracharte, tdmalo, con tal
que te largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema de sacar dine-
ro; pues no todos tendran la paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez a las monedas; y
mientras las hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose
conmovido:

-Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metalica, sino por la
mano generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de estima-



cién. Pero créeme, hijo de mis entrafas, llevo clavado en ellas, como un pu-
fal inclemente, la rigurosidad de tus palabras a un padre tierno que, al darte
sus brazos amorosos, queria decirte: «arrdjate en ellos con la frente muy
alta, que son el apoyo de una familia ilustre, perseguida, digdsmolo asi, por
la hediondez de la miseria...».

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gededn
llama a Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con ademan
resuelto:

-Ensefie usted la puerta a este hombre.

-iSon cuentas de familia, sefiora! -dice Judas a Regla cuando la ve a su
lado, y mirdndola con cierto desdén.

En seguida se vuelve a Gededn y le dice a media voz, pero trémulo e
iracundo:

-; Te perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detrds de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo
los pingajos de su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeon, que se ha colocado
a dos pasos de ella, la dice:

-;Has visto a ese hombre?... ;Le recuerdas bien?... Pues el dia en que él
vuelva a entrar por ahi, sales tu por el balcon.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por
su hija, o de acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle mejor a
los propoésitos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle muchas veces.
jInsensata! ;Y a tanto se atreve cuando ya no le queda un s6lo atractivo con
qué justificar el oprobio que se le quiere imponer! jCuando esta deseando €l
una disculpa para deshacerse de ese grillete que le amarra y le desuella!
Pero, bien mirado, ;qué mejor ocasion que ésta para sacudirse las pulgas?
Ahora o nunca... No la dejara en la calle abandonada; cumplira, en tan gra-
ve trance, como quien es; pero rompera toda conexion con ella, y quedara
tan libre de su peso como estaba antes de conocerla.



Y asi pensando, vistese acelerado y sale hacia la calle, abotondndose el
chaleco en la escalera y haciendo en el portal el nudo de la corbata.

- XXI - DE ESCALERA ABAJO

No habrd dado muchos pasos Gedeo6n fuera de su casa, cuando Regla esté
bajando al portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que
tomo6 de manos de la portera la carta que puso en las de Gede6n. Aunque no
es gran pendolista, sébranla ojos para distinguir a una mujer en la letra de
un sobrescrito; y mujer es, en su concepto, quien trazo los garabatos de
aquel sobre.

En cuanto al hombre que se colo tras ella en el gabinete, también le pare-
ce que es bastante mds que un andrajoso vulgar que se mete por la primera
puerta que halla a medio cerrar. A éstos se les da una limosna o un bufido, y
se les planta en la escalera, acto continuo; pero el andrajoso que acaba de
salir es cosa muy distinta. Hablaba recio al despedirse, después de haber ha-
blado largo rato con su amo; y el furor de éste, al arrojarle del gabinete, no
se parece en nada al que produce en una persona decente un hombre entre-
metido y sin educacion. Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no lo sabe
ella; pero hay algo grave; tan grave, que ha sido causa de que su amo salga
a la calle hecho un basilisco. Y ;quién trajo la carta y se la entreg6 a la por-
tera? ;Por qué ésta, o su marido, dejo subir al haraposo? ;Qué les dijo para
conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quiza se figura que no le mueve
otro que endosar al portero la amenaza que le dirigid a ella su amo al despe-
dir al hombre de los andrajos.

El portero es otro remendon, pero que no se llama artista; y por eso saca
del oficio un mendrugo cada dia. No es muy hablador, porque en nada es



vehemente; y lo prueba que menea la herramienta al compds del jTriste
Chactas! desde que se cifie el mandil hasta que se le quita; lo cual es tanto
como decir que de sol a sol dura la sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es
un argadillo y una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuan-
do llega Regla al portal.

-i Ay, sefiora Regla -la dice encardndose con ella-, qué hombres tan deja-
dos de la mano de Dios y tan comprometedores de las familias de bien!

-; Qué pasa, sefiora Rita?
-Las iniquidades del alma, como quien dice.
-Pues jcomo ha de ser!

-De otra manera muy diferente, sefiora Regla... Por algo los dedos de la
mano no son iguales. El hombre de bien, a sus quehaceres; el malhechor, a
la cércel. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

-Y asi debiera ser, sefiora Rita; pero si no lo es ;qué vamos a hacerle?

-Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Si-
mon, que es un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

-Pues mas vale asi, sefiora Rita.

-Pero con su cuenta y razon, sefiora Regla... No me digan a mi que cuan-
do las osadias andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los hombres
honrados ponerlas puente de plata y cubierto a la mesa... ;No fuera mejor
echarlas solimén de lo fino?

-También es verdad eso... ;no le parece a usted asi, tio Simon?

-jCudn raaa... apida ha sido!... -canturrea éste al oir la pregunta, mientras
da los dos ultimos estirones de cabo a una puntada. y no dice més.

-Este bendito de Dios -afiade su mujer-, con la sinfonia de siempre. Ni
Cristo paso de la cruz, ni €l pasara de la sonata en los dias de la vida... bien
que mejor quiero verle emperrado en ella, que dado a Barrabds, como el
otro desalmado que acaba de salir.

-Pues de ese hombre venia yo a hablar con ustedes.



-Hable usted, senora Regla, hable usted, que todo serd poco para lo que
merece, por lo que echa por aquella boca de Satanis.

-Yo, sefiora Rita, s6lo tengo que decir que por ningun motivo le dejen us-
tedes entrar por esa puerta. Asi me lo ha encargado el sefior.

-Y serd medida su palabra... Bien sabe Dios que si una vez piso esas es-
caleras, no fue sin que yo se lo reprendiera a mi marido. «jMira, Simén, que
ese hombre es un puro embrollo y una pura desvergiienza! Mira que te va a
comprometer... bien conocido le tienes ya...». -Porque Simon le conoce, se-
flora Regla... jcomo que aprendieron juntos el oficio! Pero Simén, en buena
hora lo diga, es un hombre trabajador y de su casa, y al otro no tiene el dia-
blo por donde desecharle.

A todo esto, el tio Simon continda refunfufiando su cancion sempiterna, y
bregando con la bigotera que estd echando a un borcegui.

-Pero ;qué pasé con ese hombre, al fin y al cabo? -pregunta Regla.

-Primeramente -responde la sefiora Rita-, ese hombre es un borracho que
mato a su infeliz mujer a palos y a pesadumbres, y dejo el oficio para vivir...
yo no sé de qué... El dice que de lo que le pasa una hija que huy6 de su casa
siendo una criatura... jvaya usted a saberlo, sefiora Regla! El caso es que
hace una hora se presentd aqui con su poca vergiienza, y pregunté por el
amo, con un aquel y un qué sé yo, como si toda la vida hubieran comido
juntos. Dijimosle que no estaba en casa, y que, aunque estuviera, seria lo
mismo para €l, porque no le recibiria... jAy, sefiora Regla, en mala hora yo
tal dije! jQué ponerme de cosazas y menosprecios el deslenguado!... Como
que yo estaba viendo cuando era el instante en que Simon se quitaba el tira-
pié... Porque, aqui donde usted lo ve, sefiora Regla, cuando se enfada hay
que conjurarle como a las tormentas... Pues, ;no se atrevid el sinvergiienza
a decirme que mirara mucho lo que hablaba con €l, porque podia hacerme y
acontecerme, motivado a que don Gedeon era... (jel Sefior no se ofenda de
lo que voy a decir!)... pariente, sefiora Regla, pariente muy cercano suyo?,
jha visto usted!... y que le habia mandado llamar por persona que podia ha-
cerlo; y que por eso venia, y que si lo dudabamos le acompafaria quién que
mandaba aqui més que todos nosotros, y... jsan Crispin unigénito no me
oiga!... mas que el amo, sefiora Regla... mds que el amo... Y, amiga de Dios,
tanto dijo y fachended, y tanto nos rompio6 la cabeza con fanfarrias, que Si-
mon dijo «alld te arregles y con él te veas...». Y entre que «esto no me pare-



ce bien», y lo otro de «puede que tenga razén», y yo que «no puede tenerla
nunca un hombre como ése», y este otro que «mads gordas se han visto», el
picaro fue subiendo; y cuando quisimos reparar en €I, ya estaba arriba, si es
que no adentro... {Pero al bajar fue ella! ;No es verdad, Simén? jQué hu-
mos, qué pomposidades y qué sonar dinero en las faltriqueras! jQué querer
convidar a este inocente nada menos que a la fonda, y ofrecerme a mi un
manton de ocho puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, sefiora Regla,
esto me incomod6 mucho, porque parecia burla... Luego bajo el amo, hace
un instante, y se descubrio el pastel. jQué cara traia el bendito sefior, y con
qué rejo nos encargd que perniquebraramos al insolente antes que dejarle
entrar aqui! Para mi cuenta, y Dios me lo perdone si me equivoco, aquel di-
nero que sonaba lo robé en el piso...

Regla, que de todo este farrago no pierde palabra que sea utilizable a sus
propositos, interrumpe a la sefiora Rita para preguntarla:

- Y dice usted que tiene una hija?

-, Quién... el amo?

-No, mujer, ese perdido.

-jAh!, si... Lo decia antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que
dir4.

-, Luego usted no la conoce?

-Como al dia en que me he de morir.

- N1 usted tampoco, tio Simon?

-Digo si conoce usted a la hija de ese hombre.

-Yo no conozco mas que mi obligacion, sefiora Regla.

-Antes que €l -continda ésta-, creo que vino una carta...

-Pues por eso decia yo a Simon -replica la sefiora Rita-, antes de bajar us-
ted, que hay dias que ni buscados con un candil... Vino una carta, si, sefiora.

- Quién la trajo?

-Una jovenzuela. «; Vive aqui don Gedeon?» pregunté muy relamida.
J 8 q preg y
«Aqui vive, en el primero», la respondi muy atenta. «;Se le ofrece a usted



algo?». «Déle usted esta carta», me replico con el hocico muy plegado,
como si fuéramos aqui gente de chanfaina. «;Tiene contestacion?» volvi a
preguntar al tomarla... porque me parece a mi que esto es de cortesia, para,
st acaso decirla: «Pase usted adelante, tome usted asiento mientras bajo».
Pues nada, sefiora Regla: me volvi6 la espalda sin decir «por ahi te pudras»,
y se largd, la muy descortés.

-Y esa joven -pregunta Regla con evidente curiosidad-, ;qué aire tenia?
(Era, como quien dice, persona decente?

-jCalle usted, por el amor de Dios! Una atropella-platos como otra
cualquiera.

-, 'Y nada mas la dijo a usted?

-;iY qué mas habia de decirme! jPodia haberse atrevido a mayores, la
muy remilgada! ;No, por vida mia! Pobre si; pero a saber guardar mi pues-
to, me ganan pocas.

-De manera, sefiora Rita, que, como usted dice, el dia ha sido aprovecha-
do: primero, una joven con una carta para el amo, y después, un andrajoso
que dice que es pariente de €l; que sube a hablarle y que baja de la visita so-
nando mucho dinero en el bolsillo.

-Cabales.
-Pues eso se ve todos los dias, sefiora Rita.

-No en los mios, sefiora Regla; y eso que los arrastro bien por el mundo y
sobre buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para eso sirvo a
muchos... Pero aunque se viera, yo digo que no debia verse nunca de eso.

-Pues para que no se vea aqui mas, he dado yo a ustedes el encargo que
también acaba de darles el amo, segun me dicen... Y con esto, me vuelvo
arriba...

-Vuélvase usted, sefiora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que ese
hombre no pisard mas este portal... Y diga usted, si viene otra carta ;tampo-
co la recibo?

-Esa si -contesta Regla con vehemencia-. Reciba usted cuantas vengan, y
entréguemelas a mi.

-;Aunque sean para el amo?



-Para darselas yo a €1, alma de Dios.
-Eso es otra cosa.

-Adios, senora Rita.

-Adios, sefiora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalon, llamala el filarmonico
zapatero.

-Sefora Regla -la dice con mucha parsimonia, quitandose las gafas y vol-
viendo la cara hacia ella-: Yo hablo poco ;esta usted?... y cuando con lo
poco que hablo no me entiende ;estd usted?... el que se empefia en meterse
(esta usted?... donde no le llaman... y contra mi gusto, agarro el tirapié€ ;es-
tamos?... y en seguida me hago respetar ;estd usted?... De modo que pisar
ese hombre las escaleras que usted pisa ahora ;jesta usted?... es tanto como
decir que Sim6n ha muerto ;esta usted?... Pues no digo maés.

-Y es bastante, tio Simon.
-Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.
-Hasta luego, sefiora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la
cabeza.

-iSe me va de entre las manos! -murmura mientras se le arregla y anda-.
Hay que atarle con cuanto esté al alcance de las mias.

Y echa escalera abajo.

Deja a los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias de su
amo, por si éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin hacer caso de la
sefiora Rita que quiere detenerla para hablar un rato.



- XXII - OTRO INCIDENTE MAS GRAVE

Solita no cesa de mirar a la calle por las vidrieras del balcon, como hace
quien espera con ansia a una persona, o quien teme que llegue otra que no
debe llegar.

No puede ser de las ultimas la que, al cabo, columbra, segun la prisa que
se da a salir a la sala, tumbarse con languidez en una butaca y dar a los plie-
gues de su falda y a cuanto cuelga en su doméstico arreo, la caida y el aire
que corresponden a la palidez de su semblante... porque es de advertir que
su semblante estd mucho més palido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre una
mano, y el otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gededn, que era, a no dudar, la persona esperada y
vista por Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su mano, es
que Gededn viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros de su
cara.

Aquel hombre es una botica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, rechina la
butaca y cruje el pavimento; el sombrero que se arranca de la cabeza, no le
coloca, le estrella en el sof4; y al cruzar sus piernas, parece que trata de
romper la una contra la otra.

-;Recibiste mi carta? -le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, con voz
languida, muy languida, después que observa que el recién venido, aunque
bufa mucho, no rompe a hablar.

-;Si! -responde Gedeon con un bramido huracanado-. Recibi tu carta... jy
algo mas que tu carta!

-Me atrevi a escribirte porque hace tres semanas que no te veo, y el caso
era urgente.



Después de decir esto con la misma voz ldnguida y apagada, llévase una
mano a la garganta, como si se le atravesara alli algo que le produjera bas-
cas; mira a Gededn con 0jos tiernos, y reclina todo su busto en el respaldo
de la butaca.

-, Conque es urgente el caso? -exclama Gededn con la sorna de un mastin
cuando ensefia los dientes-. Y ;cudl es el caso?

-Uno de ellos, el que yo me temia, Gededn. Anteanoche, saliendo a tomar
el aire, porque ahora necesito tomar el aire muy a menudo, me encontré
con... mi padre.

-jAdelante!

-Me extrana la poca sorpresa que te causa la noticia...
-jAdelante!

-iJesus, qué suave te vas volviendo!

-jAdelante, Solita!, jadelante, y déjame a mi en paz!

-Como tu quieras... Hiceme la desconocida cuando me llamo por mi
nombre, y hasta quise desorientarle metiéndome por las calles mas extravia-
das; pero debi6 seguirme los pasos, porque cuando me creia libre de €l en
mi casa, comenz6 a llamar a la puerta, y con tanta furia al ver que no le res-
pondian, que los vecinos salieron asustados a la escalera. Entonces, por evi-
tar un escandalo, abri. Entré; y como no le podia decir que estaba yo sir-
viendo en esta casa, pues desde mi vestido hasta la soledad que reina en ella
le probaban todo lo contrario, ocurriéseme decirle que me habia casado en
Puerto Rico, pero en secreto, y que habia venido a Espafa en el ultimo va-
por a esperar a mi marido que llegaria tan pronto como las cosas le permi-
tieran publicar el casamiento... jqué sé yo lo que inventé por el estilo!,y a
mayor abundamiento, le di cuanto dinero podia darle en aquel instante. Pa-
recidle bien la dadiva, pero no la historia; y prometiéndome enterarse de
ella mas a fondo, y hacerme otras visitas, se marchd. No he vuelto a verle, y
esto queria decirte para tu gobierno.

-;Has concluido? -preguntala Gededn, enronquecido por la ira y el
despecho.

-No tengo mas que decirte sobre este asunto -responde Solita, cada vez
mas languida y sentimental.



-Pues bien -exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, a
poco que se los apriete-, yo, en cambio, tengo que contarte a ti que el zapa-
tero inmundo, que el remendon miserable, que el sinvergiienza de tu padre,
ha estado en mi casa... jy ha querido abrazarme!, jy me ha llamado hijo
suyo!... ;lo oyes bien?, jhijo suyo!... ;1o oyes bien?, jhijo suyo!... jy me ha
tuteado!... jy he tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que
no podia taparle el resuello con pélvora y solimén!

-iMi padre en tu casa! Pero, ;quién le gui6 alla? -dijo Solita dejando los
dengues y dando a su voz y a su fisonomia tal aire de sinceridad, que el mis-
mo Gedeodn no se atreve a dudar de ella.

-Por lo visto, la vibora de dofia Ambrosia, a quien el condenado fue, con
infeliz ocurrencia para mi, a pedir antecedentes del caso. jFigurate si se ha-
bra regodeado la picara buscdndonos las huellas!

-iPero es una infamia eso!

-Serd lo que tu quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre ello
una resolucion heroica. ; Yo no puedo quedar ligado a la ignominia de ese
hombre!...

-Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

-Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volvera a lla-
mar a ella, y me perseguird, y serd mi sombra de dia, y mi pesadilla de no-
che. ;Qué horror!

-iNo es para tanto, hombre! jEn qué poca agua te ahogas!

-jPoca... cuando me cubre con mds de un palmo, no el agua, sino la prin-
gue de la zapateria!

-iY vuelta al zapatero! Pues jqué caramba! ya sabias que lo era cuando te
acercaste a su hija.

-iSo6lo falta ya que tu le defiendas!
-No le defiendo; pero al cabo es mi padre...
-Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tu la venda.

-Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada mas.



-Pues precisamente vengo yo a eso: a poner las cosas en su punto, y a po-
nerlas en seguida.

-Pues tu diras...

-Antes tienes tu que decirme, por si también es de las partidas que deben
figurar en la liquidacion, cudl es el otro caso grave de que tienes que
hablarme.

Aqui languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos los
puntillos que tiene pendientes con Gededn, mirale con los 0jos casi en blan-
co; sonriele medio ruborosa, y exclama, a vueltas de algunos toques de mi-
mica sentimental:

-iAy, Gedeon!, jqué ocasion més providencial para dar al olvido resenti-
mientos de vicio y quejas de tres al cuarto!

-Pues qué ;nos ha tocado la loteria?
-iSi, amado Gedeodn, y el premio gordo!...

- Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de
responderme?

- Tan de prisa estas?
-iMuy de prisa!
-jIngrato!

-iSolita!... déjame de sensiblerias ridiculas, y piensa que es de muy dis-
tinto género lo que tienes que oir, después que me respondas a lo que te he
preguntado.

-No temo la amenaza, Gede6n; porque después que yo te diga dos pala-
bras, trocaranse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus furores.

-Ya tardas en decirmelas; pero dimelas en crudo y sin esos jarabes que
me empalagan.

-Voy a decirtelas, jingrato!... pero al oido: quiero que ni el aire se entere
de ellas antes que tu corazon.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo blando
que se cimbrea y se escurre; acércase a Gedeon; enldzale con sus brazos;
arrima a su oido la boca, y permanece asi dos segundos.



De repente da Gededn un salto, y lanza un rugido espantoso; y al caer en
el suelo, después de haber tenido cerca del techo la cabeza, oprimesela con
las manos crispadas, y comienza a exclamar con voz rabiosa:

-iAbrete, tierra, y trdgame... una vez!... jdos veces!... jdiez veces!... jmil
veces!... jy vuelve a escupirme a la luz!... jy vuelve a tragarme!... jpor san-
dio!... jpor estipido!... jpor ridiculo!... ; Yo debi preverlo!... ;y no lo he pre-
visto!... jyo debi... no haber nacido, para no verme en estos trances
afrentosos!

Y esto dicho, y algo mas que no copio, y mientras Solita lo oye con la
boca abierta después de haber estado a pique de caer de espaldas al saltar de
la butaca Gededn, toma éste el sombrero, hunde en €l casi toda la cabeza, y
sale, o mds bien, huye de la casa como si llevara un incendio debajo de la
levita.

- XXIII - EL TERCER INCIDENTE

Cuando baja la escalera, parece un pefion que se desgaja y rueda al abismo;
tal salta de tres en tres los peldafios; y aqui tropieza, y alli vacila, y méas alla
resbala; y a sus golpes crujen los tablones y tiembla la balaustrada.

Asi llega al portal; y, sin pisarle mds que una vez, quiere avanzar hasta la
acera; y para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del batiente; pero
otro hombre va a meter la suya al mismo tiempo y por el mismo lado de la
puerta; de modo que el que entra y el que sale chocan como dos carneros, y
con tal impetu, que el uno retrocede hasta la escalera y el otro hasta el me-
dio de la calle.

-iBruto! -ruge el de adentro.

-jAnimal! -exclama el de afuera.



Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco
el dolor del testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gededn, que, al fijar su vista en el de la ca-
lle, todavia tanteandose cabizbajo los chichones, conoce en él a su amigo
Herodes.

-jConque eras tu! -exclama admirado.

-iGededn! -responde Herodes al oir 1a voz de su camarada, mirdndole a
hurtadillas y con sefiales de sobresalto, a causa, sin duda, de la impresion
que hace la luz en sus 0jos, aun doloridos por el golpe-. ;De donde diablos
bajabas tan de prisa?

-iDe arriba! -contesta Gedeon, palpandose la frente-. Y a ti ;qué demo-
nios se te pierde en esta casa? ;Qué casualidad nos retine aqui?

-Iba a subir.

-iYa! pero ;a qué?

-A... hacer una visita.

-i Visitas td, y en una casa tan extraviada!
-.No las haces tu también en ella?

-iEs verdad, hombre!

-iMenudo coscorrén me has dado!

-iNo le recibi yo mas flojo!... Ya habras notado, por el que te di, que voy
algo de prisa.

-En efecto.
-Pues excusame de cumplimientos; aliviate, y adids.
-Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gedeon echa calle abajo, como alma que lleva el diablo; y acaso no sea
exagerada la comparacion.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con
cautela su cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se aleja: y
jextrafia curiosidad!, cuando éste ha doblado la esquina, llega hasta ella el
otro, y con las mismas precauciones de antes, mirale desde alli como se in-



terna en otra callejuela; y jcapricho mas pueril todavia!, se va tras él, como
si quisiera contarle los pasos. Asi le escolta hasta verle salir del barrio; y
sOlo entonces se resuelve a volver atras. Llega de nuevo al portal de Solita;
y como si ya no se acordara del testerazo, arréglase un poco la corbata y
echa escalera arriba con aire tranquilo y reposado.

Entre tanto, Gedeon llega también a su casa; se encierra en su gabinete, y
comienza a dar vueltas en €l, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcédn en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y se
revuelven las ideas; ideas que le escaldan y le contunden el cerebro; porque,
a la vez que lava abrasadora, son marea que avanza y retrocede, y muge y
aporrea.

Lo que Solita ha confiado a su oido no son palabras, es una cadena de
presidiario que le amarra a €I, por toda la vida, a la hija del remendon... Ya
no es libre; ya no puede tener ni la esperanza de serlo, como la tenia pocas
horas antes, cuando iba resuelto a liquidar las cuentas de sus debilidades
con Solita. jQué adelantaria ya con realizar estos propdsitos... si le quedaba
lo otro por liquidar! Y lo otro es todo lo mas abominable que pueda proce-
der de Solita, y ademas Solita entera y verdadera, y ademas, el zapatero con
mas hondas raices a la puerta de su casa, amenazandole con sus harapos y
su parentesco. Y de esto puede alejarse, pero no desprenderse; porque
(adonde ird que no lo vea, o que no lo oiga, a lo menos? Y verlo u oirlo, ;no
es estar ligado a ello? Serd la cadena mas o menos larga; pero siempre sera
cadena, a cuyo extremo estara amarrado €l, girando, como bestia en hipo-
dromo, alrededor de un centro de mamarrachos y de ignominias.

Cuando estas y otras y otras ideas, no mas risuefias ni sosegadas, han ba-
tido con furia todos los rincones de su craneo; después que de aquella tem-
pestad bravia s6lo queda la espuma de sus amarguras sobrenadando, sefial
de que las ideas han vuelto a su nivel acostumbrado, la razén comienza a
ver alguna claridad por las rendijas de la bruma que se rasga y va desapare-
ciendo en jirones por el horizonte. Entonces, y s6lo entonces, advierte que
en el encuentro que tuvo con Herodes puede haber de curioso algo mas que
el mutuo coscorron que ambos se dieron. ;Qué buscaba alli aquel hombre,
precisamente a la hora en que Gede6n nunca habia entrado en aquella casa
hasta ese dia? ;Y qué buscaba en un barrio tan extraviado, y en una casa cu
yos vecinos todos, segun confesion de Solita, la miran a ella con menospre-



cio, sefal evidente de que todos son honrados? Y siendo todos honrados,
(,como puede tratarse con ninguno de ellos un hombre que no comunica con
la humanidad més que por el lado de las mujeres que sean livianas y co-
rrompidas? ;Y en qué mujer de las de aquella vecindad se pueden sospe-
char, con algin fundamento, conexiones con el impudente solteron?... ;Sera
posible que el hombre que mas esfuerzos ha hecho para separarle a €l de la
buena senda, se atreva a tanto!... Y ;por qué no? Quien se burla de los afec-
tos mas puros y de los sentimientos méas honrados, ;por qué no ha de burlar-
se de un camarada de vicios y liviandades?... Pero aunque €l llegara a inten-
tarlo, Solita le rechazaria... Y, ;por qué ha de rechazarle Solita? Si la mujer
propia, si la mujer unida a un hombre ante los altares de Dios, segtn las
doctrinas del mismo Gedeodn, falta a sus juramentos, y quebranta sus debe-
res, y mancilla el honor de su marido, ;por qué no ha de sucumbir la obra
de las tinieblas y del vicio? Quien ha sucumbido a las ofertas de un amante,
Jpor qué ha de resistirse a las dadivas de otro? ;Qué mas da Gede6n que
cualquiera de sus amigos? Ademads, Solita se queja, no sin fundamento, de
que Gedeodn la tiene medio abandonada; pues asi como €l busca lejos de ella
remedio para el hastio que le mata, lejos de €l buscara ella el consuelo para
la soledad en que vive. Cierto es que Solita debe a Gedeon lo que le cuesta,
en dinero, su vida de sefiora de su casa; pero ;no le debe nada Gedeon a So-
lita? ; Nada valen en el mercado del mundo la honra y la libertad de una
mujer, Unica hacienda que Solita poseia y ha sacrificado a Gede6n? Por este
lado pagados estan ambos también. jPero por el otro!... ;Vamos, eso seria
inicuo!... {En semejantes circunstancias!... jHacerle a €l cargar con!... {Ho-
rror, mil veces!...

Pero, después de todo, ;qué ha sucedido para tales imaginaciones?...
Nada, o poco menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una casa.
(No se ve esto cada dia y en cada calle?...

Mas aunque se vea, y nada grave haya que temer con fundamento, ;no es
bastante lo que ya esta sucediendo? ;No es hasta demasiado que €1, un
hombre como €I, libre como €1, emancipado como €l de todas las «miserias
del hogar», de todas las «xinmundicias del matrimonio», esté en aquel ins-
tante... celoso... jsi, sefior, celoso!... y por una fregatriz, hija de un remen-
don borracho y sinvergiienza; por una mujer a quien no ama, y de cuya
compaiiia huye delante de la gente, como se huye de lo que mancha y
desdora?



iOh, qué razén tenia el médico! No basta romper los lazos de la familia,
para verse un hombre exento de los pesares que teme en ella, y de otros mu-
chos mas.

Y asi batallando, quiere volver a casa de Solita por si atn estd en ella el
inicuo amigo; pero luego reflexiona que no sera éste tan necio que habién-
dole hallado a €1 en el portal, permanezca al lado de la infame tan largo
rato.

Después torna a encontrar descabellados sus recelos, y se tranquiliza, en-

comendando al tiempo y a una prudente vigilancia la solucion de sus
dudas...

-Porque jtendria que ver -concluye- que un hombre como yo, diera una
campanada de ésas, y la diera en falso!

- XXIV - L0 QUE ERA DE ESPERAR

En esto se despierta Adonis, que dormia en su rincén acostumbrado, y co-
mienza a husmear el aire, y a exhalar grufiidos, y a revolverse sobre el col-
chon, como si le amenazara una invasion de pulgas.

Un momento después, aparece a la puerta del gabinete Regla con el man-
to sobre los hombros, recién destocada su cabeza, y detras de Regla, Merto,
asido de las faldas de su madre y tapandose con ellas. Al sentirle Adonis tan
cerca, deja de grufiir y comienza a entonar una salmodia entre lugubre y
desesperada.

Gedeon, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni ad-
vierte la presencia de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos mas; Merto la sigue, y Adonis, al verse a tres va-
ras de su odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino convulsivo, y
de un salto se coloca junto a su amo.



Entonces se fija éste en lo que sucede.
-.Qué hay? -pregunta a Regla, alzando la cabeza.

-Pues hay, sefiorito -contesta Regla, torciendo y estirando entre los dedos
un pico de su manto-, que he ido a buscarle, y que... aqui esta.

-, Quién?

-Merto.

-;Merto?

Al oir este nombre execrado, vuelve a trinar Adonis, pero muy recio.

-jCalla, condenado animal! -exclama Gedeodn con gesto avinagrado, y
largando un castafietazo al ratonero.

-jGuaaayyy! -late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su amo,
como si ya tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

A Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. jCuédntos como €l y del mis-
mo gaznate escucho insensible el dia de la batalla, mientras cafan en peda-
zos, de muebles y paredes, los mas preciados adornos de aquel recinto! Este
recuerdo le hace temblar; pero no le impide lanzar una mirada con el ojo
mas bizco, y bien cubierto de las de su amo con el vestido de su madre, a
cuanto le rodea. Parécele, en nimero, menos de lo que €l vio alli mismo en
el funesto dia; pero no halla escombros ni derrengaduras al alcance de su
0jo, y esto le tranquiliza bastante.

.Y el reloj?... ; Estara descubierto y perdonado este delito, o podran pe-
dirle cuentas de él el dia menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo a Ge-
deon, dice:

-Merto, si, sefior. Yo no pensaba traerle todavia; pero de pronto cavilé
que podia usted tomar a mal el empefio mio en castigarle mas... Como us-
ted le tiene tan grande en que le perdone!

-iYo! -exclama Gededn, cual si en su vida se hubiera acordado de seme-
jante criatura.

-Me parece...

-Tienes razon... Estaba distraido... ;Y dices que vas a traerle?



-Le he traido ya.
-iHola!... ;De modo que ya estd en casa?
-Eso he querido decir a usted.

-Ya me hago cargo... Pues nada, si esta en casa ;qué le hemos de hacer?...
Prevenle que a la menor diablura que cometa le rompo la crisma, como
Dios esté en los cielos... y nada mas.

-. Lo oyes? -dice Regla, volviendo su cara cefiuda atras, y poniendo a su
hijo enfrente de Gedeodn.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente de
sus bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta cerca de
las fauces.

-iConque estabas tan cerca! -dicele Gedeon con sequedad al verle-. Pues
me alegro: asi excuso repetirte lo que le he dicho a tu madre.

-Se escondia -replica €ésta- porque estda muy avergonzado de lo que ha
hecho...

Y en vano espera que Gedeon se manifieste complacido de ver a Merto a
su lado, con el cual propdsito tantas instancias le ha hecho hasta aquel dia.
Ni una palabra, ni un gesto de halago tiene para el rapaz que antes le domi-
naba y entretenia. Mds bien parece contrariado con su vuelta, al ver tanta
frialdad en su amo.

-jLargo de aqui! -dice con desgarro, dirigiéndose a Merto y dandole un
empellon hacia la puerta, como pudiera darsele a quien tiene la culpa de
aquel cambio tan subito en el corazén de su amo y en el porvenir de su hijo.

Y empujando a éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gededn re-
volviendo con los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis refunfufiando,
aunque no tan afligido como a la llegada de Merto.

-iHabr4 destino mas perro que el mio! -exclama de repente Gedeon, le-
vantandose y dando un furibundo pufietazo sobre la mesa-. ;No es una burla
de la suerte obligar a un hombre a recoger en su casa los hijos ajenos, cuan-
do esta pensando si echara... los propios a la Inclusa? jEsto es insufrible, y
ademads infame, y ademas ridiculo!



Y no cabiéndole en casa la desazén, toma el sombrero, y sale de ella vo-
mitando maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendén y que ha
costado un triunfo impedirle que suba.

-iHaberle roto el bautismo! -ruge Gede6n marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto delante
un toro de Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta inmediata a
la suya, muy tranquilamente recostado, al execrado zapatero. ;Por donde to-
mard la calle que el andrajoso no le vea y no le siga? Apuradamente, con las
zancadas que dio por la mafiana, se le ha resentido la rodilla y no puede
COrTer.

Vuélvese a casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer a
Solita, y de nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el silen-
cio; y no pudiendo buscar la distraccion en la calle ni resistir el asalto de
aquel enemigo formidable que ya le va escalando las murallas del cerebro,
pide la comida aunque no son las cuatro de la tarde. Sirvesela Regla; pero
mal sazonada, no por falta de tiempo, sino de cuidado. Lo cocido es engru-
do; lo frito, carbon; frio y amargo lo que debiera ser caliente y dulce. Desde
que estd Regla en casa no ha sucedido otro tanto. Mirala a la cara, y observa
que esta como la comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado en acibar, y
la suavidad de su sonrisa, en aspereza y vigor.

Gedeon empieza a pensar en los motivos que podrd tener su criada para
estar asi y portarse como se porta. {No le faltaba ya mas desdicha que per-
der el relativo bienestar que Regla le proporciona en su casa!

Esto le lleva a pensar en el zapatero, causa de la dureza con que €l la tratd
al despedirle; del zapatero va con sus pensamientos a su hija; de ésta, a lo
otro; de lo otro, a Herodes; de Herodes, a él; de €l, a lo de mas alla; y de
esto, otra vez a Herodes; y si serd, y si no sera, zimbale de nuevo la molie-
ra; asdltanle las sospechas con todo el aparato de la verdad; antdjasele que
tal vez en aquel instante pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se
le espera, caer como una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red
de Vulcano; y con esta preocupacion, atragantase por acabar primero; tarda,



por lo mismo, algo més que si comiera despacio, y resuelto a ahogar al za-
patero, si se halla con €l a la puerta todavia, lanzase a la calle.

Felizmente no esta en ella el remenddn.

jHala!, jhala!, renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega,
por calles excusadas, a casa de Solita, y casi se arrepiente de su empresa al
meter el llavin en la cerradura de la puerta. Pero su alucinaciéon puede mas
que el horror que le causa la idea de tener que hablar con Solita de lo otro, y
hasta la del riesgo que corre de dar una campanada en falso, temor que ya le
ha hecho refrenar sus impetus pocas horas ha, y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, nadie en €l; en la
sala, tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces, acometido de las
mas estrafalarias aprensiones, llama con voz de trueno, y aparece Solita con
una jicara en la mano.

-, Donde estabas? -la pregunta azorado.
-Sacando los garbanzos para mafiana -responde Solita muy serena.
- A ver? -afade Gedeon, como si dudara, avanzando hasta la despensa.

All{ esta la criada con un plato en la mano, arrimada a un cajén abierto y
a medio llenar de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavia no estuviera tranquilo, mira detrds de la puerta, y da
un vistazo a la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato departamento.

-Pero ;qué diablos buscas? -le pregunta Solita, que va siguiendo todos
sus pasos.

-Busco -responde el preguntado, algo arrepentido ya-, la... la petaca que
se me perdié esta mafiana.

-;En la despensa?... ;y en la cocina?... ;y en?...
-iEn el infierno!

Y sin decir mas, vuélvese a la calle, dejando a Solita en la duda de si
aquello es la continuacion del arrebato que le dio horas antes, o el efecto de
alguna sospecha que se le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal sintoma el que haya vuelto y se haya
conformado con tan poco ruido. Los relampagos de la mafiana prometian



mucho mas.

- XXV - EL ALMA DE JuDpAS

-jAl fin, di la campanada! -exclama en la calle-. Fortuna que Solita no me
ha visto desde el otro estampido, y acaso crea que aun esta ardiendo la pol-
vora... Pero si no esta arriba el infame puede que ronde por las inmediacio-
nes. Rondemos también: al cabo, tanto me da pasear por estas calles como
por las de mi barrio.

Y poénese a recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando salidas
rapidas a la confluencia de las principales, donde esta la casa de Solita,
como si intentara jugar la vuelta a algun descuidado.

Asi se le va pasando la fiebre poco a poco. En cuanto se ve libre de ella,
se arrepiente de lo que ha hecho y se avergiienza de lo que estd haciendo.

-Esto es -dice para si- ni mds ni menos que una explosion de celos, pero
celos de marido, y de marido grotesco... Y ;a tal extremo has venido a pa-
rar, Gedeon, después de tantas precauciones y miramientos?... Y es lo mas
curioso que cuanto menos me fio de Solita, mas amarrado me siento a ella;
no porque sus gracias pasadas hayan renacido para seducirme, ni porque me
seduzca tal cual esta, sino porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de
mis pensamientos. Asi no me costaria trabajo desprenderme de ella, ni vién-
dola después loca por otro, me apuraria... De todo lo cual deduzco yo que
cuanto se dice de la pasion de los celos queda reducido a una simple cues-
tion de amor propio. No nos duele la pérdida de la mujer poseida; nos duele
que se vaya con otro; es decir, que se le haya preferido a nosotros, en sefal
de que valemos menos que él. ;Estas si que son verdaderas miserias, no de
la vida conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy arrastrada que
yo traigo!



Y asi pensando, toma el rumbo de su casa a paso no muy largo, porque la
rodilla le va doliendo cada vez mas.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracan de aguardien-
te, y casi estd a punto de sucederle con un transeunte lo que por la mafiana
con Herodes en el portal de Solita.

El transetinte es el sempiterno tio Judas.

Gedeon se estremece al conocerle.

-iHijo de mis entranas! -exclama el zapatero al encontrarse con él.
-iMal rayo te parta! -contesta el otro.

-Iba a ver a tu oculta esposa, y catate que doy, digdsmolo asi, de bobilis
bobilis, con su marido... ;Addnde vas, cachorrote?...

-jAl infierno, remendén infame!

Y tras esto, Gedeon trata de apretar el paso; pero, como si estuviera de
acuerdo con el zapatero, su pierna se niega obstinadamente a complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeon diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera més gente
que ellos dos, o el sol alumbrara ya a los antipodas. En cualquiera de estos
casos, cogeria al remendon por las barbas, le meteria en un portal, y alli le
moleria los huesos a bastonazos; pero aun es de dia, y el transito, lejos de
disminuir, va aumentando, porque la gente de la ciudad tiene del murciélago
y la lechuza la propiedad de revolotear de noche y arrimarse mucho a la luz
de los reverberos. No hay modo de apalear al pegajoso artista sin armar un
escandalo, con gravisimo riesgo para el apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades o las leyera en la cara de su
pariente, que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotén, y contintia
diciéndole:

-Aporté segunda vez a tu casa, mi muy amado hijo politico, porque dos
razones me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron pasar
una moneda de las que me dio tu esplendoroso corazén. No pensé pedirte
otra mejor, porque no soy de esos mozambiques sin educacion de princi-
pios, digasmolo asi; pero justo es que el hombre sepa ;eh?, lo que vale
aquello con que buenamente agasaja a otro... digo, me parece a mi... Segun-



da y en principalidad... ;Sudas, mi tierno hijo?... Daréte ventilacion...
(Quieres descanso? Parate con toda confianza: yo no llevo prisa...

Y suda, en efecto, Gededn, y hasta le duelen callos que jamas ha tenido.
Aquel hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le contradice... malo
también si calla; huir, no le es dado; buscar travesias y callejones por mas
solitarios, es prolongar el camino, y €l no puede andar mucho. Tiene que
optar por el que sigue, que es el mas recto; pero, en cambio, el mas concu-
rrido. ;Qué dird la gente si €l se enfada y denuesta al zapatero, y €ste insiste
en publicar el parentesco? Muchos habra que no lo crean; pero, jcuantos lo
creeran! De todas maneras, es un escandalo en medio de la calle. jQué ho-
rror! No hay otro remedio que oir, devorando la ira; callar, y, poco a poco,
acercarse a casa; y alli joh!, alli hacer jigote al infame zapatero; embutirle
en la pared a mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en aceite.

Asi medita Gededn, y calla y anda, mientras el padre de Solita, conto-
neandose mucho a su lado, prosigue diciendo:

-Segundamente, fui a tu casa porque en la primera barrunté que no te de-
jaba muy contrito del parentesco. Dudabas, ;no es cierto, amado hijo? Es
natural, hombre; el sabio dudo seis veces jqué diablo!... Pues en contingen-
cia de esta reflexion, iba yo a manipularte el caso, digdsmolo asi, hasta que
cayeras en mis brazos amorosos, para llegar a ser lo que debemos: el uno
para el otro... y en una sola mesa, y sin «lo tuyo» ni «lo mio», como los pa-
jaritos del aire. jQué vida, Gedeon! jQué vida la que nos esperaba!

En esto, acierta a pasar un camarada del zapatero.

-jAdio6s! -le dice éste a gritos-. Dispensa que no te acompaifie... voy con
mi hijo politico.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadin por el
estdmago.

Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continua:

-Tu y Solita, los emperadores de aquellas infulas; yo, el rey consorte;
quiero decir, el padre putativo que os dio el ser... Pero dime algo, hijo ado-
rado; muéstrame tu hermosa voz, aunque sea en una desvergiienza...

Gedeon carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la tierra; y
anda calle adelante, volviendo la cara a todas partes Y tanteando actitudes



que mejor expresen su intencion de decir al ptiblico: «Nada de esto va con-
migo; es un borracho que se me ha pegado, como pudo pegarse a ustedes».

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofdndole, ora tierno, ora vehe-
mente, ora chancero, y alzando la voz a medida que el silencio del atribula-
do se prolonga.

En un sitio en que la calle esta libre de transeuntes, Gededn se atreve a
decir a media voz al zapatero:

-iHe de verte las entrafias, miserable!

-Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te desaho-
gues en tu desgraciado padre. jAngel de Dios, y como te consolaran esas
desaguaduras!

Luego, cambiando de tono, y entre compungido e iracundo, afiade a
gritos:

-iEstos son los hijos politicos de las clases més opiparas de la sociedad!
Déles usted la hija de sus entrafias; y porque usted es artista menesteroso y
desgraciado, ya no le conocen; y le niegan tres veces, como Sanson negd a
Pedro; y le cierran la puerta; y sus indomésticos le menosprecian... jEsto es
astringente y deshumano!

Gedeon suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no faltan
curiosos que se detienen para oir al zapatero. El infeliz perseguido no sabe
qué partido adoptar, privado como se halla del tinico recurso que podia, si
no salvarle, abreviar su martirio: las piernas para correr. En aquel angustio-
so trance y mientras camina con la velocidad mayor que le es permitido,
quisiera ser guardia civil o polizonte, para meter en la carcel al escandaloso;
mejor que esto, rayo que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracédn que
le barriera de alli sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia
civil, ni rayo, ni huracan; es un desdichado que arrastra una cadena y sufre
azotes y bofetadas: aquello es una agonia sin el descanso de la muerte.

Meteriase en un portal, y hasta llamaria a la puerta de un vecino; pero el
perseguidor iria detras, y llamaria también, y el escandalo de la calle se re-
petiria en las escaleras. jNo tiene mds recurso que llegar a la suya cuanto
antes, si es que la explosion de su paciencia no le mata en el camino!

En tanto, continda vociferando el otro:



- Qué ves en tu padre que te avergiience, don fanfarrias? ;Qué afrentas te
hizo?, ;qué reales te pidid?, ;qué casa te ha quemado?... Artista soy, si, y a
soflama y requilorio debieras tenerlo tu... jPero soy insdnime de dinero, y
eso te abichorna, similon pomposo!... Pues al tomar la hija de mi corazén en
consorcio oculto, ya lo sabias jtunante!

A esto, no soOlo se detiene la gente y mira, sino que frunce el entrecejo en-
carandose con Gedeon. Para que un andrajoso se atreva en publico con un
sefior de levita, motivos gordos debe tener para ello. Esto se lee en aquellas
caras; y con esa logica se han barrido las calles con més de cuatro
inocentes.

Gedeodn no teme que las barran con su cogote, pero padece mas que si tal
sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran sofiando que nos persigue un
toro, llega a columbrar su casa; pero aun le falta medir, paso a paso, aquel
sendero, adoquinado y reluciente para otros, para él espinoso y dspero, y so-
bre el cual hormiguea la gente, que le conocera de vista, porque es la gente
de su barrio.

Cierra los 0jos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su
desesperacion.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirdndole. Parécele que son verdes
y amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que las piedras echan
chispas bajo sus pies, y que le ha invadido las manos y el rostro un hormi-
guero que ya le asalta la boca, los oidos y las narices. Tose, estornuda, se
limpia el sudor con el pafiuelo y da fuertes golpes en la acera con el baston,
creyendo que asi se oirdn menos los apodstrofes y bufonadas del zapatero;
pero sOlo consigue poner mds en evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se rien de ellas; no faltan pilluelos que se arri-
man al insolente, y le aplauden para que diga mas, y silban cuando lo ha di-
cho. La indignacién y la vergiienza, comprimidas hasta alli por un heroico
esfuerzo de la voluntad, van a estallar y a matarle; las piernas se niegan a
arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las angustias del espiritu. No im-
porta: preferible le parece morir de un estampido, a vivir un instante mds en
semejante tortura.



Felizmente, el zapatero va queddndose rezagado a medida que Gededn se
aproxima a su casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin llega al
portal; cuando ya puede soltar todas las valvulas de sus pulmones y todos
los frenos de su lengua, sus nervios le parecen cables, y sus manos, tenazas.
Se siente capaz de convertir entre ellas en jigote al mismo exterminador de
los filisteos.

Desde el umbral de la puerta, mira calle arriba, y ve al zapatero detenido
en ella y rodeado de granujas y holgazanes. jVamos, hombre! -le vocea tré-
mulo y como si tratara de animarle con una sonrisa que mas parece gesto de
agonizante- ;por qué te quedas ahi?... Ven aca... acércate y hablaremos.

-iNequanquis! -responde el zapatero, haciendo un ademan picaresco, se-
nal de que huele la madera desde alli.

-;Con franqueza!

-Ya lo supongo, hijo mio... para eso soy tu padre; pero otro dia sera...
iHemos de codearnos tantas veces en la calle!... Se conoce que te gusto la
platicacion.

-iMucho!

-Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agrade-
cido... jConque hasta la primera, hermosote!

-jHasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... jborracho infame!...
jholgazan inicuo!... jladréon!

Y dicho esto, blandiendo el baston y echando espumarajos por la boca,
vuélvese Gededn rugiendo al ver que el zapatero se larga calle arriba, y co-
mienza a subir la escalera, con tantas dificultades como deseos de vencerlas.

Al llegar a la puerta de su habitacion, se encuentra con el médico de ma-
rras, que baja. Hace mucho que no se han visto.

-iFeliz hallazgo!

-jCalle!... ;M1 buen Doctor!

-El mismo, amigo mio... Y ;coOmo va con esa vida?
-iTan guapamente!

-jCuanto lo celebro!... ;Es decir, que se divierte usted mucho?



-iMuchisimo, Doctor!... {No puede usted imaginarselo!

-Ni lo intento, amigo mio... Basta verle a usted la cara.

-;'Tan risuena la traigo?

-Como unas castafiuelas.

-Yo soy asi.

-De modo que va usted llenando aquel vacio...

-Hasta los bordes, Doctor.

-Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...
-iEso, jamas!

-iBravo, amigo mio!... y adelante con la cruz, que poco debe pesar la de
usted, segun lo ufano que la lleva.

-Mucho que si.
-Adiés, amigo mio.
-Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste contintda bajando, el otro se mete en casa, donde le espe-
ran Merto a la puerta y Adonis en el gabinete; el uno mirandole torcido, y el
otro barriendo el suelo con el rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; llama a Re-
gla, que se presenta hosca y desabrida; mandala que le prepare la cama,
unas unturas para la rodilla y una taza de tila; y mientras las dos ultimas 6r-
denes se cumplen, vase desnudando poco a poco.

-1Y dicen que el buey suelto, bien se lame! -exclama después que ha he-
cho en la mente un brevisimo resumen de sus tribulaciones de soltero-. jLo
que se lame son las ronchas de las palizas que le cuesta su libertad!... el te-
s6n condenado me impediréd decirlo donde me oigan; pero la verdad es, pese
a quien pese, que no me viera en estos trances ignominiosos y otro gallo me
cantara, si yo me hubiera casado a tiempo!



JORrRNADA 111

- I - SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

Por mas que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no pasan
los afios, los afios pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que al-
cancen a borrar sus huellas. O el cuerpo o el alma han de gemir bajo su
peso, si es que no gimen a la vez el uno y la otra. Ocioso es que la materia,
oronda y esponjada todavia, aspire a los solaces de otros tiempos, si el espi-
ritu que ha de estimularla esté seco y abatido; tan ocioso como que éste, re-
tozon y bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si estd preso y en-
cogido en un cuerpo caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeon y bien nutrido; holgado estaba y hecho a mimos
y regalos; defendidse contra el tiempo como gato ufias arriba; pero llovié-
ronle pesadumbres; abatidsele el espiritu, y cayé vencida su materia mal ce-
bada, como tronco roido por gusanos.

Aquel a quien vimos hecho una furia, combatido por tantas contrarieda-
des en un solo dia, esta diez afios después arrastrandose, mds bien que cami-
nando, en el ultimo tramo de la senda que le lleva a las puertas de la
eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fue reuma tolera-
ble y catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legitima; gasta franelas
en las piernas y en el pecho, y zapatones de pafio en los hinchados pies; los
cambios atmosféricos le crucifican; por la noche la tos le roba el suefio; y



cada vez que tose parécele que la gota le cose a pufialadas. Tiene mucha ba-
rriga, ancho pescuezo, grandes ojeras, y la mirada triste, mas que triste, an-
gustiosa y desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace
frio ni calor, ni hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo mads solitario y abri-
gado, o solamente llega a la tienda de la esquina, donde se sienta a oir,
cuando no a insultar, a media docena de tipos, tertuliantes impertérritos de
aquélla.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguia de todos sus
congéneres. Ahora es taciturno, irritable, d4spero y hasta grosero en su trato
con los demas.

Regla continda cuiddndole; pero desde que adquirio la certeza de que no
es ella sola la que impera en aquel montdn de ruinas, falta en sus cuidados
el primor; cumple con su deber, pero no se afana como antes por anticiparse
a los deseos de su amo. Antes existia cierta inteligencia misteriosa entre am-
bos, hasta el punto de decirse el uno: «Esta mujer naci6 cortada para servir-
me»; mientras pensaba la otra: «Parece este hombre nacido para
mandarme». Ahora es Gedeon, para su criada, «un amo como todos», y Re-
gla, para Gedeon, «una criada como las demas».

Ya he dicho cudl es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de Ge-
dedn data de la pérdida de aquellos brios bestiales que fueron su tnico afan.
Lo que es hijo de la carne, con la carne se va, como la luz con la mecha
consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los afios trascurridos
desde que no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni aquellos
dientes tan blancos y tan completos, ni aquella mirada insinuante con que la
conocimos: dejo de ser todavia joven, y ha entrado en la categoria de mujer
de edad, aunque de las que templan la pesadumbre de esta condicién con el
consuelo de bien conservada.

Adonis vive aun en el rincon de siempre; pero debajo de una manta, en-
cogido, jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae a mechones a
cada vuelta que se da en la cama; y de aquel rabo ondulante de profusas cri-
nes, s0lo queda el nucleo escueto y encorvado, que ni siquiera responde con



un lento balanceo a las muestras de carifio que de tarde en tarde le consagra
Gedeon.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, s6lo con la presencia de Merto re-
viviera, como caddver galvanizado, aunque quiza para morir mas pronto.
Porque Merto precipité su vejez robandole el sosiego del espiritu y martiri-
zandole la carne durante lo mas florido de la juventud. Desde que el discolo
muchacho volvi6 a casa, se acabaron para el infeliz ratonero los mendrugos
sabrosos y los huesos regalados; despierto de dia, necesitabale para vigilar y
huir de las asechanzas del enemigo; durmiendo de noche, todo su suefio era
un continuo varazo y un incesante puntapié.

Es de saberse que a los pocos dias de volver Merto al lado de su madre,
comenzd a hacer de las suyas, aunque no en la escala en que las hizo el dia
de la gran batalla; pero es indudable que Adonis tenia para €l un atractivo
irresistible, pues, contra todos sus propoésitos, le largaba un puntapié donde
quiera que se hallaba con €1, si su amo no le veia. Ni los bofetones ni los
castigos mas duros de su madre bastaban a detenerle en esos momentos.

Dos afios pasé asi; dos afios durante los cuales martirizé al ratonero, rom-
pi6 mucha vajilla y descompuso setenta veces el reloj del comedor, e hizo
cincuenta mil fechorias, aparte de las que no pudo su madre ocultar a su
amo.

Viéndole éste incorregible, le metid en un colegio con el doble fin de ver-
se libre de sus travesuras y de sacar algun partido de €l, si era posible. En-
tonces volvié Adonis a dormir tranquilo y a vivir descuidado. Pero ya venia
tarde la bonanza, porque la tempestad habia durado mucho. El pobre animal
habia pasado lo mejor de su vida sufriendo sus embates, y no habia en su
cuerpo un solo hueso que no hubiera servido de yunque a aquel martillo im-
placable. Viose cargado de humores; acometidle una tristeza abrumadora;
declardse enfermo crénico; metidse en la cama, en la que tiritaba de frio
aun en el rigor del verano, y lleg6 su desaliento hasta el punto de consentir
que los ratones se revolcaran encima de él impunemente. Entonces dispuso
Gedeodn que se le cubriera con una manta, contra el parecer de Regla, que
pretendia tirarle a la calle con la barredura. Lo demds ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fue como toro en plaza; vio desde el primer dia un
enemigo mortal en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por mi-
rarlos con recelo, acabd por embestirlos. A los pocos meses fue expulsado,



no sin haber dejado sefiales indelebles de su barbarie hasta en la cara del di-
rector, ni sin sacarlas €l de las pulgas de maestros y condiscipulos, en mu-
chos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasoé a un taller de carpinteria; de éste, a una fragua; de la
fragua, a una taberna, y, por ultimo, a la carcel. Porque ya en esto era gran
dullén de diez y siete afios, y lo que habia empezado en el colegio por ca-
chetes y arafiazos, acabd en la taberna por amagos de navajadas y por sos-
pechas vehementisimas de robo.

Lo que esto dio que hacer y que meditar y que decir a Gedeon, y el dine-
ro que le costd, excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vio libre, al cabo de muchos meses de reclusion, hallé
cerradas todas las puertas, incluso la de su madre; y, por no volverse a la
carcel, arrimose al primer perdido que encontro en la calle; contéle su des-
amparo, aceptd su consejo, y vendidse por un puiiado de pesetas para solda-
do de Ultramar.

Por esta razon poderosisima no figura Merto de cuerpo presente en el in-
ventario que hice mds atrds de los personajes de la casa de Gedeon.

En cambio, en el que voy a hacer de los desengafos y las penas de éste
desde que le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar como
una de ellas la que se desprende del compendiadisimo relato que precede de
la vida y milagros del implacable enemigo de Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes a la puerta de Solita,
continud atormentandole mucho tiempo; y aunque ningtn testimonio nuevo
volvié a robustecerla a sus 0jos, el afan de encontrarlos le llevaba a cada
instante a las callejuelas de aquel barrio, y haciale ver en cada sombra y en
cada bulto al odiado enemigo, y obligabale a continuar el trato de la hija del
remendon, con una frecuencia tan opuesta a sus propdsitos anteriores, como
extrafia a los ojos de Solita; siendo de advertir, como prueba de la violencia
de sus celos, que no bastaba a resistirla el horror que le causaban sus en-
cuentros con el tio Judas, bastante repetidos, en el camino.

Para librarse de ellos sin escidndalo, ided, después del que presenciamos
en el cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la pensién que hasta
alli habia dado a su padre, a condicion de que €ste no se le presentara jamas
delante. Produjo buen resultado el acuerdo durante algunos meses; pero cre-



ciendo las necesidades del zapatero a medida que aumentaban los recursos,
y calculando el sinvergiienza que mas se le daria cuanto mayor fuera su in-
sistencia en perseguir a quien lo daba, Gede6n volvié a ser asaltado en la
calle muchas veces, tantas como los aumentos que hizo a la pension. Viendo
que ésta subia como la espuma, y conociendo la intencion del zapatero, re-
solvidse a poner el caso bajo la proteccion de las leyes; y el tio Judas fue
encerrado en la carcel como vago.

Pero sali6 de ella, y volvi6 a las andadas, y tornd la justicia a prenderle; y
en este juego pasaron dos afios, torturado Gededn entre sus celos, que le sa-
caban de casa, y el temor al zapatero, que le asustaba en la calle; el odio que
sentia hacia Solita, y el amor propio que cada vez le arrimaba maés a ella; el
asco que le producia el remendon, y el dinero que le costaba verse libre de
€l por algunas semanas; el reuma y el catarro que iban desarrollandose en
sus piernas y en su pecho, como hiedra en pared vieja, y el zumbar en su ce-
rebro, sin tregua ni descanso, de aquella tempestad de desencantos y remor-
dimientos, cada dia mas deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse a la calle antes que la visitara el sol, por-
que durante la noche no habia podido conseguir un instante de reposo. Ju-
das, borracho como un cuero, le habia acompafiado a casa por la tarde, y la
medida de su sufrimiento se colmd. Acostdse sin cenar, y la cama le parecio
un tormento. La tos le ahogaba, y el recuerdo del infame descamisado, po-
niéndole nervioso, se la estimulaba. En cuanto vio un rayo de luz penetrar
por la vidriera del balcon, vistidse y se lanz6 a la calle a respirar el aire
libre.

Al extremo de ella habia un grupo de cuatro personas que contemplaban
un bulto tendido en el suelo. Acercdse a contemplarle también. Aquel bulto
era el cadaver de Judas. jJamas le parecid la muerte més justiciera, ni la ca-
lle més ancha, ni el aire mas puro!

-Es un borracho -le dijo un hombre de los del grupo-, que dormia a la in-
temperie la mayor parte del afio. Sin duda el frio de la noche le ha matado.

-;O la justicia de Dios! -contest6 Gedeon disimulando mal su alegria,
continuando su paseo y complaciéndose con pueril afén en irse por los si-
tios que mas frecuentaba el zapatero cuando le perseguia.

Un afio después de este suceso, hallose con el Doctor en la calle.



-Me alegro mucho de encontrarle a usted -dijole éste tan a tiempo y tan a
mano-. Seis meses hace que no nos vemos.

-En efecto -respondié Gedeon-. ;Y por qué dice usted que me halla muy
a tiempo?

-Porque manana quizd sea tarde para proponerle a usted lo que voy a pro-
ponerle ahora.

-Pues usted dira, Doctor.

-Quiero que suba usted conmigo a ver a un enfermo en esa casa de
enfrente.

-, Yo? ; Por ventura soy médico sin saberlo?

- 'Y por precision han de ser médicos cuantos hombres visiten a un
enfermo?

-Es que no atino...
-Ya atinard usted después.  Vamos arriba!

Colgose el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, e introdu-
jole en el portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abri6 el Doctor la puer-
ta sin llamar; atravesaron el vestibulo, y luego un pasadizo, todo a media
luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un gabinete contiguo a la sala.
Abrid el Doctor un postigo de la vidriera del balcon, y a la luz que se derra-
mo por la estancia, vio Gedeon en el fondo de ella un lecho, a cuya cabece-
ra estaba sentado uno de esos dngeles de la caridad que la religion catdlica
ha hecho brotar del polvo de la tierra con el nombre de Siervas de Maria.

-, Qué tal, hermana? -preguntdle el Doctor.
-Muy postrado desde anoche -respondi6 la Sierva.

Acercose el médico al lecho, e hizo senas a Gededn para que se acercara
también. Gededn, que estaba tiritando desde que entré en la estancia y vio
aquel cuadro lugubre, porque su alma no estaba acostumbrada a semejantes
impresiones, obedecio fascinado y se aproximé al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las almohadas
se veia una cabeza, cuya cara, vuelta a la pared, tenia la mitad, hacia el cue-
llo, cubierta con vendajes. Sus 0jos entreabiertos lanzaban una mirada yerta



y vidriosa, que iba a clavarse en un Crucifijo colocado de intento en la pa-
red. Dirfase que aquel cuerpo no respiraba, si no se vieran los movimientos
de la ropa marcando las anhelantes inspiraciones de su pecho.

-Mirele usted bien -dijo el doctor a Gededn.

Este buscd, a los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver lo
que verse podia de la cara del enfermo; pero no le conocié: parecidle aque-
lla cara la de todos los cadaveres que €l habia visto.

El Doctor, en tanto, hacia algunas experiencias para cerciorarse del esta-
do mental del paciente.

-Es ya un tronco -dijo-. Que no tarden en administrarle el dltimo
Sacramento.

-Debe llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto -respondid
la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgo de su deber; y, despidiéndose de la Sier-
va, sali6 de la habitacion después de invitar a su amigo a que hiciera otro
tanto.

Nada podia ordenar a Gede6n que mas le complaciera. Se sofocaba en
aquella atmosfera infecta, y le atormentaba la contemplacion de tan triste
espectaculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

-Eso que usted ha visto en el lecho, fue un hombre egoista. Jamas lati6 su
corazdn a impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se movié mas
que para difamar al género humano. «Esposa» e «hijos» eran, en su concep-
to, la expresion condensada de todas las esclavitudes, de todas las ignomi-
nias y de todos los estorbos. Resuelto a vivir sin ellos y para si propio, mal-
dijo de la familia y huyo de todo cuanto se le parecia, como se huye de la
peste. Mientras fue robusto, tuvo quien le complaciera, porque pagaba con
largueza sus caprichos; pero un dia le atacé una enfermedad tan grave como
repugnante, y sus sirvientes le abandonaron después de saquearle la casa.
En ella hubiera muerto como tigre en su caverna, si la caridad de Dios no
anduviera por la tierra detras del egoismo de los hombres.

-, Y qué enfermedad le acometi6? -preguntd al médico Gedeon, presa de
un sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro perso-



naje sabemos no nos permitiera creer que bien podia temblar de miedo.
-Un cancer en la lengua -respondio el médico.
- 'Y eso le mata?
-«Por do mas pecado habia».
-jCasualidad extrafia!
-;O providencial castigo!
- Lo cree usted asi?
-Yo nunca dudo, amigo mio, de la justicia divina.
-; Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

-De todos, menos de Dios. Ya vio usted un dngel a la cabecera de su
cama cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de su
alma.

-jBuena estaria su alma también!
-Sin nocidn alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.
- 'Y tan a oscuras seguird hasta que de su cércel se desprenda?

-No tal, amigo mio. El alma volvié6 a la luz, y el egoista empedernido em-
pled las ultimas palabras que pudo pronunciar su lengua para jurar ante
Dios que aceptaba su soledad y sus tormentos, como castigo justo de su pe-
cado. Después acd, lo que no ha podido decir de su boca en testimonio de su
conversion, lo han dicho sus 0jos, que, mientras han estado abiertos, no se
han separado un instante de aquel Crucifijo que usted vio colgado en la
pared.

-Mas vale asi, Doctor. Pero todavia no me ha dicho usted por qué tuvo
empefio en que yo visitara a ese enfermo.

-Tuvele suponiendo que se alegraria usted de despedirse de él antes que
se muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy indefectiblemente.

-, Y qué puede importarme a mi la muerte de ese desgraciado?
-Siempre interesa la marcha de un amigo a un viaje tan largo.

-;De un amigo?



-Por de usted le tuve siempre.
- Quién es, entonces? ;Como se llama?
-Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocia con el de Herodes.

-iSanta Barbara!

- II - CONTINUACION DEL ANTERIOR

Dos dias bastaron a Gededn para salir del aturdimiento que le produjeron la
visita que hizo a su amigo espirante, y la noticia que le dio de su muerte el
Doctor aquella misma noche. jHerodes!, el hombre que mas le habia empu-
jado a él hacia el abismo en que se hallaba; el azote del hogar, la satira de la
familia, el prototipo de los bueyes sueltos, espirando en brazos de la cari-
dad, abandonado de los hombres, devorado su cuerpo por un céncer y su
alma por los remordimientos jQué leccion para €l si desde muy atras no se
hallara convencido de que ese es el fin 16gico y merecido de cuantos se co-
locan, por su propio gusto, fuera de la ley!

Pero habia en la muerte de Herodes un lado asaz risuefio para Gedeon; y
por este lado se apresur6 a considerarla: el pavoroso problema de sus celos
estaba resuelto ya del mejor modo posible: el fantasma que le quitaba el
sueflo, ya no existia.

Pensando asi, en el acto se sintid capaz de no volver a acercarse a Solita.
jHasta se atrevio a sofiar en nuevas aventuras, para borrar por completo de
su memoria el recuerdo de aquella infeliz que tanto le habia hecho padecer
en su vanidad y en su soberbia!

Pero bien pronto, asomandose su razon al cristal del espejo, supo decirle:
-, Adonde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva refulgente, y esa so-
barba con pliegues, y ese reuma que te balda, y esa tos que te ahoga?



(Quién ha de escuchar tus ternezas, que no las tome a risa, ni quién podra
aceptarlas, que no tosa mas que td?

iOlvidar a Solita cuando estaba amarrado a su recuerdo con una cadena
mas!

iPensar en nuevos amorios cuando no puede ya con los calzones, y las
penas y los desengaiios le han hecho renegar de todo su pasado!

El tnico bien que le produjo la muerte de Herodes fue el poder vivir me-
nos intranquilo con respecto a Solita. Entera confianza no la tuvo jamds en
ella, y hasta me atrevo a creer que, no por otra razon, cuando €l se vio con
las piernas entumecidas por la gota, llevo a Solita a vivir al centro de la po-
blacion, y no muy lejos de su casa. Disculpaba Gedeon esta medida dicien-
do que, pues habia pasado Solita fuera de la ciudad tantos anos, y muerto su
padre que, vivo, hubiera publicado lo contrario, bien podia aparecer en ella
como viuda forastera. Yo tengo para mi que trataba de ponerla al alcance de
su corto andar.

El hecho es que asi la puso, y que a duras penas la visitaba una vez cada
mes, de noche y con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas le entregaba el dinero necesario para sus gas-
tos, y para lo demds que andaba por el mundo y era causa de que cada en-
trevista terminara con un escandalo, exigiendo la una y resistiendo el otro.

-iDéjame siquiera acercarme a tu casa cuando tu no puedas llegar a la
mia! -clamaba ella después de pintarle los riesgos en que la ponia el método
a que la sujetaba €l.

-iNunca! -respondia Gededn inexorable.

-, Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la
cama?

-iMorios de hambre! jOjal4 fuera manana!

-iFiera! {Maldita sea la hora en que te conoci!

-iEso digo yo todos los dias del momento en que te hallé a mi paso!
-;Quién es la infame que te obliga a ser tan barbaro?

-iMi corazon que te detesta!



Asi, o por el estilo, concluian las entrevistas amorosas de Gededn y de
Solita.

Ya para entonces habia ésta perdido hasta las huellas de lo que fue en me-
jores tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, a medio encanecer y
medio calva, no podia hallarse una figura menos a propdsito que la suya
para mover a un hombre, del temple que habia tenido Gededn, a cumplir
con los deberes que a cada instante arrojaba ella a la cara del solter6n
atribulado.

Sin el recelo de que algtn perdido de buen estdbmago se regodeara con lo
que a él le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la dedicara, y mu-
cho menos rondara su casa, como la rondaba algunas veces, con el pretexto
de darse un paseo por las calles.

De ese modo iban corriendo los afos para Gedeon desde la muerte de
Herodes.

Mais de dos habian pasado sin que viera, ni de lejos, a Ands y a Caifas, y
uno bien cumplido desde que supo que habian andado a bastonazos en me-
dio de la Plaza Mayor, cuando la casualidad le puso delante de Caifés.

Parecidle éste muy envejecido, triste y caido de cerviz.

Saludaronse como dos mastines, mas bien grufiendo que hablando; y ma-
quinalmente llegd Gedeon a preguntar a su viejo camarada por Anas.

-iNo me hables de ese cerdo! -exclamo trémulo de ira Caifés.

-Efectivamente... No me acordaba de que habiais tenido un disgusto: per-
dona la distraccion.

-;S1 no me le quitan entonces de las manos!...
-Mas vale que te le quitaran.

- Yo digo que no, porque debi matarle alli!

-; Tan grave fue el motivo de la rifia?

-Gravisimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas que
los botones para sujetar los calzoncillos encima de las medias...

-iPor eso nada maés!



-Y por lo otro, Gededn; por lo otro que teniamos en el cuerpo desde muy
atras. Lo de los calzoncillos fue la mecha que prendi6 la pdlvora.

-Entonces no digo nada.

-iPues yo te digo a ti que ese hombre es un sinvergiienza!
-Lo serd si te empenas.

-Y tu debieras decir otro tanto, sabiendo cOmo vive.

-Te juro que no lo sé€.

-Pues debieras saberlo.

-Jamas lo he intentado; y cree que me iré a la sepultura en mi ignorancia,
si tu no me sacas de ella.

-Ya sabes que es muy avaro y le da por decir a todo el mundo que €l no
se casa porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal de su
padre. Pues bueno: cuando a ti te decia eso mismo, aconsejandote que no te
casaras, vivia de posada en casa de una buena moza, mujer de un sargento
de carabineros; el cual sargento pasaba, de cada tres semanas, una al lado de
su mujer, porque estuvo de punto muchos afios cerca de la ciudad. Esta mu-
jer fue teniendo familia, hasta tres hijos, y consiguid hacer creer a esa bestia
que los chicos se le parecian, a medida que iban naciendo; y le obligaba a
pasearlos, y a dormirlos, jy hasta limpiarlos!... En fin, hombre, y pasmate:
le exigi6 que hiciera testamento a favor de ellos, porque estaba en ese deber.

-A eso ya se resistiria.

-Como si callara: amenazdle la picara con decirselo todo al sargento; €1
es un cobarddn, y ademads se le caia la baba delante de aquella prole, como
si fuera suya, y testd, Gedeodn, jtestd como queria la carabinera!

-, Qué me cuentas?

-La verdad, la verdad pura; y ahi le tienes hoy viviendo en la misma casa;
dejandose llamar padrino por tres hombrachones ya casados, que comen a
sus expensas; manteniendo al sargento que se licencid, y aguantando la tira-
nia brutal de aquella mujer sin educacion, sin entrafias y sin vergiienza...
Porque yo te garantizo ;lo entiendes?, yo te garantizo que no la tiene.

- Y sospecha €l que tu puedes garantizarlo?



-Témome que si.
-Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

-Témome que no del todo... Como yo le dije un dia, muchos afios ha,
cuando me vino con indirectas, a causa de sus recelos y aprensiones: «Peda-
zo de bruto, mientras vivas como vives, ;qué derecho tienes tu para quejar-
te? Bueno que cada hombre tenga los lios que le dé la gana; pero que los
tenga con decencia y con cierto decoro... ;Por qué no haces lo que
Gedeon?...».

- Eso le dijiste?

-Eso le dije.

- Y con qué derecho?

-Me parece que diciendo la verdad...

- Yo no tengo lios, ni los he tenido nunca!
-jOiga! Parece que te amoscas...

-Y me amosco con razon.

-Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sabete que lo que entonces sospe-
chaba yo por ciertos indicios, se hizo publico afios después por boca de tu
ilustre padre politico.

-jFalso!

-Hijo te llamaba €l en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.
-iMientes!

-iGedeon!...

-Y no te rompo la crisma, porque necesito el baston para sostenerme de
pie...

-Eso te salva de que no casque yo el mio encima de tus costillas,
jgrosero!

-jCalumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... jotro gallo me
cantara!



Asi acab6 aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente a formar corri-
llo alrededor de los dos amigos.

El grandisimo disgusto que produjo a Gedeodn lo que Caifas le dijo acerca
de sus ocultos enredos, no le quité el deseo de saber algo sobre la vida del
mismo Caifés, deseo nacido de las primeras palabras de éste al encontrarse
con él. Si también este juez de su antiguo pleito habia prevaricado, jmorro-
cotudo tribunal fue aquel de los tres que le sentenci6! Para averiguar ese
algo, ninguna fuente como el mismo Ands, primero amigo, y después
enemigo feroz de quien tan ferozmente acababa de biografiarle a €l.

Buscéle con cachaza, y le hall6 al cabo, también en medio de la calle,
como se habia propuesto Gedeon para no darle que sospechar buscandole
en su casa.

También le parecio su antiguo consejero muy acabado, y, ademds, mal
vestido y poco limpio.

A las pocas palabras, después de un saludo frio y desalifiado, Gedeon le
pregunto por Caifés.

-iMal rayo le parta! -grit6 Anas trasformando su sombrio decaimiento en
furor salvaje.

-Perdéname, hombre: no me acordaba ya de que habias tenido un
disgusto.

-Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro a la humanidad de ese
infame.

-Entonces, mds vale que se interpusiera la gente.
- Yo digo que no, porque debi hacerle polvo!
-Segtn eso, fue muy grave el motivo de la querella.

-No valia dos cominos, Gedeon; pero habia mucha pélvora en mi cuerpo,
y esa futesa la inflamd.

-De lamentar es el caso, de todas maneras.
-iEse hombre es una bestia, Gede6n, y ademas un canalla!
-Sera si tu lo dices; pero como no estoy en antecedentes...

-Pues qué, ;no sabes como vive?



-Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

-Recordards que esa fiera siempre fue tan vehemente como celoso, y que
por no fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que le con-
traen. Pues bueno: puso casa muchos afos hace, y tomé un ama bien pareci-
da. La muy lagarta conocid pronto de qué pie cojeaba el animal de su amo,
y se complacia en dar pabulo a sus accesos bestiales para tener el gusto,
contrariandole, de verle pidiéndola misericordia. En uno de estos trances,
impusole la condicion de casarse con ella, después de dotarla rumbosamen-
te. Resistiose el bruto a lo del matrimonio, aunque asintio a lo de la dote;
pero la astuta supo aguardar ocasion conveniente, y al fin convino el asno
en la otra cldusula también, aunque a condicién de que el casamiento fuera
secreto. Hizose asi con todas las garantias legales exigidas por la serpiente;
y ahi le tienes desde entonces devorando en silencio cuantas afrentas puede
una mujer echar a la cara de un hombre.

-Y (por qué las aguanta?

-Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.

- Y estas seguro de que le afrenta esa mujer?

-Te lo garantizo, ;lo entiendes bien? Te lo garantizo yo.
- 'Y sabe €l que puedes tu garantizarlo?

-Lo sospecha, como de tantos otros.

-; Quiere decir que por eso fueron los palos?

-Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasias suyas. «Pero pe-
dazo de bruto», le dije yo en una ocasion, hablandome €l de esas aprensio-
nes, «;basta que se le meta a un hombre una majaderia en la cabeza para
que sin ton ni son vaya a dar un escandalo en la vecindad? Bueno que vigi-
les y quieras conservar tu puesto, pero con decoro; porque figurate que te
equivocas... Y por dltimo, antes de dar contra los amigos, echa de casa a los
extrafos»; porque créelo, Gedeodn, jesa infame se los pone a la mesa con €1,
a titulo de amigos y de parientes!... jy el sinvergiienza lo sufre! ;Quieres
mas?

-iNo es poco que digamos!



- Y también le dije: ;a que no daba un paso como €se nuestro amigo
Gedeon?

-iYo! Y ;por qué habia de darte?

-Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

-Yo no s€ qué oficio es ése, ni conozco €sos motivos...
-Vamos, Gededn, echemos tierra a los motivos; pero en cuanto al oficio...
-, Qué quieres decir con eso de «echar tierra»? ;A qué aludes?
- Por qué te quemas?

-Porque me insultas.

- Porque te digo que tienes lios tapados?

- Yo no tengo lios tapados ni descubiertos!

-Como cada hijo de vecino.

-iFalso!

-jGedeon!

-i Te repito que yo no tengo lios!

-Pues cuéntaselo a tu augusto suegro que los publicaba. jLastima que ya
no viva!

- Y a ese entierro aludias antes?

-0 a otro, canastos!

-¢ A cudl, vibora, a cudl?... jdilo!

-iNo me da la gana, soberbio!

-i Yo haria que te diera, si tuviera los miembros sanos!

- Qué harias entonces?

-Molerte a bastonazos.

-Ya tendrias tid media docena de ellos encima de tu alma, si no mirara...
-iDifamador!

-iHipdcrita!



-iBérbaro!

También esta entrevista acabo rodeada de transetntes y hasta silbada de
granujas.

No sé€ a punto fijo cudnto profundizo en el espiritu de Gedeon el que €ste
Juzgo dardo lanzado a su pecho por Ands desde la sepultura de Herodes;
pero me consta que al encerrarse en su cuarto, exclamoé, poniendo todo su
corazon en sus palabras:

-iSefior, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!

Después volvio a encerrarse en su concha; y ningun acontecimiento nota-
ble alterd la triste monotonia de su existencia, hasta el instante en que se le
presento a mis lectores al comenzar la historia de esta tercera y ultima jor-
nada de su vida.

Pero heme referido alli inicamente el aspecto exterior de nuestro perso-
naje; y ahora necesito decir dos palabras acerca de sus interioridades.

Mientras a un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama, y suefia que
es emperador que manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve contra él;
pero pasa el acceso, y sus brazos, antes de acero, truécanse en débiles ca-
fas; la luz vence a sus 0jos, y el mas blando lecho parécele dura roca para
descanso de su cuerpo aniquilado: la razén, ya en su quicio, no le alumbra
quimeras, sino la verdad de su estado y lo que le falta para llegar a ser un
cuerpo sano como los demas.

Lo mismo le ha sucedido a Gededn. Mientras le durd la fiebre de las pa-
siones groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas por el
veneno de su educacion, ya sabemos lo que fue; pero asaltaronle plagas, llo-
viéronle pesadumbres y desengafios; y a medida que el cuerpo fue cayendo,
fue su espiritu levantandose. Cada ilusion apagada en su fantasia renacio
como luz en su razdn; y cada flaqueza vencida en su materia, rompio un es-
labon de la cadena de su alma. Asi llego €sta a ensenorearse de aquel cuer-
po, cuando el cuerpo no fue mas que una carga de dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeon; y desde la alteza de sus des-
dichas, todo lo ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo delante de
los ojos al dar el primer paso de la vida, eligi6 el peor creyendo lo contra-
rio; y también ve, para su tormento, que ya no es hora de retroceder para
buscar otro mas placentero. A sus pies esta el abismo, y en €l caera con su



cruz de tristezas, y alli sera crucificado por el verdugo de sus
remordimientos.

Para otros, la luz y los consuelos; para €l, la oscuridad y el desamparo.

- III - Los VECINOS DE GEDEON

Sucédele muy de continuo a nuestro personaje lo que al envidioso: todo se
le vuelve fijarse en lo que €l no posee y tienen los que pasan a su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillon de su gabinete, y en el pecho la barbi-
lla, deja correr las horas, perdida la imaginacion en investigaciones que le
suceden y en célculos que le fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser».

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasia afios ha, y el
unico tema de las meditaciones que le entretienen.

En la ocasidn en que ahora te hallamos, con el cuarto a media luz, la at-
mosfera saturada de olores de balsamo tranquilo, sin otro rumor que altere
aquel silencio sepulcral que le rodea que el crénico estertor del ratonero que
dormita debajo de la manta, por un légico y no largo encadenamiento de
ideas que acaso arranca de aquel cuadro mustio y desconsolador, vase con
la mente a examinar el que ofrece cada familia de las que habitan aquella
misma casa, y le son bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta mas
atras; el cual matrimonio tiene un hijo de veinte afios, que gana en una car-
pinteria un jornal de dos pesetas. Al mediodia y por la noche, los tres se
reunen, y comen y cenan en familia. Alguna vez que otra, asoma entre ellos
la discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y hasta la alegria en aquel
hogar angosto y miserable.



En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una mu-
jer bella, padres ambos de tres nifios. Rara es la semana en que el médico no
tenga que visitar a alguno de éstos. Mientras dura la enfermedad, no se oye
una mosca en la casa; pero, en cambio, tan pronto como el enfermo se resta-
blece, aquello es una pajarera. «jHijo mio, yo te como a besos!... jToma,
toma... tomal!... | Valgame el Sefior, qué gitana de criatura!... ;Qué quieres
tu, resaladisima?... ;Que te haga un nene con el pafiuelo?... Témale, prenda.
A ver como le cantas: joba, oba, oba!... Duérmele ti, morena... Aja!...
iBendito sea Dios, si no parece que los dngeles ensefian a esta chiquilla tan-
ta monada! ; Tienes celos td, renacuajo mio? Ay, qué pucheros hace el muy
remonisimo!... No, pimpollo de la casa, que te quiero también a ti... Ven
aca, hijo mio, a este otro brazo, junto a tu hermanita. Asi... dale tu un beso,
pichona. jBien! Dale tu otro a ella, gitano... jEso es! ; Ve usted como se
quieren los nifios?... Ven tu ahora, cachorrén, y abraza a tus hermanitos...
Aprieta més... asi... Ahora, yo un beso a cada uno... jToma, toma, y toma...
que valéis un imperio entre los tres!».

Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas
domésticas la dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le falta
una para dedicdrsela a sus hijos, jugando con ellos como si fuera un nifio
mas en la casa; y si algun cliente no le ha sorprendido, como el embajador
espaifiol a Enrique 1V, haciendo de la estancia picadero, puesto en cuatro
pies y llevando montado en sus espaldas a un chiquillo, hale hallado mu-
chas veces con la carga encima de los hombros, a modo de San Cristobal.

A pesar de tan prosaicos pormenores, la casa estd limpia como el oro, la
mujer es hasta elegante, el marido no es raro y se cree feliz, y los nifios no
rompen la vasija ni comen las sopas a pufiados. Para eso esta la madre que
se lo prohibe, como todo lo malo, y les amenaza con el enojo de Papa-Dios,
y hasta con la venida de Pateta y del Cancon, si es necesario; y los inocen-
tes se conforman con mirar a hurtadillas los santos de algun libro, con ver lo
que hay dentro del estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le
deja abierto, y con jugar a los soldados con el baston y un chaleco viejo de
su padre, 0 a los cocheros, con cuatro sillas del comedor y las disciplinas de
sacudir la ropa.



Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado a quien la
gota y algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el lecho la mayor
parte del afo, y el resto encogido en un sillon. Para asistirle y consolarle y
sufrirle con la heroica resignacion de una hermana de la Caridad, esta cons-
tantemente a su lado su hija, joven y bella, aunque su belleza tiene no esca-
sa semejanza con las flores sin sol. Un hermano de ésta ayuda a levantar las
cargas del hogar, desempenando un empleo que no le produce tanto lucro
como sudores. Cuando los tres se hallan juntos a ciertas horas del dia y casi
todas las de la noche, el afdn de los hijos se consagra a endulzar las amargu-
ras del invélido, cuya paciencia no es tan grande como el amor y la gratitud
que siente hacia aquellos pedazos de su corazon.

En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni
pensar en otra cosa que en refiir cruda batalla con la muerte, que tiempo ha
reclama la vida del unico fruto que le han dado veinticinco afos de union
pacifica y armoniosa. Rico el marido y no pobre la mujer, cuanto los dos
reunen, y sus vidas ademas, dieran sin vacilaciones por devolver el color de
las rosas y los brios de la juventud a la faz macilenta y al cuerpo entumeci-
do y descarnado de aquel ser a quien una lenta, pero invencible consuncion,
va acercando al borde del sepulcro. Para aquellos padres el dia no tiene sol,
ni la noche descanso: sus almas estin en el cuerpo de aquel hijo que padece
y se acaba, sin que poder humano alcance a conjurar tal desventura. Algu-
nas veces un pobre sacerdote, sentado a la cabecera del enfermo, le alivia
los dolores del cuerpo con sabias advertencias para el alma, dando a la vez
grato consuelo a los que ninguno esperan de los halagos del mundo cuando
de €l falte quien tan proximo se halla a las puertas de la eternidad.

Por ultimo, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su trabajo
a su madre anciana y viuda, y a un hermano memo. Aunque no cesa de tra-
bajar, y lo que gana cada veinticuatro horas puede meterse en un dedal, esta
criatura canta de dia y canta de noche, hasta en las horas que roba al suefio
y al descanso.

Hecha esta mental exploracion por su vecindad, Gedeon, que nunca olvi-
da las lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del mundo.
Hay en ella un poco de todo: diversidad de caracteres, de caudales, de infor-
tunios y de alegrias.



Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que trabajan y
se sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus hermanos; padres
e hijos que mutuamente se auxilian y conllevan. En una o en otra forma,
siempre hay un ser identificado con otro ser; un sentimiento honrado res-
pondiendo a otro sentimiento, o inclinado el corazén a trocar por los dolores
ajenos las propias alegrias; vidas que se reflejan en otras vidas y en ellas se
funden y se gozan, como la luz, y las flores, y el rocio; conjunto maravilloso
de colores, de aromas y de frescura; ambientes embalsamados que regala el
valle a la montafia, en pago de la brisa, de la lluvia y del amparo que la
montafia presta al valle; misteriosa cadena de afectos que elevando el alma
sobre las miserias de la tierra, convierte los dolores y la abnegacion y el he-
roismo en necesario y grato deber.

-iEsto es la familia! -piensa Gedeon, interrumpiendo sus exploraciones-;
algo que se siente, se ve y no se explica; algo que se encuentra en todas par-
tes... menos en mi casa y en los libros que yo he devorado. Esto lo que en
ella me llamaba en otros tiempos, y 1o que yo no queria oir; esto lo que me
recomendaba el Doctor como remedio de todos mis males... jQué necio,
qué fatuo, qué estupido he sido!

Volviendo otra vez con la mente a la vecindad, jcuan rebajado se encuen-
tra comparandose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, o le han cum-
plido ya; parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar un
puesto que les estaba sefialado, y son como rueda de artefacto, que, por pe-
quefia que sea, colocada entre otras, ayuda al movimiento a la vez que le
recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al publico sus
hogares, porque nada hay en éstos que no sea util, licito y honrado.

Pero él... jcielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la soledad, la
desconfianza, el misterio, el engafo; en su corazon, el odio a quien debiera
amar y poner sobre su cabeza; en su conciencia, el remordimiento y el
desencanto de los vicios.

iPero en cambio es libre!... jQué mofal!...

(De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al cual
halla quien le dé de comer y le guarde la casa, ;quién se acercaria a ella, ni



con paciencia aguantara sus desabrimientos, hijos de sus amarguras y dolo-
res? ;A quién arrancard una ldgrima su muerte?

No hay duda: €l solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la rueda
inutil, y por inttil arrojada al basurero; alli ird hundiéndose poco a poco, co-
mida por la rofia y azotada por los vientos y la lluvia, mientras le van for-
mando una corona digna de su tumba de inmundicias y de escombros, las
zarzas y las ortigas.

- IV - CASTILLOS EN EL AIRE

-Pues supongamos ahora -continuta llevando sus meditaciones a otra region
de més luz y de mejor aire-, que yo me hubiera casado a tiempo. Podria ha-
berme cabido en suerte algo de lo malo que hay en la vecindad, es cierto;
pero ;y qué? Lo peor de ello ;no es mucho mejor que lo que yo poseo? Mas
probable es que tuviera un poco de cada cosa: hoy una pena, mafiana una
alegria, ahora un dolor, més tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la hu-
manidad; porque no pueden ser de otra manera... Pero el conjunto de todos
estos dulces y de estos amargos, de estos goces y de estas pesadumbres; el
no s¢€ qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un
pintor llamaria ambiente de la familia, y otros, con mejor acuerdo, el reflejo
de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere con ningin
dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias, ;por
qué no habia de existir en la mia? ;Si me parece que lo ven mis ojos y lo
palpan mis manos!... Y no es extrafio: soy de los necios que, viéndose ahi-
tos, arrojaron las provisiones por la ventana, sin hacerse cargo de que se
quedaban con el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora se despierta la
mia, y se entretiene en pintar manjares... como ella sabe pintdrselos a quien
no los puede saborear.

Pero vaya una suposicion racional, aplicable a este momento de mi vida.



Si yo me hubiera casado a tiempo, mi mujer estaria ahora a mi lado...
Tendria, préximamente, cincuenta afios: quince menos que yo; pero bien
conservada, afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se hallaria a mi
lado, porque estoy achacoso; y para entretenerme y consolarme, me daria
conversacion. Hablariamos de cuando fuimos jovenes y de las inocentadas
que nos deciamos cuando novios. Parecerianos imposible que entonces nos
conformaramos con aquel amor vehemente y apasionado que luego vimos
trocarse, para dicha mutua, en otro afecto mas apacible y desinteresado, y a
la vez més profundo, cordial y permanente, como si nuestras vidas se hubie-
sen compenetrado, o fuéramos ella y yo dos cuerpos con un alma sola...

Pero a cierta edad deben entretener poco estas metafisicas. De ellas ha-
briamos hablado en ocasién oportuna... Lo seguro es que en la presente es-
tariamos tratando de nuestros hijos, o acompanados de alguno de ellos.

El mayor seria ya... jbah!... jyo lo creo!, oficial de artilleria... Aunque,
bien mirado, no me agradan mucho los militares. Siempre estén lejos de sus
familias, y se expone uno a perder algo de su carifio. Después, la guerra. ;Es
tan facil que una bala, un pedacito de plomo como un guisante, arrebate en
un segundo una vida llena de alegrias y de esperanzas! Verdad es que asi se
cumple con un deber sagrado, porque se muere por la patria... jPero vaya
usted a decirle al corazén de un padre que se consuele con eso, cuando llora
la pérdida de un pedazo suyo!... Como debe sentirse la muerte de un hijo!...
Por eso no es conveniente exponerlos mucho... Por otra parte, como el
nuestro seria buen mozo, por la vanidad de verle lucir el uniforme... jqué sé
yo!, se me figura a mi que hubiéramos consentido en que se hiciera militar...
Nada: resueltamente lo seria.

Habria recibido yo carta suya avisindome en ella que le destinaban, por
ejemplo... a Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no puede vivir mi
hijo, que pertenece a un cuerpo tan distinguido como el de artilleria, como
en Segovia o en Santofa. Tendra su uniforme estropeado, si no viejo; nece-
sitard hacerse otro nuevo, y acomodarse en buena posada; estar, en fin,
como debe estar un joven de sus condiciones: bien vestido y bien alojado.
iQué menos! Nada de esto me diria €l en la carta, porque, como prudente,
sabe que su padre con media palabra entiende a sus hijos; el caso es que yo
trataria de enviarle dinero. Sobre el cuanto, consultaria con su madre. Pero,
iqué sabe una pobre sefiora de su casa lo que necesita un caballero oficial
del real cuerpo de artilleria! Por eso me dird que con dos mil reales tiene



nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que s€ lo que cuesta, o debe costar, un
uniforme como el suyo, con tanto ringorango de oro fino, y lo caros que an-
dan los guantes de primera, y el tabaco regular, sin que su madre lo sepa le
mando cuatro mil; la mitad para el uniforme, y el resto... jqué diablo!... el
resto para dos mil cosas que pueden ocurrirsele a un buen mozo, caballero
oficial del real cuerpo de artilleria. ;Le he de decir yo también en qué lo ha
de gastar? Lo que si le diré, que aquella cantidad se la enviamos su madre y
yo: dos mil reales cada uno; pero que no la diga nada cuando la escriba,
porque quiere ella guardar el secreto. Creo yo que de este modo agradecera
¢l mas el supuesto regalo de su madre, y la tendrd mas presente, y hasta la
querrd mas, si cabe; y queriéndola €1 asi, le querré yo también mucho mas.
jComo si fuera poco lo que le quiero!...

Despachado asi el asunto del militar, empezariamos con el abogado, el
menor de nuestros hijos varones. Ese estaria preparandose para graduarse
de doctor. Pero jqué tunante!, sabiendo que con esas cosas se le cae la baba
a su padre, me ha dedicado el discurso... El de licenciado se le dedico a su
madre, que le tiene encuadernado con lujo y le guarda entre sus mas estima-
dos libros de devocion. Y, ;qué he de hacer yo sabiendo, como s€, que es un
chico que se ha lucido en toda la carrera?... Pero no: se habrd graduado ya,
y yo habré leido su discurso, jbien charlado!... No se lo diria asi, pero le ti-
raria de la lengua, e iria metiéndole en materia para oirle... Le habria regala-
do un reloj de oro con su cifra. ;Qué demonio de chico! ;Como €l se despa-
cha en circulos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodon que diserta sobre el
Digesto. Por de contado, fumara delante de mi. Siempre me ha parecido una
ridiculez ese rigor de los padres con el vicio menos indecente de la humani-
dad. Bueno que cuando son nifios no fumen, por muchas razones: pero des-
pués, ;por qué no han de fumar si les gusta?... jCuanto me entretiene con
sus humoradas y espontaneidades de muchacho! {Coémo anima y revuelve a
toda la familia en los muchos ratos que pasa con ella! Cuando falta €l de la
mesa, parece que la comida estd sin sazonar... También hace copias, pero
buenas; no de esas vulgaridades que escriben todos los jovenes entre tontos
e inocentes. Por de pronto, se ejercita en la profesion con un abogado de
nota, que me ha dicho en confianza que antes de dos afos valdra el pasante
mas que €l. ;S1 me pondria yo hueco al oir tal elogio! De todas maneras,
este chico sera el que se encargue de todos mis asuntos en los ultimos afios
de mi vida, y el que a mi muerte ocupe mi puesto al frente de la familia;
porque nada de esto se opone a que se case en tiempo oportuno con una mu-



jer digna de él. jAntes muerto que solteron! Por eso me tiene siempre con
cuidado el artillero. Temo que, como a otros muchos de su profesion, se le
pase lo mejor de la vida mariposeando; y cuando quiera fijarse definitiva-
mente, no pueda ya con las bragas, y tenga que morir s6lo y desesperado.

Pero el ojo derecho mio... (no lo podria remediar) seria nuestra hija. ;Qué
calculos hariamos sobre ella su madre y yo! Veinte afios tendria, y como
otros tantos soles que la hermosearan. Ahi enfrente, en la sala, habria un
piano; y en ocasiones como ésta, en que el tedio... (el tedio no, porque no
conoceria yo esa dolencia) o el peso de mis achaques me entristeciera, toca-
ria ella las piezas de musica que mds me gustaran a mi... Me animaria des-
pués a salir de casa; haria que la acompanara a dar un paseo por las afueras,
y yo iria hecho un bobo entre ella y su madre; y mas de dos jovenzuelos pa-
sarfan a su lado haciéndose los buenos mozos... Esto me cargaria bastante,
porque me haria pensar en el dia en que otros deberes que los de hija me la
arrebataran de casa. jMire usted que es dura y terrible para un padre esta ley
de la naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el deseo de ver-
las felices, y hasta la idea, a menudo equivocada, de que casando a una hija
se adquiere un hijo mds, debe animar mucho en esos trances tan serios; pero
asi y todo, yo no me daria prisa por casarla. De esto precisamente hablaria
yo ahora con su madre; y cuando ella pasara por ahi enfrente o se asomara a
la puerta para hacernos alguna pregunta, cambiariamos de conversacion...
Yo tendria pafiuelos bordados por ella, y de obras de sus manos estaria llena
la casa y las interioridades de ésta correrian ya de su cuenta, para descanso
y satisfaccion de su madre.

iPues y cudndo el artillero estuviera en casa con licencia! jToda la familia
reunida entonces! jQué cenas, qué comidas, qué sobremesas! ;jDios mio,
aquello seria el colmo de la felicidad! ;Qué me importaria a mi entonces el
reuma, ni la tos... ni todos los dolores juntos del cuerpo? El militar referiria
sus aventuras licitas del oficio; el abogado sus travesuras de universidad;
uno y otro elegirian las mds ingeniosas para regocijo de su hermana y delei-
te de su madre; y en cuanto a mi, jcielo santo!, solamente sabiendo lo que
ahora padezco se podria calcular lo que entonces gozaria. jQué vejez aque-
lla! ;Cuan diferente de esta vejez! En tan placentera compaiiia, jcon qué va-
lor debe mirarse como avanzan hacia uno, disfrazados de achaques de la
vida, estos mensajeros de la muerte!... Dicen que para morir con &nimo se-
reno son un estorbo los hijos y la familia. {Qué error! Sin ella todo es triste-



za y dudas y desaliento; y con estos males por escolta, podra morir un hom-
bre desesperado; pero sereno y valeroso... jnunca!

Tras estas cavilaciones y después de permanecer Gedeon largo rato sabo-
reandolas, alza la cabeza, y vuelve a reflejarse en su fisonomia aquella burla
de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones sobre parecido tema.

-iQué demonio! -torna a pensar-, jlo que somos los hombres! Cuando yo
era joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las volup-
tuosidades matrimoniales; ahora, que soy viejo, los hago como un tonto so-
bre lo que entonces me parecian miserias de la vida conyugal. ; Estaré tan
equivocado ahora como lo estuve en aquel tiempo?... {No, no, no y no! Por
de pronto, aquello me inflamaba la sangre; era fuego que corria por mis ve-
nas: huracan que me arrastraba lejos de todo deber, y me ponia fuera de la
comunion humana. Esto es como balsamo que se derrama en mi corazon, y
purifica y refrigera todo mi ser; brazo misterioso que se enlaza con el mio,
y, sacandome de la sima tenebrosa, me acerca a los deméas hombres, y hasta
parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, jhasta por egoismo debi yo
haberme casado a tiempo!... jHe sido un bestia!, jmil veces sandio!, jun mi-
116n de veces estupido!

-V - LA POESIA DE UN SOLTERON

-iRegla! jRegla!
-iSefor!
-;Donde mil demonios estds metida?
-;Cuéntas veces me ha llamado usted?
-Mas de mil.

-No han llegado a tres.



-Tanto me da.

-Pero no es lo mismo.

-iNo me repliques!

-Cuando se dice lo que no es...

-; Te rebelas?

-Me disculpo como debo.

-Tu deber es complacerme, y nada mas.
-Eso he hecho siempre.

-iPero no lo haces ya!

-jAsi paga el diablo a quien mejor le sirve!
-iRegla no me provoques!

-Si usted no me maltratara...

-Yo no maltrato a nadie. Yo no hago méas que padecer, y pudrirme, y aca-
barme aqui, solo y abandonado.

-; Para qué me llamaba usted, sefior?
-Para que me traigas los chirimbolos.

Sale Regla; y mientras vuelve, Gededn se descifie la bata, dejando al des-
cubierto sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde la punta
del pie hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en
una bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.

Arrodillase a los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca en el
suelo los frascos y los vendajes, y comienza a soltar las ataduras de los que
Gedeon tiene puestos.

-iCon tiento, Regla!... jcon mucho tiento, por Dios, cuando llegues a la
rodilla! Una mosca que la roce con las alas, me hace ver las estrellas...

-No tenga usted cuidado.



-:No, eh?... Si ti lo pasaras, condenada... {Poco a poco... poco a poco!,
asi... jAy!...

-iSi no le he tocado a usted!
-No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira para dar

la vuelta por debajo de la corva. Bueno. Ahora, sin miedo hasta los pies...
jAlto! Arrolla toda la venda suelta.

-Saque usted el pie més afuera...

-Alli va... jCosa mads rara que esta dolencia!... Me permite andar, aunque
con trabajos, y el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece... ;| Acabaste
con la venda? Ahora la franela... jEche usted tira! El diablo me lleve si no
hay para alfombrar con ella la escalera... ;Qué tal encuentras la rodilla?

-Algo mas deshinchada me parece...

-Eso me dices todos los dias... jCuidado ahora con el pie!...
-Levantele usted un poco... Un poco mas... Ya esta.

-, Como le hallas?

-Lo mismo.

-Pues a mi se me figura que cada vez se van dislocando mas los dedos...
Parecen garfios ;no es verdad, Regla?... Vamos ahora a preparar la bateria
de los betunes... No los confundas, jeh? Este es para los pies; éste para el
pecho; éste para las rodillas; €ste para mezclarle con este otro...

-Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.
-iDios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla a destapar frascos, a
mezclar las pestilencias de uno con las hediondeces de otro sobre la palma
de su mano izquierda, y a frotar con las dos, con toda la suavidad posible,
las partes doloridas de Gedeon, que a cada instante grita y reniega y maldi-
ce, ya porque Regla aprieta mas de lo conveniente, o porque teme que asi lo
haga. Después envuelve la pierna en franelas, y las franelas en lienzo, sin
que dejen de oirse los propios conjuros y las mismas interjecciones del
paciente.

- Acabaste con ésta?



-En cuanto anude las cintas... Ya estan.

-Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa traperia, o
ponla donde yo no la vea... jQué peste mas endemoniada!... Parece castigo
de Dios ;no es verdad?

- Por qué, sefior?

-iMucho cuidado ahi!... {Mira que tengo que ver en esta guisa! Cuando
yo era joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse precisados a ha-
cer con sus mujeres algo de lo que td haces ahora conmigo... jNo aprietes
tanto!... Como si yo fuera de otra materia mas fuerte y asegurada de acha-
ques! jComo si solamente las mujeres casadas tuvieran humores y necesita-
ran untos y cataplasmas!... Cada vez me convenzo mas de que entre un jo-
ven abandonado a sus propias inclinaciones y una bestia, no hay dos pulga-
das de distancia... Dele usted cuerda a sus pasiones; satisfagale usted sus
apetitos; téngale usted gordo y retozon, y ya cree poseerlo todo, y asegurada
su vida de penas y dolores... Estd mejor esta pierna que la otra. ;No te pare-
ce ati?

-Alla se van.

-iVaya un consuelo de tripas!...

-Pues si es la verdad...

-iOno lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...
-;De qué modo lo he dicho yo?

-Como lo has dicho. jEa!, no me rompas la cabeza.

-Jesus me dé paciencia jqué genio!

-jQuisiera yo ver en mi situacion al hombre de mds cachaza!
-Pero yo no le tengo a usted la culpa de sus trabajos...

-iNo aprietes tanto ahi, recondenadisima!

-;Si llevo la mano al aire, sefior!

-Al aire te echarfa yo de un puntapié, si pudiera dartele.

-Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapi€ y todo, habria pocas
personas capaces de hacer con paciencia todos los dias esto que yo estoy



haciendo...

-iEspera un poco, no untes mas!... jretira la mano! Ay, qué dolor mas te-
rrible!... jparece que me exprimen los huesos en una prensal... jUfff... qué
barbaridad!... Debo tener la cara como luz de pajuela.

-Algo pélida estd... ;quiere usted un poco de agua?...

-No... Ya se va pasando... Estos dolores son asi, cortos, pero buenos... Si-
gue ahora la operacion, y dispensa los disparates que haya dicho contra ti.
(He dicho alguno?

-No ha dejado usted de decirlos...

-No me extrafia; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mi,
y no sé€ lo que digo.

-Gracias a eso no los tomo yo muy a pechos.

-Vamos a ver, y ;qué harias si a pechos los tomaras?

-Ya puede usted presumirlo.

-¢ Es decir que serias capaz de abandonarme?...

-Pongase usted en mi caso.

-jIngrata! No correria yo tales riesgos si me hubiera casado a tiempo.
-; Tan mal le ha ido a usted conmigo?

-, Y de qué me serviria cuanto por mi has hecho, si en lo mas apurado de
la vida me abandonabas? jLas mujeres propias no hacen eso, Regla!

-También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...
-Ya pareci6 aquello. ; Temes que te falte el pan algin dia?

-Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.
-; Por tan desalmado me tienes?

-Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme a puertas mafiana.
-Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

-O por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta mas
que en sus palabras...



-Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida
y respetada.

-Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos mun-
dos, sabe Dios como, no recogera de su madre ni las tristes soldadas que
tiene ganadas en mas de quince afios, sirviéndole a usted.

-Luego, ;desconfias de mi?

-No, sefior; pero, a decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta,
por lo que pudiera tronar.

-Lo que ta temes es que yo truene a la hora menos pensada... no me an-
des con androminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir a
darte buena vida con ello, y dejarme a mi solo y abandonado, pudriéndome
en este rincon...

-Yo no pretendo semejante cosa.

-iNo me pasaran a mi estos lances si yo me hubiera casado a tiempo!
-iOtra vez el casorio! Y ;por qué no se casé usted?

-jPorque fui un mentecato, como tantos otros!

-Todavia puede usted hacerlo.

-iTendria que ver!

-No creo que se opusiera nadie.

-;Ahi me duele!

-.En lo que le digo a usted?

-iEn la rodilla, chapucera!... jPasa con cuidado la venda!... Y ;quién se
habia de oponer a que yo me casara todavia, si se me antojara?

-Pues eso decia yo... jCuéntos a la edad de usted tienen compromisos
viejos!...

-Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el
aire. Puedo hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ;Lo
entiendes?

-No lo dudo, senor.



-Es que a mi no me vengas con pullas, porque las tengo yo para ti y para
todo el universo, jzambombal!... ; Acabaste?

-Si, senor.

-Pues al pecho ahora... A bien que, para lo que adelanto con la untura...
Qué toser anoche! jEn vilo me la pasé toda! Tu, en cambio, dormirias
COmo una marmota.

-Como usted no me llamo...

-iBien hecho!, jahogate ahi, consimete y pudrete solo, vejancon misera-
ble! jConsuélate si quieres con el acompafiamiento que hace a tus quejidos
el asma del ratonero!...

-A esa bestia la voy a tirar yo por la ventana...
-Pues en seguida vas tu tras ella.

-Pero ;no ve usted que estd hecha un asco, y que apesta toda la
habitacion?

-Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurje... Ese
pobre perro ha sido el compaifiero fiel de mis tristezas, y tiene derecho a mis
cuidados... y a los tuyos también, Regla, ya que me haces hablar.

-iPara él estaba!
-iNo seas ingrata, Regla!
-Mas me debe €l a mi, que le traje a casa.

-También es cierto; y volvamos la hoja... Col6came la franela de modo
que no me queden arrugas... Eso es... Abrochame la almilla...

-Ya estd usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.
-Traeme ahora una camisa limpia.

-; Va usted a salir?

- Qué tal esta el dia?

-Regular.

-;Hace viento?

-No, sefior.



- Hay humedad?
-Tampoco.

-Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de la es-
quina, mientras tu ventilas la habitacion, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del gabinete, en
el cual queda Gededn haciendo pinitos y probaduras de paseo, ora arrugan-
do la cara y apretando los dientes, ora soltando un reniego, ora admirandose
del volumen que presentan sus piernas con tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con improbos trabajos unos pantalones descomunales, y
se lava las manos y la cara, no sin bautizar el agua con tres o cuatro esen-
cias de botica.

Por dltimo, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza los
entrapajados pies con holgados zapatones de flexible pafio.

Puesta ya la camisa limpia, hacele Regla el lazo en la corbata; ayudale a
vestirse un chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de pafio; sobre éste, una
levita, y sobre la levita, un gabdn; pone en sus manos el baston y el sombre-
ro; cerciorase de que no le faltan pafiuelo en el bolsillo ni cigarros en la pe-
taca; y sale, dejando abiertas todas las puertas, por las cuales va pasando,
hasta la de la escalera, junto a la que aguarda a su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeon de su gabinete, levanta con el regaton de su cacha-
va la manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso ratonero abre
los ojos; y sin mover la cabeza, vuélvelos a su amo, como si quisiera darle
las gracias por su cortesia, o decirle: «;Buen par de alhajas estamos!».

Gedeon le contempla un instante, vuelve a cubrirle con el baston; y, bien
apoyado en €1, sale renqueando hacia la escalera, murmurando para sus
envolturas:

-No sé quién de los dos largard primero la pelleja; pero el diablo me lleve
si no estoy yo en el mundo tan de sobra como tu. jTan llorada ha de ser tu
muerte como la mia!



- VI - LA TIENDA DE LA ESQUINA

Regéntala, como dueno de ella, un buen hombre que jamés se enfada ni se
apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; pues
alli nunca se vende nada, y siempre se ven en tablas y escaparates los mis-
mos objetos, descoloridos y ajados por el tiempo; siendo muy de notar,
como fendmeno curioso, que rara vez un comprador pide cosa que en la
tienda exista, pero que debiera existir, a juzgar por la indole de las mercan-
cias que estdn a la vista, y con las cuales cree el tendero, sin duda alguna,
que hay hasta de sobra para satisfacer todos los antojos del publico.

Asi se dan muy a menudo casos como el siguiente:

-; Tiene usted tachuelas? -pregunta un marchante acercindose al empol-
vado mostrador.

-; Tachuelas? -repite el tendero poniéndose a meditar-. Precisamente ta-
chuelas, no; pero tengo otra cosa que puede convenirle a usted mas.

-; Clavillos, quiza?
-No, sefior: clavos romanos.
-, Y qué es eso?

-Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las cortinas
y formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, jqué hermosos!

-iPero si yo quiero tachuelas!
-Pues de eso no tengo ahora.
Y asi hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; pero
precisamente en tales casos se halla el tendero entretenido en oir lo que
cuentan o discuten sus tertulianos; y por no perder una silaba del relato o de
la disputa.

-iNo tengo! -responde con desabrimiento y sin volver la cara.



Por eso digo yo que no sé como vive este buen hombre, que sélo vive de
lo que vende.

En esta tienda hay tertulia al medio dia y después del paseo por la tarde;
en verano, hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que se cierra la
tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabretén y una silla achaco-
sa, sirven para sentarse los tertulianos entre los dos huecos de la fachada.

Componen la tertulia, comtinmente:

Un sefior pequeiiito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y ri-
suefo. Guarda, como una reliquia que piensa legar a sus herederos, si el Es-
tado no solicita la preferencia, el Diario de su larga vida, comenzado en el
instante mismo en que supo escribir de corrido. Todos los afios, al solemni-
zar €l el cumplimiento de uno maés, reune en su mesa las cuatro generacio-
nes que de €l arrancan, y por remate del banquete les lee de punta a cabo el
curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes ensefianzas para todas
las edades de la vida. Alli constan los sudores del entonces impuber, para
aprender de memoria el «peritus, sabio, juris», bajo la férula sangrienta de
un démine inhumano; alli los seis maravedis que le daba su padre cada do-
mingo, si durante la semana anterior no habia habido azotina en el aula; alli
los dos reales y medio que le asignaron de jornal, después de tres afios de
méritos, en la casa de comercio en que se colocO y paso cuarenta afos de su
vida, sin haber rebasado jamas de veinticuatro reales cada dia laborable; alli
los zapatos que le compraban, y si eran de lienzo o de vaqueta; alli los ves-
tidos que estrenaba, y el dia en que por primera vez se puso calzoncillos;
alli el efecto que causaba y la revolucion que producia en el pueblo cada
moda nueva; alli, entre mil prolijidades de su vida social y privada, los frios
notables, las nevadas de mas duracidn, las lluvias mas copiosas, la legion
inglesa, la biografia de Bonnet; y si su amigo Pedro se casd, y con quién, y
con qué dote; si fallecio el notable sefior don Pedro, y cudntos curas asistie-
ron a sus funerales, y hasta la lista nominal de los particulares que le acom-
panaron al cementerio.

Con este cronicon en la memoria, y esparcido por ella otro tanto mas, ex-
cuso decir cudl es el papel que desempefia este apreciable sujeto en la tertu-



lia. Fechas dudosas, casos andlogos, estadistica antigua... Sobre todo esto y
mucho mds que salte en la conversacion, se abalanza para resolverlo, co-
mentario y diluirlo.

Apodyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «jmucho
que si!», un joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tabula rasa,
con dos pabellones de pelo engomado que ha podido conservar en los res-
pectivos parietales. Tiene este amable sujeto la inocente mania de conocer
intima y particularmente a cada personaje politico, militar o cientifico que
en la conversacion salga a cuento. Segun €I, todos los ministros, en cuanto
llegan a serlo, le ofrecen honores y destinos, y todas las chicas guapas le
quieren y le miman, Por lo demads, es sumamente risuefio y complaciente, y
no tiene pizca de sentido comun.

Forma contraste con €l un indianete que alardea de no creer en Dios, por-
que estuvo seis dias en los Estados Unidos; y anda tan escaso de caudal
como de ganas de gastarle. Siempre, y aunque no venga a pelo, tiene esta
frase en los labios, entre las hebras de un cigarro infame del estanco:

-jComo a mi me pidieran dinero prestado, a pufialadas habia de contestar
al muy sinvergiienza!

Y es fama que a pufialada limpia gand €l lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros retirados
que arman entre si muchas camorras, porque ambos toman por lo serio los
discursos de las Cortes, que leen en La Correspondencia; siendo el uno im-
pertérrito esparterista, y el otro clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha re-
suelto el problema de vivir de sefior con cinco reales y medio al dia. Y ve-
ran ustedes como. En el barrio més sucio de la poblacion, y en la calle mas
miserable del barrio, y en la casa mas fementida de la calle, tiene alquilada
una cama en el cuarto mas infame de la casa, lujo que le cuesta dos reales
diarios. La misma pupilera le da un potaje al medio dia, por catorce cuartos;
y por tres, una taza de cascarilla por la mafnana. Con el real y medio que le
queda, compra pan, y fuma y ahorra para luz e imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al dia, que le cuesta cinco
cuartos y medio; pero temiendo que con las provisiones a la vista se le des-
lizasen los dientes, compraba media para la comida y otra media para cenar



y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo un inconveniente de gravedad
para él, porque costando cada media libra dos cuartos y medio, més un ma-
ravedi, y siendo imaginaria esta moneda, el panadero habria de cobrarle tres
cuartos, es decir, un maravedi mas de lo justo; de modo que le saldria la li-
bra a seis cuartos. El caso era de meditarse, y don Acisclo medit6 larga y re-
posadamente, y vencio al cabo la dificultad, comprando €l mismo el pan a
un panadero conocido, y pagando, con la segunda media libra, la primera
que se llevaba fiada. Asi vivio algunos meses; pero advirtio la trampa el pa-
nadero, y obligd a don Acisclo a pagar al contado. Lo propio le sucedi6é en
cuantas panaderias fue recorriendo, hasta que se vio precisado a comprar la
libra entera y a poner a prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado
todavia el caso de que sus dientes se claven en la media libra de reserva
después de haber molido la otra media; pero el peligro no més de la caida,
le trae desazonado y en perpetua meditacion.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres dias, en
higos pasos, con un par de los cuales y un cuarteron de pan, cena, afiadien-
do, de vez en cuando, algo que rebafia en las mesas de los cafés, mientras,
de intento, da conversacion a los conocidos que las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo pesti-
lente, por un real, con las cuales tiene para alumbrarse medio afio; porque es
de saber que no gasta luz mds que para orientarse en su cuarto, al entrar en
¢l para meterse en la cama. Todo lo demas lo hace a oscuras. No fuma taba-
co si no lo arafia en petaca ajena; fuma todo lo que arda envuelto en un pa-
pel, y huela, aunque huela a demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco,
como yerbaluisa, como anis silvestre, como menta de perro... lo que abunde
en la mies cercana o en el bardal mas proximo.

De este modo, ahorra cinco o seis reales cada mes; y entonces se permite
echar una cana al aire con media docena de amigos, acompafidndolos a co-
mer de campo.

Ya sabe €1, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por barba; y
como las suyas no alcanzan tan alla como las otras, al llegar la comida a los
potajes, «jRaya! -dice al tabernero-, y venga la cuenta». Y paga los dos o
tres reales que le corresponden por lo consumido hasta alli; sin impedirle
esto que mientras sus compaferos toman el indispensable estofado, o el in-
falible arroz con leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que



estd duro, o parece soso a la vista, y sin importarle un bledo que le pongan
de gorrén y pegote que no hay por donde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido. -;Con qué se viste? -pre-
guntard el lector-. Con nada; porque uno de los grandes problemas que ha
sabido resolver este prodigio de la economia, es el del vestido eterno.

Cuando dej6 el empleo de conserje o de no sé€ qué, que desempeild mu-
cho tiempo en un establecimiento de ensefianza, después de separar de sus
ahorros lo necesario para crearse una renta de cinco reales y medio, se vis-
ti6 de pies a cabeza, tan completamente como quien no piensa volver a ha-
cerlo en toda su vida. Hizose, por de pronto, un gaban-saco de dos caras:
una parda y otra escocesa; dobles pantalones, dos pares de botas, dos chale-
cos y un sombrero de copa alta. Medias no las gast6 nunca; y en cuanto a
ropa interior... precisamente es esta ropa la especialidad del especialisimo
don Acisclo Berruguete. Siendo conserje del mencionado establecimiento,
engalandse éste, en una ocasion de festejos patridticos, con banderas y ga-
llardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los huecos eran muchos,
las banderas no tenian nimero. Pasaron las fiestas y con ellas el entusiasmo;
y no quedando de éste ni el necesario para pagar a un granuja porque des-
colgara las banderas, di€éronselas a don Acisclo por el trabajo de descolgar-
las. Desde entonces (y cuenta que esto sucedio cuando la Mayoria de Dofia
Isabel II) gasta don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los co-
lores nacionales, aunque con la precaucion de hacer la pechera y el cuello
de las primeras con las tiras blancas, o azules palidas, que sirvieron de ga-
llardetes. Por eso dicen que es todo lo que hay que ver, ver a don Acisclo en
ropas menores.

Las botas. ;Quién sabe lo que puedan durar un par de ellas, no mojando-
las, ni manchédndolas, ni paseandolas mucho? Después, unas puntadas a
tiempo; al afio, medias suelas y tapas; al otro, el remiendito en la grieta; al
otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura asi el calzado, cuando el que le usa es cuida-
doso y ahorrativo; y don Acisclo compré dos pares en sus buenos tiempos.
jFigurese el lector si necesitard mds en los dias de su vida!

El gabén. Del primer tirdn le gasto diez afos por la cara parda, y lleva
servidos mas de seis por la escocesa. Por supuesto que alli todo es hilaza ya;



pero como cubre, aprovecha como el mejor, y seguird aprovechando a don
Acisclo hasta que le sirva de mortaja.

Con los primeros pantalones que deseché a los seis afios, repara las debi-
lidades traseras de los otros; tinico sitio por donde éstos flaquean a menudo,
sin que importen un bledo las remontas y los costurones, pues con objeto de
taparlos llega el gaban mds abajo de las corvas.

El sombrero es la unica prenda que no pudo pasar, en buen estado, del
tiempo usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le hubiera
arrojado a la calle por descolorido, ajado y alicaido, invento el ingenioso
don Acisclo una untura con la cual le volvi6 a la vida mas duro que una
pefia. Todavia le gasta, y con 4nimo de seguir gastandole hasta que se mue-
ra. Mucho brillo tiene, eso si, y a todo se parece menos al de la seda; pero
es impermeable, hasta el extremo de que ni los rayos parten aquella cipula
atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano mas importante, aunque no
sea el més curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gededn en la compaiiia de éste y de los demas tertulia-
nos descritos, no es ficil saberlo. Pero es evidente que desde algunos afos
atras, no falta un solo dia a la tertulia, si la salud le permite salir de casa.

También es cierto que s6lo toma parte en los insulsos debates que alli se
sustentan, para llamar cabra a don Acisclo; melones a los especieros; estupi-
do al indianete; simple al joven de medio siglo; momia al septuagenario, y
alcornoque al amo de la tienda.

Y como estas flores las echa con el cefo fruncido y la voz retumbante,
sin meterse en mas honduras ni razonamientos, recibenlas los floreados a ti-
tulo de cosas de don Gedeon, y danle el puesto de preferencia en la tertulia.

Ocupale €l con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona
con el proposito de no volver a meterse entre aquella «reata de bestias».
Pero vuelve.

Acaso le mueve a ello una necesidad de su temperamento, que se desaho-
ga llenando de improperios a la reata aquella; acaso la fuerza misma de su
aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso es su destino que se cumple
asi... Lo que el lector quiera. El hecho es que Gededn no falta nunca a la
tertulia de la tienda, y que todos los Gedeones que yo conozco de la misma



edad que el de esta historia, tienen por unico recreo otra tienda por el estilo
para refiir con el lucero del alba que se presente, servir de estorbo a los mar-
chantes y ocasionar la ruina del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan
decir que, al precio de tanto mal como han causado, se han divertido una
vez siquiera.

- VII - LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

Asi las cosas, o porque el invierno se anticipa, o porque es humedo, o por-
que... jvayan ustedes a averiguarlo!, un dia la gota se encrespa, hacese rio
caudaloso; y subiendo, subiendo desde la punta de los pies, llega hasta las
puertas del estbmago de Gededn; con lo cual el asma, como si temiera ver
inundada su vivienda, échase pecho arriba y comienza a bregar en las estre-
checes de la garganta, buscando mas ancho espacio y un aire que ya no en-
cuentra en aquellas profundidades.

Gedeon, por ende, no sale de casa, y empieza a echarsele de menos en la
tienda y en los paseos que frecuentaba. En la tienda, a los pocos dias; en los
paseos, a los dos meses.

-Debe estar enfermo -dicen sus contertulios una vez sola, sin mostrar otro
interés por su vida, ni cansarse en enviar un triste recado a su casa.

-Hombre, ;qué habra sido de ese sefior gordo que tomaba el sol en este
banco todos los dias? -pregunta un observador en el paseo-. Hace mas de
dos meses que falta de aqui.

- Qué sefior? -se le responde.
-Pues uno de estas sefias y de las otras.

-iAh!, don Gedeodn... Creo que estd hecho una carraca. Ya no sale de
casa...si es que no se ha muerto...

-iPara la falta que hace en el mundo!...



Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres
como nuestro personaje.

Como a los muros ruinosos y a los arboles viejos, se les echa de menos,
no por lo que valian, sino por el sol que quitaban y el espacio que, al des-
aparecer, dejan libre y desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por més que le busca
en holgado sillon o en mullido lecho. Del uno al otro pasa a cada hora, for-
jandole el deseo posturas que, al tomarlas, son prensas que mas le oprimen
y extreman en su cuerpo los dolores y las ansias.

Asi pasa el dia, y después viene la noche. {Qué noche, gran Dios! Jurara
en su febril desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno
disputan y pelean; que la mortecina luz, reverberando en opaca porcelana,
refleja en puertas y paredes danzas de demonios y de brujas; y que oye has-
ta el ruido crepitante de sus miembros descarnados, y las carcajadas de sus
bocas desgarradas y burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su cama
una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadaver, pero caddver que
siente y recuerda; porque por un fendmeno producido por la indole de sus
tormentos, todo lo ha perdido menos la sensibilidad y la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por mas que cierra los
0jos y los oprime con sus manos, una luz vivisima, que a la vez le abrasa, le
pone de manifiesto todo el sendero recorrido. Pero aquel campo es una este-
pa, en que ni huellas quedan de su paso. Alli todo es desolacion y muerte.
Tras €l no viene nadie, porque nada deja en aquel arido desierto que preste
abrigo y sombra al caminante. Por alli no pasan sino los pocos insensatos
como €l, que van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan sosegado
unos instantes, abre los 0jos y mira en su derredor. jQué cuadro! Cerca de
su lecho, la inmunda bestia, siendo, con su estertor continuo, reloj de su
agonia, y a la vez, con su presencia en aquel sitio, testimonio abominable de
los mal colocados afectos del iluso; en otro rincon, la mercenaria Regla dor-
mitando; Regla, cuyo carifio sigue las oscilaciones de sus dadivas y las al-
ternativas de sus promesas; en si mismo, los dolores del cuerpo y los gritos
de la conciencia que le acusa.



El cansancio le rinde al cabo, y va a reposar durmiendo. ; Vana esperanza!
Regla, que parecia dormitar, meditaba también. Meditaba que su amo podia
morirse en uno de aquellos paroxismos; que ella habia pasado muchos afos
sirviéndole; que por esto, y quizd por algo mads, tenia derecho a una buena
recompensa, y que estaba a punto de perderla, porque el moribundo no ha-
bia hecho disposicion alguna en debida forma, que asi lo declarase; y sabia
también que desde que su amo se habia agravado, todos los dias preguntaba
por €l al portero una mujer sospechosa. Este indicio la excusaba, en su con-
cepto, de toda consideracion con el enfermo.

Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limitase a observarle, y
jsabe Dios lo que entonces pasa por sus mientes! Pero en cuanto le ve due-
flo de su razdén y sosegado, se levanta de la silla en que velaba, y se acerca
de puntillas al lecho.

-iSefor! -dice al oido del enfermo, con hipdcrita suavidad.

-;Quién me llama? -balbuce Gededn, cuyos parpados empieza a cerrar el
sueno.

-Yo... Regla...

-iMaldita seas, que me robas el unico consuelo que me queda!
-Yo no crei... Como es hora de tomar la medicina...
-Déjame... jvete!

-Ademas, tenia que hablarle a usted...

-; Tienes suefio que ofrecerme?... Pues si no lo tienes, déjame... jyo no
ansio mas que dormir!

-También hay otras cosas en qué pensar...
-iDéjame!

-1Y muy sagradas!

-i Vete!

-Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar asi, comienza a sollozar.



Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, a pesar de
la cruel insistencia de Regla, vuelve el suefio a apoderarse de él1.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su causa
enfureciendo a su amo despertidndole, y el recelo de que se muera sin testar
en el primer acceso que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropelldndolo todo, una mujer, cubierta la
cara con el velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo a Regla, y ésta se le
muestra maquinalmente con la mano, desde la puerta del gabinete.

Penetra en €l la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

-iGededn! Gedeodn! -dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oido de
éste.

-; Otra vez, infame, inicua?... jOtra vez me despiertas! -responde a los
pocos instantes Gededn, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada a la entremetida, cuando la
oye llamar a su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los dientes y
lanza saetas por los ojos.

-iSoy yo, Gededn! -continta diciendo la encubierta-. {Mirame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada
y angulosa de Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse
mas invisible, para dormir impunemente.

-;,No me conoces? -afiade Solita sacudiendo los hombros de Gedeodn.

-iYa la justicia de Dios no tiene rayos para matarte! -grita iracundo y tré-
mulo el infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.

-Pero ;no ve usted que descansa? -ruge entonces Regla, dirigiéndose a
Solita con la indignacién pintada en su semblante. Como si ella misma no
acabara de cometer el mismo delito!

-Y a usted ;qué se le importa? -ruge a su vez Solita encarandose con Re-
gla, de quien ha mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos
también.



-iMe importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que pade-
ce! -contesta Regla devorando con los ojos a aquella mujer en quien ha des-
cubierto a su invisible rival en la privanza de su amo.

-iMentira!... Tud no sabes lo que yo padezco... 0 no tienes entrafias si lo
sabes, cuando también me has despertado -exclama Gedeon.

-;Lo oye usted? -dice a Regla Solita, balbuciente de rabia.

- Quién es el otro verdugo que te acompaia, Regla? -pregunta el enfer-
mo-. Quiero saber su nombre para maldecirle.

-Soy yo: Solita...
-iSolita! ;' Ta también!... {Pues maldita seas!
-iIngrato!... ;' Te pesa que esté a tu lado!...

-No, si me traes lo que necesito -exclama el desventurado, aspirando con
ansia un poco de aire-; pero si no me lo traes, jmaldita seas!

-Si con la vida puedo dartelo, tuya es, Gedeon.

-Para nada la necesito. Pero ;me traes compasion? ;Me traes caridad para
mis tormentos?

-Si.

-Pues demuéstramelo marchdndote de aqui y dejandome descansar... No
anhelo otra cosa; no le pido mas a los hombres... ; Ya ves con qué poco me
conformo! {Cuan poco te pido!

-Si, pobre Gededn, poco me pides.

-jPues ni eso han querido darme!

-Porque no saben comprender...

-Tampoco tu lo has sabido cuando también me despertaste.
-Para que durmieras luego mas descansado.

-Lo estaré, si ta te marchas.

-Del cuerpo, pero no del espiritu.

-, Qué quieres decir?



-Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al suefio.
-ijInfame! ; Temes que sea el ultimo que duerma?

-No, pero...

-iVibora! ;Esa agonia me preparas? ;Ese es el consuelo que me traes?

Y cuando dice esto, Gededn no encuentra ya postura comoda en la cama;
su respiracion comienza a ser fatigosa; los dolores le punzan de nuevo, y los
ojos se le inyectan de sangre.

-Sefora -exclama Regla, trémula de coraje, mas que por el estado de su
amo, por lo que ha descubierto en el didlogo que éste ha sostenido con Soli-
ta-, yo asisto a este enfermo; yo soy responsable de lo que le suceda por fal-
ta de cuidado... ya estd usted viendo cémo se ha puesto con lo que le ha
dicho...

-, Y qué? -la pregunta Solita volviéndose a ella como serpiente que levan-
ta su cabeza para lanzarse sobre su presa.

-Que no consentiré que usted continde atormentindole.
-iBien, Regla, bien!... {Echala, métala!... jyo respondo de todo!
- Lo oye usted, mala mujer?

-iMala mujer yo! -brama Solita arrojando espuma por la boca-. ;Y eso
me lo llamas... td, fregona miserable!... jtd que le apartas de su deber!, jtu
que eres causa de que un padre reniegue de sus hijos!

-iSilencio... maldecidas! -grita Gede6n ahogandose.

-;No oye usted lo que me dice? -responde Regla, a punto de coger del
mofio a Solita.

-; Estabais de acuerdo para echarme de aqui? -continua €sta-. Pues bueno;
yo saldré al balcon y lo publicaré todo; y lo que tu, desalmado, no quieres
declarar en debida forma, lo sabrd la gente por mi boca.

-iNo, por caridad, Solita! -exclama Gedeon, viéndola dispuesta a cumplir
en el acto su amenaza-. Vete de aqui... déjame descansar... y yo te prometo
que sabré cumplir con mi deber... pero vete luego... ahora mismo; porque si
tardas un poco... me ahogo... jRegla!... jla cucharada!... {Ay!... yo me
muero... jLa cucharada... Regla!



-iEl demonio que le lleve a usted! -le contesta Regla por todo consuelo,
indignada al ver a la intrusa triunfante en aquella inhumana pelea.

-He aqui el pago, Gedeodn... jsacrificame otra vez a ella!...
-iSocorro! jVecinos! jEstas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gedeon hubieran llegado a su des-
tino, se oyen pasos hacia la sala; y un instante después entra una persona en
el gabinete.

Es el Doctor, que viene a hacer al enfermo la visita de la mafana.

A su vista enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar la ira de
que estan dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas como ociosas.

Gedeon, por el contrario, tan pronto como ve el médico, comienza a im-
plorar de éste la autoridad que a €l le falta para hacerse respetar.

Algo ha oido el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen aquellas
dos mujeres en quienes su presencia causa tan notorio desconcierto. Las pa-
labras de Gededn nada le descubren que €l no haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y Regla
cumplen el mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo, después
de lanzar una mirada rencorosa a la segunda, sale de la casa hecha una fu-
ria, fulminando no sé qué tempestades y propdsitos en respuesta a otras
amenazas sordas con que va Regla escarbandole los oidos.

Solos el Doctor y el enfermo, éste contintia lamentdndose de su infortu-
nio sin consuelo, y entona tristes endechas sobre lo que acaba de sucederle,
tras una noche como la que ha pasado.

-He visto aqui una cara que me es desconocida -dicele el doctor después
de haberle dado el calmante que le neg6 Regla, y de verle mas sosegado y
€n reposo.

-Esa es la serpiente, Doctor; jla serpiente de mi paraiso!
-;La serpiente, o la manzana?

-Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstaculo pe-
renne en el camino de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la hiel
de todas mis amarguras...



-, 'Y no ha habido manera de separar ese obstaculo, al parecer tan leve?

-No, Doctor: porque a la vez ha sido... ;ja qué ocultarselo a usted?, gu-
sano de mi conciencia.

-iHola!... ;{ Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido a usted?
-Hasta cierto punto, Doctor.
-Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...

-Y quizé exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de
una debilidad, son las mas fuertes.

-Razones... si; hijas de una debilidad mia, también; pero en cuanto a fuer-
tes, no, senor.

-Pues no lo entiendo.

-Va usted a entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos para
el unico hombre que en el mundo me ha querido bien y no me ha disfrazado
la verdad.

-Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasia-
do, para no sentir después un nuevo remordimiento.

-No, Doctor: jhasta por egoismo necesito desahogarme con alguien de es-
tas pesadumbres!

-Adelante, pues, con la historia.

-Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aun tenia ella gra-
cias y donaires, y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin gran esfuer-
z0, acomodose a mis propositos. Pero dio en la gracia de mostrarme los su-
yos, por demds extremados y opuestos a los mios, precisamente cuando ya
el desencanto me hacia mirarla como carga superior a mis fuerzas y deseos.
Entonces le conoci a usted; y sin decir que sus teorias, para mi tan nuevas
como interesantes, sobre el matrimonio y la familia, me convencieran, la
verdad es que fueron causa de que yo sintiera un irresistible deseo de verme
colocado en un terreno completamente despejado, para elegir la senda mas
de mi gusto, si en ocasion de elegir volvian a ponerme las circunstancias.
Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme del estorbo de esa mu-
jer; intentélo varias veces; mas cuando ya iba a conseguirlo, venciendo mi-
ramientos pueriles que hasta alli me habian detenido, halléme unido a ella



por un vinculo nuevo; de esos que amarran y doman al hombre de més
brios, mientras le quede un rastro siquiera de honra en el pecho... ;Me en-
tiende usted, Doctor?

-Perfectamente.

-No se qué pensamientos me asaltaron cuando preso me vi de esta mane-
ra; porque antes de llegar a examinarlos, ya me atormentaban indicios... de
cierto género... ;Me entiende usted?

-Sospecho que si.

-Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre en que
me sumieron, ni adquirir me fue dado una prueba que me autorizara para
quejarme, o me extirpara los recelos. Asi corrieron los afios; crecieron los
vinculos con ellos... jcrecieron, Doctor!... que a tales demencias arrastra el
amor propio resentido... y asi he llegado hasta hoy; ella reclamando lo que
en conciencia dice que la debo, e invocando testimonios que yo no quiero
ver, ni jamas he visto ni veré; y yo aborreciéndola mas cada dia, y alejando-
me cuanto me es posible de ese padron de ignominia, infierno de mi exis-
tencia, testigo de mis debilidades y torpezas. Hoy ha venido a robarme mi
unico bien, el suefio, para amenazarme con publicarlo todo si continto re-
sistiéndome a sus exigencias... En eso estaba cuando usted entro.

-Graves son, en efecto, las razones de esa mujer -dice el Doctor después
de permanecer unos instantes silencioso-. Pero, ;y la otra?, ;por qué se que-
jaba de usted?

-;La otra? -responde Gededn muy contrariado-. La otra... Ya sabe usted
lo que son amas de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del oficio...
La costumbre de mandar en todo...

-iYa! -replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

-Y ahora que esté usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de
mis labios ha oido usted lo que a nadie en el mundo he confesado; ahora
que conoce usted el infierno en que me abraso, no me niegue usted su auxi-
lio para salir de €I, si salir puedo, o para tomar una postura compatible con
el descanso.

-Ante todo, amigo don Gedeodn, ;qué opina sobre el caso su conciencia
de usted?



-Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe a qué atenerse. En oca-
siones concede derecho a esa mujer para quejarse; otras veces se le niega,
puesto que sin violencia aceptd la situacidén en que se puso.

-Y sobre los vinculos posteriores a esa primera situacion, ;cOmo piensa?

-Piensa cuando se fija en los indicios aquellos, que yo tengo perfecto de-
recho para romper esos vinculos; y cuando no, que éstos son un castigo pal-
pable de mi insensatez.

-, Y qué aconseja, por fin, esa sefiora?

-Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me
martirizan.

-; Estd usted seguro de que es la conciencia de usted la que asi piensa y la
que asi aconseja?

-, Y qué otra cosa puede ser?
-La vanidad, la soberbia...
- Es posible?

-Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de una
mujer de oscuro linaje que quiere obligarle a caer, en las peores condiciones
imaginables, en el extremo de que €l huia, aun considerandole con todas las
ventajas posibles. Concédame usted que esta prueba es de las mas terribles
a que puede someterse el amor propio.

-Concedido.

-Es, por tanto, muy facil que lo que usted toma por dictimenes de la con-
ciencia, no pasen de ser rebeliones del despecho.

-Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en tan
horrible trance; que me defienda contra esta conjuracion que me amenaza.

-iDefenderle! jAhi esta el egoismo otra vez! ;Y si, en buena justicia, no
es defendible su causa de usted?...

-iQue no!

-Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.



-iEs decir que usted me abandona; que me deja entregado a la inclemen-
cia de estas mujeres, para que me asesinen!

-Tanto como eso, no: pero distinga usted entre el médico y el moralista.
Con el primero cuente usted siempre, porque eso soy, y nada mas, aunque
alguna vez me haya metido a filésofo de aficion. En cuanto al segundo...
busque usted y hallard.

- En donde, si estoy solo en el mundo?... {Solo, Doctor, y agonizando!
-Llame usted a todas las puertas que su razon le muestre.

-Todas estan cerradas para mi.

-Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted a esa.
- Qué puerta es?

-La de Dios.

-iLuego me cree usted en peligro inmediato de muerte!

-No por cierto; antes me atrevo a prometerle a usted que hemos de salu-
darnos en la calle dentro de pocos dias. La intensidad del mal ha cedido mu-
cho; los accesos van siendo cada vez mas benignos, o0 menos crueles.

-Entonces jpor qué ese consejo?

-Venia dispuesto a ddrsele a usted hoy, en la persuasion de que si le acep-
taba en cuanto vale, me deberia el mayor beneficio que puede hacérsele a
un hombre, Con doble motivo se le doy ahora que conozco la historia que
acaba usted de confiarme.

-Y ;donde estd esa puerta, Doctor?

-;Es usted tan desventurado que no la ve?

-He olvidado el camino. jHace tantos afios que no le frecuento!
-.Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?
-Creo que no.

-Algo es eso.

-Pero estoy a oscuras para volver a hallarle.

-No importa, si queda fuego con qué hacer luz.



-Chispas entre cenizas, Doctor; nada mas.
-; Estd usted seguro de ello?... Examinese usted bien.
-Seguro estoy.

-Pues con esas chispas se puede producir un incendio. jAy de la fe cuyas
cenizas se enfriaron! Retna usted esas chispas; agréguelas usted combusti-
bles, y la luz se hara, y vera usted la puerta. Cuando usted la vea, llame.

- Y después?

-Después... no necesitara usted preguntarme a mi qué debe hacer en el
conflicto que me ha confiado, ni como se lucha y se vence contra las mise-
rias del mundo: la conciencia, iluminada por la religion, le dira a usted to-
das esas cosas y otras muchas.

-; Lo cree usted como me lo dice, Doctor?

-iHe visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.

-iHerodes!...

-, Qué le admira?

-En verdad que milagro fuera en mi semejante resurreccion... Si usted me
q g J

ayudara a dar los primeros pasos...
-Desde hoy mismo, si usted quiere.

-Precisamente hoy... Pero mafiana... mafiana, si.

-Mal sintoma es ese «mafiana», amigo mio; pero, en fin, también mafiana
estaré a sus ordenes.

-Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda a esa
picara criada, a fin de que me cuide mejor. A mi ya no me hace caso... me
conceptua muerto. jMuerto, créalo usted!

Y tras estas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como puede
y como debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho que aquella
alma acongojada salga de las tinieblas en que yace.



- VIII - L oS PARIENTES DE GEDEON

Los pronésticos del médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale
de las apreturas en que le hemos visto; y a medida que va adquiriendo fuer-
zas y esperanzas, va dejando, no ya «para mafiana», sino para otra ocasion,
el proyecto de llamar a la puerta consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo a la atrevida
que le provocase al alcance de su brazo. ;Para qué necesita apelar a ciertos
extremos alarmantes? Hasta se arrepiente de haber sido tan explicito con el
Doctor. Tal es la condicién humana, aun sin tratarse de egoistas como Ge-
dedn. Las muletas que suplen el miembro entumecido, se arrojan al fuego
tan pronto como aquél recobra sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los dias, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir a la
calle a tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en su cachava
para mover sus pies entrapajados y embutidos en sendos zapatones de pafio,
cuando Regla le anuncia la visita de un caballero y de una sefora.

Tratandose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en seme-
jante ocasion, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No estoy en
casa; que vuelvan otro dia».

Mais para Gedeon, que no se trata con nadie, fuera de las personas que
conocemos, el anuncio de una visita es un acontecimiento extraordinario
que excita en gran manera su curiosidad; y asi, movido de ella.

-Que pasen adelante -dice.
Y los anunciados pasan a la sala.
Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor
colocada. Sus ademanes y su aire corresponden a la ropa. Luce en sus ma-
nos holgados guantes de color de ladrillo, y con una de ellas ase barnizado
baston por mas abajo del pufio, que es de oro, o lo remeda.



La sefiora parece cortada por el mismo patron que su acompanante, asi en
el modo de ser como en el de vestir.

Los dos personajes son a cual mds risuefio y expresivo.

- El sefor don Gededn? -pregunta desde la puerta de la sala el caballero,
descoyuntandose a cortesias, encarado ya con aquél.

-Servidor de ustedes -responde Gededn haciendo su poco de encorvadura
en los rifiones, por no permitirle mds finezas de gimnasia sus miembros
doloridos.

-Beso a usted su mano -dice por su parte la sefiora, abanicandose el rostro
y retorciéndose mucho.

-Pues yo tengo grande honor en conocer a usted y ofrecerle mis respetos -
afiade el visitante, avanzando hasta Gede6n y tendiéndole la diestra.

-Lo mismo digo, caballero -responde Gededn, dejandose estrechar la
mano.

-Mi sefiora... -continua el otro, sefialando a la que le acompaiia y mirando
a Gedeon.

-Mi marido... -dice la sefiora haciendo una exagerada cortesia a Gedeon,
y apuntando a su acompaiante.

En otros tiempos Gededn se hubiera dado a todos los demonios al verse
figurar como actor en una escena semejante; pero ahora, y merced a la apa-
tia en que le han hecho caer sus dolencias y sus pesadumbres, casi se riera
de lo que tiene delante, si de reir no se hubiera olvidado en tantos afos
como ha pasado sin reirse.

Asi es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen refiidas
con sus antecedentes, brinda a los visitantes con el sofd, y sentandose €l en
la butaca contigua, ruégales que le expongan la razon de su visita.

-Va usted a saberla -responde el caballero, estirando las manoplas y colo-
cando el baston entre las piernas-. Pues, sefior, yo soy, para cuanto usted
guste mandarme, Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino
de Cascaruca, pueblo a muy pocas leguas de esta ciudad, y en el cual tiene
usted una hacienda morrocotuda.

-Muy sefior mio...



-Para servir a usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no mu-
chos, y alli casé con esta mi sefiora...

-Beso a usted su mano -vuelve a decir la aludida.

-Dionos el cielo un heredero -continia su marido-, uno no mas, don Ge-
dedn; el cual, al ser muchacho, cursé latinidades con el parroco del pueblo
(hombre docto, eso si, y virtuoso también), con dnimo de que, ya mozo, se
elevara a facultad mayor. No pudo ser esto por razones largas de exponer; y
al cumplir los veinte afios cas6 con una joven de su eleccion particular, aun-
que no de su linaje, ni, en verdad hablando, de nuestro gusto. Hoy vive tam-
bién en Cascaruca con cinco de familia y al amparo nuestro y de un destino
de secretario del Ayuntamiento, que pudimos obtener para él. Por lo demas,
es mozo trabajador y honrado. Y dicho esto, hdgase usted cuenta, mi sefior
don Gedeodn, de que conoce usted a toda la familia de mi casa.

-Sin contar -afiade la sefiora, mirando muy de cerca el paisaje de su aba-
nico-, seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de usted.

-Cierto es eso -repone su marido-; pero como dijo el otro, «con agua pa-
sada no muele el molino; oveja muerta no hace rebafio». | No es verdad, don
Gededn? Aqui se trata de los que somos, no de los que pudimos ser; pues
sin eso y sin lo otro y sin lo de maés alld, sabe Dios los que nos sentariamos
hoy a la mesa en nuestra casa de Cascaruca. ;No es verdad, don Gedeon?

-Cierto es, en efecto -responde éste, mirando al uno y a la otra, como pi-
diendo a cualquiera de ellos la prometida razén de la visita, que atin no sos-
pecha entre el farrago de aquel prélogo estrafalario.

-Pero vamos al asunto -continda el don Ruperto, volviendo a estirarse las
manoplas-; y el asunto es, sefior don Gededn, que nosotros somos parientes,
y que habiendo sabido mi sefiora y yo, por el colono de usted, que ha estado
usted enfermo de alguna gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios no
quiera, hemos venido a ofrecerle nuestros carifiosos y desinteresados servi-
cios, de los que puede usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado;
pero resuelto como esta a seguir hasta donde le sea posible el humor de
aquellos originales, sonriese y contesta:

- Parientes mios, dice usted?



-Si, sefor... y bastante cercanos.

- Por qué parte?

-Por los Gazapones.

-Ahora lo entiendo menos. ;No me ha dicho usted que se llama Gazapin?

-Si, sefor; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era
Gazapon.

-Luego no somos parientes.

-Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los Gaza-
pines por la tercera rama; asi es que mi padre se llamaba Gazapon, de se-
gundo apellido.

-Podr4 ser, cuando usted lo asegura.

-Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay de unos
con otros, que yo no pude casarme con ésta sin dispensa.

-, También es Gazapin?
-No, sefor; ésta es de los Gazaperas.
-iDemonio!

-Si, senor, familia que viene a ser, por lo que entonces se supo, el tronco
de los Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

-Hombre, es muy interesante todo eso.

-Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer a una familia de las mas
ilustres, dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, sin mezclas ex-
trafas. Tan unida, que las tres ramas tienen el mismo escudo en la
ejecutoria.

-iTambién eso! jConque tenemos ejecutoria y armas!
-iYo lo creo!... jy bien bonitas! ;No las conoce usted?
-No por cierto; y ahora me pesa.

-Pues yo le diré a usted: representan dos gazapos, uno grande y otro chi-
co, en campo de legumbres tiernas; y a lo lejos la gazapera con un farol a la
entrada, y un letrero, por luz, que dice: «Os alumbro el camino»; como si



dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, que yo os muestro la retirada,
si viene el amo».

-Es curioso el lema...

-Asi explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra
fue siempre familia muy aprovechada.

-Ya se conoce.

-Y atento a ello, yo no sé qué rey de la antigiiedad le dio esas armas, por
no sé qué préstamo que le hizo.

-No era rana Su Majestad, a juzgar por la muestra.

-Pues si, sefor, todo eso hay.

-Y no es poco.

-Y hablando de otra cosa. {Vaya una finca que tiene usted en Cascaruca!
-No es mala.

-iY qué partido podia sacarse de ella, bien administrada!

-, Tan mal lo est4?

-Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, tu amo
te vea», y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.

-Verdad es.

-Naturalmente. ; Tendra usted tantas cosas que valdran mds. A Radegun-
dis se lo he dicho yo muchas veces: «He aqui una finca que es una alhaja
para un hombre hacendoso; y el diablo me lleve si su amo, nuestro pariente,
se acuerda de ella; y para no acordarse de ella jcudnto no tendra ese
hombre!».

-Y (por qué se tomaba usted esa molestia?

-Pues jqué s€ yo!, porque caia la pesa, como dicen, y porque también el
interés de familia mueve mucho, ;esta usted? Y cuando no hay ofensa para
nadie... Por eso, cuando me respondia Radegundis que ya daria para un
buen rato el contar lo que usted tiene, no podia yo menos de decir: «;Valga-
me Dios!, ahi estd nuestro pariente lleno de caudales, y sin un hijo que se
los herede, ni una obligacion que tenga derecho para arrancérselos, ni un



triste allegado a su vera, para que mafana u otro dia le cierre los 0jos, o le
asista en sus desconsuelos. ; Addnde ird a parar ese dinero el dia en que don
Gedeon fallezca, porque mortales somos todos?». Y entonces me decia Ra-
degundis: «;Quién sabe lo que pensara nuestro pariente?... Si tiene un mi-
116n, como dicen, entre rusticas y urbanas (yo creo que ha de ser bastante
mas), ya habrd él echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para que
cada uno lleve su merecido... o para tirarlo por el balcon... Nosotros, quiete-
citos en nuestra casa y atenidos a nuestra mediania, que a la fortuna no hay
que salir a buscarla; ella sola se mete por la puerta, si de Dios esta que han
de alcanzarle a uno sus favores». Me parece que esto es hablar en ley y sin
ofensa de nadie, ;no es verdad, don Gede6n?

-Mucho que si; y es una ldstima que mi sefiora dofia Radegundis, que tan
cuerda es en hablar, no lo sea tanto en sus obras.

-iAy, don Gedeon!, por la espina de santa Lucia -exclama aqui la sefiora
de don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera-, ;a qué obra mia le falta la
cordura? ;En qué he faltado a las conveniencias de mi educacion y de nues-
tro parentesco?

-Justo -afiade su marido-, ;en qué ha podido esta infeliz faltar a todo eso?

-En dejarle a usted venir... a lo que ha venido a esta casa, y en acompa-
fnarle a ella.

-iEn eso, mi buen pariente! -exclama don Ruperto-. ; Es posible que una
persona cometa una falta en ofrecer sus respetos a otra persona?... Porque a
eso0, y sOlo a eso, hemos venido; créanos usted. ;No es cierto, Radegundis?

-Sefior don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino de
Cascaruca; seiora Dofia Radegundis Gazapin... de no sé cudntos: cumpli ya
los sesenta y cinco, y apenas me quedan en la boca otros dientes que los
colmillos; jfigurense ustedes si los tendré retorcidos!

-No comprendo...
-No caigo...

-Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendi a
ustedes a poco de haberles oido, y esto baste. Conque estimando la visita en
cuanto vale, denla por terminada; procuren ser en otra que les ocurra, no en



mi casa, menos explicitos y més afortunados, y déjenme ir a tomar el sol,
que para tiempo perdido basta el que les he consagrado.

-iPero don Gedeon!...
-iPero pariente!...

-iNi una palabra mas!
-Para explicarle a usted...
-Para que no crea...

-jZambomba, que se me acaba la paciencia! ;Les parece poca la que he
tenido?

-Pues saludo a usted, caballero, que, después de todo, de hombre a hom-
bre no va un palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, estorbamos
aqui...

-Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso a
usted su mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese Por donde
vino, entre mustio e indignado. El lance no es para menos, tdmense sus pro-
positos por donde al lector pluguiere.

En tanto, Gedeon, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una car-
ta que acaba de llegar por el correo, caso también de los més raros en aquel
hogar.

Abrela sin tardanza. Est4 fechada en Taconucos, pueblo de aquella pro-
vincia, y no lejano, y dice asi:

«Muy respetable sefior: sé que los Gazapines de Cascaruca han ido a
ofrecerle a usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus parientes cerca-
nos. No los crea usted, y sirvale de gobierno que acostumbran a hacer lo
mismo con todos los pudientes de la provincia que estan a pique de morir
sin herederos forzosos. Dichos Gazapines son gente de mucha bambolla y
de poco trigo, y en cuanto al vastago de que le habran hablado a usted es un
perdido que ya ha estado seis veces en la cércel.

En punto a parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la provin-
cia, otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los



Lupinos, provenientes en linea recta de los Loberas primitivos, y por eso el
quinto apellido de su sefior bisabuelo paterno es Lupidn, igual al tercero de
mi sefiora madre (que en paz descanse), como puede verse en nuestras eje-
cutorias; por lo cual en las armas de esta casa hay, entre otros animales da-
fiinos, un lobato que también debe hallarse en las de usted.

No saco a plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro que dice,
a la parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna clase; sino
para que se vea la diferencia que va de parientes, o s€ase de los Lupianes de
Taconucos a los Gazapines de Cascaruca.

Por lo demas, testigo es el arrendador de su hacienda en este pueblo, de
lo que yo respondi al darme €l la noticia de que se hallaba usted a las puer-
tas de la muerte, y sin un ser de su propia sangre a su lado a quien dejar sus
caudales opulentos. «Pobre soy (esto dije); cargado de familia y de necesi-
dades me hallo; pero asi me iré a la sepultura antes que darle a sospechar
que le visito con miras interesadas. Si €l quiere acordarse de mi, aqui estoy
dispuesto a servirle en cuanto yo pueda, y a agradecerle los beneficios que
tenga a bien dispensarme.

Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable
oportunidad.

Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle util, y mande con fran-
queza a este su atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupidn de la Lobera».

-Todo esto que hoy me sucede con mis parientes -piensa Gededn en cuan-
to acaba de leer la carta-, me haria muchisima gracia si no lo viera yo mas
que por la superficie; pero es el caso que tiene un fondo endemoniado. Por
lo visto, huelo ya a carne muerta, y estos mis parientes vienen a ser los bui-
tres que revolotean a mi lado, esperando el regodeo que van a darse. Este es
el hecho innegable.

En cuanto a los comentarios que pudiera hacer sobre €l un hombre como
yo, que en su juventud no se casO por no verse en el riesgo de que sus hijos
y su esposa desearan heredarle... vale mds no hacerlos. jQué gran libro es la
vejez! jLéastima que el hombre tenga que morirse cuando empieza a leerle
con provecho!



Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su baston y sus gabanes, y
rompe a andar hacia la escalera paso a paso, con la cerviz caida y marcando
el lento compas de su andadura con quejidos y carraspeos.

- IX - IN ARTICULO MORTIS

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los entornados posti-
gos del balcon apenas dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostum-
brados a ella puedan distinguir lo que es sombra y lo que es cuerpo.

Asi puede verse el de Gedeon sobre la cama, no tendido, sino recostado
en un rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, desencajados los
0jos, y aspirando, jadeante y anheloso, el aire infecto de aquella triste
habitacion.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en la
cabeza, si no se prefiere creer que asi estaba decretado por quien es duefio y
sefior de vidas y almas, bast6 para derribar de nuevo aquella balumba de
humores y desengafios, y hacerla rodar hasta el borde del sepulcro.

En esta recaida no se detuvo la invasion del mal en los limites del esto-
mago, como en el ataque anterior; a la primera embestida rebasé de la linea,
y siti6 al corazén por todas partes.

Harto claro lo vio el médico en las ansias del paciente; y sin andarse en
remilgos ni en contemplaciones, dijole:

-Amigo mio, esto es muy grave; y es preciso que sean heroicos los es-
fuerzos que hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra enemigos de
tanto empuje.

-Pues ;cuantos son los enemigos? -pregunté Gededn ahogéandose.

-Los temibles, dos: la gota que ataca a la vida, y el desconsuelo que la
embravece atacando al espiritu. Yo me encargo de lidiar contra la una hasta



donde mis fuerzas alcancen; pero es preciso que alguien se encargue de li-
diar con el otro al mismo tiempo: dividir es vencer, decia el guerrero.
iQuién sabe si venceremos nosotros con esa tactica!

-Haga usted cuanto guste -respondié Gededn-, y tenga entendido, para su
gobierno, que en este instante s6lo aspiro a morir con la menor suma posi-
ble de tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, acompafiado del Doctor, el
mismo sacerdote que habia asistido a Herodes en su enfermedad.

No era Gededn un hombre combatido por las dudas, ni fatigado por el
examen: era simplemente un haragédn de la fe; no habia perdido sus creen-
cias; se habia olvidado de ellas por desuso. Mientras anduvo por el mundo,
esclavo de todas las concupiscencias de la carne, maldito si se le ocurrio
una vez siquiera pensar en que poseia un alma, cuanto mas en el destino que
ésta tendria cuando dejara la carcel de su cuerpo.

No le costd, pues, mucho trabajo al piadoso vardn reunir las chispas es-
parcidas, y producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una luz a cu-
yos resplandores no tardé Gededn en ver todos los senos y repliegues de su
conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontré a Solita agazapada y llorosa. No le parecié la
hija del zapatero tan fea ni tan antipdtica como antes, ni hall6 fuera de toda
justicia la demanda que en otros tiempos le expuso; mas en cuanto a los
vinculos nuevos con que pretendia amarrarle, s6lo los aceptaba, como razén
de derecho, secundum quid.

-Pero bien mirado -exclamé a poco rato, y después de oir las piadosas y
discretas reflexiones de su confesor-, ;qué mis me da ya? ;De qué me sirve
ese derecho, ni otros como él, ni cuantos bienes poseo, si todo ello junto no
me arrancara de las garras de la muerte, ni siquiera me aliviard uno solo de
los tormentos que ahora me empujan hacia ella?... Dice usted muy bien,
santo hombre: en lo falible de la justicia humana, preferible es la duda de
beneficiar a un extrafo, al recelo de perjudicar al propio. Esos vinculos,
aunque no tan santos como yo quisiera, son, al cabo, el inico derecho que
dejaré en el mundo para vivir en la memoria de los hombres. Quédese con
ellos cuanto en el mundo me ha pertenecido, y esa pesadumbre menos im-
pedird a mi alma elevarse a la region de la Verdad y de la Misericordia.



En esta situacién de animo se halla Gededn cuando aparece a la vista del
lector al principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima a la cabecera del lecho, ora con un me-
dicamento, ora para arreglar las almohadas o la ropa.

El enfermo ya no rifie ni vocea; su unico deseo parece limitado a salir
cuanto antes de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide a Dios a cada
instante, resignado y contrito, desde que el sacerdote le volvi6 a la santa
Ley y le absolvi6 en su nombre.

Aun le falta llenar en el mundo otro deber, y esta dispuesto a llenarle sin
tardanza; y a eso espera impaciente.

Regla lo sabe, y no deja asomar a su semblante ni el mds tenue reflejo del
estado de su espiritu. Acaso la impone la tremenda solemnidad de aquella
agonia terrible; acaso la luz que penetr6 en la conciencia de su amo la ha
hecho pensar en las oscuridades de la suya; quiza la fuerza misma de la as-
tucia la sostiene impavida en aquel trance de prueba. Lo cierto es que asiste
al enfermo con mas diligencia que nunca, y que al verla quien la vio dias
atras a la cabecera de la misma cama y enfrente de Solita, jurara que el mo-
ribundo ha saldado todas sus cuentas con ella, derramando sobre la falda de
su vestido el bolsén de sus caudales.

Para que ningun detalle de carécter se nos olvide al inventariar por ultima
vez la estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la fantasia el lec-
tor y yo, sépase que Adonis sigue en su rincon acostumbrado, gastando los
menguados restos que le quedan de vida en buscar una postura que no halla,
para que la fatiga no te ahogue. Parece que se ha propuesto estirar el hilo de
su existencia hasta donde alcance el de la de su amo. Ni un punto mads, ni un
punto menos.

-.Acaba de llegar esa gente? -pregunta Gedeon a Regla con voz apagada
y fatigosa.

-No puede tardar mucho ya -responde Regla.

-Es que si no se dan prisa, t€mome que sea excusado su viaje. Y el otro
recado ;han vuelto a hacerle?

-Como usted mando; pero tampoco estaba en casa... esa sefiora.



Un momento después de oir Gededn estas palabras, entra en el gabinete
Solita, jadeante y acompaifiada de dos gazndpiros, como de doce afios el uno
y de diez el otro, feos, toscos de ademanes, burdos sus vestidos, crespos de
pelo, angostos de frente, y como curtidas sus caras por la intemperie; de
todo se asombran, y casi a empellones de Solita entran en el cuarto.

Esta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella viene a
pretender, arroja contra la cama aquel par de memoriales agrestes, diciendo
con desgarro al propio tiempo:

-Ahf los tienes. {Niega ahora tu sangre!

Y acercandose en seguida a los motilones, encaralos con el enfermo, y les
dice en tono melodramatico:

-iHijos mios: €ése es vuestro padre!

A lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, miranse uno
a otro, como preguntandose mutuamente «;qué te parece de esto que nos
cuentan?» y acaban por echarse a reir, tapdndose la boca y las narices con
las manos, por todo disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el sacerdote,
el Doctor, un escribano y dos personas mas, ayudantes de €ste, han llegado
al gabinete y detenidose a la entrada por respeto a lo que ocurria junto al le-
cho. Para los dos primeros, las ultimas palabras de Solita no tienen
desperdicio.

En cuanto a Regla, desaparecio de la escena tan pronto como en ella apa-
recio la otra.

-Sefior cura, Doctor... -exclama el enfermo al distinguirlos en la estancia-.
Ustedes han visto y oido todo esto... ;jno es verdad?... Pues bien -continua
después de obtener sus respuestas afirmativas- asi y todo, no vacilo siquiera
en mis propdsitos... Sefior cura, no hay tiempo que perder, y yo estoy pronto
a cumplir lo prometido. jQue Dios me lo tome en descargo de mis culpas!

Prepérase el sacerdote; hicese salir de la estancia a los cerriles mucha-
chos; requiérese en debida forma a Solita; asdmbrase €sta al conocer los
nuevos propositos del moribundo; acusase de la ligereza conque ha procedi-
do con €l escudidndose con la pasada resistencia; y disimulando mal el gozo
que le causa la noticia, colécase, por mandato del sacerdote, a la cabecera



de la cama... Y alli Gedeon, in articulo mortis, y con la bendicién de Dios,
la recibe por esposa y reconoce a todo trance, por hijos suyos, a los nietos
del zapatero Judas, con encargo expreso de que su madre los eduque un
poco mejor de lo que estdn.

-Ahora usted, sefor notario -dice a éste, terminada la otra ceremonia-, y
pronto, porque esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso
del enfermo sintomas de mal agiiero.

Quédanse solos el notario y Gedeon; y testa éste en muy pocas clausulas,
legando a Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos y buenos ser-
vicios, mucho mas de lo que la ambiciosa sirviente pudo prometerse nunca;
a menos que alguna vez no le pasara por las mientes alzarse con el santo y
la limosna, punto que, a mi entender, jamds se pondré en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para pre-
miar el mejor libro que se escriba en el plazo de dos afios, a contar desde
aquel dia, sobre las Miserias de la vida del solterdn, siendo los jueces del
certamen que se abra al efecto, el Doctor y el sefior cura alli presentes, y en
caso de empate, el célibe mas viejo que haya en la poblacion.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega a ser
declarada de texto en las escuelas de la nacion.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en be-
neficio de su viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce en
vano la afilada jeta, y en vano tira de sus parpados para arrancar de la fuente
de sus ojos una lagrima siquiera: pesan mas en su fantasia los risuefios cua-
dros de lo porvenir que se forja, y en su memoria el recuerdo de tantos afos
de esclavitud y de aislamiento, que en su corazon la pena que le causa la
agonia de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el cefio ligeramente fruncido, parece
la estatua de Némesis inexorable. Sélo le falta la espada en su diestra; y
para bien de Solita, vale mas que le falte.

Los dos gaznapiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la esce-
na desde la puerta del gabinete.



Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque a él.
Su rostro tiene la palidez del lirio; su vista una fijeza imponente.

-Me muero, Doctor -le dice con voz lenta y apagada-. La poca vida que
tenia la he gastado en el cumplimiento de estos ultimos deberes...

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una sefia al sacerdote para que
se aproxime. El médico del cuerpo no tiene nada que hacer alli ya.

El del alma le administra el dltimo sacramento, y de nuevo le bendice y
le consuela.

-Acercaos todos -dice luego el moribundo-, ya que Dios ha permitido que
yo no muera solo y desesperado, y recoged mi dltimo pensamiento... fruto
sazonado de mis desengafios... Qué patentes los ven ahora mis 0jos... a la
luz de la Verdad... que alumbra el transito de mi espiritu!... Pasé lo mejor de
la existencia huyendo de los sofiados males del matrimonio... y muero abru-
mado... por cuantas pesadumbres caben... en la peor de las familias... sin ha-
ber gustado una sola de las ventajas... de la vida conyugal... {Castigo justo
de mi egoismo grosero!... Locura es digna de la soberbia humana... buscar
un camino sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de Cristo... para
que pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de Barrabds... y
quebrantéme su peso... No esta la dicha en eludir la ley, sino en el bien que
reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir de ellos, me ale-
jé de Dios y de los hombres... y mereci, como otros muchos insensatos,
hundirme en las sombras de la muerte... como el ave triste de los paramos...
entre el frio de la soledad... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé a usted en mi camino, Doctor... A usted
debo la dicha de expirar... reconciliado con los hombres... fortalecido con la
fe, y alentado por la esperanza... jCuantos desgraciados le deberan... el mis-
mo beneficio!... jAdmirable destino!... Consolar al triste... redimir al escla-
vo... Para usted... toda la gratitud... de mi corazén... Mi alma inmortal...
jDios mio!... tuya es... y te la entrego... si no limpia... de culpa, lavada... en
el arrepentimiento... jAmparela... tu infinita... misericordia!...

Dice, besa un Crucifijo, y expira.



- X - CABOS SUELTOS

Este libro debiera concluir en la tltima palabra del capitulo anterior; pero
hay lectores nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.

Por complacerlos afiado estos renglones.

Para que todos los calculos que Gededn hizo en vida fuesen errados, su
muerte arranco lagrimas a cuantas personas la presenciaron... excepto a Re-
gla, a Solita y a sus hijos; es decir, a todos menos a los que tenian obliga-
cion de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren a merecer el pre-
mio legado por Gedeodn.

Al exhalar éste el ultimo aliento, oydse un quejido angustioso hacia el
rincon en que yacia el ratonero. La honrada bestezuela acababa de morir
también; y a juzgar por la actitud airada en que quedo su cadaver, creeriase
que la visién de Merto, esgrimiendo la verdasca, le atorment6 en los ulti-
mos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrid con la sabana la faz del que entre los
vivos se llam6 Gededn, Regla, que habia estado contemplando su agonia
con rostro impasible y los brazos cruzados, sali6 del gabinete y se puso a
hacer su equipaje.

Concluida su tarea, entreg6 al Doctor, como testamentario, las llaves de
que por tantos afios habia sido depositaria; y sin querer dar explicaciones
acerca de su conducta, despidiose de aquél y del sacerdote, sacé el baul a la
escalera, y llamo a la sefiora Rita para que se le condujera adonde ella le
diria.

-iQué le parece a usted, sefiora Regla! -dijole la incorregible portera-. No
le faltaba del todo la razon al desalmado tio Judas, cuando nos decia que ha-
bia quién que mandaba en esta casa mas que nosotros y que el amo. j Vivir
para ver, sefiora Regla!... Y todo bien mirado, buen provecho les haga; que
a tanto precio, sale muy caro el sefiorio... La mujer honrada, la pierna que-
brada; y zapatero, a tus zapatos.



Y asi charlando la sefiora Rita, y callada como un muerto Regla, llegaron
al portal en que, por respeto al triste acontecimiento, se paseaba el tio Si-
mon con la ropa de los domingos.

-Quédese usted con Dios, tio Sim6n -dijole Regla al pasar por delante de
él.

-Vaya usted muy enhorabuena, sefiora Regla -respondi6 el zapatero, sin
preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.

-; Usted tan satisfecho siempre?
-Siempre cumpliendo con mi deber, sefiora Regla.

-Bueno es eso; pero sirvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y
hasta perjudica.

-Vivir para ver, como dice Rita.
-Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tio Simon.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco cayo,
como llovido, delante de ella, envuelto en un retal de manta sucia. Era el ca-
daver de Adonis, arrojado por Solita.

Detuvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si cono-
ciera la mano inclemente que tal habia hecho, no pudo menos de murmurar
entre dientes, contemplando los restos del ratonero:

-Entre algodon cardado te metieron los propios por la puerta, y ahora te
arrojan los extrafios en cueros por la ventana... No te duela el mal pago, que
no es mucho mejor el que a mi me dan, siendo mayores mis servicios.

Solita no volvio a dejar la casa, de que ya era duefia; y tan pronto como
sali6 de ella el cadaver de Gededn, echdse con avidez a registrar alacenas y
cajones, en tanto sus hijos, atracados ya de cuanto rapifiaron en los estantes
de la despensa, metian la cabeza en los armarios, hojeaban los libros que te-
nian laminas, y olian y manoseaban todos los cachivaches de la casa.

El resto se adivina.
De Anas y Caifas, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia de
la carabinera, se cas6 con ésta tan pronto como falleci6 el sargento licencia-



do; y que, poco mads alld, desplumado por entero, no hallaba en casa quien
quisiera darle de comer.

Sé que Caifés tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguia do-
mar a su mujer, quitando el motivo a sus amenazas; sé que no logré su obje-
to, pues los parientes que, oculto el casamiento, se limitaban a sentarse a la
mesa uno a uno, después de publicado acudian por docenas a casa de Caifas
para comerle el pan y hacerle la tertulia por la noche; y aun me consta que,
por complacer en ello a su mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta
de la calle a los que entraban y salian.

Sé, por ultimo, que llegadas las cosas a estos extremos, Ands y Caifds
volvieron a encontrarse tope a tope en una acera; y que, sobre si pasas tu
por la derecha o paso yo, se dieron otra mano de lefia como la de marras,
hasta que los separo la gente y los rechiflaron los granujas.

Y no s€ mas, lector. Por tanto, aqui lo dejo si me das licencia; pues en
Dios y en mi dnima te juro que, al llegar a este punto con la historia, me
duele ya la mano, de escribirla de corrido y sin vacantes.

Polanco (Santander), setiembre de 1877.

oin
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