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Capítulo I: Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado
a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que aún no está es-
crito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera yo
en este instante para describir el lugar de la escena con que doy comienzo a
la presente historia. Tan oscura es la noche, tan deshecha la tempestad, tan
profunda y angosta la hoz en cuyo esófago mismo hemos de penetrar para
ver lo que allí pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas, al-
guien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el oído,
ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles por la intensi-
dad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo, cierto tufillo
de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos y zarzamora, y
haciendo con todo este acopio una discreta y erudita excursión por los cam-
pos de la geología, de la química orgánica, de la física experimental y hasta
por la Ley de aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes
componentes del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fau-
na correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor de-
claro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del apuro valiéndo-
me de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con los ojos cerrados
entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él,
allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si viéndole estu-
viera a la luz del mediodía.



Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de mi
cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco espacio en
que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de salir cuanto an-
tes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las montañas casi a pico;
circunstancia que no les impide estar bien revestidos de césped y jarales,
muy poblados de robles, alisos y abedules ¡y es de ver cómo estos árboles
se agarran a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus copas a porfía
para recoger al paso los pocos rayos de sol que se atreven a colarse por
aquella rendija!

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo solita-
rio; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar del río oculto
en las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos ruidos de aquella
soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la atraviesan a lo largo,
oyen el son de sus cantares repercutido en los repliegues de los taludes; y
hasta un suspiro halla en ocasiones eco misterioso que le repita y le propa-
gue. Nada más tranquilo que aquella naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La
calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a la
embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos
horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se despe-
ña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas desbordadas, que
garras parecen con que trata de asirse a lo que encuentra al paso, asustado
de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracán, oprimido entre los muros de
tan estrecha y retorcida cárcel, silba y brama haciendo a ratos enmudecer al
río; y troncos poderosos, y débiles arbustos, y rastreros matorrales se incli-
nan a su paso, dejando oír sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedris-
co, el estridente machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de
acero. Por imposible se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a desco-
llar otro más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de
continuo, retumba el estallido del trueno y crece y se multiplica de cueva en
cueva y de peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los relámpagos el te-
meroso paisaje, los robustos árboles adquieren formas monstruosas. Diríase,
al verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien ca-
prichos de la sombra, que son gigantes empeñados en cruenta batalla, y que,



en grupos desordenados y tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y
se enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse una idea
de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas. Los mis-
mos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad
con que se desborda un río entre dos montañas de rápidas vertientes, y de
cómo retumban allí los truenos, y brama el viento mismo que en sus prade-
ras y cajigales pasa sin causar el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos
como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no
crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad de
que corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y
así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo que he ponde-
rado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró su mayor furia, a
menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea a algunas
varas sobre el río, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, uno de pie y
otro a caballo, permanecían agazapados y al abrigo de un espeso matorral.
Habían entrado en la hoz al estallar los primeros truenos; y como este ca-
mino puede recorrerse en media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a
la otra parte antes de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traía más
andar de lo que parecía. Comenzó a arreciar el viento; la lluvia les azotaba
el rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el de a
pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de los taludes
y dondequiera que éstos formaban un pliegue, descendían rápidas y brama-
doras cascadas, arrastrando con el agua tierras y pedruscos que intercepta-
ban el camino cuando no se llevaban por delante el pedazo correspondiente.
Con el fragor de la tormenta, no se dejaban oír del caballero las adverten-
cias del hombre de a pie, más práctico que aquél en el camino que seguían,
cada vez más resbaladizo y peligroso. Era urgentísimo aprovechar el tiem-
po, porque los riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de pa-
labras, con señas expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a que
le siguiera a buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la ca-
balgadura harto tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellis-
ca, metiendo la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media hora,
hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de malezas



formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. Esta-
ban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que lle-
vaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el chambergo; le
volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para que soltara el agua
que había empapado, y, por último, le golpeó contra las asperezas del pe-
ñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás hubiera sometido los panta-
lones al mismo procedimiento si el lodo con que estaban revocadas las per-
neras le hubiera dejado por dónde agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento rebra-
mando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los truenos
en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su capotón im-
permeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro como su cabal-
gadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de piedra. En el rela-
tivo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se entretenía en meditar so-
bre lo que seguramente no se le había ocurrido mientras necesitó todas las
potencias de su alma para salir del atolladero del mejor modo posible. Es
casi seguro que jamás se había visto a sí propio tan diminuto y miserable.
Sin contar el rayo, ni el viento furioso, ni el río desbordado, que podían pul-
verizarle, arrastrarle como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la
menor cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho de dejarse
rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo o hacerle una tortilla,
sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el débil pataleo de la
hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a
centenares con el pie. Es seguro que no iban por este lado las meditaciones
del espolique. Hombre más rudo que el otro y más avezado a tales aventu-
ras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima,
como perro de lanas al salir del río, y en estudiar en el cielo el curso de la
tempestad. Cuando estallaba el trueno movía mucho los labios, señal de que
rezaba, mirando de reojo a su acompañado, que parecía no conmoverse por
nada. Toda conversación era imposible allí; la angostura de la hoz estaba
llena de los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos,
que hasta las montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse
más atrás. No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por completo;
el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas de las laderas



por secarse la fuente que las producía, y los truenos se hicieron más raros,
aunque no menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:
-¿Andando?
-Cuando quieras -respondió éste, que no deseaba otra cosa.
Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguién-

dole a muy corta distancia el caballero.
-¡Vaya una noche de perros! -dijo éste-. Y ¿no había mejor camino que el

que traemos para ir adonde vamos?
-Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro -respondió el

espolique-: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio mundo.
Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro paso que el
de esta hoz.

-¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!
-Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del aguacero

cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a Dios.
-Me alegro por el miedo que llevas.
-¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre se lo

tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., ¡pero
miedo!...

-¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto
de la cólera divina?

-¿Será usté capaz de no creerlo así?
-Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te

parta un rayo...
-Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en el

cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te vas..., por-
que, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas menores,
«para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado es conmigo, el
rayo me ha de partir, métame donde me meta.

-Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?



-Hombre, porque nunca está demás.
-Me gusta esa conformidad.
-Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan

guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y de no-
che, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si estos tempo-
rales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus menos de
demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los mengues que ajuyen
del hisopo del señor cura cuando lee los Evangelios...

-¿Todo eso dicen?
-Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, señor,

que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... Hay
más de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del freno... Poco a
poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en seguro!... A bien que la caba-
llería, aunque no es muy jampuda, es firme de pie..., pues, como iba dicien-
do, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre a ésta... ¿La
ve usté bien?

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una
cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, mientras con la
izquierda arrimaba el farol a ella.

-¿La ve usté bien? -insistió.
-Perfectamente, amigo -respondió el otro sonriéndose, como si penetrase

la intención del espolique.
-Pues ahora -concluyó éste-, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...
Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano,

porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de las
aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los montes se
desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche trueno más
horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni intervalo más
breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda descarga, rodó un
peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del otro lado. Hízoselo ob-
servar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, aunque no sin
emoción:

-Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.



-¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!
-Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir

cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.
-Vamos, eso quiere decir que algo se teme.
-Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado en-

frente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y ayú-
dame a sentir.

-Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni
aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrió-
se el de a caballo, y dijo:

-Pateta quisiste decir.
-No niego la verdad, señor.
-Y temiste que yo me ofendiera.
-Relativo a ese caso... no sé qué decirle.
-Yo sé que me llamáis así.
-¡No es poco saber, que digamos!
-A no ser sordo...
-Pues vaya todo por el amor de Dios.
-¿Y cómo te llamas tú?
-Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con

franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque
no hay injuria en ello.

-Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta:
antes me hace gracia.

-¡Yo lo creo! -exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que
hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:



-No veo esa risa muy al símilis de la cosa.
-Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te

viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que anda-
mos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte arriba
convertido en nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a caballo;
pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de la cruz, y
se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:

-Eso es ya mucho suponer, señor.
-Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.
-No veo el ite de esa honra.
-Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en que

nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se me
haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el juicio que
tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y acompañar-
me en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como tú piensas,
¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que estás haciendo?

-Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la alaban-
za. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como piensa..., y
cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo dicho que en aga-
rrándome yo a ésta...

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de
a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

-No te canses, Macabeo -díjole el otro sonriendo-, no estornudo aunque
me enseñes las cruces a puñados.

-Pues téngase firme -replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi
arrastrando el farol por el camino-, que sin cruces ni conjuros puede usté
irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado el agua
medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí mesma-
mente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero se apro-
vechó, que como criba se puso antes de llegar al río... Échese lo más que
pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol, y el viento no alcanza
aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar sin apearse.



-Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? -preguntó el caballero
después de salvar el mal paso.

-Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de esperar, en
diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; luego la
carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

-Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.
-Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás de la

peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento calmándose, y de
agua, ni pizca.

-Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador impeni-
tente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su
conciencia.

-¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! -repuso Macabeo sin dejar el
trotecillo que llevaba delante del jamelgo-. La cosa vino rodando por sí
mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o
erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no quita
que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso apuraba, créale
usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea para ofenderle, a mi
modo de ver no sabe andar más que en un carril... Allá tiene su aquel treinta
años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado que al bazo. Para mí, salvo mejor
pensar, no sabe jota de los libros que andan hoy.

-¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? -preguntó el encapuchado.
-Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.
-No será por los milagros que he hecho en ellas.
-Séase por lo que fuere -continuó Macabeo sin dejar de saltar de morrillo

en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la senda-, la cosa es
cierta, según personas que lo entienden; y digo que, en lo tocante al otro,
hubo quien pensó como le estipulo, y como no faltó quien otorgara, díjose
en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y hágale el diablo». Entonces la
señorita doña Águeda... Créalo usté, señor, veinte años tiene escasos, y más
de cuarenta se le echaron de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a
usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando a



lágrima viva, porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre,
y lleva ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a
usté en sus manos propias.

-Discreta era la tal carta, y bien sentida.
-¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la emperejiló en

un santiamén... El miedo de la venturada era que usté dijera que nones.
-Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no lo he

dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, Macabeo?
-¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el bien

nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros somos
todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos cae de la
mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene de per-
las... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la carta, faltaba traérsela a
usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube asomaba por
la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el trueno no podía faltar; la noche
había cerrado... Pero ¡qué caráspitis!, los hombres son para las ocasiones:
soy de buen andar, conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y
un palo, lo mesmo es para mí el día que la noche y, por último, la caridá es
caridá; y si está de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer
encima metido en casa que andando a la santimperie... Y ¡caráspitis!, vivos
estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.

-Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...
-Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan,

ya es otra cosa.
-Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?
-Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían,

porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de aquella
casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo
solo.

-¿Qué familia tienes?
-Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.
-Pero tendrás quien te ayude...



-Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.
-¿Viudo, acaso?
-¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.
-Vamos, no te hace gracia el matrimonio.
-Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!
-Entonces, ¿para cuándo lo dejas?
-¿Pues que edá me echa usté?
-A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.
-Cumplidos por febrero.
-¿De qué año?
-Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a

proporciones, así las he tenido, sin alabanza.
Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin

riesgo de soltar el palo y el farol.
-No lo dudo -dice el caballero, a quien hacían suma gracia las genialida-

des del espolique-; basta con verte para presumirlo.
-Sólo que -continuó Macabeo- a quien le dan a escoger, le dan en qué en-

tender... Pero creo que ahora va de veras.
-¡Hola, hola!
-Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha de

ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., ¡malos!
No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el

caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron en
silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, que
indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:

-Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernan-
do? No le he visto un año hace.

-Le espero de un momento a otro -respondió el de a caballo, acomodán-
dose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba molestando no poco la



jornada.
-Córrese que es ya un medicazo como una loma.
-Dicen que no lo entiende del todo mal.
-Ya ve usté..., el que sale a los suyos...
-¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?
-Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su

padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba yo
la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo que solo, a más
de media legua de toda persona humana.

-Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se
habitúa uno a la soledad.

-Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo
a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea usté el río:
Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y aquí le cabe la
hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y a la bajada,
Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... ¡Buena señal! Vuélvase
un poco a la izquierda, y verá asomar la luna entre nubarrones. Se acabó la
ira de Dios por esta noche. ¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el cla-
vo que llevo en el corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía
saltar de la cama a todas las mozas del valle.

-¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!
-¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me entran a mí

siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto de
él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no me pa-
rece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! ¿Pues en lo relative
a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá usté qué verbena de San Juan
tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos caminantes
atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda la mole de la cor-
dillera, por una de cuyas vértebras, partida por el río, acababan de salir. Los
pesados nubarrones comenzaban a disgregarse, y dejaban al descubierto fa-
jas de transparente azul, sobre el que titilaba la luz de algunas estrellas;
aprovechábase la luna de las mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual



rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se dibujaban en el brumoso ho-
rizonte los contornos de los montes lejanos. Hasta entonces, desde que en-
traron en la hoz, nuestros caminantes no habían visto otra porción del mun-
do que el pedazo de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba despejan-
do por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje que desde
aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció Valdecines a la ba-
jada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio ocultas entre huertos
y arboledas.

-Allí es -dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y
a la única en que se veía la luz por las ventanas.

-¡Ya era hora! -respondió el de a caballo.
Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.
Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro,

habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su amo; otro
respondió en el acto al grito de alarma con más recios ladridos; y otro, y
otros, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se unieron al vocerío;
y armaron tal barahúnda y alboroto, que el señor de a caballo no las tuvo to-
das consigo.

-No hay cuidado -díjole Macabeo-. Son moros de paz y amigos que nos
saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el
pueblo.

-Si están amarrados, menos mal.
-Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.
-¿Y por qué están muertos de hambre?
-Porque no comen, señor.
-Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?
-Porque no lo hay en casa.
-¿Cómo viven entonces?
-De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos acá...

Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo más malo,



me tiemblan las choquezuelas.
Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada

o, hablando en puro montañés, delante de una portalada.
Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.
-Santas y buenas -dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caba-

llero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.
Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde

que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el estribo al de a
caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste del ancho y primo-
rosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo de las
casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una mocetona bien
aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de las polainas, que
Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza escalera arriba. En el úl-
timo descanso de ella le esperaba, con otra luz en la mano, un sujeto de no
buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros y vestido
de negro.

-Por aquí -dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la enor-
me cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara medio
compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de la
cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no le molestara
durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era
alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa; te-
nía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las facciones regulares y
bien delineadas, y la expresión general de su fisonomía era risueña, aunque
a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un gabinete,
a cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, enjuto, con patilla
casi blanca, corrida por debajo de la papada; un poco chato, tierno de ojos,
largo de orejas, muy angosto de frente y recio de pelo. Hizo una exagerada
reverencia al recién llegado, y le preguntó:



-¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la
ciencia?...

-Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted -respondió
éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el otro quería
darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:
-Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.
-Muy señor mío -dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se

le tendía.
-¿Quiere usted -añadió don Lesmes- descansar un ratito, o hablar conmi-

go antes de...?
-Lo primero es lo primero -contestó el doctor-. Después me tomaré la li-

bertad de pedir una cena y un lecho.
-A todo se proveerá, insigne doctor -replicó don Lesmes-, que encargado

estoy de hacerlo así.
-Pues adelante entonces.
Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujía

con pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve años,
apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del respal-
do de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes la bujía, des-
pués de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido de nuestro persona-
je, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y tenía por mote
Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, que era médico y que
como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el ca-
pítulo siguiente.



Capítulo II: La comisión del

doctor

El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era
poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho revuel-
to, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo era de mujer,
y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón alteradas por el fuego
de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con la boca en lo más alto de él;
y el óvalo gracioso de la cara recortábase en un fondo de enmarañadas gue-
dejas de cabellos grises, desparramados sobre la almohada. Jadeaba la en-
ferma; y las ropas del lecho alzábanse y descendían al agitado compás de
una respiración fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire a los resecos la-
bios atravesara mallas de alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos ru-
bios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de gallardo
perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las lágrimas, fijos en el
rostro de la enferma, y atenta a los menores movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde
lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes, un
reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de la cama, colgado
en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un ramito de
laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.



Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso decirle
algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el llanto apagó su
voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la pre-
sentaba como hija de la enferma y autora de la carta que él había recibido, y
no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las muchas que aún
conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y hombre de buena
sociedad.

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y minucio-
sa. El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da una larga y
gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataúd,
como los buenos generales en los trances apurados de una batalla perdida:
explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los únicos puntos vulne-
rables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder hacerlo la enferma,
respondían a sus preguntas. No cansaré al pío lector con el relato minucioso
de estas investigaciones facultativas, porque ni son del caso, ni yo entiendo
jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que de él corresponde a la fi-
gura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato
con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si no
supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del
mercurio:

-Vea usted -dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.
-Ya, ya..., ya veo -respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello

que le parecía un alfiletero grande.
-¡Cuarenta y uno! -añadió el doctor en voz baja.
-Justos y cabales -repuso el otro por responder algo, pues como no sabía

de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que cuarenta mil.
Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arriman-

do la nariz a todos ellos.
-Sin perjuicio -dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero y

un papel de su cartera- de lo que luego acordemos los dos, conviene que in-
mediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.



Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.
Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al médico

una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su corazón
la reserva del uno y la creciente postración de la otra!

-Cuando usted guste -dijo Peñarrubia a don Lesmes.
-Estoy a sus órdenes, ilustre doctor -respondió don Lesmes haciendo una

reverencia.
Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don

Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a cu-
brir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje que había
en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya
esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

-Tengan ustedes la bondad de seguirme -les dijo.
Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete

frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro puso
la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, arrimó a ella dos sillo-
nes, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos cruzadas
sobre la oronda barriga:

-¿Tienen ustedes algo que ordenarme?
-Que nos deje usted solos -contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo an-

tipático que le era aquel personaje.
Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a ver-

se mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le espanta-
ba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle la gloria de
haberse hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el alma se le
mecía en un golfo de vanidad. Y así le entraban unos trasudores y unos hor-
migueos, que no le dejaban sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se sentara el
primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con suelto desenfado, y
habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en su sillón una postura
que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera elegante y descuidada:



-Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.
-Como si la hubiera parido, señor doctor -se apresuró a replicar don Les-

mes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló así-:
Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le parezca
mentira...

-¡Hombre!... ¡De ningún modo! -le interrumpió el doctor alegremente.
-Dígolo -rectificó don Lesmes-, porque me ve tan lejos de mi patria.

Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho casé con
una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes
acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El treinta me
hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo cual hice algu-
nos estudios privados...

-¡Cómo que revalidarse! -preguntó el doctor entre impaciente y curioso
de oír a aquel notable personaje-. ¿No tomó usted el título el año
veintisiete?

-Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.
-Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.
-Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios privados de

que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el año treinta
me hallaba desocupado; vacó este partido, según pude ver en los anuncios;
le pretendí y me le dieron. Desde entonces vengo asistiendo a este vecinda-
rio, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo la naturaleza de estas gentes? Que
entré en esta casa como en la mía propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa,
señor doctor! ¡Qué casa! ¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines!

-No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un po-
quito de la enferma.

-Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la bondad
de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en la cama,
la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le quedaba a un riquísi-
mo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media España, a quien usted
estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son poco sonados los Rubárcenas
de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar por el mundo; por-
que, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos viajes, recién lle-



gado yo, llevó consigo a su hija y la puso en un colegio de Francia, en que
dicen que había hasta hijas de reyes. La niña Marta era lista como la pi-
mienta, y por su aire y su corte parecía que estaba pidiendo aquellos puli-
mentos de enseñanza. Por cansar menos, diré que cuando al cabo de los
años volvió a la tierra, era un sol de buena moza y hablaba lenguas como
agua; en lo tocante a pluma y estudios gramaticales, geografía y otros pun-
tos de saber, ¿quién era el guapo que se le ponía delante? Nada le digo a us-
ted de las obras de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por entendido
se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenía veinticinco años
cuando se decidió por un caballero, rico también y buen mozo si los había.
Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de Treshigares, pueblo de
lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en septiembre y no lo deja
hasta San Juan.

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía;
y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el matri-
monio reunió un mar de riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que us-
ted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, señor
doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los sentimientos.
En hora conveniente tratóse de dar a la niña educación al consonante de sus
talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba entusiasmada con aquella
criatura, opinó que el mejor colegio para una niña es una buena madre; y
cátala cogiendo, como quien dice, con una mano, cuanto había aprendido en
Francia con maestros y en su casa con la experiencia de los años, y pasán-
dolo a su hija, que lo recibe sin perder miga, ni más ni menos que si para
ella lo hubiera estudiado quien lo enseñaba.

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete cer-
ca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo que
Águeda... Y aquí empieza a nublarse la buena estrella. Un día me llamaron
muy deprisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que le traía el
cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que había emprendido
al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; otro día se mojó
los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. En aquella hora puede
decirse que murió también la mitad de su señora, que adoraba en él. Hasta



entonces había sido alegre y risueña como unas pascuas, y fuerte como una
encina; desde entonces se hizo triste y cavilosa y quebradiza de salud. Fuese
dejando poco a poco de las cosas del mundo, ¡y allí fue de ver a su hija
cómo se puso al frente de todo, y llenó, hasta con sobras, los huecos de su
padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargóse, por de pronto, de la edu-
cación de su hermana; y ahí la tiene usted, a los nueve años de edad, sabien-
do poco menos que su maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don de esa
muchacha para hacer milagros de gobierno y enseñanza! ¡No se explica uno
cómo en una personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben
tanto saber y tanto juicio!

-¿De manera -dijo el doctor, a quien iban interesando estos pormenores-
que toda esta familia queda reducida a la señora enferma y sus dos hijas?

-Queda también -repuso don Lesmes- un hermano del difunto don Dáma-
so, que no ha estado aquí más que el día de la boda y el del entierro de éste.
Se llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares, gastando su patrimo-
nio en la manía de sacar gallinas de muchos colores.

-Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos
alumbra a cada paso que damos?

-Ése -dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos malicio-
samente- es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por de pronto.

-¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es?
-Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su pue-

blo natal, hace algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino, y
otros tienen por hijo legítimo. Según lenguas, don Sotero se retiró a comer-
se lo ganado honradamente; y según otras, porque fueron tales y tan gordas
sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la residencia en la
capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno que le ha necesita-
do dejó entre sus uñas hasta la camisa. La verdad es, señor doctor, que las
trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomándole por sus obras que
se ven, santo debe de ser; porque, desde que apareció en el pueblo, no sale
de la iglesia si no es para entrar aquí.

-¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?
-Y lo repito.



-¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?
-Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su marido

llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la claridad de su
entendimiento se enturbió bastante en lo relativo a cosas que con su manía
se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas oportunas; y como
doña Marta le veía confesar cada ocho días y, en su fe y su bondad no podía
creer que hubiera hombre nacido de entraña tan perra que fuera capaz de
valerse de la Hostia consagrada para engañar al mundo, siendo además listo
y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahí le tiene usted.

-Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?
-Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de

pronto, dícese que el testamento de la señora...
-¿Luego ha testado ya?
-¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura apretaba,

confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por orden suya, pue-
de decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despachó el negocio
del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando en la operación don
Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a su mano. Será o
no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría por Águeda, que no le
puede ver ni en pintura.

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.
-¿Le parece a usted, compañero -manifestó éste al poco rato-, que trate-

mos exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?
Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar «compañero»

por tales labios; pero le volvieron los trasudores al considerar que era llega-
do el trance negro. Hizo una solemnísima reverencia y respondió:

-Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban
por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar debida-
mente las circunstancias patológicas de la señora; circunstancias que pudié-
ramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días hace, y estamos ya sobre el
punto, me dijo doña Marta que su ordinario padecimiento se había agrava-
do; el cual padecimiento era una dispepsia de carácter nervioso, como usted



habrá comprendido por los antecedentes expuestos y el estado de la
enferma.

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:
-Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque

sí de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha pesadez
de cabeza.

-¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento
ordinario?

-De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: bebi-
da a pasto.

-¿Qué bebida?
-Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos.

Como era de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge la
pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La indicación
era clara: fórmula número cuatro, en paños a las sienes y cataplasmas satu-
radas a la parte media posterior.

-¿Saturadas de qué?
-De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado ce-

rebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma comenzaba a
encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un dolorcillo que se
le presentó, pasante de pecho a espalda... Lo que tenía que suceder, aquel
cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo «aquí estoy»; pero yo,
que conozco bien su táctica, le había tomado la delantera y le salí al encuen-
tro con toda la artillería de mis reservas, o séase el clister alternativo.

-No comprendo.
-Enemas de mucílago, alternadas.
-Por supuesto de...
-De zaragatona, señor doctor.
-¿Y con qué las alternaba usted?
-Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al

enemigo entre dos fuegos.



-O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.
-Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de

cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...
Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con

los dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su expresión de
asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

-Ya veo -dijo cuando don Lesmes acabó de reírse- que es usted hombre
de sistema.

-Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia -excla-
mó don Lesmes irguiéndose conmovido-, y otros tantos de desvelos estu-
diando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en abono de él
al protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito sobre la materia...
Pero -añadió trocando su exaltación en abatimiento- un pobre cirujano de
aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos acá; ocho de familia; po-
cos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera tenido la dicha de conocerle a usted
cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el bien de la
humanidad!...

-Señor don Lesmes -le interrumpió el doctor-, volvamos al asunto princi-
pal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted con lo que
llama su artillería.

-A eso voy, señor de Peñarrubia -continuó don Lesmes, pasándose por los
ojos un pañuelo de yerbas-. El resultado es precisamente el que yo no pude
apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con
esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el punto que usted ha
visto, Águeda se alarmó; tiró al corral todos los preparados de mi específi-
co, y tuve que recetar medicamentos mas enérgicos, según la vulgar creen-
cia. Quiso al mismo tiempo una consulta; propúsele varios facultativos, y
para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde el primer instante
puso el pensamiento en usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella
erre que erre, viendo cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y feliz-
mente le salió bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don
de Dios que tiene esa criatura. Lo demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha
visto los medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que



para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la casa. Con-
que, usted dirá.

-Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado dicta-
men: primero, que la enferma tiene una pleuroneumonía agudísima; y se-
gundo, que sin uno de esos cambios súbitos, inesperados e inexplicables de
la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma se muere.

-¿Cómo que se muere? -exclamó don Lesmes asombrado.
-Antes de dos horas.
El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó las manos a

la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plañidera:
-¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!
-No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes -díjole el doc-

tor con afabilidad-; lo único que podía disponerse, lo dispuse en la alcoba
de la enferma. Aquí me ha dicho usted que lo relativo a su última voluntad
está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que yo he lle-
gado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos
comprimidos; se abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lanzó dentro.

-¡Mi madre se muere! -exclamó con un acento que sólo cabe en un alma
acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la
alcoba, no antes que Águeda.

El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la
niña, a quien despertaron los lamentos de Águeda y el ir y venir de las gen-
tes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla. Por consejo
del doctor la sacó de allí don Lesmes. Las sirvientes de la casa iban llegan-
do de puntillas y se apiñaban en la penumbra del gabinete, contemplando
con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las luces de la alcoba.

El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, hizo, en fin,
cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente como diciendo:
«Esta vida se acaba». Entendióle así el cura, y se dispuso a administrar a la



moribunda el último sacramento con que la Iglesia ampara a los que expiran
en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se troca-
ba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se hundían
en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujábanse bajo la piel
descarnada los pómulos y las mandíbulas, las ansias del pecho crecían, y el
aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa cavidad de un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que a preven-
ción traía, y comenzó a leer con voz vibrante y solemne las oraciones para
la recomendación del alma: acto más conmovedor aún e imponente que el
anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, cabe una esperanza de
vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa abierta, cuando el alma,
desprendiéndose de su cárcel de barro, toca ya al pie de las gradas del Tri-
bunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se cumplen por los siglos de
los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Águe-
da, decidida a recoger en su corazón el último suspiro de su madre, oraba
reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara
entre las solapas del chaquetón, respondía en latín al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.
Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:
-¡Requiem aeternam dona ei, Domine!
El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se oyó un que-

jido profundo y angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo.
-¡Requiescat in pace! -dijo el cura.
Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al cadá-

ver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, trocáronse en
llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las figuras vivas del tris-
te cuadro alrededor del fúnebre lecho... y yo dejo aquí los pinceles, lector,
declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo de los tristes porme-
nores apuntados en este capítulo son de rigurosa necesidad en la presente
historia. ¡Mira tú si hemos perdido el tiempo!



Capítulo III: El sobrino de su tío

Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera
se acercó a la lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que no había cena-
do, ni el cansancio de la pasada caminata le pidió su medicina de sueño. La
agonía de la señora, el dolor de sus hijas y el intento de servir de algo en
aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbían la atención, y lloró
como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de los criados hicie-
ron saber que el temido infortunio se había consumado. Después hincó sus
rodillas en el duro suelo, y oró por el alma que estaba ya en presencia de
Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las polai-
nas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con el ga-
rrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzón. Con el des-
velo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos como puños.

El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo mucho que
había padecido y lo poco que había descansado, diole unas palmaditas en el
hombro, y le dijo entre grave y chancero:

-Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.
-¡Ni me lo miente, señor! -respondió Macabeo-; que cuando anoche an-

dábamos en esas y otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre los vivos;
¡mientras que a la presente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, antes que el ca-
lor apriete!



Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el
estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para
que no le viera éste hacer pucheros.

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a acompañarle, prohi-
bióselo terminantemente:

-No lo consiento, amigo -le dijo- Ni te necesito, ni aunque te necesitara lo
consentiría.

-Tengo orden de acompañar a usté -insistió Macabeo.
-Y yo dispongo -replicó el otro- que descanses de las fatigas de esta no-

che. Conque lo dicho, y daca la mano.
-¿Para qué, señor?
-Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago

con todo el mundo.
Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:
-Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.
Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena

con la fina y blanca del doctor:
-¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien sabe Dios que

más certera la hubiera querido yo anoche.
-También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tar-

de. Ahora ábreme la portalada, y hasta la vista.
-¡No quiera Dios que con igual motivo sea! -murmuró Macabeo, dirigién-

dose a complacer al doctor.
Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que debía seguir

para llegar sin extravío al camino de la sierra.
Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de una

callejuela entoldada de bardales, apareció en ella un muchacho alto y des-
garbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la tez mo-
rena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y desmadeja-
das y cargado de hombros. Vestía traje de buen género, no mal hecho, pero
muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo sucio de sus



zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y despeado, se conocía
que traía hecha larga jornada.

Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los morrillos
de la calleja:

-Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, cuando el año
está de piojos, no hay que mudar la camisa.

-¡Hola Macabeo! -gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el palo
sobre la cabeza-. Acá estamos todos, y ¡viva Valdecines! ¡Dios!

-¡Mal rayo te parta, animal de bellota! -murmuró Macabeo; y luego dijo
en alta voz-. El demonio me lleve si me acordaba más de ti que de la hora
en que me han de enterrar.

-Se estima el aprecio, hombre -respondió el otro, ya junto a Macabeo,
con su voz encerruna.

-Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo.
-Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el que no me vea

de buen ojo, que le cierre.
-¿Dónde has pasado la noche?
-En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba el

trueno y díjeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de lo
poco que se ha visto.

-¡Qué lástima, hombre!
-¿De qué, Macabeo?
-De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.
-¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... ¡Dios!... esta

mañana madrugué, y aquí me tienes.
-¿A pie has venido?
-Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de

anoche, y aún me queda grano para lo que yo me sé.
-¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?
-¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.



-¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera.
-De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera entrar en

Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantasía de hombre!... Conque,
ya hablaremos, que voy a verle.

-¿A quién?
-A mi tío.
-No está en su casa.
-¿Pues en dónde está?
-Aquí.
-Entonces, subiré...
-No se le puede ver ahora.
-¿Por qué?
-Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?
-Ni pizca, Macabeo.
-¿No has oído las campanas?
-Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido preguntar por

quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?
-Doña Marta.
-¡Dios! ¿Cuándo?
-Anoche.
-¡Dios! ¿Y de qué, hombre?
-¿Y a ti qué te importa?
-Es de razón, Macabeo; maldito lo que...
-¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián!
-Más de lo que tú piensas, Macabeo.
-La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has venido...

¡Cuando yo te lo aconsejo!...



-Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me que-
de? ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni más, tome
el consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya con el consejero de chanfaina!

-Miro por ti, Bastián... y por último -añadió Macabeo en un cambio súbi-
to de humor-, ¡que te quedes o te marches, o te parta un rayo por el medio,
no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a abrirla. En
cuanto a Bastián, se encogió de hombros por toda despedida de Macabeo, y
echó calle abajo. Pasó luego por otras, también formadas por tapias de huer-
tos y solares, cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando la fragancia de-
licadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos corraladas abiertas; la-
dráronle otros tantos perros, y entró, por último, en una casa que no era la
de su tío.

Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó enton-
ces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

-¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no tienes tú la
culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto a lo que está pasando aquí, y a lo
mucho que me duele!... ¡Caráspitis, recaráspitis!

Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones con
estrépito.



Capítulo IV: La raza

Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los vencejos:
aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una familia y desaparecía con ella,
sin saberse adónde ni por qué. Al cabo de los tiempos, volvía un nuevo Pe-
ñarrubia, restauraba el caserón de abolengo y etc. Así hasta nuestro doctor.

Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos
en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la tie-
rra nativa, y señaladamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podía lla-
marse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera que no tenían
número las horrendas historias y los pavorosos relatos que, a propósito de la
insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del país, gente sen-
cilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa correspondiente;
casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica
como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de las
campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su suelo,
la de la altura del monte comunal o la de las truchas del río; y no porque
provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de cartas a
los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de mate-
ria de difamación a los ingratos y malévolos, sino por cuestión de vanidad.
Que diga un montañés: «¡Los Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lus-
tre, de mucha hacienda y de buena entraña». No faltará quien replique, ro-
yendo la colilla y echándose sobre el palo: «No diré que no; pero ¡cuidado
con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero sin ofen-



sa de nadie, donde está esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a
posibles y señoríos, reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy
honrados».

Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los Peñarrubia! -dicen
allí-. ¡El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas
callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una cabezada el
nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de bien. Si ese palación se
arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los corrien-
tes relatos, no he de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción no alcanza
más allá de los Peñarrubia de mi cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas
digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón solariego en lo
más crudo de una invernada que dejó nombre en los fastos montañeses.
Acompañábanle su señora, muy próxima a dar a luz el primer fruto de su
matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Según unos, ve-
nían de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fue la más acep-
tada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el pueblo entre rayos
y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de espesor.

A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por la tarde
enviaría su hijo primogénito, recién nacido, para que le bautizara. Serían
padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le pondrían los nombres de
Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín.

Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el médico le
acompañó. Pagó éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio cuatro
cuartos a los muchachos ayudantes. Sentóse la partida de bautismo en los li-
bros parroquiales; recogió el padrino una certificación de ella; pagóla según
rezaba el arancel, ni ochavo más ni ochavo menos, y agur del alma.

Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera un
precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las en-
trañas del caserón, no costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes,
desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y adherentes, ce-
rrando los portones, que no habían de volver a abrirse en muchos años.



Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron a ejercer
por el mundo sus malas artes. A mí me toca poner en claro la duda.

El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, cuando apareció
en su pueblo natal. Había ido a Méjico con una comisión oficial, tan honorí-
fica como lucrativa; y allí se casó con una mejicana. Era ésta, como casi to-
das las de por allí, muy devota y muy indolente; pero tenía buena dote; y su
novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso enfrente de ambos
defectos (que a sus ojos eran a cual más gordo) la virtud de las sonoras ma-
cuquinas de la dote, y halló que se podía vivir en tan mala compañía con
tan buenas protectoras. En cuanto notó síntomas de primogenitura, activó
las hasta entonces descuidadas comisiones, y se trajo a España la mujer y
las talegas de su dote. Detúvose en Madrid el tiempo necesario, y vínose a
la Montaña con el intento que le hemos visto realizar.

Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se estableció defini-
tiva y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al matrimo-
nio por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a
sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso Peñarrubia; y hubo que comer
de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de nuestro
doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas
leyendas y muchas oraciones; mandábale a la iglesia, y le cargaba de meda-
llas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacía maldito el
caso de la doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda de cámara, los mar-
mitones y toda la legión de tunos que pululaban en aquella casa al amparo
de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.

Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana,
que acabó por morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su
marido y las crecientes rebeldías del primogénito, muchacho, a la sazón, de
diez años, sin conocer todavía la O, aunque le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único cuidado que
sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un instructor de su gusto, con encargo
de que, por de pronto, le domara, y después le enseñara lo que mejor le pa-



reciese, ajustándose en lo posible a las inclinaciones libérrimas del
educando.

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas contra
la esclavitud a que se le había sometido. Hallábase como potro cerril, entre
la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el peso de cinco asigna-
turas. No podía moverse sin sentir, o el hierro que le espoleaba, o el hierro
que le detenía. Resolvióse a llevar la carga del mejor modo posible, y acabó
por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le puso en libertad completa. Así
pudo tomar en el campo de la enseñanza el rumbo más de su agrado.

Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud, a lo nue-
vo y a lo cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas, en salvar
obstáculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razón y a sus pa-
siones, que se llevaban como la uña y la carne, aunque a él no le parecía así.
Talento investigador y práctico, diose a las ciencias físicas, y comenzó a es-
carbar en todas, atento sólo, como trapero en su oficio, a acumular en el ces-
to de su memoria cuanto coloreaba y relucía, lo mismo el trapo sucio, que el
metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó en la
escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó en distin-
guirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos científi-
cos, con más que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces le asaltaron
las mientes los recuerdos de aquellos poéticos relatos de su madre sobre la
vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a las verdades que el
dedo de la ciencia le iba señalando en las páginas que devoraba con crecien-
te avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas pequeñeces infantiles y
candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el
Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y pálido reflejo y hechura de otra
Luz más grande; si con esta Luz por guía y aquel rayo por senda se podría
llegar a ver las cosas del revés de como él las contemplaba o, por lo menos,
en perfecta conformidad las unas con las otras, arrojó de su memoria con
burlesco desdén los candorosos recuerdos que, aunque de flores, parecíanle
trabas puestas a su razón soberana, y se entregó por entero a la manía que a
la sazón le subyugaba en el terreno de sus investigaciones. Esta manía era
buscar el alma, o el punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el
cuerpo humano; y no, ciertamente, porque le atormentase la sospecha de
que en el suyo no la había, sino por tener la científica satisfacción de excla-



mar a la postre de sus ímprobas tareas: «¿Ven ustedes cómo todo esto es
materia pura?». «¿Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa
que una bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco
más de fósforo en la mollera?». Por eso no salía del anfiteatro; y allí corta-
ba, rajaba, pesaba y medía en los cadáveres de sus congéneres, como el am-
bicioso minero en las entrañas de la tierra, buscando el filón perdido; y lue-
go compraba gatos y perros, y los hacía añicos con el bisturí, y cotejaba sus
organismos con el del hombre para convencerse de que entre el uno y los
otros no cabía el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la aseguraba en
su razón con el dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió en poco
tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le crearon una
fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más lleva-
dos del aura popular a todo trance. Gustábale como a cualquiera; pero la
quería merecida; y por merecerla, recorría y arañaba hasta los sótanos de la
ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegó al extremo de sostener, a
las barbas del Claustro, congregado para ceñirle la amarilla borla, que el
pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis que, impresa y re-
partida con profusión, dio mucho que hablar a las Revistas científicas, a los
papeles diarios, y algo que escribir a los Tribunales de justicia, pues por en-
tonces, aunque esto sucedió ayer, como quien dice, el Código penal lo hila-
ba muy delgado en esas materias.

Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el atrevido
sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgó el diploma de sabio, y
nadie se atrevió a dudar que lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. Por-
que es de saberse que un hombre que tantas dificultades había vencido con
una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y tranquilas meditaciones no
desconocía que había algo que no se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba
alianzas con lo fundamental de sus teorías; algo cuya vulgaridad misma ha-
cía más irritante la resistencia. Este algo era el buen sentido, que no conten-
to con reprochar las conclusiones del filósofo, complacíase en hacerle ca-
rantoñas y en remedar la voz de su conciencia para decirle, como ella diría
si Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez a llamar las cosas por sus
nombres:



-«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no penetra-
rá jamás la razón humana. El conocimiento de esta verdad deja al hombre
subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es hechura. Pero,
como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin cortapisas, unos
cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no hecho o no existente
cuanto no explique la razón humana, o se oculte a la investigación científi-
ca. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mí; pues la niego. No con-
cibo al autor de las maravillas del universo, aunque las palpo y soy yo mis-
mo una de ellas; pues le niego. Me repugna declarar que existe un Creador
con poder tan asombroso; pues otorgo ese poder y esa sabiduría a la materia
vil, al átomo imponderable; es decir, a algo que yo domine y esté bajo mis
plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para pedirme cuentas del uso
que hago de una vida perecedera y de un espíritu inmortal que he recibido,
sin saber de quién, pero que, indudablemente, yo no he creado.

»¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago sectario!
Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso de los
aplausos».

A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima del
obstáculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los
ojos atrás, para forjarse la ilusión de que no había en toda la senda un solo
guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía del dogma, y
con una naturaleza agradecida y saludable. -Veamos -se dijo un día- lo que
dura un cuerpo bien tratado.

Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó Peñarru-
bia a ejercer su profesión.

En breve le sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular
de su nombre, por los citados motivos, uníase la circunstancia, y no fuera
justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y no le aventaja-
ba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo médico de ri-
cos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía cosas también, porque su
carácter era abierto, desengañado y hasta zumbón, logró en muy pocos años
que los enfermos le visitaran a él, siempre que les fuera posible y, por de
contado, no pasar una mala noche, aunque le llamaran para asistir al Preste
Juan de las Indias.



Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias cientí-
ficas le abrían sus puertas de par en par; y en los procesos de ruido jamás
faltaba su dictamen inapelable; y, por último, usaba carruajes de su inven-
ción con caballos de fantasía y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo llegaron a
él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña, contratiempo
que no le afligió gran cosa, porque con lo del oficio le sobraba para darse
buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia, ni si-
quiera de la vanidad. Su complexión robusta y su carácter campechano le
tenían a cubierto de todo género de tiranías, incluso la del amor.

La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, a quien
asistió durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable, ingeniosa
y muy linda; dejóse arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que pueda decirse
quién amansó a quién, la viuda reclamó un día un nombre para el primer
fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de puro entretenimiento; pero no
era hombre de malas entrañas y, en buena justicia, la reclamación de la viu-
da era pertinentísima. Declarólo así, y amparó a la querellante con su nom-
bre, llevándosela a su casa después de formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su cien-
cia, no logró averiguar si fue viudo antes que padre: ¡tan unidos anduvieron
el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de Peñarru-
bia fue un niño, a quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarreña le
amamantó; luego le zagaleó un muchacho, y un mozo de pelo en pecho le
acompañó en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las indigestiones y
le prescribía el régimen que más le convenía para ser robusto y fuerte; y
como a la edad en que a otros niños se les enseñaba el «¿quién es Dios?»,
ya estaba él cansado de saber que no existía, no tuvo que preocuparse lo
más mínimo de esas cosas que cuentan a los rapaces las dueñas impertinen-
tes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven
siendo niños, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque
lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo mejor en
concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que
dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del otro.



Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando llegó
la hora de dejar de ser niño y comenzar a ser hombre, con la ventaja de ha-
ber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél se vio a punto
de salir desollado. Y así tenía que suceder, por la lógica irresistible de los
hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los recuerdos de
su infancia, las enseñanzas de su madre; en la memoria de Fernando no ha-
bía semillas de esa especie: nada podía brotar allí en daño de otro cultivo; lo
que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones terminantes. Éste tomó
las cosas donde y como el otro las dejó hechas, no sin fatigas ni desvelos. El
padre construyó la senda; el hijo no tuvo más que caminar sobre ella. Hallá-
base en aquel terreno como el pez en el agua, convencido de que en otro
elemento no se podía vivir. Como no tuvo dudas, no estudió las cuestiones
más que por una cara: la de sus simpatías; y así, sin obstáculos ni contradic-
ciones que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estímulo de los
aplausos que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son brillantes,
como Fernando, llegó éste a ser en Madrid una de las glorias militares de la
secta que preparó en España el actual desbarajustado filosofismo que tanta
saliva ha costado y ha de costar, sin que sus propios adeptos se convenzan
de que bien pudiera estudiarse a fondo lo de casa antes de proclamar como
inconcluso lo de fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al em-
peño de contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.

Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo profesio-
nal a que pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido género, relacio-
nado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar los libros y retirarse a
vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La prensa, metiéndose,
como siempre, en todo lo que no le importa, empezando por lamentarse del
suceso, en nombre de la doliente humanidad y de la gloria de la ciencia,
concluyó por llamarle ingrato, y hasta por poner en duda el derecho con que
un hombre semejante hacía lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reír-
se grandemente, así de los sahumerios como de las reconvenciones de esa
oficiosa intercesora; y aprovechó los días en que el debate se hallaba en su
grado máximo para hacer un viaje a la Montaña y visitar su casa solariega.
Le encantó el país, no le disgustó el solar, vio que podría realizarse allí el
proyecto que tenía meditado, y se volvió a Madrid para liquidar sus cuentas
con el mundo a que hasta entonces había pertenecido.



Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus ne-
cesidades podía apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña con el
firme propósito de no salir de ella jamás.

Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en
la carrera que éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con qué an-
sia aguardaba en cada año el verano para abrazar al estudiante y tenerle al-
gunos meses a su lado! Desde que había arrojado de sí el amor a la gloria,
todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez observó las primeras
evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! ¡Con qué orgullo le
veía más tarde batir las alas y cernirse descuidado en la región de las tem-
pestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, a la sazón,
lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que el rumbo que llevaba; sólo
Dios y él saben si alguna vez se estremeció viéndole tan atrevido; porque
también en los sabios cabe el absurdo de romper los diques por sistema, y
asustarse luego al contemplar los estragos de las aguas desbordadas. Pudie-
ra ser Peñarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confesó
entonces; dato que nada resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar
en el fuego de una consecuencia que les horroriza, por respeto a los princi-
pios que proclaman.

Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del
país. Si paseaba, a pie o a caballo, hacíalo por montes y campos solitarios, o
dentro de sus propios dominios, en los cuales se entretenía mucho cultivan-
do el arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba largas horas, ya
con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de física o de química,
ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una hermosa colección de
aparatos en su gabinete, y con un corral bien provisto de víctimas de pluma
y de pelo.

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de Pe-
rojales, y como se trataba de un Peñarrubia que, como todos los de su casta,
nunca iba a misa, ni quería tratos con ningún cristiano, y además se veían
por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy raras, algunas
de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, largo, largo, que llega-
ba hasta el campanario, a cuyo resplandor salían bufando todas las lechuzas
de la iglesia, como si el diablo las llamara a capítulo, y otras veces se oían
en el palacio, entre el cacareo de las gallinas y el aullido lastimero de algún
can sacrificado, inexplicables estampidos, no quedó la menor duda de que el



último de la raza de aquellos señores misteriosos y abominables, era el mis-
mísimo demonio. Pusiéronle por nombre Pateta, y aunque eran bien corri-
das sus habilidades de médico, ninguno de sus convecinos las solicitó ja-
más, teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos
tan lejanos, donde la fama del doctor no olía tan mal como en Perojales,
acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre se resistió a
prestarla. Tengo para mí que su mayor pesadumbre consistió en no poder
extender por toda la provincia la fama que tenía en Perojales. Así hubiera
vivido completamente aislado y a su gusto.

Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la
hoz acompañado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro palabras del nido.
Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un edifi-

cio cuadrado, más alto que ancho, con un torreón agregado en el ángulo del
norte, y de mayor altura que la casa. Álzase este conjunto, pesado y enne-
grecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave acceso por todas
partes, y a un cuarto de legua del caserío más próximo. Una viejísima y só-
lida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el edificio. Entre éste y
aquélla, a la parte de atrás, están las cuadras, la leñera y el gallinero. Sobre
los pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus
vástagos hacia adentro, donde son sostenidos por un armazón de hierro y
madera, sostenida a su vez por altos postes paralelos al muro en todo su pe-
rímetro. Fuera de él corre una ancha faja de terreno destinado a huerta y jar-
dín. La parte correspondiente a éste se enlaza por el norte, con un bosque
bravío que ocupa toda la vertiente del mismo lado, y algo de las dos conti-
guas. Lo restante de éstas, así como el espacio de la llanura, no cultivado, es
una pradera natural, acá verde y lozana, allá áspera y pedregosa, con grupos
de castaños a trechos, árgomas y bardales, tal cual álamo disperso y algún
roble solitario; todo ello en caprichoso y artístico desorden, como obra de la
naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito sobre el
claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas de
la familia debajo de la imposta del desván. Otra fachada es por el estilo; las
dos restantes sólo tienen algunos ventanillos en desorden y menguados por
respeto a las celliscas del invierno.



De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el
mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el uno
hacia la hoz, y el otro en dirección contraria; caminos que parecen los bra-
zos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de sus domi-
nios, toda salida a la aldea, que le contempla desde allá abajo, a la sombra
de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de flores y entre verdes maiza-
les, con el oído atento a las murmuraciones del río, que por detrás de ella se
desliza alejándose, como si huyera de manchar sus aguas con las tierras de
aquel abominable señorío.



Capítulo V: La familia

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el
opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. Hubiéranse
hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a igual distancia de
ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de árboles y malezas
que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba subiendo poco a
poco. Así es que cuando apareció en lo despejado, el otro, sin haberle visto,
estaba apeándose en el patio del caserón o, como si dijéramos, dentro del
rastrillo de la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo mozo, ligeramente mo-
reno, pálido, con el pelo, los ojos y el bigote negros como una endrina, y los
dientes blancos como la porcelana; cabeza, en una palabra, de árabe de tea-
tro, hasta con su desdeñosa melancolía. Vestía un elegante y cómodo traje
de camino, y a la legua se echaba de ver que no eran las rústicas asperezas
de Perojales las que producían tantos refinamientos y gallardía en una sola
pieza.

Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo que
montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. Abrazá-
ronse estrechamente.

-Pero ¿qué milagro es éste? -dijo al punto el mozo-. ¡Tú viajando!... ¡y a
estas horas!

-De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? -respondió el doctor sin aca-
bar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el recién lle-



gado. Luego continuó-: ¿Y qué me dirás cuando sepas que anoche no he
dormido en casa?

-¡Eso más, calaverón!
-¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto. Por

de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro que desde
que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta anoche diez pala-
bras con el género humano, en el supuesto de que no pertenece a él ni mi
epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; en-
traron en la sala de estudio del doctor, único punto de la casa en que éste se
hallaba completamente a gusto, por lo cual había reunido en él lo mejor y
más útil de las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa de Ma-
drid. Quiero decir que abundaban allí los tallados sillones de vaqueta en es-
trecha amistad con las muelles butacas de tapicería, los cuadros vetustos de
familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las cornucopias tradicio-
nales, reflejando mal en las empañadas lunas los étagères de caoba y las
ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios de hogaño; y así lo demás.
Ocupa la bien provista librería uno de los lienzos de la sala, que era muy es-
paciosa; y en el centro de ésta había una ancha mesa sobrecargada de libros,
periódicos, revistas y papeles de todas clases. En medio de aquel desorden
estudiaba y escribía el doctor, y en otra mesita contigua se desayunaba cada
día, y muy de continuo comía y cenaba. En invierno, porque la habitación,
cuyo suelo cubría una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque
desde sus balcones se descubría un hermoso panorama, y porque era muy
fresca con las puertas abiertas a los dos vientos a que correspondían sus
fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:
-Supongo que no te habrás desayunado.
-Muy bien supuesto -contestó Fernando-, porque reservaba el hambre

para quitarla en tu compañía.
-Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arras-

tro una indigestión por ti. ¡Mira si te quiero!
Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos. Sentá-

ronse padre e hijo, y éste dijo al primero:



-A lo que parece, te han tratado bien anoche.
-A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo!
-¿Por qué?
-Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En virtud de esa

fama, lo procedente era darme solimán, y servido con pala, desde lejos.
-¡Qué exageración!
-¿Lo crees así?
-Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.
-Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios.
-¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?
-¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. Ahora,

hijo mío, hablemos de ti... y de mí..., de nosotros, ¿entiendes?, de nosotros,
¡de lo único que me interesa en el mundo! Quédense sus miserias y sus
pompas para las almas piadosas y las cabezas vacías... y, por de pronto, se-
ñor doctor, venga esa mano a estrechar la que te ofrece este viejo colega
jubilado.

-La mano es poco -dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de
su padre-; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a quien
respeto y admiro.

-¡Adulador! -respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al
joven-. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

-¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito?
-O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te

pertenece.
-Ahora me adulas tú.
-Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el momento más opor-

tuno para decírtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en mi
concepto, lo merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos campañas gloriosí-
simas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento tu tesis
doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más ruidosa, fue más radiante. ¡Y
qué asunto para un orador de tus bríos, en los días que corremos! «La con-



ciencia es una serie de fenómenos en el tiempo...; los hechos materiales y
espirituales son producto de una fuerza única; todo se reduce a sensacio-
nes: el milagro es imposible». ¡Magnífico! Te admiré y te aplaudí, dudando
si excedió la magnitud de la causa la valentía de la defensa ¡Dígote que
honrarás el nombre que llevas o no habrá justicia en el mundo!

-¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy a
ejercer?

-¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en
triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu tranquilidad,
que no soy celoso.

-¡Gran virtud!
-¿Te burlas de ella? Pues no abunda.
-Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.
-Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.
Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de más impor-

tancia, hasta que entró en la sala un mocetón, exótico por la traza, con el
desayuno pedido, en la amplia bandeja de latón que al oro remedaba por el
color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, en sendos tazo-
nes de porcelana, café y leche a la medida de los respectivos gustos; y
mientras revocaban ambos con la dorada manteca del país las tibias rebana-
das de pan, habló así el viejo doctor.

-Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de las
grandes claridades, dígote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba
contentísimo de ti.

-¿Esas tenemos ahora, padre cruel?
-Sí, hijo descaminado, esas tenemos.
-Y ¿cuál es mi pecado?
-Tus cartas.
-¡Mis cartas! ¿A quién?
-A mí.
-¿Y qué hubo en ellas que te desagradase?



-En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensión a la
melancolía; síntoma de un cambio de carácter que no me agrada. Prefiero el
desenfado y la despreocupación que te han acompañado hasta ahora. Esto
revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar peligroso... En-
tiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y quejumbroso.

Fernando se echó a reír, y luego dijo:
-¿Todavía insistes en ese tema?
-Todavía.
-Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.
-¿Por qué me juzgas aprensivo?
-Y hasta visionario.
-¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atrás?
-¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! Morta-

les de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas veces has alega-
do a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de determinados pade-
cimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en balde?

-¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!
-Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.
-Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que

entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del primer
síntoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. Atribuíla a medi-
taciones propias de las tareas a que te dedicabas en aquellos días, o a la nos-
talgia de la corte; y no di importancia al fenómeno. Pero fuiste a Madrid,
saliste airoso del empeño del doctorado, y más tarde adquiriste un ruidoso
triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolía que dio en em-
pañar aquí tu regocijado semblante, continuó velando las forzadas bizarrías
de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oír
esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:

-¿Olvidas que soy médico viejo?
-¿Por qué me lo preguntas?



-Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas.
-¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me

quieres?
-Franco y desengañado.
-¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú que te ríes

hasta de la muerte!
-¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?
-¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?
-Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos a tus cartas

tengo el convencimiento de que no soy visionario.
-¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en

que cojeo!
-No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo mío,

entiende que si muestro tanto empeño en revolver los fondos de tu corazón,
no es a título de juez severo, sino de amigo cariñoso. ¡Jamás te perdonaría
que me hicieras el agravio de olvidarte de mí en las grandes crisis de la
vida!

Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantó
presuroso y le dio un estrecho abrazo.

-Bien está eso -le dijo su padre dejándose abrazar-; pero no basta... Toma
un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para ti.

-¡Hola! -exclamó Fernando después de recibir el cigarro-. ¿Apelas al so-
borno también? A fe que el cebo es tentador.

-Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu concien-
cia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... ¡y digo! entre dos docto-
res. ¿Qué más honra puede apetecer la muy pícara?... ¡Ah!, no olvides que
soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, según oí decir a mi madre (y
creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un pecado enorme el
ocultar el más leve en el tribunal de la penitencia.

-¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado a
tus pies, confesor sin entrañas?



-Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.
-¡Ea!, pues por arrodillado.
-Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué te pasa?

¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo? ¿Existe
por allá alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo para otra
cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la anatomía?... ¿Amas
con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y Ricardos?... No cuadra
eso mucho que digamos con tu profesión; pero es la edad, y transigiré...
¿Devórate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena? ¿Es libre, y sol-
taste por armas de ataque promesas que deseas recoger después de la victo-
ria?... ¡Qué diablo!, no te apures en ninguno de los casos: lances son, hijos
legítimos de la pícara condición humana. Su ley y la de las conveniencias
sociales son incompatibles; a una de ellas hemos de faltar necesariamente.
En la duda, opta siempre, hijo mío, por lo más cómodo, y ríete de los caba-
lleros andantes que te motejen, pues todos son locos en este siglo que co-
rren... ¿No va por ahí el conflicto?... ¿Es de otro género?... ¿Deudas quizás,
por el empeño de brillar un poco más de lo que se puede?... Más debe el
Gobierno, y es un caballero muy respetable... ¡y eso que no paga! ¿Has ju-
gado? Pasión es que envilece siempre que se juega por el ansia de ganar,
pero en fin, no deshonra cuando se juega con lealtad. Lo que deshonra es la
estafa; y de este caso de presidio no hay para qué hablar entre caballeros...
Sigo investigando con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos alma soledo-
sa y acongojada? ¿Alcanzóla alguna chispa del fuego divino? ¿Abrúmala el
peso de las herejías de toda tu casta? ¿Te sientes llamado hacia la buena
senda, por la gracia teológica? Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como
el más estúpido, y de todo se ha visto... ¡Ja, ja, ja!, ¡qué cara de penitente se
te ha puesto!... Una de dos: o me oyes como quien oye llover, o te ha dado
el tiro en medio de la conciencia.

-Ni lo uno ni lo otro -respondió Fernando saliendo de la preocupación, o
del aburrimiento en que lo habían hecho caer las palabras de su padre-. Te
oigo, como debo oírte esa sarta de conjeturas enteramente caprichosa que,
por convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

-Eso se llama huir del enemigo.
-No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este ocioso

altercado que nos roba un tiempo precioso.



-No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones?
-Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...
-¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?
-Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazón.
-No se hable más del caso, y firmemos la paz.
-Con un abrazo -dijo Fernando levantándose.
-Y será el cuarto -concluyó el doctor abrazando a su hijo.
Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia:
-Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una carta llena

de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de muer-
te, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para salvarla.
La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en él reflejado, la
hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una veleidad de mi natura-
leza, en ocasiones mal avenida con el rígido aislamiento a que la tengo so-
metida diez años ha, inclináronme a responder afirmativamente. Mandé en-
sillar un caballo y púseme en seguimiento del hombre que me había traído
la carta... ¡y cuidado que la noche estaba poco seductora! Llovía a mares, y
comenzaba a tronar. Cuando llegarnos a la hoz, ¡qué espectáculo, Fernando!
Aquello parecía el fin del mundo. Hora y media tardamos en atravesarla.
Por fin, llegamos a Valdecines...

-¿A Valdecines?
-A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando.
-¿Doña Marta?
-Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuroneumonía agu-

dísima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mató la
asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con zaragatona.

-Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? -exclamó Fernando.
-A las dos de la madrugada.
-¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija?
-Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.



-¡Trascendental suceso! -murmuró Fernando, como si respondiera a sus
propios pensamientos.

-¿Y qué sabes tú de eso? -le preguntó su padre con acento de extrañeza-.
Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ¿Por qué?

-Porque conocía y trataba a esa señora.
-¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!
-¿Y eso qué?
-Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.
-No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su buen talento,

muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.
-¿Y dónde la conociste y la trataste?
-En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como a

mí.
-¿Y también a su hija?
-Su hija la acompañaba: cosa muy natural.
-¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?
-¿Otra vez la manía? -dijo Fernando ocultando mal la preocupación en

que había caído-. ¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los
tratados?

-Tienes razón -respondió su padre, nada resignado.
-Pues mira -añadió aquél levantándose-, para que no vuelvas a caer en se-

mejante tentación, voy a dejarte solo por un rato. ¿Lo permites?... Conside-
ra, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de las fatigas
del viaje que acabo de hacer.

-Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda siquiera
a intento de revisión de tratados, declárame que en lo de marras no he sido
un visionario.

-¿Y eso te satisface, viejo fisgón?
-Por ahora.



-Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual serán...
-Cinco, si no erré la cuenta -concluyó el doctor abrazando otra vez al ga-

llardo mozo.
-¿Hasta luego, padre tirano? -díjole éste por despedida, desde la puerta,

volviendo el rostro bañado en una sonrisa.
-¡Hasta siempre, hijo mío! -respondió el padre contemplándole

embelesado.



Capítulo VI: Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don Sote-
ro; pero entre las de esta categoría, era la más vieja y sucia y destartalada. A
un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al opuesto una casuca
baja, a la cual se adhería otra por el estilo y más baja aún; tanto, que las pri-
meras ramas de un breval que la amparaba por el costado descubierto, cuan-
do se zarandeaban sobre las tejas al menor soplo del viento, no las tocaban.
Las tres casas tenían una misma corralada, abierta.

En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas
hacían vida común los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el
mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de mejor chime-
nea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido de las vacas y
las voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban, y eso, a las horas de
dormir. Abiertas de par en par durante el día, cuanto en los pobres hogares
se encerraba, lo ponía de manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al
pueblo. ¡Tan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista estaba! Lo propio su-
cedía con los pensamientos de las honradas gentes que allí moraban: siem-
pre andaban a gritos en el portal, a merced del primer oído que quisiera apo-
derarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su puer-
ta no se abría sino para dar paso, muy rara vez en el día, a alguna persona; y
en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un resquicio entre las
dos hojas para que entrara el aire o saliera el polvo de la escoba, si es que



allí se barría alguna vez. Cito este contraste como disculpa de que la pública
curiosidad no apartase nunca los ojos ni el pensamiento de aquella casa.

Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaría
de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. ¡Así
estaba ella! Una cuadra, a la sazón destinada a leñera, tres cuartos sin luz ni
ventilación, el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componían la
planta baja, con suelo de tierra, húmedo y desigual. Una sala con dos alco-
bas, piezas a las que correspondían la puerta y las ventanas abiertas, en la
fachada principal, sobre el balcón que la ocupaba de extremo a extremo, se
zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartían una mala cocina y
dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y acuarteronadas, con
bisagras de perno, desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castaño apoli-
llado y con enormes rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en ella
una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida
por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estaño con plumas de ave; una
Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Código penal forrado en papel
de planas; un cartapacio hecho de periódicos viejos, y un cabo de vela en
palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario cerrado; y detrás de
la cama, un arcón viejísimo con esquineros y cerradura de hierro oxidado;
una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama una pililla
de agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el mismo clavo
que ella.

En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en el
capítulo tercero, vuelvo a presentárselo al lector, que apenas le ha visto la
cara todavía. Sentado estaba en la única silla que había allí, exprimiendo
con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer números con ella en
el sobre de una carta, en el que se leía en letra fina, pero como de mano in-
segura y trémula: Al señor don Plácido Quincevillas.-Treshigares. Cuando
oyó fuertes pisadas hacia la escalera, guardó precipitadamente la carta en el
pecho; y como perro que olfatea un peligro, alzó la cabeza; dirigió la vista
dura y ponzoñosa hacia la sala, y así se quedó, con los anteojos en la frente
descansando sobre el fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasio-
nes de su vida en que don Sotero dio la cara. Natural es que la aproveche yo
para copiarla.



Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de la-
bios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, separados
y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequeños y angosta, ocu-
paban poquísimo terreno allí; y en cuanto a los dientes, si bien eran largos,
muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y mal distribuidos;
por lo cual se desvanecían en la oscuridad del antro a cuyos bordes asoma-
ban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro. La piel, áspera y ver-
dosa; nada más en su lugar; terreno seco, agrietado e infecundo, entre peñas
y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto
en casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que en la cara
y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma. ¿Cuál era
la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de Valdecines,
nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba de probar lo contrario
con su conducta ostensible. Desde que residía en Valdecines no había atra-
vesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la otra en
que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No podía darse hombre
más indiferente a cuanto le rodeaba. Decíase, sin embargo, que no se movía
una mosca en el pueblo sin que lo supiera él. Cuando entraba en el templo,
caía de rodillas junto al presbiterio; y allí, doblado el espinazo y humillada
la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el plañidero murmurio de sus
rezos y el estampido frecuente de los puñetazos que se pegaba sobre el es-
ternón. Solemnidad religiosa sin que él comulgase coram populo, no se
concebía. En ausencias o enfermedad del párroco, él rezaba el rosario en la
iglesia, y dirigía el Calvario que andaban las mujerucas, y cantaba las vigi-
lias y las misas de encargo, y ayudaba a otras, y pedía para las Ánimas, ce-
pillo en mano, al salir la gente de la iglesia. Pues a pesar de todo esto y de
mucho más, la voz pública le ponía de hipócrita y de bribón, que no había
por dónde cogerle. La misma fama aseguraba que no había rastro en el pue-
blo de un acto de caridad de don Sotero. Éste mostraba una pobreza extre-
mada en los menores detalles de su vida; lo que, según las murmuraciones,
se compadecía muy mal con la vida regalona y descuidada que llevaba su
sobrino, el cual «sobrino» decía, a cada paso, que gastaba de lo suyo, here-
dado de su madre. Según las gentes, don Sotero era muy rico y tenía el di-
nero enterrado en la huerta, o en la cuadra, o quizá escondido entre las latas
del tejado. Cómo había adquirido tanto caudal un pobre procurador de al-
dea, nunca pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se endere-



zaban las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas
a ver detrás de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas, testa-
mentos falsificados, depósitos desconocidos, y hasta poderdantes
emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos.
Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo que

los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por último, apareció
Bastián a la puerta de la alcoba, no tan retozón ni estrepitoso como cuando
se acercó a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible en la actitud en
que le hemos visto. Detúvose Bastián a respetuosa distancia, y aún continuó
aquél un breve rato con la mirada punzante, fija en los desmayados ojos del
muchachón.

Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el
pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la haldi-
lla de su chaquetón, le dijo con voz preñada de iras y menosprecio:

-Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu
vida la has hecho por casualidad.

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba nubla-
do tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza y dijo, mientras avanzaba
hacia la mesa enseñando todos los dientes:

-¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!
-¿Oyes lo que te he dicho? -añadió don Sotero, parando a su sobrino con

el lanzón de su mirada.
-¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! -respondió Bastián volviendo a mano-

sear el chambergo. Luego preguntó-: ¿Y se puede saber cuál es la cosa bue-
na que yo he hecho por casualidad?

-Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el ha-
ber venido a Valdecines sin mi permiso.

-Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté, dábame
acá dentro muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba que tan
aina como yo estipulara los motivos...



-Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a
los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, o yo no he de ser
quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a Valdecines, porque
cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

-Y ¿por qué, tío muy amado?
-¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! -dijo don Sotero

echando por la suya las palabras como latigazos-. Me consta lo que me
amas, y mejor te está callarlo, si tienes chispa de vergüenza... Digo que pen-
saba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar margaritas a
puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date dos
pasos por la sala... Párate ahora. Figúrate que pasa a tu lado una persona de-
cente y le haces un saludo... Es una señorita, y te sonríes al mismo tiempo...
¡Cierra esa boca, pedazo de bestia!

Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; tan desati-
nadamente, que éste se tapó los ojos por no verle al decir las últimas pala-
bras que hemos transcrito.

-¡Basta, basta! -añadió.
Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del

pantalón y el sombrero encasquetado, volvió a la puerta de la alcoba y allí
se plantó.

-No sirves, Bastián..., ¡no sirves! -exclamó don Sotero cuando se descu-
brió los ojos y volvió a mirar a su sobrino.

Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:
-¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber?
-Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos que me han

costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia!
-En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a mano viene;

respective al dinero, de lo mío gasto.
-¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! -dijo don Sotero con la misma

cara que pondría si le sacaran una tira del pellejo-. ¡De lo tuyo! ¿Dónde lo
ganaste? ¿De dónde te vino?

-De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?



-Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mí. Tú no
tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las alas
que en mal hora te di.

-¿Y por qué me las dio usté?
-Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la garlopa

de la educación llegaría a pulimentar tu madera, por ingrata y dura que fue-
se. Por eso te envié dos años hace a la ciudad; por eso te tuve allí hecho un
paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo enseñanzas que no te han ca-
bido en la cabeza.

-¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?
-Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a

cabo mis proyectos.
-Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la ciudad, téngalos

por finiquitos.
-¡Nunca!
-¿Quiere decir que he de volver allá?
-¡Jamás!
-Pues no lo entiendo.
-Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche acá, las cosas

han cambiado, y que, tal como eres, haces aquí mucha falta... Por eso acer-
taste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas mal... ¿Dónde
has estado desde que llegaste?.... porque tú llegaste hace dos horas.

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:
-Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.
-¿En dónde?
-Por ahí.
-¡Mentira!
-¡Dios!
-¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación maldita, o te ha

de quedar memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo sin que



yo te lo aconseje.
-¡Pues me voy a divertir!
-Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo

trance, al caudal que me cuestan estas cosas.
-¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al retortero; y el de-

monio que le entienda. ¡Dios! Hable claro de una vez aunque reviente, y
medraremos.

Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se resiste a
toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo iróni-
co, lo amenazador y lo depresivo, y díjole al fin:

-No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni un paso tuyo
en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que aprovechar ¡has-
ta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y ahora pedazo de bru-
to, lárgate de ahí a mudarte esa ropa.

Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos zancadas, y entró en
la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la des-
vencijada puerta:

-¡Dios!..., ¡qué hombre!
El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había guardado al

acercarse Bastián; tornó a humedecer la pluma en los cendales del tintero;
hizo algunos números en la parte no escrita del sobre; luego se entretuvo en
despegar el sello, que guardó cuidadosamente entre otros que tenía envuel-
tos en un papel dentro del armario y, por último, rompió la carta en pedaci-
tos muy pequeños, que aún subdividió en otros casi microscópicos.

-¡Que aguarde la respuesta! -murmuró sonriéndose.
Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según rezaba

el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administración de las rentas y
aparcerías de doña Marta Rubárcena de Quincevillas»; y antes de abrirle,
llamó muy recio desde la puerta de la alcoba:

-¡Celsa!
Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya

de años, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella pia-



dosísima Pipota, consejera y buscona del archicélebre Monipodio. Y díjola
don Sotero en cuanto la vio:

-Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de perderla.
Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.



Capítulo VII: Águeda

Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en pradera
verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso aquí; un
grupo de castaños allá; dos higueras enfrente; un robledal más lejos; una fila
de cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; una mimbrera
junto a una charca festoneada de juncos, menta de perro y uvas de culebra,
un alisal hacia el monte... y otros cien adornos semejantes, que el buen gus-
to del lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luego
colocáramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero, como tortuga
en su concha, al socaire del bardal; otras dos parecidas, a la sombra de las
higueras; cuatro o cinco, no mayores, detrás de los castaños; algunas con
balcón de madera, aquí y allí compartiendo amistosamente con las más hu-
mildes el amparo del robledal o los sabrosos dones de los frutales; otras mu-
chas, y cada una de por sí, arrimadas a la setura, de un solar, o a la pared de
un huerto; y en el centro de este ordenado y pintoresco desorden, una igle-
sia modestísima alzando su aguda espadaña como pastor vigilante la cabeza
para cuidar de su disperso rebaño; y, por último, subiéramos al monte fron-
tero, y en una de sus cañadas tomáramos la linfa de un manantial, y la dejá-
ramos descender a su libertad, y arrastrarse a las puertas de este caserío, y
murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala acogida que se le hicie-
ra en las abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las raíces de los
álamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildísima reverencia que
le costara un nuevo rodeo en su camino, se largara mies abajo, entre berros
y espadañas, tendríamos, lector discreto, pintiparado a Valdecines. Así está
tendido al comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano como la pal-



ma de la mano; así están distribuidos como en un dibujo de hábil artista, sus
caseríos, sus huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de poca altura, pero
bien vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por todas partes:
y se une a otro más extenso por el angosto boquete que da salida al riachue-
lo que, paso a paso y con la ayuda de otros vagabundos como él, va toman-
do humos de río.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en
el capítulo II es de las más próximas a la sierra. Como la mayor parte de las
solariegas de la Montaña, sólo en dos fachadas tiene balcones: al oriente y
al mediodía. La corralada, de que también hemos hablado, está delante de
esta fachada; la del oriente cae sobre un jardín separado de la vía pública
por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une por el otro ex-
tremo a un muro que, después de describir una curva extensísima, va a sol-
darse con el otro costado de la portalada, dejando encerrado un vasto parque
en que abunda, con inteligente distribución, lo útil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura,
comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso sí. Durante
el feliz matrimonio de la última de los Rubárcenas con el señor de Quince-
villas se hicieron en ella notables reformas, procurándose hermanar en lo
posible las reliquias de antaño y las exigencias de las necesidades moder-
nas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto testero y
los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho más cómodos
los cielos rasos, las camas metálicas, con jergón de muelles y los sillones ta-
pizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse. Cuando se fundó
aquella casa, todo el lujo de clase consistía, después de los indispensables
blasones esculpidos en piedra sobre el centro de la solana, en una portalada
de sillería con adornos y remates de escultura, costoso marco en que encaja-
ban dos portones macizos atestados de clavos de altísima cabeza, para dar
ingreso a un corral, obstruido ordinariamente por el acopio de leña para lar-
gos meses, un carro de labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con
su correspondiente pila, y a menudo un montón de estiércol, amén del perro
y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al mediodía, en lugar preferente.
El huerto, pequeño y sombrado por elevadas tapias, como cosa indigna de
verse, estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frío y a la oscuri-
dad. Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despil-



farro y la fachenda en las tapias que se veían, importando dos cominos que
la fruta y las legumbres fueran pocas y malas.

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones a los
de los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía mejo-
rar aquello sin ofensa de la tradición; y fue su primer acuerdo dejar la porta-
lada como la hallaron, por lo que tenía de vieja y, sobre todo, de monumen-
tal: pero quitaron el horno y trasladaron los demás estorbos del corral a una
casita de labranza, construida a este propósito en terreno que abundaba al
otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue creciendo en extensión en
virtud de compras y cambios hechos por don Dámaso, muy aficionado a es-
tas cosas, que son la salsa de la vida campestre. Redondeada la finca, co-
menzaron las roturaciones, los plantíos y las siembras y, por último, se cer-
có a cal y canto, en la cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sorprendió la
muerte al señor de Quincevillas. El jardín fue proyecto de su mujer, y en su
ejecución no intervino poco el buen gusto de Águeda, aunque era a la sazón
una niña.

Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradición
venerable con los estilos del día, como anda en todas las solariegas de la
Montaña, que no han acabado en punta, o no se han visto abandonadas por
sus señores, más acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso apar-
tamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la señora de
Quincevillas tenía que ver. A creerlos, reinas la vestían y emperatrices la
peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el modo; el
sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no parecía sino que los
mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su pelo era más fino
y más negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y torneros de la
gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al andar, se mecía como
el dorado mimbre al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor a los po-
bres y de su despego de las pompas mundanas, porque sería el cuento de
nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de veneración que sentía
por su marido, tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas y señala-
dísimas virtudes; y lo que se pondera su piedad edificante, sin extremos ni
gazmoñería; y, por último, lo que se regocijaba su alma en la contemplación



de la hija con que Dios había querido estrechar más los lazos de aquel ven-
turoso matrimonio, porque lo uno se adivina fácilmente, y de lo otro voy a
hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho talento, y
evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las cumbres de
la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridículas, y se
marcan muy a menudo los hombres, sino bajándose a los prosaicos porme-
nores de la vida doméstica. Tengo para mí que es más difícil dirigir una fa-
milia sin que ninguno de sus miembros se extravíe, o la discordia arroje de
vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un Estado. La
señora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empeño. Ayudá-
ronla en él su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y la fuerza para conocer
y cumplir sin desmayo los altísimos deberes de su cargo, como esposa y
como madre; y, en segundo término, el rico caudal de conocimientos, a cual
más útil en los ordinarios sucesos de la vida íntima, adquirido en germen
durante su estancia en el colegio y profusamente desarrollado más tarde por
la virtud de su rara inteligencia.

La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que
ya hemos oído hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de ordina-
rio, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la infancia, que
así se deshace con el calor excesivo, como se endurece con el frío extrema-
do. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar la forma deseada,
sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el misterio del arte de la
educación. Con este tino consiguió la discreta señora dirigir a su gusto el
corazón y la inteligencia de su hija hasta formarla por completo a su seme-
janza. Verdad que se prestaba a ello la dócil masa de la despierta niña; pero
en esa misma docilidad estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios, sin
salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que sabe-
mos de la maestra, aunque está de más afirmarlo tratándose de una ilustre
casa de la Montaña, todas ellas, como las más humildes, regidas por la mis-
ma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguió esta madre de otras
muchas madres en casos idénticos, fue en su empeño resuelto de explicar a
su hija la razón de las cosas para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a con-
siderar las prácticas, no como deberes penosos y maquinales, sino como la-
zos de unión entre Dios y sus criaturas; a tomarlas como una grata necesi-



dad del espíritu, no siempre y a todas horas como una mortificación de la
carne rebelde. De este modo, es decir, con la fuerza del convencimiento ra-
cional, arraigó sus creencias en el corazón. Así es la fe de los mártires; he-
roica, invencible, pero risueña y atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios,
no en cuanto a la razón de que éstos sean impenetrables y creíbles. Es de
gran monta esta distinción que no quiere profundizar la malicia heterodoxa,
y de que tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puño cerrado.

Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural curiosidad
de los niños, consiguió doña Marta inclinar la de su hija, en lo de puro
adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus propósitos; y una vez
en aquel terreno, la condujo con suma facilidad desde el esbozo de las ideas
al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy adecuados, la
ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Águeda halló su corazón
y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la percepción, único propósi-
to de su madre, pues no quería ésta a su hija erudita, sino discreta; no espi-
gaba la mies, preparaba el terreno y le ponía en condiciones de producir co-
piosos frutos, sanos y nutritivos, depositando en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su ma-
dre, la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenía formada del mun-
do con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora maestra la ha-
bía enseñado a leer en las extensas páginas del hermoso suelo patrio, con-
vencióse la perspicaz educanda de que dice mucho menos la ciudad con sus
estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda tranquilidad. No
exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en
todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba Águeda entre los horizontes de
su lindo valle!

Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el
amor al suelo nativo, otro de sus intentos más meditados, por juzgar el caso
de suma trascendencia.

Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra hija,
venida al mundo diez años después que aquélla, y en los tanteos andaba, no
más, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la niña, cuando la muer-
te asaltó la risueña morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la figura
que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.



Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable in-
fortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada; pero la
Naturaleza reclamó su tributo de lágrimas y dolores, y la viuda se lo pagó al
cabo con exceso. Tantos años de no interrumpida felicidad, dejan fuertes
raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el mismo golpe que detiene el
curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamás; y en la amarga sima
que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Así cayó abatido el es-
píritu de mujer tan animosa.

Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el
que, de hora en hora, se imponía con creciente fuerza a la virtud de su ma-
dre. Remplazóla en las más indispensables atenciones domésticas, por de
pronto. Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó sobre sí el peso de
mayores cuidados; y cuando se cargó con todos ellos, la atribulada madre,
como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba intentada,
se abandonó por completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se refleja-
ron en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona gentil y
apuesta, en que todo era escultural y hermoso, fueron desapareciendo la ter-
sura y la redondez de las formas, como si el luto que vestía fuera una cruz
de hierro con espinas; comenzaron a encanecer sus cabellos, y estampó en
su rostro todas sus huellas tristes la negra melancolía. Acrecentóse en ella el
fervor religioso, y se entregó a la vida mística y de mortificaciones.

Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse que se hallaba
ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía de su madre, en
los buenos tiempos de ésta, los contornos artísticos y graciosos, la correc-
ción de facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con ojos azu-
les muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi negras, detalle que daba a
su mirada dulce una extraordinaria intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre,
se había formado un carácter entre abierto y reflexivo, que era su mayor en-
canto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba todo el brillo de
la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven resabida. Natu-
raleza exuberante y poderosa, había resistido el influjo de las tristezas del
hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo de cuanto la rodea: y
consiguió tal victoria buscando fuerzas en la misma necesidad, que la obli-
gaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, sin dejar de ser niña. Esta
práctica admirable fue la mejor piedra de toque de las enseñanzas de su ma-



dre. Creo que ha dicho alguien (y si no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la
experiencia del mundo no consiste en el número de cosas que se han visto,
sino en el número de cosas sobre que se ha reflexionado, y Águeda había re-
flexionado mucho; primero, por obra de los acontecimientos. En esto estri-
baba el secreto de aquel juicio precoz, que tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento
y su corazón habían formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno
sin la aquiescencia del otro; allí no cabían pasiones irreflexivas y tumultuo-
sas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era para no salir jamás.

A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las facultades,
doña Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura diploma-
cia, en los cuales, por su posición y conexiones, se veía precisada a enten-
der, era siempre la mujer de talento superior y de amenísimo trato. El dolor
que la producían estas violencias del espíritu, sólo ella podía pintarle.

Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños de
mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por
segunda vez:

-¡No más! -dijo al entrar en su casa-. ¡La muerte antes que esta violencia!
Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y pa-

rientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las molestas
atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres ricas de las
hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como Águeda.

Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y
un año después acabáronse las unas y los otros, de la triste manera que ha
visto el lector algunos capítulos atrás.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero si me
entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor sen-
tido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha de saber que,
para aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe, hubo un manojito
de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la desventurada que des-
pués de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, poner entre sus manos yer-
tas la bula y la cruz del rosario, y estampar un beso de despedida sobre su
frente marmórea, podría desahogar el acongojado pecho rompiendo el dique
a las lágrimas. Pues no, señor. De aquellos lances se daban pocos en Valde-



cines, y Águeda era el jefe de la casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a
un sinnúmero de necesidades del momento, y responder a otras tantas pre-
guntas crueles sobre el pormenor de los funerales, el número de curas, la ca-
lidad y la cantidad de los invitados forasteros..., ¡hasta sobre el forro y las
tachuelas del ataúd! Y pasó aquello, y vino el día del entierro y cuando el
corazón se le partía en el pecho al ver que se llevaban a su madre entre cua-
tro tablas para dar pasto a los gusanos con aquellos míseros restos de la
vida, comenzaron los saludos estúpidos, las caras grotescamente tristes, las
falsas protestas de sentimiento..., y como los visitantes eran forasteros y ha-
bían asistido al funeral, que se acabó al mediodía, hubo que servirles copio-
so agasajo, y hasta que presidir la mesa, ¡ella, que no se alimentaba sino de
lágrimas!

Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones
que consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que produ-
cen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea incorregi-
ble en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, atravesando la puerta
de su hogar.

-¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y
viene usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!

-Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad llega-
ra a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habían de poner los
dolientes el grito en el cielo? «¿Adónde vamos a parar? ¿Qué es esto?
¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen a consolarme hoy?».

Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me atrevo a ase-
gurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance tan
amargo.

Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo bueno que tie-
ne este pícaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logró quedarse
sola con su dolor y sus recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas lágrimas! Des-
pués, como tenía que pensar en todo, secas ya las fuentes de sus ojos, quiso
orientarse en la apurada situación en que la voluntad de Dios la había colo-
cado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como abrigo y amparo; qué
debía temer, qué debía esperar. Y miró en su derredor, y se vio sola y carga-
da de deberes, cuyo peso le parecía superior a sus fuerzas. Atrevióse a mirar
al fondo de su corazón, y apartó de él la vista con espanto. Allí había algo



como una espina, que la punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos
que hacía; trataba de mitigar el dolor amparándose con el recuerdo de su
madre, y más le exacerbaba así. Las dos imágenes no cabían en paz en su
corazón, ¡y la desventurada no podía pensar en la una sin consagrar la mitad
del pensamiento a la otra! Volvió a verter mares de lágrimas, y llorando se-
guía cuando una voz infantil dijo a su lado:

-¡Águeda!
Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su hermanita

que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro contrista-
do. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos envolvían su
cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los hombros cubiertos con
las negras y ásperas lanas del luto riguroso que vestía.

-¡Pobrecilla! -murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y dándola un
beso-. Me olvidaba de ti.

-También te olvidas de lo que me prometiste -dijo Pilar, enredando con
las puntas del ceñidor de la negra bata de su hermana.

-Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?
-No llorar más... ¡y siempre estás llorando!
-Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.
-Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra

cosa.
-¿Qué cosa, hija mía?
-Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da ese hombre!

Desde que se murió mamá parece que tiene los ojos más verdes, y la voz
más agria, y la boca más honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas veces
me manda las cosas con un aire!... Antes no hacía eso...¡Échale, Águeda!

-Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un hombre que en
vida de nuestra madre ocupó tan señalado lugar en esta casa? Parecería eso
muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tío Plácido, que no pue-
de tardar, iremos poco a poco separándole del cargo que ahora tiene...

-¡Mira que es muy malo, Águeda!



-Aprensiones tuyas, hija mía.
-Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra

suelta, conozco yo que no le puedes ver.
-Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.
-Eso es, ¡ríñeme ahora!
-No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que

me interesa mucho más que a ti.
-¿Y si me trata mal ese hombre?
-¡Se guardará muy bien de hacerlo!
-¿Y si no se guarda?
-Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío para hacer lo

que debamos... Y ahora vete a correr por el jardín, y entiende que desde ma-
ñana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.

-¡Tan pronto!
-Más de dos semanas has tenido de vacaciones.
-¡Y bien tristes!
-Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas.

Así nos distraeremos.
-Adiós -dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.
-Adiós, hija mía -contestó Águeda, estrechando a la niña contra su pecho

y dándola un beso en los rizos de la frente.



Capítulo VIII: La espina de

Águeda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un per-
sonaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a Macabeo, que
le había visto llegar y tenido el estribo.

Y decía Macabeo:
-Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera una

vuelta por acá a rendir su homenaje correspondiente a la pobre señorita...
Porque, hablando en punto de verdad, ¡qué caráspitis!, si en vida de la seño-
ra, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares, nunca me-
jor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y nada tiene que ver el que
las gentes no congenien, con venir a limpiar las lágrimas de los que lloran
por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo corazón lo pide.
¿No es verdad, don Fernando?

Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso
de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer
una empresa muy arriesgada:

-¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta
familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

-Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo mayor-
mente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno menudea el



trato con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, se vuelve tarumba
buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo que presume por lo
que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente algo de esto; y si su-
cede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. Díjelo al auto de ensalzar
el caso de la bienvenida que, por lo demás, yo no entro ni salgo... Y a lo que
voy, creo que no miento, caráspitis, si le aseguro a usted que no ha quedado
señor de copete en el redondel de la provincia, sin venir a dar su sombrera-
da a la señorita... ¡Ay, qué días, señor don Fernando; qué laberintos y traji-
nes!... ¡Ya se ve: de los pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No
juraré yo que muchos de ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual por
lo que se pesca en el regodeo del bizcocho remojado, cuando no el ollón del
mediodía; que de unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted;
y Dios me perdone si en el supuesto levanto algún falso testimonio... Por
eso no llamo a nadie por su nombre, aunque bien pudiera. ¡Y qué decirle a
usted del entierro de la señora, que en gloria esté a la presente! ¡Caráspitis!
Bien que algo ya sabrá usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales.
Aquello, señor don Fernando, no se ve más que una vez en la vida; y en esa,
cuente que los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. Aquí fue día de
fiesta, por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y con
otros a lo mejor del caso, y en la brañuca de afuera no cabía un mosquito.
¡Pero adentro!... ¡Uf! El señorío más pudiente de la provincia en cuatro rin-
gleras, de arriba abajo; más de cincuenta curas cantando las vigilias en el
coro. ¡Qué voces! Cuando el de Piongo echó el Desila (dies illa), la gente
lloraba. ¡Cuento parece que con los años que tiene entone de aquella mane-
ra!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con aquellos in-
censarios! ¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué melanconías
daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor del
tomulto, que se perdía de vista allá arriba! ¡Y todavía había cirios encima de
él, y cirios en el suelo, y cirios en todas partes!... ¡Aquello ardía, señor don
Fernando, y partía el alma! ¡Y más la partió el rodear después todos los cu-
ras el tomulto; y responso va y jisopada viene, incensada por acá, requiem
por allí, amén por el otro lado! ¡Corazón de peña había de tener para no llo-
rar con el incienso, techo arriba, hasta el mismo cielo!... ¡Vaya si subirían!
Así subiera yo el día de mi muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se
aviaron para mucho tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio a los seño-
res curas! Un ochentín a cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se da por
lo mesmo, no llega a treinta reales. Dicen que a don Sotero se le iba el cora-



zón detrás de cada moneda que daba, aunque lo hacía por cuenta ajena; pero
al que lo tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de
Macabeo.

-Muy bien está -le dijo- todo eso que me refieres; pero advierte que deseo
saludar cuanto antes a la señora, y dime si podré hacerlo.

-¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme a mí, salvo
tropiezo que no barrunto a la presente...

-Pues recoge mi caballo... y hasta luego.
Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, Fer-

nando abrió la portalada y entró en el corral.
Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo

para preguntar de quién era, ya apareció Fernando en la estancia, pálido y
torpe, como colegial delante de su maestro. Águeda, al verle, se puso no pá-
lida, sino lívida.

-¡Virgen santa! -murmuró apartando los ojos de Fernando.
A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se de-

jan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba a la sazón el impávido adalid de la
nueva ciencia! ¡Temblar delante de una señorita de aldea, él que, erguido
sobre la tribuna, ponía en efervescencia a la muchedumbre con el vigor de
su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la sere-
nidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso para él,
como se verá por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del jo-
ven, llegó a decir Águeda:

-Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor Peñarru-
bia era el único recurso humano que podía salvarla y le busqué.

-Eso es decirme, Águeda -replicó Fernando-, que yo he creído que en la
carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas puertas que se
habían cerrado.



-Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene.
-Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta?
-Expongo la razón de mi conducta.
-¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no puedo invocar

ese derecho!
-Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su me-

moria es mi juez y ha de serlo.
-No olvido que ese juez me cerró estas puertas.
Águeda calló.
-Ni que tú echaste la llave -añadió Fernando-. Ya ves que es ocioso

recordármelo.
-Entonces, ¿por qué has venido?
-Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre obliga

a ser paciente con tantas protestas falsas de cariño, fueras desdeñosa con el
único corazón que mide y siente la magnitud de tu pena.

Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se
abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.

-¡Si vieras, Fernando -dijo, con los hermosos ojos arrasados en lágrimas-,
qué triste es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué grande, qué oscura y
qué fría me parece esta casa desde que se fue para siempre quien la llenaba
toda!

-¡Te crees sola, Águeda -repuso el joven reanimado con esta sencilla de-
nuncia de un afecto aún palpitante-; te crees sola, y te complaces en alejar
de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de un deber ol-
vidado, preguntó con firme entonación, mirando con valentía a Fernando:

-¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva en ella?
-¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la Montaña!... ¿Y

cómo renunciar a él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos del
olvido la ilusión de un día; pero no se arranca del pecho jamás lo que ha
arraigado allí con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes tú muy



bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el abismo no se había abier-
to aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se salvan, según
sea su profundidad. Yo no conozco todavía la del nuestro; para conocerla
hubiera vuelto aquí.

-Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es
muy profundo para colmado.

-Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me hablaste
del conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedió en-
tonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro se
opuso siempre...

-Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y
entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas puertas.

-¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?
-Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.
-¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en la

sima de todos los tormentos al que camina por una senda despejada en bus-
ca del bien que ya tocan sus manos?

Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo:
-Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es la resigna-

ción que se necesita para renunciar a él.
-Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?
-Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. No

es necesario que yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale si puedes,
o retrocede. Salvándole a la carrera, no esperes hallarme a la otra parte... Y
mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en que me arguyes, vuelve los
ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!

El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un dolor
agudo, como si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó conmovido:

-Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa
mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo; está-
banme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para entrar; podías
creerte ofendida, podías despedirme sin oír la razón de mi venida, y este te-



mor de un suceso que habría de causarme tantas, tan diversas y tan hondas
heridas a la vez, privóme de la serenidad para hablarte como un amigo que
deplora tus penas. Lo demás, Águeda, ha venido ello solo; porque de la
abundancia del corazón habla la boca. Díceseme que vuelva atrás la vista...
Un año ha que no sé mirar a otra parte porque vivo de los recuerdos desde
que se cerró el camino de mis esperanzas... ¡Déjame evocarlos, Águeda!

-¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! -dijo Águeda
con angustia.

-¡Tanto valiera -repuso Fernando con vehemencia- quitar la luz de mis
ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al
precio de ese sacrificio quiero la vida.

-Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.
-No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.
-¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!
-Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.
-Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo.
-¡Ayúdame al menos a llevarla!
-Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa!
-¡No lo parece, Águeda!
-¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo?
-Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está li-

brarte pronto de ella... abreviando el camino.
-El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el

fin. Tocóme la cruz y la llevo. Ese es mi deber.
-¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.
-Porque falta la fe.
-En ti puse la mía, y en ti la tengo.
-Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.



-No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio
humano, y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa. Des-
ciende por un instante al mundo de la realidad, y júzgame entre los hombres
y con la razón de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos halláramos,
porque nos había arrojado a la vida para eso. No recuerdo cómo te lo dije, o
si te lo dije con palabras; pero sé que cuando sentí que te amaba, ya lo sa-
bías tú, como yo supe que era dueño de tu corazón sin que me lo confesaras.
Desde entonces, nuestros pensamientos fueron limpio cristal para los ojos
del alma; y mientras la tuya se recreaba en contemplar la pureza de los
míos, comprendí que había en el mundo algo más grande y más hermoso
que el amor a los aplausos y a la gloria; y era la gloria de ser amado por ti.
Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni vacilaciones nos atormentaron ja-
más; como si fuéramos los únicos moradores de la tierra, el afecto que nos
unió no podía tener otros partícipes que nosotros mismos. No fueron mu-
chas ni largas nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acom-
pañaron; brotaba el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una
palabra sola bastaba para traer a los labios todo el corazón, como del grano
depositado en la tierra brota la flor fragante al dulce calor de la primavera.
Al alejarme de ti por largo tiempo, parecíame que no nos separábamos, pues
si perdía de vista al sol, acompañábame su luz iluminando todos los hori-
zontes de mi vida... ¿Cabe amor más puro ni más intenso, Águeda?

Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó:
-Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime

de todos los cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las sombras de la noche,
el frío y la soledad. Un día, por virtud de extrañas sugestiones, o por los re-
celos que produce en el país el nombre que llevo, o porque el destino así lo
decretó, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el fondo de mi concien-
cia. Obras son del convencimiento y de la reflexión las ideas que tengo y
profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y como no sé mentir, no
os oculté que había grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi
modo de ver esas cosas.

-¡Y se abrió el abismo entre nosotros! -dijo Águeda.
-¡Le abristeis! -replicó Fernando-. Tu madre creyó ver en el suceso una

providencial advertencia, y discretamente nos trazó el camino que en ade-



lante debíamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la que me
hizo conocer su acuerdo inclemente.

-Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo
que ya te dije otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia; yo sola
hubiera tomado esa misma determinación, a no tomarla mi madre.

-¡Tan grave te parece aún mi delito!
-¡Enorme, Fernando!
-Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio desapasionado y

sereno.
-En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se delin-

que. El más o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo mismo
nos separa un punto que la inmensidad.

-Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se
compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la dul-
zura de tantas otras con que me diste la vida!

-No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.
-¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño? Reo

me llamas, y sin oírme me condenas; busco en mi corazón y en mi concien-
cia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoración por ti; y tú,
en pago, me matas.

-¡Yo!
-¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de lle-

gar a ti, para no separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú me ce-
rraste el paso.

-Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba.
-Abismo le llamaste.
-Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y pasa, si quie-

res acercarte a mí». ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué esfuerzos
puedes invocar que abonen la razón con que me llamas cruel e injusta?

-¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las
convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de



saber que no pensaba como tú?
-Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.
-¿Luego la he ahondado?
-¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu

boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separó, tus ac-
tos públicos han sido una incesante batalla contra los dogmas augustos de la
fe. ¿Qué juicio debo formar de tus propósitos?

-Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad ordena a menudo
las cosas de ese modo.

-Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos
los impresos relatos de esas tus proezas.

-Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia,
e indigno le juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones;
escrúpulo me pareció de los que se desvanecen con el soplo de la reflexión,
y dejele intacto en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las batallas que tú la-
mentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera herirte
con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué tu nombre en
demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos (perdona esta cando-
rosa declaración) me anunciaron la victoria, sentí no tenerte a mi lado para
depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral, otra
de las nefandas batallas, a lo que presumo, con decirte que la escribí antes
del fatal suceso, quito toda la maldad a tu sospecha. ¡Ahí tienes lo que que-
da de mis supuestos propósitos de hostilidad y rebeldía!

-No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar tu talento no he
necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tú me has dicho que
de la abundancia del corazón habla la boca. De la abundancia del tuyo bro-
taron aquellas herejías cuando yo te soñaba meditando sobre las que me de-
claraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que la conocí, son lo que de-
ploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.

-Águeda -dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de meditar
un rato con la frente entre las manos-, me persuado de que nuestros criterios
son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es



para mí, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que, en virtud de es-
tas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y vuelvan las cosas al es-
tado en que se hallaban hace un año: pero te suplico, de rodillas si es nece-
sario, por el amor que inunda mi alma, por el que aún late en tu pecho, que
me oigas una vez siquiera con oídos humanos, que me juzgues con la razón
fría y desapasionada. ¿Quién sabe, Águeda, si la mujer que supo hacer vi-
brar en mi pecho desconocidas cuerdas, logrará con la luz de su talento y de
su fe iluminar eso que tú crees antros de podredumbre y de maldad?... Ya
ves si quiero transigir... Además, a mí nunca se me dijo que esas diferencias
pudieran ser obstáculo a ninguno de los fines honrados de la vida... Con la
buena fe de esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala en descargo de mi
culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos días, y con ellos lo
más amargo del dolor que te aqueja... En suma, Águeda, ¡que no sea ésta la
última vez que yo hable contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heroica re-
solución. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo
complicado.

-La extensión de tus errores -respondió- me deja sin la menor esperanza
de que algún día se acorten las distancias que nos separan. ¿A qué tu empe-
ño en estrechar esos vínculos, que al fin han de romperse? Y cuenta que
temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los obs-
táculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No obstante, si tan
extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una vez más; si compla-
ciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que tus ideas puedan tomar
otro rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta mi fe
con argumentos sutiles. Guárdate de hacerlos, y no olvides que sólo con la
ley de Dios, no en los labios, sino en el corazón, has de reinar en el mío.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el poder
de las suyas, que se atrevió a considerar como señal de victoria la concesión
que Águeda le hacía. Despidióse de ella todo lo animoso que podía estar en
aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando el rumor de sus pasos
dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un hermoso crucifijo que había
en la estancia, y exclamó desde lo más hondo de su pecho:

-¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una chispa de tu
gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus errores



ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con resignación la cruz
de mi desventura!



Capítulo IX: Los trapillos de

Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para salir
del corral, iba a entrar en él don Sotero. Halláronse, pues, frente a frente y a
media vara de distancia, los dos personajes. Fernando retrocedió como si
hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza gacha, según su cos-
tumbre, después de detenerse un rato, como para ceder el paso al joven, dí-
jole, mirándole al mismo tiempo por debajo de la espesura de sus cejas:

-No me pesa verle a usted bueno, caballerito.
-Me explico sin esfuerzo esa satisfacción -respondió Fernando apretando

los puños.
-¡Es tan natural! -replicó don Sotero, dando a lo que se veía de su cara

toda la expresión de bondad que cabía en ello.
-¡Como todo lo que usted hace y cavila! -dijo el otro, mirándole iracundo

y no disimulando la impaciencia que le consumía.
-¿Parece que andamos muy de prisa?
-¡Mucho!
-Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... Verdad que hu-

biera tenido grandísimo placer en hablar un ratito con usted...



-¡Conmigo! -exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso-. ¿Aún tiene
usted algo que exigirme?

-¡Exigir, señor don Fernando! -repuso don Sotero con asombro-. Pues
¿acaso he exigido yo a usted cosa alguna en todos los días de mi vida?...
No, caballerito, no; harto más desinteresadas y piadosas son mis intencio-
nes, como usted tendrá ocasión de verlo..., porque supongo que usted ha de
menudear sus visitas a esta casa...

-¡Todo cuanto me sea posible! -respondió Fernando en un arrebato de ira.
-Perfectamente -añadió don Sotero imperturbable-. Pues en una de esas

ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a mi
casa, que siempre está a su disposición, y allí... o en esta misma, si usted lo
prefiere, echamos un párrafo como dos buenos amigos... Conque, señor don
Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y hasta la vista, si Dios
quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, se
despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando sin mi-
rarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo
embridado.

-A tiempo llego, por lo que se ve -dijo el hombre sin poder corregirse de
aquella locuacidad que le consumía-. ¡Pus dígote que la visita no ha sido
floja, caráspitis!... Me alegraré que sea para bien, señor don Fernando.

-Gracias -respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el
estribo.

-No hay por qué darlas -añadió Macabeo tirando del otro hacia abajo con
todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el caballo
por el freno-. Si el dinero abundara en mí como los deseos..., ¡madre de
Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don Fernando!... A pique estuvieron
de cansar a las mías aquella noche... ¡Caráspitis! Más valiera no acordarme
de ella... Quiero decir que conozco el animal como si le hubiera parido.
Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen viaje.

-Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista -dijo Fernando, dejando caer
una moneda de plata en el sombrero que aquél tenía entre las manos. Luego



arrimó las espuelas al caballo y partió.
-¡Que se deja usté aquí esto! -gritó Macabeo alzando la moneda.
-¡Guárdatela! -respondió sin volver la cara el que se iba.
-¡No la he ganado! -volvió a gritar Macabeo.
-¡Bébela a mi salud! -le respondieron.
-¡Si no lo cato, hombre de Dios! -gritó más recio el otro.
-Pues échala al pozo -se oyó decir confusamente a Fernando al doblar el

ángulo de la calleja que conducía al camino de la sierra.
-¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! -murmuró Macabeo, guardando la moneda

en el bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.
Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el

joven.
-¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña no puede

ser mejor... El ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la casta...
Relative a la casta..., la casta es mala, ¡mala si las hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya
una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni pintados en un papel!... ¿A que
no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy
fresca de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de cami-
sa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la cabe-
za y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo cantó con toda la fuer-
za de sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:
¿Cómo no te casas, Juan?

Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.

Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:
-¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta

como el pellejo!
-No la eché yo porque arrimara al tuyo -respondió Tasia.
-Ni yo te dije porque me resquemara.



-Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.
-Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no

anda nadie de esa calentura... y bien lo sabes tú.
-No lo dirás por los memoriales que te he echado.
-¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no me come la

fantasía... ¡Más me comen otros resquemores!
-La que te parió que te entienda, Macabeo.
-Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo, Tasia?
-No, ¡que iré a rozar!
-Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, ¡y alguna más que no

digo!
-¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño!
-Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el presente si tal pa-

sara. Soledá y desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y laberintos
de esta clase me traen ahora como estorneja días y semanas. ¿Y qué hacer?
El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra parte, aquí están
los míos, aunque ellos estén altos y yo en el estragal... ¡Ay, Tasia qué solo
me veo!

-En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en
Valdecines, de veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia.

-¿Y qué?
-Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.
-¿Y qué, Tasia?
-Que eres un baldragas, Macabeo.
-¡Caráspitis!
-Que te sobra lengua y te falta arrojo.
-Téngolo como el que más, Tasia.
-Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan los ojos hasta

delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿Que ellas te ronden? ¡Pues Luca



bien te quiso!
-¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la Rispiona!
-Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña pudiste arrimar-

te, que ley te tuvo.
-Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.
-Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.
-Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón.
-¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!
-¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.
-¡Y se arrimó a un venturado sin camisa!
-Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.
-¿Hiciste tú más que suspirar de ella?
-Al buen entendedor...
-Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto.
-¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.
-Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas!
-Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!
-Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo quieres,

rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!... Cuando ya los
colmillos se te caen de viejos... ¡baldragonas!

-¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!
-¿Cuando qué?
-Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por

cantar.
-¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano.
-¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la boca!

Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que una vez se quiere... aunque
otra cosa se diga... ¡A mí me llegó la hora!



-¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener
la espera.

-Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos
quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de los
años. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y están los míos a la
presente, que se caen del árbol. Auto al consonante, has de saber, Tasia, que
es mucho lo que pudiera cantar al respective. Ternezas me desvelan y me-
lancolías me consumen de un tiempo acá. ¿Digo algo?

-Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.
-Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante pae-

ce que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, Tasia!...
-No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!
-¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, Tasia, la moza, un

poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta a un trampantojo
con media levita y muchas esperanzas; y cátate a Macabeo boca abajo. Pero
fuese el fantasmón por esos mundos, porque en su casa le querían para una
principesa; aunque a un pesebre arrimaría mejor, por lo animal, y cátate a
Macabeo boca arriba; que así andan las cosas en el mundo: según corren los
vientos, allá van los pensares. No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se me
dieron y de pascuas fue la mía. Mucho zapato rompí paseando la calleja;
enronquecí cantándola de noche; y lo que no asomó en paseos y cantares,
teníalo ya a la punta de la lengua para salir de una vez de pesadumbres, y
¡recaráspitis!, volvió la nube a Valdecines de la noche a la mañana.

-¿Y qué?
-Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y em-

pezaron a roerle las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! Macabeo po-
bre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda
la vida...

-¿Y qué más?
-Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío, porque

a nadie le amarga un dulce...
-¡Acaba el cantar, hombre!



-¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de saber,
Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmón ese le echó
el alto quien podía echársele... y puede que sepas ya lo demás, que harto se
ha corrido por el pueblo. Según lenguas, está abocado a ser el perro del hor-
telano: privóme de la fruta, pero él no ha de catarla.

-Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me echas a mí ese
cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

-¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y de encogido;
dícesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; sóilo, y te
embocicas. ¿Cómo me quieres, Tasia?

-¡Ni en pintura!
-¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?
-¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando las

caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmamos nunca
ni tú ni yo al respective? ¿A quién hago yo la rosca por su levita? Si me
quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la puerta?

-¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la
moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te
picastes?

-¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?
-Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por qué te quejas

de su picor y no me agradeces la melecina?
-¿Onde está ella?
-En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién sospiro?...

¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no me oyó otro
tanto.

-¡Vaya una renta la que me ofreces!
-Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...
-Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.
-¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro

no cuentes.



-¡Porque a ti se te antoje!
-¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira que es

muy bruto!
-Tú no le has de desasnar.
-¡Mira que lo de rico está en veremos!
-¡Si la envidia fuera tiña!
-¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!
-Falsos testimonios que el malquerer levanta.
-¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los jama-

ses andará derecho!
-Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.
-Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la Llo-

sa; buena pradera en el Hondón...
-¿De tu mesmo peculio?
-Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño, y el

carro en el portal; que en echándole una trenca y dos armones, cátate
nuevo...

-Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.
-¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, tres fincas

de lo mejor del valle; y por último, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y
ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los plie-
gues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecía que
contaba las chinas con los ojos.

Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy
risueña:

-¿Y al auto de qué me lo cuentas?
-Pues caráspitis -respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado de

su propio atrevimiento-, al auto de que lo rumies y luego escojas entre esta



pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda volando. Las
cosas, claras.

-De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.
-Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía?
-De menos nos hizo Dios.
-Poco ofreces, Tasia.
-¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas!
-Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.
-¡Cubicioso!
-¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el burro me puse,

¡vengan ya los palos!
-Pero ¿qué quieres, bobo?
-El sí o el no... Clarito el juego.
-¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!
-Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con la boca,

Tasia.
-¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto lle-

vas de presente, que no llevas el no que merecías.
-¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?
-¡No que se juega!
-Pero ¿me das cara?
-¡Toda la que tengo, eso sí!
Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.
-¿Y me abrirás la puerta? -gritóle éste.
-¡Esa es de mi padre! -respondió la moza.
Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este

grito:
-¿Y echarás al otro cuando yo entre?



Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta copla:
Porque me rondan muchos

dice mi madre:
«Al sol que más caliente

has de arrimarte».
Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:
-¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así como así, no podía

ya con la congoja!



Capítulo X: Las uñas del raposo

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba unos golpecitos
muy acompasados y una voz afectadamente tímida, que preguntaba:

-¿Hay permiso?
Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el

graznido de la corneja, y respondió de muy mala gana:
-Adelante.
Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la

cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó a su
modo; preguntó a la joven por la salud, por el apetito, por el sueño, por el
dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo menos que podía respondér-
sele, y dijo restregándose muy suavemente las manos, después de avanzar
dos pasos hacia Águeda, quedándose a pie firme delante de ella:

-Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente con
el buen sentido con que el Señor, en su divina munificencia, quiso dotarla a
usted, habrán amortiguado lo más acerbo de sus dolores morales, en cum-
plimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de pedir a usted unos
minutos de audiencia para enterarla...

-Si quiere usted hablarme -interrumpió Águeda con desabrimiento- de
asuntos en que ha entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo por
unos días.



-Lo haría con todo mi corazón, señorita -replicó don Sotero, cada vez
más compungido y meloso-, si los asuntos a que me refiero no fueran otros
que esos en que yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho más deli-
cados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, aunque al ha-
cerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan en la debida
proporción.

-Razón de más -dijo Águeda con aire imperativo- para que se aplace la
entrevista.

-Es que -insistió el otro hecho unas mieles- necesitamos ponernos de
acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo cual
tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a la deli-
cada empresa que se me encomendó en hora y ocasión bien solemnes.

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: sonáronle a
cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona que las decía,
y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trató de disimular su alar-
ma, y preguntó en seguida:

-¿A qué empresa se refiere usted?
Carraspeó don Sotero y respondió así:
-Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca

bastante llorada doña Marta, su santa madre de usted (que en gloria se
halle), cayese enferma de algún cuidado, recordará usted que ella misma pi-
dió los sacramentos.

-No es, en efecto, para olvidado por mí -respondió la joven, indignada de
que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios-. Pero ¿y qué?

Don Sotero, imperturbable, continuó:
-Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo edifi-

cante los asuntos de la vida perdurable, pensó en los de esta otra terrenal y
perecedera... y mandó llamar a un escribano...

-Recuerdo también esa otra circunstancia -interrumpió Águeda, aguijo-
neando al otro con su inquietud-. No hay necesidad de desmenuzarla tanto
para llegar pronto adonde yo deseo.



-Vino el escribano -siguió don Sotero haciendo una referencia- y testó la
señora.

-También lo sé.
-¿Y sabe usted en qué términos?
-En los más acertados.
-¿Lo sabe usted o lo presume?
-En este caso es igual presumirlo que saberlo.
-¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y

para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que se
trata de una superior inteligencia y de una santa de Dios.

Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas
palabras:

-¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?
Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y

melifluo:
-Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor

de pedir a usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser llama-
do, en tan solemne ocasión, por su señora madre (que de Dios goce), y la
más alta aún de ser consultado sobre determinadas cláusulas.

-Naturalmente -dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión del
modo menos irritante.

-Me congratulo de que así juzgue usted del caso.
-Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más a su lado

en aquel instante.
-Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, cuyas

bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la in-
vestidura de un cargo más elevado.

-¡A usted! -exclamó Águeda con asombro.
-A mí -recalcó don Sotero, humillando la cabeza-. En vano protesté; en

vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo de



renunciarle.
-¿Y qué cargo es ese?
-El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» más de curador

de las dos huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con revelación
de fianza...

-¡No puede ser eso! -dijo Águeda con indignación, levantándose de su
asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.

Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y
sacó un protocolo en papel sellado.

-Aquí está la copia del testamento -dijo mostrándola humildemente.
Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por el
peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se repelían
entre sí, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que no quiso de-
tener la consideración sobre ellos. Desprendióse de los últimos, apartando
la vista, como quien se sacude de los opresores anillos de una serpiente, y
replicó al hombre negro:

-¡Pero no será usted el único tutor nombrado!
-Iba a hablar a usted acerca de ese punto -expuso don Sotero con voz

temblona y entrecortada-, cuando fui interrumpido con una expresión cuya
dureza..., ¡creálo usted, por la salvación de mi alma!, no corresponde al de-
sinterés ni a la profundidad de mi cariño...

Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y
continuó:

-Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas.
Respiró Águeda.
-¡También mi tío don Plácido! -exclamó-. Por supuesto, con las mismas

atribuciones.
-Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los cargos de

mancomún, podemos también, y debemos desempeñarlos in solidum, es de-
cir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.



-Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...
-Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad ex-

presa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el instante
de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en adelante ejerza
preferentemente, aquel de nosotros que se halle más cerca de las huérfanas;
porque es también su propósito manifiesto, y aquí consta, que jamás se vean
ustedes sin una sombra protectora.

-¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?
-Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas disposiciones,

para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el inventario de los cauda-
les. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal no es mucho. Vea usted la
razón única de la entrevista que he tenido el honor de pedirla...

-Y ¿por qué no ha venido mi tío? -pregunto Águeda secamente.
-Eso me pregunto yo a cada instante -respondió don Sotero con la mayor

naturalidad-; ¿por qué no viene el señor don Plácido?
-¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigí el día de la

desgracia!
-Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente a los

cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he
repetido la carta... y el mismo silencio.

-¡Es raro eso también! -replicó Águeda mirando al hombre con gesto me-
dio burlón y medio iracundo.

-No es tanto, señorita -dijo don Sotero con su habitual sencillez-, si se
considera que su señor tío de usted vive, como quien dice, en el último rin-
cón del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio del correo, tar-
dan cinco días desde aquí a Treshigares, cuando menos. Pueden haber tarda-
do más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar intactas sobre la
mesa del señor don Plácido... porque ya usted sabe hasta qué punto le dis-
traen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su carácter.

Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le
medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en buscarle
los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varón
no apartaba la suya del suelo que le sostenía. Duró esta muda escena breve



tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento inconcebible en su dulzura
habitual:

-Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante?
-Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que hacer el inventa-

rio de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos de acuer-
do, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, comience desde
luego...

-No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío.
-Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparación

con la tarea. Además, su señor tío de usted se alegrará mucho si al llegar se
encuentra hecha una buena parte de este mecánico y engorroso trabajo.

-En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.
Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del

sitio que ocupaban.
-¿Tiene usted más que decirme? -le preguntó la joven.
-Muy poca cosa, señorita -respondió el hombre negro, manoseando el ro-

llo de papel sellado que no había vuelto a guardar-; muy poca cosa; y eso,
por lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en la cláu-
sula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las inclinaciones,
digámoslo así, afectuosas de ustedes...

-¡También eso!
-Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco... Efectivamente;

cláusula catorce... Pero esto, señorita, no quiero ni debo hablar con personas
de tan firmes y puros sentimientos religiosos. Mi conciencia queda tranqui-
la, por ahora, con advertir a usted la existencia de la cláusula a la cual
debo...

-¡Basta! -exclamó Águeda, casi trémula de indignación-. Deme usted
esos papeles, y hemos concluido.

Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se retiró dul-
ce, suave y mansamente.



En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel
con mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dio con ella.
Decía así:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro
camino aún más santo y ejemplar, en el momento de la elección de esposo
pongan su consideración en las ideas religiosas que han de adornar al hom-
bre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de la Santa Iglesia Católi-
ca, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no hay salvación
para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo que Dios no permi-
ta, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o vacilar en tan gravísimo
asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan de todos los medios lícitos
para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con todo mi corazón, y quiero el
bien de sus almas».

-Todo esto -se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre un velador- es
muy santo y muy bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero por lo mis-
mo que es tan santo y es tan bueno, ¿por qué puso mi madre en semejantes
manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más delicados senti-
mientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un hombre grosero y
repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fue tan sabia y previsora en todos
los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en sus juicios acerca de
ese... bribón... ¡Bribón, sí, bribón! Porque don Sotero lo es, o no los hay en
el mundo... ¡Y yo estoy bajo la odiosa tiranía de sus maldades! ¿Y cuando,
Señor, cuando me veo oprimida entre los hierros de este grillete afrentoso?
¡Cuando las pocas fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el
enemigo que llevo dentro del corazón! Desde que este hombre ha hablado
conmigo, todas mis penas toman un tinte más negro; envuélveme el ánimo
una nube densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso
que don Plácido sepa todo esto inmediatamente... ¡si es que no entra tam-
bién en los designios de Dios que hasta ese apoyo me falte! ¡Hágase siem-
pre su voluntad!

Después se puso a escribir una carta.



Capítulo XI: Pasacalle

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. Presentóse
éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le
dijo Águeda:

-¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que puedes
hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondió sin titubear:
-La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!
-¿Sabes tú ir a Treshigares?
-Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...
-Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es preciso que

de tu misma mano reciba esta carta.
-La recibirá.
-Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a preve-

nirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me veo sola,
porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asómbrate, Macabeo,
¡todavía no lo sabe!

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió haciéndose cruces:
-¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo contaba!...

Y no me dejará mentir el señor don Sotero, que me la cogió de la mano, al



llegar a la puerta, para echarla en el cajón con otras que él sacó del bolsillo.
-¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus manos! -exclamó

Águeda-. Algo por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El caso
es, Macabeo, que mi tío no llega; que urge muchísimo su venida, y que es
preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.

-¡Vendrá, caráspitis! -dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que se
hallaba la joven-. Vendrá conmigo aunque tenga que traerle a cuestas. No sé
qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que hay males que la
amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

-No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor ca-
mino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte más que lo preciso
para descansar, podéis estar aquí los dos en cinco días... Seis faltan todavía
para San Juan.

-¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las
ocasiones.

-Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el ha-
llarte ese día fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede conciliar
esta vez.

-Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los pisan-
tes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a ponerme
las atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.

-Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.
-Dase por hecho, aunque no se merece, señorita.
-Toma la carta...
Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que

Águeda sacó de un cajón de su escritorio.
-¡Pero si hay aquí para una casa! -dijo Macabeo contemplando el dinero

con asombro.
-Pues a la vuelta -repuso Águeda sonriéndose- he de darte para el huerto.
-¡Caráspitis! -dijo el otro-. Siento la oferta porque no se tome a cubicia el

reventón que pienso darme!



Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luego del
corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de las novillas
para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se
calzó las alpargatas, y guardó las escasas provisiones de boca en el arcón de
la harina, y metió a subio la leña que tenía en el corral, y volvió a dejar la
llave de la casa en la de su señora, ya era por filo más de media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró con
Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenía en
la Llosa del Cotero. Reanudóse la interrumpida conversación, y púsose Ma-
cabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde se encami-
naba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.

-De lo mío -dijo él en conclusión- puedes disponer como de cosa propia.
Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin lengua en
la boca, cuidados ajenos... ¡Quítame tú el mayor de los que tengo encima, y
verásme volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?

-¿Ese es el cuidado que te mata, probetón?
-¡Ese mesmo es el que la entraña me consume!
Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los dientes, y

respondió, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva
resolución:

-¡Pídeme a la vuelta, Macabeo!
Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó:
-Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas por

delante, y sálgame el Ojáncano en el monte; que lo mismo será para mí que
si llovieran pajucas!... ¡Tasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y que
ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de
Macabeo.

Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su alegría se
le pintaron anegados en agua de limón y chocolate: las dos ambiciones insa-
ciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y del estómago.



Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los labios; pero se acordó
de que era triste el motivo de su viaje, y de que se había encargado la mayor
reserva al emprenderlo, y se contentó con hacer dos zapatetas y restregarse
las manos, mientras descendía volteando el garrote que lanzó al espacio.

Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y recatándose hasta de
su sombra, a casa de Tasia. Esperó en el portal a que ésta, según costumbre,
saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse más
de lo que podía:

-¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!
-¿Enónde, animal?
-Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo se arrimaba

él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego a bajar y le echo
mano!... Di que me celaban, ¡que si no!...

-¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...
-¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdad lo que se

me dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vio lle-
gar de súpito a Valdecines!... ¡Dios!

-Pero, ¿de quién hablas, borrico?
-¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido!
-¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir tan-

to, Bastián, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.
-Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas!
-¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he de guardar

para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé que desde
que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te manche la casaca en
el banco de la mi cocina? Pues el que en él se asiente ha de tenerlo a mucha
honra; que la mía está más limpia que los mismos soles.

-Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.
-Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han de

decírmelo a la luz del mediodía, y no por las bardas y a medianoche... Y



como a fiel no me ganas tú, sábete ahora que si hablé con Macabeo fue por-
que se despedía de mí.

-¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba?
-Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.
-Pero volverá.
-En su día, es claro, si allá no fenece.
-¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...
-¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!...
-¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!
Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, como llovi-

do del cielo, le cuarteó de la derecha y casi le dejó sin aliento.
-¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! -exclamó entre quejidos, llevándose

ambas manos a los lomos.
Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la calleja.
-¡Anda, zopenco! -rugió uno voz detrás de Bastián, mientras un nuevo es-

tacazo le torcía hacia la izquierda-. ¡Yo te daré el remosco entre las nalgas!
La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don Sotero, que

salía de la iglesia de rezar el cuarto de oración. Tío y sobrino, éste delante y
rengueando, y el otro aguijoneándole con la voz y midiéndole a trechos las
costillas con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserón, y llegaron a la
corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea en este imparcial
y verídico relato.



Capítulo XII: Más notas para un

retrato

Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres más
lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos de Valde-
cines. Alcanzábale su gratuita ración correspondiente a la casa de don Sote-
ro que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y he aquí
que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo que en el portal había un
caballo amarrado al poste, y una persona que entretenía la impaciencia pa-
seando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del tigre,
no tardó en conocer al paseante.

-Sube -dijo a Bastián muy callandito- y di que encienda la vela de mi
cuarto.

Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un
gruñido al caballero, y entró en la casa.

En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable:
-¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando!
-Yo por aquí a estas horas -respondió secamente nuestro conocido

personaje.



-Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un
viaje molesto?

-Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante
para los ángeles; las tinieblas...

-Para el demonio -concluyó don Sotero con una risotada-. ¿No iba usted a
decir esto, señor don Fernando?

-O una cosa muy parecida.
-Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando

hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me sorpren-
de. Espinas, bofetadas y cruz sufrió el Señor por nosotros; ¿qué mucho que
un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por lo demás, re-
pito que me extraña la hora de su visita.

-No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida.
Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

-Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará mi
casa.

-Subamos -dijo Fernando-, que aquí no estamos bien.
Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a Celsa, que no

tardó en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su luz
mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y luego la des-
mantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, sobre cuya mesa
ardía media vela de sebo en la ya inventariada palmatoria de hoja de lata.

No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más que
le instó don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la alcoba.

-Estoy de prisa -dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba-, y mi
visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrará a usted que aun sin su
advertencia de esta mañana, se la hubiera hecho.

-¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque
se lo exigiera?

-Cabalmente.



-Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco
momento.

-Ante todo -prosiguió Fernando-, quiero saber qué tiene usted que
decirme.

-Poca cosa, caballerito -respondió don Sotero, rascándose la punta de la
nariz-; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi con-
ciencia, pues de otro modo, me guardaría yo muy bien de inmiscuirme en
negocio semejante. ¡Harto le desvelan a uno los propios, para que desee en-
derezar graciosamente los ajenos!

Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y después de to-
mar la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances graves,
prosiguió:

-No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta
Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y ella
algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento de la
amistad que hasta entonces había hallado usted en aquella honrada y opu-
lenta casa.

Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho a don Sote-
ro. Éste continuó imperturbable:

-El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales móvi-
les que arrastraban a usted a aquella casa, ¿a qué puntualizarlos aquí?... En
cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por la previsora, sa-
bia y santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que así profanaba
lo que él ponía sobre su corazón, como sagrada reliquia. Tampoco pareció
notarlo don Sotero, y siguió hablando así:

-Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta
el último instante de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la humana
debilidad no hiciera inútiles sus previsiones, dejó el encargo de que la se-
cundaran en sus santos propósitos, a dos personas que la merecieron en vida
completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una de esas per-
sonas; y en este momento, por ausencia de la otra, el único encargado en la
Tierra de hacer que se cumpla la última voluntad de aquella santa mujer.



La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda en manos ta-
les? Conste, en honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa en
aquel instante. Y a lo dicho, añadió don Sotero todavía:

-No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la difunta doña
Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido quebrantadas
por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los
naturales ímpetus de la juventud; y no extrañará, por consiguiente, que le
amoneste y excite, a fin de que retroceda en el camino que parece haberse
trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto a hacer que prevalezcan vi-
gentes los acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y precitada
señora, por todos los medios que estén a mi alcance. Es caso, como usted
ve, de conciencia; y yo con la conciencia soy muy rígido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo cuanto
punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando en aquel instante, imagí-
neselo el lector.

-Renunciando -dijo, dominándose cuanto pudo- al intento de buscar los
verdaderos móviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e in-
fectos no son para todos los estómagos, he de advertirle que si, en lo tocante
a los medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo con algún otro
que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de lograr muy fácilmente el
intento que le guía. De todo me creo capaz, menos de pactar con usted, en
bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.

-Sea todo por el amor de Dios -dijo don Sotero hecho una malva-. Pero
conste que está usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora -conti-
nuó, restregándose las manos-, dígame a qué debo la honra de su visita,
puesto que no ha sido causa de ella mi indicación de esta mañana.

Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de mo-
nedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

-Cuente usted.
Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó las

monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una a una.
-Cuarenta centenes -murmuró-. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.



-Esas son -dijo Fernando- mis economías de todo el año; las guardé como
un tesoro para aliviar, con el propósito que representan donde ahora están,
parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la mayor de las
ignominias.

-Hombre -dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa-, ¡tiene usted una mo-
ral muy chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y actitu-
des terribles no la ha soltado usted contra sí propio, sino contra mí, que le
saqué del apuro.

-Anote usted esa cantidad en mi recibo -repuso imperiosa y secamente el
joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en disputas so-
bre moral.

Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un papel; y
después de leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera, sentó-
se, humedeció la pluma en los no muy empapados cendales del tintero, y es-
cribió, cerca de la firma que en el papel había, lo que el joven deseaba.

-Está usted servido, caballerito.
Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, que el otro no

soltó de las manos.
-Y ahora -añadió don Sotero, mientras volvía a meter el papel en el lega-

jo, y el legajo y las monedas en el arcón-, hágame usted el obsequio de oír-
me unas cuantas palabras muy al caso; que también a mí me gusta dar a
cada cosa la luz que le corresponde.

Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna, mien-
tras se daba golpecitos en la otra con su látigo de montar; y acercándosele
don Sotero, le habló así, guardando al mismo tiempo los anteojos en un es-
tuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

-No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio, pálido
y desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted; pero le co-
nocía de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la nunca bas-
tante llorada doña Marta de Rubárcena de Quincevillas (que santa paz dis-
frute). Díjome usted, sobre poco más o menos: «Abusando de mi inexpe-
riencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la garantía de mis reite-
radas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa en un centro
donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido prestigio. Acabo



de saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin pérdida de un solo
momento, antes de que la idea de mi complicidad en tan infame delito pue-
da cruzar por la mente de la víctima, o de que mi nombre corra el riesgo de
figurar junto al del ladrón en un proceso. ¿Puede usted y quiere librarme de
estas horribles contingencias, y del bochorno de hacérselas conocer a mi pa-
dre para obtener su auxilio, que no me faltaría, proporcionándome la canti-
dad que necesito, con las condiciones que usted quiera?...». La cantidad, se-
ñor don Fernando, ascendía a la friolera de dos mil duros redondos. Púselos
a su disposición; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en Madrid,
sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora: ¿Haría un padre por su hijo más
de lo que yo hice por usted?

Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó
muy sosegadamente:

-¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?
-De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros

justos.
-Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted de la

garantía... que usted se tomó?
-Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando us-

ted herede, con lo primero y más seguro que aparezca en el cuerpo de bie-
nes hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta de aqué-
llos, no adquiere usted...

-¡Pues esa es la infamia! -dijo Fernando exaltándose-: ¡hacerme a mí ca-
paz de ofrecer la muerte de mi padre por garantía de un préstamo!

-¿Y por qué lo firmó usted?
-Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me ha-

llaba entonces, se guardó muy bien de leerme lo que escribió a su gusto en
el documento. Cabía en mí la sospecha de que el favor me saliera caro en
dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este contrato
no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de cometer tal iniquidad.
Cuando pasó el peligro que temía, y con él la fiebre que me devoraba, me
acerqué a usted para tener exacto conocimiento del compromiso que había
contraído. Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero disgus-



to a mi padre, me había puesto en peligro de matarle con la pena de saber
que tiene un hijo capaz de firmar lo que yo he firmado.

-Vamos a cuentas -repuso don Sotero muy sosegadamente-, y a cuentas
muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los cargos que
usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto le pa-
rece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre cuarenta mil reales,
importa ocho mil cada un año. Suponiendo que le queden diez de vida
(Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al doctor Peñarrubia, se ha-
brían acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y cuarenta mil de
préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... ¡y todavía renuncio al inte-
rés correspondiente a la acumulación! Verdad que puede usted decirme: ¿y
por qué me cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos, señor don Fer-
nando, por los riesgos..., que no son pocos. Puede su padre de usted vivir
muchos años todavía; puede comerse en vida todo lo que tiene, puede usted
morir antes de heredar... ¡Qué sé yo cuánto puede ocurrir en tan largo plazo!
Y todas estas contingencias se tienen en cuenta en los usos ordinarios del
comercio. En cuanto a las garantías que usted me ofrece en el recibo, ¿tiene
usted otra mejor, por ventura? ¿Tanto abundan en el mundo los pródigos
que prestan dinero bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del enten-
dimiento, o de la gallardía de la persona?

-¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?
-Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le inquieta es el te-

mor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en mis
manos una casualidad.

-¿Y por qué no he de temerlo?
-En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen.
-Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo creo capaz a

quien de tal modo sorprendió mi buena fe!
-Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco -respondió don

Sotero, risueño y dulce como nunca-. No obstante, y en testimonio de lo
acertado que anda en él, quiero declararle que, según sea la conducta de us-
ted en lo referente al asunto que tanto se roza con el cargo que pesa sobre
mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así será el uso que yo haga de
este documento.



-Pues claridad por claridad -replicó Fernando-: no firmo pactos con usted
ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que alude; y
ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, consentiré que se
me atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto que digo, de lo que seré
capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus conveniencias, le arrastran a co-
meter una nueva felonía conmigo!

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la escalera, desató
el caballo, montó en él y salió del pueblo hacia la sierra por caminos
desusados, pues no quería ser visto en aquella ocasión, y la luna alumbraba
con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal; entonces
dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes:

-¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a
descubrir el cuerpo!

Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena.



Capítulo XIII: Lo que se decía

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un vis-
tazo a la botica. Porque en Valdecines había, a la sazón, y habrá hoy proba-
blemente, su poco de botica, de la cual se surtían, en los trances muy apura-
dos de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en contorno. «Su poco de
botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no era botica por
entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba de los sesenta, así
manejaba la espátula en su laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el
hacha en el monte cuando le pedían muy caro por bajarle un carro de leña,
pues como él decía al tachársele estas inconveniencias profesionales, los
tiempos corrían apurados, el arte no lucía, y la familia, femenina, sin una
sola excepción, abundante y, desacomodada, a eso y a mucho más le obliga-
ba..., por ejemplo, a ser industrial con matrícula, sin dejar de ser científico
con real diploma; razón por la que, en el no muy holgado local de la botica,
lo mismo se despachaban píldoras y vomitivos, que sogas de esparto, clavos
de ripia y jabón de Málaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes,
que las medicinas de aquella botica supiesen a especies y bacalao, y a cera-
to y a valeriana los comestibles de aquella tienda. Y como entre la mesa de
la oficina y el mostrador no había solución de continuidad, en ausencia del
boticario despachaba las recetas aquella de sus hijas que estaba de turno en
el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la hija, servía el farmacéuti-
co a los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas in-
formalidades en el trascendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero a esas



murmuraciones respondía el farmacéutico, con muchísima razón, que la
culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistían a pagar, por todo
un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o veinte reales en dine-
ro. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de medicamentos a
una familia entera, y oblíguese, con las ganancias, a tener mancebo que le
supla en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de sus preparados contra
lombrices y jaldía, en los cuales achaques era el tal farmacéutico un espe-
cialista de cierta fama, sacaba un adarme de jugo para endulzar los amargo-
res de su penuria! Y gracias también a que, con el sistema de don Lesmes,
apenas despachaba en el pueblo más que recetas de zaragatona. Lo cual no
le impedía acribillar al pobre cirujano con zumbas y dicterios muy a
menudo.

Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y
groserías jamás merecidas de un hombre tan inofensivo en su conversación
como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que no le fuera por el
entendimiento, por la profesión que en él ejercía, aunque también a medias,
como el boticario la suya. Refiérome al maestro de escuela, hombre de tanta
edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo mismo que ellos, forrado en
antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la pauta y al punte-
ro y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes ni métodos, ni tratados, lograran
hacerle cambiar de sistema, ni tampoco obligarle a dejar la plaza en benefi-
cio de profesor más apto y competente, según rezaba y lo exigía la ley im-
perante. Pero sin duda alguna, las cosas de Valdecines se imponían por su
propia virtud al Estado mismo; o, al contrario, tan poco realce tenía el pue-
blo en el mapa general, que nadie se acordaba de él sino para sacarle las
contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y escue-
la, atrasaba dos siglos muy cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de
maíz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y hogar;
y que parecía empeñado en indemnizarse de estos daños y perjuicios con el
pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos cuatro veces a la sema-
na, que eran los días, mal contados, que en ella daba escuela.

Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al
perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y aun de la misma lengua pa-
tria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. Déjase com-
prender por esto que también era hombre de sistema. No había leído a Fray



Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografía y otros requi-
lorios gramaticales, se parecía al Cojo de Villaornate como un barbarismo a
otro barbarismo. No he de exponer yo aquí sus luminosas teorías, porque
sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al Go-
bierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde años atrás,
faltándole siempre la última mano a la Memoria razonada que tenía escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par de
zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le absorbían
la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo con-
sagraba a hacer almadreñas y colodras, que se vendían, aquéllas en invierno
y éstas en todas las estaciones del año, en la tienda del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el maes-
tro, cada vez que se hallaban juntos reñían indefectiblemente; siendo de ad-
vertir que se juntaban todas las noches en la botica y, asimismo, que desde
su consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito don Lesmes estaba
inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y sacaba
de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha memorable, la
discordia aparecía entre las tres susodichas capacidades de Valdecines, anti-
cipándose a los trámites acostumbrados.

En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario hacía píl-
doras sobre la mesa, y sus dos amigos departían con él desde la pared de en-
frente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy separados en-
tre sí.

Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes,
con su comedimiento habitual, había expuesto técnicamente a sus contertu-
lios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el pueblo, cosa que
hacía todas las noches, y no había citado más que tres veces a su «íntimo
amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente había visto el maestro a Fer-
nando salir de la casa y con el último sahumerio al padre, asaltó al pedago-
go este recuerdo del hijo. Habló del caso con su habitual aspereza, y conclu-
yó diciendo:

-¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy
ese mequetrefe!



-Pues ¿qué ha hecho? -preguntó don Lesmes en tono de negar importan-
cia al suceso.

-¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa, para
volver a entrar en ella!

-Creo yo- repuso el cirujano-, que para hablar de ese modo de una perso-
na se necesita conocer muy a fondo los motivos.

-¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! -dijo el maestro dando un garrotazo
en el suelo y echando lumbre por los ojos.

-Pues yo le digo a usted -respondió el cirujano contoneándose en su tabu-
rete- que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi querido ami-
go y compañero el doctor, y que conozco los secretos más íntimos de esas
señoras (como que entro y he entrado en su casa con la misma franqueza
que en la mía); y puedo asegurar que en la ocasión presente se equivoca us-
ted en cuanto asegura.

Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas palabras de don
Lesmes:

-¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el
doctor!...», ¡pua!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De cuándo acá,
zurriascas, le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, como para
toda la comarca, Pateta el herejote. Habló con él una vez, y eso para matar
entre los dos a la señora, y ya es un santo, y un caballero, y un amigo íntimo
suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y al vino vino, y no cato hogaño lo
que antaño me amargó!

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella con muy
acentuada solemnidad:

-En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona
aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado
condiscípulo, como a mí me ha sucedido esta vez con el doctor Peñarrubia.

-¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?
Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los brazos levanta-

dos y se ocupaba en redondear una píldora con cada mano, entre el pulgar y
los dos primeros dedos. En esta postura siguió, con cara de pesadumbre, los
primeros lances de la porfía; pero al llegar el cirujano a decir las últimas pa-



labras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a la pregunta del maestro
respondió aplastando las píldoras entre las antes suavísimas yemas de sus
dedos:

-¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de angustias? Amigo
y condiscípulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate la zaragatona en
triunfo; porque el tal leerá la disertación, la mandará arriba... y se declarará
de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!

-Pues hombre -replicó don Lesmes con mucha calma-, de menos nos hizo
Dios. Por de pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema, y le tuvo en
mucho; que quedó en enterarse más a fondo de él; que me ofreció todo su
valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no está la memoria en
Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mía es por no haberme llegado
un día a Perojales... ¡Y a fe que buen empeño tuvo en ello!

-¡Zurriascas! -dijo a esto el intemperante pedagogo-. ¡Si eso fuera ver-
dad, diría yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó a broma
los dicterios y respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque en-
vueltas en una sonrisilla irónica:

-¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar a flote sus lu-
minosos reparos a la gramática castellana! ¿Quiere usted que le hable del
caso?... Porque la obra lo merece, o yo no entiendo jota de esos achaques.

-Como de los que salen del pulso: ni más ni menos -dijo el maestro, apo-
yando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y enseñando
los dientes al cirujano-. ¡Y ahora, entienda usted, y entienda ese fantasmón
del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no quiero yo ni el
aire para respirar!... ¡Zurriascas!

-¡Bien dicho! -exclamó al oír esto don Casiano, arrojando las dos píldo-
ras que tenía entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de
regaliz...

-Bien dicho estará -replicó don Lesmes, comenzando a enardecerse con
la exclamación del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda-; pero
ni con ello ni con los específicos de usted contra lombrices y jaldía se me
prueba a mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que dijo de mi joven e



ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo y condiscípulo, el
egregio doctor Peñarrubia.

-¡Echa lustre... zurriascas! -gritó aquí el maestro-. ¡Date vientos, farolete!
-Miserimini mundanorum -refunfuñó don Casiano, volviendo a su postu-

ra, digámoslo así, chinesca.
-Similis congregantur..., latinajos corrompidos -dijo don Lesmes, en tono

de zumba-. Lo que aquí hace falta es probar en romance corriente lo que el
señor asegura.

-No hay que probar -replicó el aludido- lo que todo el mundo sabe; y
todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy
difunta señora, por sus ideas diabólicas, por sus herejías escandalosas y por
hijo de su padre..., ¡ese amigote y condiscípulo tan querido de usted..., zu-
rriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo Valdecines la sinver-
güencería con que ahora vuelve a llamar a las mismas puertas, y la no sé
qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

-Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde en-
tro con igual franqueza que en la mía -exclamó don Lesmes, no poco exal-
tado-, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes envidiosas...,
cuando no sea obra de algún pícaro a quien, por más señas, hace usted mu-
cho la rosca.

-¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para usted
y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, sépase
que él me buscó a mí, porque me necesitaba.

-¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los propósitos de
ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y despierta!

-Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el maestro
madera fina y de lustre?... ¡Pero zurriascas!, cuando menos, lo que cae por
mi banda, no lo mato como usted.

-¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las
uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del milano.

-¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las su-
yas, y al cabo le casqué las liendres; que de mí no se ríe ni la perra que ha
de volver a parirle.



-¡Si usted supiera darse a respetar!...
-¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas!
-No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.
-¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo

el señor doctor!... ¡Puáaa!
-Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya un par de

copas para un invierno crudo! -expuso a esto don Casiano, comenzando a
redondear otras dos píldoras-. ¡Como don Lesmes no saque a la zaragatona
más jugo que al doctor!...

-De modo -replicó el cirujano- que como no está al alcance de todos la
virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

-Eso va con usted, don Casiano! -gritó el feroz pedagogo-. ¡Y que la cosa
no lleva malicia, zurriascas!

-¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no
iba conmigo? -díjole el farmacéutico muy picado.

-Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para
ganarme el pan hago colodras y almadreñas.

-Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.
-Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.
-Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su

honra, que la mía bien guardada está.
-¡La mía está más alta que la chimenea!...
-Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas!
-Todos son honrados y la capa no parece...
-A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a mí?
-¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión!
-El que se pica, ajo come.
-¡Me pico porque debo!
-¡Mucho que sí, zurriascas!



-¡Pues mucho que no!...
Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparición

de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.
-¿Qué hay? -dijo éste, mirándola con mal gesto.
-Que vengo a visitar a mi padre.
-¿Quién es tu padre?
-Tío Luco Burciles.
-¿Perrenques?
-Así le llaman por mote.
-¿Qué tiene?
-A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja

resollar.
-¿Qué le habéis puesto?
-Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.
-¡Qué barbaridad!
-¡Zurriascas! -dijo aquí el maestro-. ¡Vaya usted a ver a ese pobre hom-

bre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su deber!
Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la muchacha, se

volvió un instante para decir al pedagogo por despedida:
-Los deberes de un profesor como yo están muy altos para que los conoz-

ca un remendón de gramática y un desbastador de colodras como usted.
-¡Miserimini mundanorum! -exclamó con expresión de burla el boticario,

envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de papel, mien-
tras el maestro se revolvía en su taburete, echando llamas por los ojos, y ter-
nos secos por la boca, contra el mísero cirujano.

Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año.



Capítulo XIV: El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones fi-
losóficas para desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran hablar, dis-
cutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto, las ideas religio-
sas de aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más bien, reflejo de las ideas
de su madre, que quizá tampoco las tuvo propias acerca de ese punto. Falta-
ba ya la madre y, por consiguiente, no existía el doble influjo de su autori-
dad y de su talento; y Águeda le tenía extraordinario, y además le amaba
como nunca; porque el mismo obstáculo que entorpece los proyectos, hace
que se acrecienten los deseos... De todas maneras, no podía resignarse a
perderla, y no la perdería.

«¡Si parece -pensaba- que el mundo está lleno de ella! ¡La siento, la veo
en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, en la
nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en la luz que ilumina
y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas las aspi-
raciones de mi alma! Unidos están nuestros corazones, acordes nuestros de-
seos, una misma fuerza nos da vida... ¡Sólo nos separa una palabra, expre-
sión confusa de una idea más vaga todavía!... ¿Cómo es posible que este
grano de arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, cuando la sereni-
dad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temía y el pan le amargaba,
y el sueño le encarecía con exceso sus halagos.



Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de noche,
despierta y soñando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos po-
día reducirse a estos sencillos términos:

«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes des-
venturas de la vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y luego el
conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzoña que mata.
¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad de los sueños
floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes del deseo no tienen
límites, y la imaginación es cuadro maravilloso en que se pinta el mundo
poblado de armonías y fragancia, para mí sólo hubo penas y tristezas. Dios
quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor, que es fuente de
consuelo y de fortaleza. Dios quiso también que aquello mismo que yo ha-
bía recibido como prenda segura de mi felicidad se trocara súbitamente en
instrumento de martirio... ¡Y qué martirio!... Las deslealtades se olvidan, las
tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple y lo engrandece todo; pero la
causa de esta tribulación, ni admite indulgencia por su índole, ni por su
arraigo deja esperar que algún día se desvanezca. Le pierdo y se pierde.
¡Con estos dos filos hiere el puñal de mi pena, dándome con un solo golpe
dos muertes!».

Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la acor-
dada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que Águeda; alas
veía ésta en el tiempo, porque todo lo temía de la misma ocasión. Llegó al
cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho después de lo que
convenía a las impaciencias del otro.

Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué re-
milgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento que adquiere
inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto, más bien le
aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la materia de la por-
fía para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo posible la entrevista,
y no agravar las dificultades con locas intemperancias. Así es que a la histo-
ria detalladísima del mutuo amor, que salió de nuevo a relucir, siguió un
discurso melancólico sobre las contrariedades en general; a éste, un razona-
miento, dividiéndolas en especies y clasificándolas por trascendencias; al
razonamiento, una disertación sobre cada una de las clases establecidas; a la
disertación, una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y
creencias del género humano..., hasta que no hubo más remedio que pisar el



dedo malo de la cuestión. Pero allí esperaba Águeda abroquelada con su fe
inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla retroceder
un paso. La punta de su espada aparecía junto a los labios de su enemigo
cada vez que éste se disponía a herir con sutilezas y comentarios lo que para
ella era sagrado e indiscutible como la palabra de Dios. En lo demás, dejaba
a Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le contradecía. Al cabo, per-
dió éste la serenidad, porque iban faltándole las esperanzas de la victoria.

-Y después de todo -exclamó enardecido, al intentar el asedio por otro
flanco, único recurso que le quedaba-, y aun concediéndote que la religión
que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y única,
como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso?

-¿A qué llamas «eso»?
-A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles.
-¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un hombre sin

ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me ima-
gino una familia que jamás invoca el nombre de Dios. ¡Qué cárcel!..., ¡qué
lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin la re-
signación cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamás hacia arriba;
aquellos niños sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa mudos para la
oración al Ángel de la Guarda..., ¿en qué se emplean? Porque, ¿qué puede
enseñar una madre a sus hijos en esa edad, si no les enseña a rezar?

-Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa
de una bella puerilidad.

-¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no había
semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las luchas; y
la razón sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos. Después llega el
desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada uno entiende a su
manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece el cuadro más serio
así?... Pues con amores sin religión se forman las familias de esa especie.

-No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin conexión
alguna con la religión no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar yo en
ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en las mías. Déjame como
soy, y sé tú como eres; yo no me meteré en tu conciencia; respeta en cambio
la mía.



-Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una obceca-
ción como la tuya no hay salvación para el alma fuera de la fe que profeso,
y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de
tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus hijos?

-Como yo no me opondría a que su madre los educara a su modo...
-¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades, ¿qué

pensarían cuando la razón se sazonara en ellos?
-Elegirían lo que mejor les pareciese.
-Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre

es aquí piedra de escándalo: huid de su ejemplo». ¡Hermoso cuadro de
familia!

-¿Por qué habías de decirles eso?
-Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de

mi corazón; porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la ley
de Dios, y que con las tuyas se perderían irremisiblemente. Ya ves cómo es
imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

-No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la ley supre-
ma en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas imposible,
es el fanatismo que te ciega.

-Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos
quién de los dos la merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no vie-
ra en el robo cosa censurable?

-No es el caso enteramente igual.
-No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque es

humano; y no hay razón para que el robo no llegue, con el tiempo, a ser,
para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi fe todo es permanen-
te y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos casos. Sin em-
bargo, no hay que pensar en que tú puedas transigir robando; y pretendes
que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en perfecta tranquilidad
con un hombre... rebelde a la ley de Dios. ¿Quién de nosotros es el verdade-
ro fanático?



-Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un so-
fisma corriente; causa inverosímil de que aún subsista en todo su vigor el
conflicto en que tú y yo nos vemos ahora, conflicto que es el oprobio de la
sociedad que le respeta.

-También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la difi-
cultad. Ese conflicto no es más ni menos inevitable que otros muchos que
existen, han existido y existirán mientras exista el género humano. Lo ab-
surdo, lo insensato, está en el empeño de pedirle cuenta de él a la sociedad
que, en todo caso, dispondría de su propia conciencia, pero no de la mía.

-No hay otro que se le parezca.
-Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso,

en los azares de la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la muer-
te, por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¿Es, en tu con-
cepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le evita y le con-
siente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud sacrificarse al ho-
nor y al patriotismo?

-No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.
-Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte a otra per-

sona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti, y cuando
más te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que aquella persona
no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? ¿Retroceder inmediatamente,
renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de exponerte a manchar tu
honra en semejante compañía, o volverte airado a la sociedad que te lo
aconsejara, para reprenderla porque no enseña a los hombres a transigir en
tales pequeñeces? No necesitas decirme cuál de los dos partidos adoptarías;
pero yo te pregunto ahora: en la necesidad de que haya conflictos, porque es
imposible que los negocios del mundo vengan ordenados a los humanos de-
seos, ¿por qué han de ser dignos de respeto los que proceden de los azares
comunes de la vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?

-Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos
son lógicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que proce-
den de un principio falso a mis ojos. ¿Dónde está escrito y comprobado ese
mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú tienes por verdades
indiscutibles?



-Con la razón natural.
-Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.
-¿Dónde la has buscado?
-En el único sitio donde puede hallarse: en el examen.
-La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que em-

piezan por negarla, no en los que enseñan a creer: has mirado al cielo para
estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer al
Legislador.

-No te he dicho jamás que yo le desconozca.
-Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios

justiciero y misericordioso, que tomó carne humana para morir por los
hombres en un madero afrentoso.

-Distingos sutiles que a nada conducen.
-Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos, se

acaba por negar a Dios... Y dejemos aquí ese punto que yo, pobre mujer, no
debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se dilucide.

-¿Por qué?
-Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades

en la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder con-
migo la esperanza de tu salvación.

-¿Luego te resignas a perderme?... -preguntó aquí Fernando, con la an-
gustia pintada en sus ojos.

-¿Y qué otro recurso me queda? -respondió Águeda en el mayor descon-
suelo-. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la honradez de
tus propósitos.

-¡Águeda!
-Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano a

la mía.
-¡Engañarte yo!...



-Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento para
formalizar el matrimonio?

-No.
-Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera nuestras

manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, invocando a la fuerza un Dios
a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es desleal a su
conciencia, ¿por qué no ha de serlo a sus deberes en el curso de la vida?

-¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi alma el puñal
de esa sospecha!

-¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación, que es
la virtud que le engrandece?

-Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con ella
me quita a una pasión generosa el más bello de sus ideales. ¡A menudo,
Águeda, se confunde la obcecación con el deber!

-En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu ca-
mino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar sobre él a
todo trance, para que tus propósitos no se malogren ni se detengan un mo-
mento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis deseos.
Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrificio de mi
conciencia?

-En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una
dialéctica fría como la tuya, sólo sirven para acrecentar el martirio. ¡No te
complazcas, Águeda, en escarbar la herida que me mata, y dime, si puedes,
qué amor es el tuyo que así razona y escrupuliza, cuando el mío es incendio
que me devora!

-No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras.
-Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para sacrifi-

carle por aquello mismo que, hallado por mí, haría inútil el sacrificio?
-¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree!
-¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello!
-La razón va por donde se la conduce.



-Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ¿por
qué me ha de costar, eso que tú llamas desventura, la más irremediable de
perderte?

-Porque así debe ser.
-¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?
-¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...
-¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...
-He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo. Atré-

vese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence una
simple contrariedad.

-¡A este conflicto llamas simple contrariedad!
-Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no

pueda ser vencida por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que te
falta.

-¡Otra vez la fe!...
-¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del mun-

do. ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?
-Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no des-

ciendes de esas alturas ideales.
-O si tú no subes a ellas.
-Yo no hago imposibles.
-Pero los exiges.
-¿Es imposible lo que te propongo?
-¿Aún no te convences de ello?
-¡No, y mil veces no!
-Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de hie-

rro, y nos fatigamos ociosamente.
-¡Dogal es que oprime mi garganta!



-Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué! No
sueñes siquiera en otra: hablamos por última vez.

-¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, puesto
que conoces mi mal, no intentas su curación antes de abandonarme incle-
mente? ¿O temes el contagio?

-No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande empresa,
y que cuanto más avanza la gangrena, más poderosa es la operación de cor-
tar por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora
mismo, dando por terminada esta ociosa contienda que me mata.

-Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres?
-Eso mismo.
-¡Puede ser eterna, Águeda!
-¡Quién sabe!... -dijo ésta sonriendo amargamente.
-¡Pero es muy cruel -exclamó Fernando exaltado- esa conformidad con

que me condenas a no verte más!
-Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignores con

qué llave se abren estas puertas.
-¡Si no la poseo, Águeda!
-¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!
Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su lucha con-

tra aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, acercándose más
a la joven.

-Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre él,
y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo que
hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me
arrastra, no olvides que tú dictaste la sentencia.

Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la últi-
ma esperanza de perdón.

Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu en la
terrible lucha sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y oró mu-
cho. Para saber qué súplicas elevó al cielo, sería preciso conocer la magni-



tud de la tribulación en que estaba sumida aquella alma pura, recta... y
enamorada.



Capítulo XV: La astilla y el palo

¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la
cabeza; y parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y parajes
desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje torrentes de
colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en una nube negra,
preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía matices ni aromas; los ár-
boles no mecían su follaje ostentoso al blando soplo de la brisa; más bien
gemían desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de sus pesadum-
bres. Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a su fantasía; canto funerario el
lento murmurar del río, y eco de los suspiros de sus marchitas esperanzas el
triste quejido del pájaro solitario; y como su imaginación era reflejo de las
impresiones de su alma, hasta las peñas, entre arbustos y zarzales, le reme-
daban con insultante propiedad las hinchadas narices, los punzantes ojos y
la infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más
extraña aún!, por una caprichosa combinación de sentimientos y de ideas,
todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y de colores, venía a
delinear la imagen fiel de Águeda inexorable, desoyendo los gritos de su co-
razón y lanzándole, solo y desarmado, a luchar contra el imposible de su
conflicto. Recordaba todas las palabras que oyó de sus labios, como si estu-
viera oyéndolas todavía; y al pretender despojarlas, con el examen, de la as-
pereza de su rigor, los negros crespones de su espíritu les daban el color de
la muerte y el amargor de la duda.

No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por qué se fue de-
recho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando vueltas



allí, sin advertir que éste le contemplaba y le seguía con anhelante mirada,
en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del médico y las angustias del
padre.

-¡Fernando! -le dijo éste al fin-. ¡No es vida la que traes, ni la que me ha-
ces pasar a mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de día en día, y has-
ta dónde te llevan hoy!

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le domi-
naba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, respondióle,
como si continuara en voz alta un diálogo comenzado mentalmente.

-El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometí descu-
brirte el fondo de mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora ha lle-
gado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.

-¡Acabarás, hijo mío! -exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento de
sus palabras y en la expresión de su fisonomía el ansia en que estaba
viviendo.

Fernando se sentó a su lado, y dijo así:
-Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mías te

hicieron sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la joven que
hallaste a la cabecera de aquel lecho.

-Y he seguido sospechándolo.
-No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a querernos. Bástete

saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que na-
ciente y manso arroyo parecía, era ya inundación que nos arrastraba. Una
vez, y porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la malhadada cues-
tión religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y cerrárse-
me las puertas de aquella casa, fue obra de un solo día. Al siguiente, y en
este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo no podía
ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando mucho después, que el obstácu-
lo se destruiría con la reflexión y el tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas
esperanzas y de los temores que son inseparables compañeros de ellas, na-
ció aquella melancolía que tu ojo certero descubrió en mi rostro y en mis
cartas. Pero pasó el tiempo, y hasta pasó con él lo que yo creía causa princi-
pal, si no única, de la rigurosa medida tomada conmigo; y volví a acercarme
a Águeda que, por desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen,



ni súplicas la ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y sólo creyente
puedo entrar por ellas. Entretanto, la pasión que yo creía llegada a su col-
mo, crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que
ha de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabó su
brevísimo relato, díjole en su tono habitual de zumba:

-¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?
-Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La ex-

tensión real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo descubrir-
los; tú debes suponerlos.

-¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?
-La primera... y la última.
-¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se aho-

gan así!... ¡Mire usted qué talento y qué motivo para tener a su padre tanto
tiempo en una angustia mortal!

-Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En esos
ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo más
del obstáculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por
naturaleza, y tú no lo ignoras. No busqué el amor, él brotó en mi pecho apri-
sionándome. Decreto del destino o ley de la vida, su esclavo soy, y no pue-
do ni quiero pensar en romper la cadena.

-Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.
-No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del obs-

táculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacía risueño
y placentero.

-Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada a tu razón la
misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que por tales
pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato un
hombre como tú?

-No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en cambio, que de
una mujer frívola y vana no me hubiera enamorado yo.

-Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.



-Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades muy
superiores.

-Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, sin embargo,
son gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

-No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en ti y en mí,
que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.

-¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende
que te ha convencido.

-¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto más triste. Me
he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por
incrédulo.

-Luego estáis conformes.
-Ni podemos estarlo.
-¡El demonio que te entienda!
-Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso a mis ojos, lo

santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su fe;
lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las puertas de aquella casa.

-Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente
fanatismo.

-No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es
razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Águeda lo mis-
mo que yo, y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas
contemplaciones.

-Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.
-¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las

mayores tormentas del corazón; extraña fuerza la mía, que me abate y ener-
va cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de las
cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaría por el
fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza!

-Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que sería, como aho-
ra se dice, noticia de sensación para tus conmilitones del racionalismo!



-Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con ellas has de
conseguir tu propósito de disfrazar más hondos sentimientos. Déjalas, pues,
a un lado, y dime, si lo sabes, cómo se vence en esta batalla, perdida hoy
para tu hijo, o, cómo, en el desastre, se salva... siquiera la vida.

-¡Niño, niño! -exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta lo más
escondido de la mente de Fernando-. ¡Eso no se dice ni en chanza!... ¡La
vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa especie!

-¿Juegos llamas a esto?
-¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa víscera

tan traída y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora añado que, por
serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar siempre la cabeza,
aunque sea con trampas y mala ley... ¡Muérase el demonio! ¡Pero tú, hijo
mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los tuyos para salir del negro
trance?... Descúbremelos y examinémoslos con calma.

-Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa; quiero
descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni prevencio-
nes de escuela.

-¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda?
-O el convencimiento pleno de que no me queda la más remota esperanza

de vencer en esta lucha terrible.
-¡Empresa es!
-Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de un

desierto sin orillas; no sé hacia dónde dar el primer paso.
-Lo comprendo.
-Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió en-

señarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.
-Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.
-Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla que,

aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera otra de
la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

-Eso dicen también.



-¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis
recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la
aridez de mi infancia. ¡Mira si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y preguntó
secamente a su hijo:

-¿Me lo dices para reconvenirme con ello?
-Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance en

que me veo. Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; qué
vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuáles son
éstas.

-Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.
-Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas

y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no puedo
retroceder ni defenderme.

-¿Y qué deseas por de pronto?
-Que me guíes y me ayudes.
-¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum caecus cae-

cum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.
-Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.
-Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma

he de alentarte. Explícate.
-Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes el

mismo entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?
-Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y

las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.
-¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones con

la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?
-En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en mi

soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que algu-
nas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los actores



de una comedia vista de lejos; no percibo más que los manoteos, las zanca-
das y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia!

-¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas
campañas?

-De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las
ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que so-
bresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... ¡Figúrate si te
aplaudiría con todo mi corazón!

-¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?
-Probablemente. La tolerancia es mi bandera.
-No le has guardado siempre la mayor fidelidad.
-Se la guardo desde que la plegué.
-¡Eso sí que es raro!
-No podía guardármela cuando peleaba por ella.
-Más raro todavía y absurdo.
-El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una ban-

dera de combate, como se había escrito en la que yo elegí, no por el lema,
sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y lucha son
dos ideas incompatibles. He aquí por qué no he sido yo tolerante hasta que
he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he cesado en mi empeño de
imponer mis ideales de tolerancia a los demás.

-¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú?
-Por contraposición a la intolerancia del enemigo.
-Siquiera, ese es franco.
-Ya se ve que sí.
-En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios filosóficos

que has proclamado.
-Hombre..., puede que no.
-¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!



-Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar.
Dos hombres riñen en una calle por una futesa..., por una palabra anfiboló-
gica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la disputa, se acerca y se
para; y desde luego se pone con sus simpatías de parte de uno de los conten-
dientes: tal vez porque grita más, y porque es bello y elegante, al paso que
el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada agradable de voz. No le im-
porta un rábano lo que allí sucede; mas el contagio de la ira le arrastra, y la
pasión le inclina hacia el contendiente preferido, pónese a su lado, y ayúda-
le contra el otro; pero con tal decisión y entusiasmo, que arriesgara en el
trance hasta la vida, si fuera preciso. Acábase la contienda... por supuesto,
por cansancio, no porque la verdad haya brotado del choque de los argu-
mentos; sigue el intruso su camino, vásele pasando la sobreexcitación poco
a poco; vuélvese a casa; y cuando se halla completamente tranquilo y en re-
poso medita en lo que se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de
los improperios que lanzó sobre el contrario, y de la desazón que le costó
una contienda a la que no fue llamado, por una palabra que ninguno de los
tres entendía, y que, aun cuando hubieran llegado a interpretarla en su ver-
dadero sentido, ni la humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la es-
cena, ni los tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto
de un maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las
disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del ca-
lor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoría.

-Y ese después, ¿se remonta muy allá?
-Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.
-Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo cargo

contra ti.
-¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?
-Yo.
-A ver...
-Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú riéndo-

te de ellas.
-Poco menos.
-Sin embargo, no me lo advertiste.



-¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de tu
agrado?

-Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado
de aplausos y de coronas; creí en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me
inspiré. Pero tú, por la educación que recibiste de niño, acaso comenzaste la
lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde tú le dejaste; y
con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta donde ahora me hallo,
como pájaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra
tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus desen-
cantos para que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filosó-
fico que absorbe toda mi inteligencia.

-Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el estado en que se
halla tu espíritu. Te elevas según me dices, en alas de mis laureles al punto
que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras inexpug-
nable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se rinda a los
alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas mías más o menos
sazonadas. ¿En qué quedamos? O te crees invencible, o no, en tus posicio-
nes. Si lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en buena justicia, a mí que te
di esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego al enemigo, y buen prove-
cho te haga.

-Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas cuestio-
nes más que por una cara.

-¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra?
-La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo

que citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y
con dificultad se aviene a otro sendero. El espíritu de bandera propende a
mirar al enemigo por el lado más desfavorable o más débil. ¿No puede ha-
berme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de mi entusiasmo y
de mi educación irreligiosa y descuidada? Esto es lo que quiero ver; y para
lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el último cartucho.

-Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese
recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcán de tu fan-
tasía al frío de la realidad, y empecemos por llamar las cosas por sus nom-
bres. Lo que aquí sucede es que te enamoraste de una dama; que esta dama



se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó en cuanto supo que eras un
hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia como condición de
avenencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni fingir que las crees, ni re-
nunciar a la dama... ¿No es esto?

-Precisamente.
-Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco avezado

a contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el poderoso ta-
lismán que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su busca
con el mismo afán con que estarías arrimando las espaldas a los Picos de
Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal hubiera sido la condición
impuesta.

-Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué?
-Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo noti-

cias de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas que sa-
caban de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y una
noches.

-¿Es decir, que me niegas tu auxilio?
-Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí cuadra, si fue-

ras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las fuerzas que has de
malgastar luchando contra un imposible, para vencer con ellas esa pasión
insensata. Este es tu negocio... y también tu deber.

-¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una vísce-
ra con determinadas funciones mecánicas!

Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la estancia. Y
no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la puñalada que
sintió en la consabida víscera el doctor con las últimas palabras de su hijo,
cuyos dolores estaban quitándole a él la vida.



Capítulo XVI: Raya en el agua

No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la an-
gustia de Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que, infla-
mado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstáculos levanta
una roca. Aun suponiendo en Águeda todos los atractivos imaginables, su
amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos en un pecho avezado
a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las vulgares corrientes
peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el mismo caso ofrecía muy
graves peligros. Era, por naturaleza, lo que comúnmente se llama juicioso;
es decir, reflexivo, incapaz de encariñarse, y mucho menos de entusiasmar-
se, con aficiones pasajeras ni con frivolidades pueriles. Podía equivocarse
en la elección de una senda; pero se equivocaba en buena ley, es decir, po-
niendo en sus meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabía en su discurso.
Así, era entusiasta sin dejar de ser frío. El caudal de sus ideas, buenas o ma-
las, lo formaba adquiriéndolas poco a poco y saboreándolas; y una vez per-
trechado de esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los
peligros, que antes le enardecían cuanto más inesperados eran y mayores.

Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras análogas con-
diciones de carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez real del
motivo, en opinión del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque cosa
muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente inter-
rumpida por Fernando, a quien no perdía de vista un momento. No lo pudo
lograr. Desde que el mozo se convenció de que en su padre no había lo que



él necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del aislamiento y de la
meditación. Pero tardó dos días en recobrar el equilibrio de sus ideas, y cer-
ca de tres en ser dueño de toda la fuerza de su discurso. Probóla en la con-
templación de sí mismo, y vio que la borrasca había pasado; pero que que-
daban los estragos de ella. Los examinó con serenidad, y le parecieron enor-
mes. Había que proceder inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué
podía alcanzarse del único conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con las
brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se
sentaba en su habitación, todo el caudal de sus recursos para la empresa que
iba a acometer.

La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía el si-
guiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoístas socavando la so-
ciedad por el agujero del confesonario y con la fábula del purgatorio. Otra
nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, saqueando los
hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las familias. Otra
nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores, corruptores de las
conciencias y opresores de los Estados; una gusanera de monjas rebelándo-
se contra las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en
latín contrahecho; un tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias;
otro rebaño de creyentes invadiendo los templos para dar culto a su fanatis-
mo, y poblando a otras horas las casas de juego, los salones de baile, la pla-
za de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos disipando, entre
los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín de las rapiñas de curas
y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado, sobre esplendente solio,
cobrando en oro de buena ley el perdón de todas esas iniquidades, y derro-
chándolo en orgías y bacanales con la turba corrompida de los purpurados
personajes de su corte. Como ornamentos, y para la debida entonación de
estas figuras palpables y de todos los días, una mina de horrores históricos
de multitud de calibres y de otras tantas cataduras, en la cual mina entraban,
por supuesto, Juana la Papisa, Alejandro VI, la matanza de los hugonotes,
Felipe II, María Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisición, el arzobis-
po Carranza, fray Froilán Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el
«secuestro» del niño Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto
sabe de cartilla el pío lector, mucho mejor que yo, y tan bien como Fernan-



do, que además sabía, como resumen concluyente y arpegio arrebatador,
que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, había sido
negra mazmorra del entendimiento humano en los tres últimos siglos, y aún
trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legítimo, desvirtuando
así los generosos alientos del espíritu democrático del 'Filósofo' de Judea».

Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso sustenta-
dor de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de laureles
fueron, de continuo, el premio de esta lucubración y de aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas
entraba pasión de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni
sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros en que nuestro
joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto clero», ni
Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su mujer y podrido por los vi-
cios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y del
Trono»; algunos jóvenes ilustrados, que en pago de la honra que él les otor-
gaba saludándolos en público y dejándolos acercarse a oírle cuando oficiaba
de pontifical, le referían las comedias que se veían precisados a representar,
en bien de la paz doméstica, ya comprando por un vaso de aguardiente al
sacristán de la parroquia la cédula de comunión en Semana Santa, ya aso-
mándose cada domingo a la puerta de la iglesia para poder decir al fanático
papá de qué color era la casulla del cura, en testimonio de que habían oído
misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de pertenecer a familias
estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y oían misa todos los días
de precepto; dos distinguidas marquesas, protectoras de quince cofradías,
rezadoras infatigables, caritativas a voces; pero que lo mismo pedían para
los gastos de una novena que para regalar un estoque cincelado al torero de
moda, y con igual empuje hendían la masa de fieles para oír de cerca en el
templo a un orador de fama, que el tropel de locos o borrachos en un baile
de máscaras, para dar un bromazo a Pepe Canija o a Ñico Pulgares, calave-
ras de la aristocracia, muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero»
que tuvo la dignidad de separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de
su parroquia no le admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de
haber declarado el disidente que tenía a mucha honra no saber jota de la
doctrina cristiana, y estar a la sazón «un poco bebido»; tres seminaristas re-
sellados de demagogos; una dama virtuosísima que se veía en la dura nece-
sidad de no volver al confesonario desde que una vez le negaron la absolu-



ción..., y un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a cual más católico, unos
con elogios, otros con declaraciones, y todos con su conducta, demostraron
a Fernando que el fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los
aplausos y los laureles consabidos eran fiel expresión de la justicia; la voz
del mundo entero que protestaba contra la tiranía de esa secta, escándalo de
la civilización y oprobio de la humanidad.

Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni a lo que
Águeda decía ni al modo de conducirse de Águeda, ni a lo que en casa de
Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los que él poseía para buscar el primer es-
labón de esa cadena infinita de testimonios, entre un cúmulo de siglos y ge-
neraciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y profetas, pue-
blos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e historia, y cuyo otro extre-
mo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de Dios?
¿Qué libros, si es que existían, dignos de crédito, trataban de esas cosas, y
dónde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacándolo, ni su inci-
piente escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su padre, ni
sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus desvelos, eran
parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le indujese a creer que
la culpa de la oscuridad no estaba en su ceguera, sino en Águeda, que, a pe-
sar de su talento, creía en brujas todavía.

Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus deseos.
¡Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se lanzó
como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercó a la librería,
como el sediento a la fuente; clavó los ojos anhelantes en aquellas apretadas
filas de volúmenes de todos tamaños y colores, y fue leyendo, uno a uno, to-
dos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba allí! A los tratados heréticos de
Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos entrambos, seguían los ma-
terialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a és-
tos y a otros tales, los positivistas contemporáneos como Comte, Littré,
Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y algunos más ejusdem fúrfuris; y en lu-
gar preferente y más al alcance de la mano, ostentábanse la Antropogenia,
de Haeckel; la Historia del desarrollo intelectual y los Conflictos, de Dra-
per; Fuerza y Materia, de Büchner; Pensamientos sobre la muerte, de



Feuerbach, y La razón pura, de Kant, con otras razones no menos al caso,
de otros tales filósofos críticos.

¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al po-
bre chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de toda su
casta.

-¡Eso -dijo, pensando en lo grave de su empeño- es tan imposible como
hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas par-
tes, fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y
con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su habitación.



Capítulo XVII: Mar sin riberas

Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los
más altos picos descendían lentamente, como si las montañas tiraran de
ellas para cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco a poco en la
densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego co-
menzó a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como espeso ro-
cío. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la víspera, con la
fruición voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta que,
saturados de ella, como verdaderos borrachos, inclinaron la cabeza soño-
lientos, y fueron acostándose las verbenas sobre el llantén, el trébol sobre
las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una hora después apareció, sin
saberse por dónde, un remusguillo juguetón que la emprendió con las nie-
blas del valle; y soplando aquí y allá, hízolas refugiarse en la montaña;
abrió por las cimas más altas algunas rendijas en las densas veladuras; in-
trodujo por ellas sus rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones blan-
quecinos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron rodando monte arriba,
sobre brañas y barrancos, hasta desvanecerse detrás de las cordilleras en el
azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los campos como despere-
zándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; y a medida que el sol
iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y abrían el rico broche de sus
perfumes, que el blando terral esparcía por todos los ámbitos del valle, en
cuyas arboledas entonaban sus mejores cánticos los ruiseñores y los jilgue-
ros; y brillaban aún las trémulas cristalinas gotas de la pasada llovizna.



En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistió
con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la holgura propia
del lugar en que se encontraba. Desayunóse apenas, y salió al campo a disi-
par la lobreguez de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor de un
día tan hermoso.

Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción
del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de
llegar al pueblo, sino porque sentía la necesidad de moverse y de respirar
aire libre y oxígeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus anchas
en las sombrías arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la sombrilla,
porque el sol calentaba ya, y enderezó lentamente sus pasos hacia aquel si-
tio. Cuando llegó a él se encontró demasiado a solas con sus negras cavila-
ciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos matices que rayaban
en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa de la negra cárcel de sus
dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás para buscarla, sino meterse en la
hoz y llegar por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes se ensan-
chaban y la naturaleza se sonreía.

Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué pensa-
mientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! ¡Qué fuerzas
tan misteriosas e incontrastables dirigían sus pasos y dominaban su volun-
tad! ¡Cuántas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde del precipi-
cio! ¡Con qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el río era más
negro y las peñas del cauce más ásperas y sombrías! En el rumor de aque-
llas aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes fugitivas, a los obstácu-
los que hallaban en su tortuoso camino, oía él gritos y lamentos, súplicas,
protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta sentencias de muerte; y
siempre era su voz la que se lamentaba, y la de Águeda la que le repelía.

La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco seco y
desnudo, tendido junto al cauce del río, parecíale la palpable y fiel represen-
tación de una idea que ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo sin vida,
quizá fue desgajado de lo alto por la furia del huracán; y antes fue verde y
lozano, y se meció al blando soplo de las auras de abril. Cuando la tempes-
tad le eligió por víctima, gemirían sus ramas azotadas por el viento y cruji-
rían sus raíces al desprenderse de la tierra; pero cayó, al fin, y rodó hasta el



fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los furores de la Na-
turaleza y las tempestades del corazón, la muerte siempre! Y la muerte veía
hasta en las piedras medio ocultas entre juncos y hortigales, porque le reme-
daban osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas por la in-
temperie. Después medía con los ojos la altura desde el río a la angosta cor-
nisa en que asentaban los pies. ¡Ni un solo obstáculo en todo el horrible
camino!

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba
deleite en entregarse a ellas?

De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del precipicio.
Después huyó, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le atraía.
Cuando llegó a la sierra se encontró fatigado y jadeante, no por lo largo de
la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino por lo rudo de la
batalla que había sostenido con sus pensamientos.

Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en cuanto
su vista se extendió por el hermoso panorama que se descubría desde aquel
paraje.

Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y al
soplo continuo y halagüeño de una brisa refrigerante y embalsamada, ondu-
laban las praderas del valle y se mecían entre cambiantes peregrinos, como
las aguas de un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero orientadas
todas ellas al Mediodía, abría sus puertas y ventanas y hasta por huecos y
rendijas parecían sonreírse y aspirar la vida y el regocijo que pródiga derra-
maba en aquel instante la naturaleza. Allí se alzaba, descollando sobre las
demás, la casa de los Rubárcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en
ella tenía sus pensamientos, porque allí estaba el norte del imán de sus aspi-
raciones. ¿Qué enamorado no taladra los muros más espesos con los ojos
del corazón, y no oye a largas distancias los rumores más leves cuando
piensa en la mujer amada?

En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado,
por la misma singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto talle
de Águeda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada mano en
cada puerta que se movía; llegaba claro a sus oídos el rumor del breve pie al
hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que podía estar con-
templando el camino de la sierra detrás de las vidrieras entreabiertas, veía



sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol, nacía la luz
esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle y las montañas. ¡Y aquella
mujer le amaba, y por él padecía dolores sin consuelo..., y sin embargo, le
cerraba las puertas de su casa!...¡A él, que la adoraba y que sólo vivía por
ella y para ella! ¡Y por qué ese terrible contrasentido, por qué! Jamás le pa-
recieron tan pequeñas las causas de su desdicha... Hasta llegó a creer que
Águeda había ido en sus rigores más allá de sus propósitos, o trataba de so-
meterle a una prueba decisiva. ¡Si la casualidad volviera a reunirlos!...
¿Cómo era posible que mujer tan buena y tan enamorada le condenara a ho-
rrible muerte por el delito de adorarla! ¡Si llegara a hablar otra vez con
ella!... Pero ¿en dónde y cuándo? Le había prohibido volver a su casa, y él
no se expondría a sufrir una nueva puñalada con otra nueva negativa. La in-
sinuación debía partir de ella... y partiría. ¿Cómo dudarlo?

Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines...,
por supuesto, con la protesta de que lo hacía por alargar un poco más el pa-
seo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante de la porta-
lada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? Lo que él creía
curiosidad le acercó todavía más a ella; y algo que no tenía forma ni color,
pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en el alma y
en el cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había perdi-
do la esperanza de que aquél llegara a colocarse en la única senda en que
podrían encontrarse los dos. Cuando el deber la obligó a cerrarle por última
vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil amparo, tuvo
miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las obras de caridad,
el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la oración fervorosa..., todo
era poco para fortalecerla y alentarla en la tremenda lucha en que la empe-
ñaba la rigidez de su conciencia. Hasta entonces no había logrado medir la
intensidad del amor que sentía por aquel mancebo, con quien la naturaleza
había sido tan pródiga en dones, y a quien el cielo mismo no había querido
negar una de sus más ricas dádivas: el talento; Águeda, aunque mujer fuer-
te, era al cabo tierra miserable que se conmovía al calor de una pasión hu-
mana. ¡Qué días y qué noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su concien-
cia! Saliéronle al rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cár-
denos cercos de sus ojos las negras tempestades de su alma.



Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando
Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dio por termi-
nada la lección de su hermana, y mientras ésta corría a solazarse entre la
fragante espesura del jardín, ella acudió en vano al auxilio de otros cuidados
para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia desconocida. Repre-
sentábase a Fernando poseído de una exaltación febril, buscando a tientas y
al borde de un precipicio los fantasmas de su locura sin consuelo.

«¿Adónde -pensaba la infeliz-, adónde le conducirá la desesperación, si
su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ¡Y yo, que le
atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa de
su muerte..., ¡yo, que le amo y acepté su amor como un don del cielo!...
Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si viéndole aún esclavo de
ella, alentara sus esperanzas... ¿Por qué nos conocimos?... ¿Por qué nos
amamos?... ¿Decretaríalo Dios para someter mi fe a esta prueba espantosa?
¡Oh, sí!... ¡Veo el cáliz lleno de amargura junto a mis labios, y el deber me
exige apurar hasta la última gota!».

Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso en
su pecho y la decía a gritos: «¡Levántate, Águeda, y aparta de tus labios
esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llámale a tu lado, aliéntale, for-
talécele, perdónale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si nieblas
y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y perece, la
luz de tu fe, iluminándole, le conducirá a puerto seguro. Su vida es tu vida...
¡No le pongas en riesgo de perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los plie-
gues de un sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una voz que la
hacía estremecer:

«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu casa! Si impío
vuelves a admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre ti por to-
dos los días de tu vida, y no te abandonará ni a las puertas de la eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:
No es lícito -decía- trato alguno de esa especie con gentes contaminadas

del error, pero es obra de caridad, y hasta deber cristiano, poner los medios
para conducir al redil la descarriada oveja. ¿Puedes hacerlo tú sin graves
riesgos para tu alma? ¿Estás segura de triunfar en la empresa? Si se malo-



gra, ¿serás capaz de retroceder en ella sin extraviarte tú misma, o sin dejar
en las espinas del camino jirones del cendal de tu buena fama?».

Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sólo sabía
exclamar, atribulada y desfallecida:

«Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo mi corazón!
¡Dios mío! ¡Que no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le escucho,
me faltará valor para arrojarle otra vez de mi lado! ¡Señor... tengo fe; pero
en este trance amarguísimo vacilo en la senda de mis deberes, porque soy
mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, fuerzas te pido para no caer!».

En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, y su deseo
de hablar con ella.

-¡Jesús! -exclamó la desdichada-. ¡Si esto no es ordenado por el cielo, yo
no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá suplicio más
espantoso?

Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni voz en
su garganta. Padeció, luchando un solo momento, más que había padecido
en tantos días de incesantes batallas. El corazón le puso un sí entre los la-
bios; pero al primer grito de su conciencia le devoró con vergüenza de su
debilidad; acogióse al recuerdo de su madre y a las advertencias de su fe, y
con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos de su amor despedazado
negóse resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en aquellas pocas
palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte.

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo po-
sible que Fernando replicara que venía convertido, o siquiera en camino de
estarlo; pero el recado no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo obrarse en tan po-
cas horas tan grande transformación! Comprendiólo así, y consternada y
trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas para tenerse en pie.

Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte, no en
otro sentido las recibió Fernando de la persona que se las transmitió. Un
frío glacial recorrió todo su cuerpo, y llegó a creer el desventurado que el
luminar del día se había cubierto de una nube de sangre y de negros crespo-
nes. Retrocedió desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento, extravióse
en el camino; y cuando creyó salir al encachado portal, encontróse en el jar-



dín del otro lado. Pilar corría allí detrás de las mariposas, sin dejar por eso
de leer de cuando en cuando en un librejo que tenía en la mano.

Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de
besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:

-Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín?
-¿Viene usted de arriba? -le preguntó la niña, escondiendo el libro con

una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caía sobre los
ojos-. ¿A que estaba llorando Águeda?... ¡Es más llorona!...

Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar:
-¿Y por qué llora tanto?
-Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... Yo creo que es

porque se murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el mundo.
Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a besarla en

la frente, y le preguntó, por distraerla y por distraerse:
-¿Qué libro es ese que leías?
-El de confesión.
-¿Luego ya te confiesas?
-Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo ma-

ñana... También comulgo ya, no crea usted.
-¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!
-Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me confesara, puede

que los tuviera.
-Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.
-Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más bueno el

señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito del altar. ¡Dice
unas cosas tan bien dichas y con cariño!... Yo creo que, si no fuera por él, se
había muerto Águeda de pena. Y luego, sabe... ¡madre de Dios! Una vez
pasó por aquí un francés que era muy malo... ¡con una mujerona!... Engañó
a medio pueblo y robó a la otra mitad... Eran herejes de los peores. El alcal-
de quería ahorcarlos; pero el señor cura dijo que no... Y va y se los lleva a
su misma casa. ¿Qué le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué quie-



res boca, les enseñó la doctrina, y les predicó tanto, que devolvieron todo lo
robado..., y luego iban a misa de por sí solos, y se confesaban. Ahora están
en unas minas ganando buenos dineros.

-¿Con que tan sabio es el cura? -preguntó a la niña Fernando, repentina-
mente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreír, pensó poner en eje-
cución sin tardanza.

-¡Muy sabio! -respondió Pilar dando al superlativo toda la exageración
posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, cuya
puerta le abrió la misma niña, poniéndose de puntillas para alcanzar, con su
mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso
unos instantes junto a la verja, exclamó para sí, triste y desalentado:

-¡El último esfuerzo!



Capítulo XVIII: El último

esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se cerraba en todo
el día; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a la calle,
Fernando subió sus peldaños sin necesidad de preguntar a nadie por el ca-
mino que buscaba. En aquella pequeñez no había ni cabía más que uno, y
no era posible el extravío. Cuando llegó al piso, llamó a la puerta, entre-
abierta, con el regatón de la sombrilla; contestáronle «adelante», y se halló
a los pocos pasos en una salita que se llenaba con una mesa de nogal, con
las alas caídas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las estampas de un
Vía-Crucis de papel, pegadas con obleas en las paredes, en el orden conve-
niente. Esta pieza lindaba por un extremo con otra más pequeña, que pudié-
ramos llamar gabinete, en el cual había una mesita con tapete verde, arrima-
da a un viejo sillón de roble; sobre el tapete, un crucifijo y avíos de escribir;
a un lado, una cama de haya torneada, con un jergón sostenido por sogas
entrelazadas y cubierto con una colcha de indiana; en el otro lienzo de pa-
red, tres estantes de libros en latín, y el Añalejo colgado de un clavo y abier-
to; en el tercer lienzo, frontero a la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban
las ramas de un manzano movidas por el viento, que penetraba suave y cari-
ñoso por los abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa,
los aromas recogidos en la campiña, que desde allí parecía un ascua de oro,
iluminada por el sol canicular.



Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la cabeza
con el solideo, acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las señales, de
los setenta, y era pequeñito y endeble, de cara afilada y muy pálida, ojos vi-
vos y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes. Tenía
abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía en él la vida del santo del
día.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, que le in-
fundía cierta veneración, si no por la investidura del que la ocupaba, cuando
menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo notar su pre-
sencia con algunas palabras de cortesía; y al oírle, levantó el cura los ojos
del libro y los fijó en él con señales de sorpresa y de curiosidad. Después se
enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de mirar a Fernando, y por
último, le invitó a que pasara adelante. Al mismo tiempo salió a la sala, tan
apresuradamente como se lo permitieron sus débiles fuerzas; cogió una si-
lla, la acercó a la mesa del cuartito y brindó con ella al joven. Éste la acep-
tó, y entonces se sentó el cura en su viejo sillón.

-Sírvase usted indicarme -dijo a Fernando con afable sonrisa- en qué pue-
do complacerle.

-Por de pronto -respondió el preguntado-, en escucharme. Después...,
después..., ¿quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió a le-
vantarse el cura y cerró ambas puertas.

-En lo primero -dijo, sentándose otra vez-, dése usted por complacido, y
entienda que mía será también la complacencia. Para lo demás, tenga pre-
sente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me pertenece
es del primero que lo necesita.

-Señor cura -continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la elo-
cuente sencillez de estas palabras-: mi aspecto y mi lenguaje le dicen a us-
ted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de batallador y
aventurero en el orden de las ideas.

-Adelante -dijo el cura con voz serena y faz impasible.
-No conocí a mi madre.
-¡Tremenda desdicha!



-Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos cánti-
cos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oración, ni los ángeles
se cernieron sobre mi cuna.

-Pero cuando falta una madre -observó el cura- que dirija los primeros
pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

-El mío, señor cura -repuso Fernando-, lidiaba a la sazón bajo la misma
bandera a que yo me afilié más tarde. La sed de la ciencia le devoraba, y en
satisfacerla se entretenía. Cuidaron de mí manos mercenarias, y me forma-
ron al gusto de quien las pagaba.

-Naturalmente -dijo el cura con expresivo ademán-. ¿Y después?
-Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me des-

prendí de los brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de las ideas
reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi elemento:
no conocía otro.

-¿Y luego?
-Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar a la opuesta

orilla, espumosas y rugientes, batían y socavaban el vetusto continente, re-
gión extraña, donde yo no tenía una voz que me llamara, ni un brazo que se
me tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar arrancaba a mi pecho
un grito de triunfo.

-Es decir, en neto romance -añadió el cura-, que se echó usted al mundo
campando por sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con todas sus
consecuencias.

-Precisamente, señor cura.
-Muy bien. ¿Y por último?
-Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo y

placentero, se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo podía sal-
varse con la luz de la fe. Yo no la tenía. Acudí con ansia al depósito de mis
recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa que, avivada con ca-
riñosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada. Entonces convertí to-
das mis fuerzas a un solo propósito, y batí con ellas los muros de mi razón,
esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue en vano mi intento.
Como acero de buen temple, cuánto más la golpeaba, más se endurecía. Co-



nocí mi debilidad para llevar a cabo tamaña empresa y desistí de ella. En
esta situación de desaliento acudo a usted, señor cura.

-¡A mí! -exclamó éste con candorosa admiración-. ¿Y para qué?
-Para que me enseñe a luchar... y a vencer.
-Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?
-Fernando.
-Señor don Fernando, usted se chancea.
-¡Juro a usted que no es ese mi propósito!
-¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los años y de

las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo en
que usted se ha formado!... ¡Hijo mío, si yo pudiera infundirle la fe que me
sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo asegura, creo que
no son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca que se engaña
en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, no quiero ni debo ocultar a usted
la extrañeza que me causa verle acudir en su conflicto al humilde párroco de
Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres por
su ciencia y sus virtudes.

-Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño mucho, o la de
usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la ob-
servación que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco lo que
tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo
necesitaba.

-Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.
-No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al

asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo que us-
ted me ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?

-¡Eso no! -respondió el anciano sacerdote con gran entereza-. Pero usted
me ha indicado que viene a que yo le enseñe a luchar y a vencer; y a tanto
como eso no me atrevo a comprometerme.

-Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.



-A lo que pueda hacer -rectificó el cura-; a poner cuanto tengo al servicio
de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por tanto, mi deber.

-Eso me basta por ahora -replicó Fernando.
Después de un instante de meditación, dijo el cura:
-¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?
-Cuantas usted quiera -respondió el joven-. Vengo resuelto a todo.
-Mucho mejor entonces. Pues la primera -añadió el cura, mirando con es-

crutadora fijeza a Fernando- que ha de responder usted a todas mis pregun-
tas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de escuela se lo
estorben.

-Por entendido.
-La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse us-

ted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.
-Eso se supone, señor cura.
-Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas pueden

haber movido a usted a dar el paso que está dando: el deseo de conocer la
verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, se le imponga, o
la necesidad de creer porque a ello le obligue algún fin mundano. En el pri-
mer caso, me atrevería, señor don Fernando, a prometerle la victoria; por-
que tendríamos de nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y lo
que más vale, el enemigo desalentado y atento sólo a defender sus falsas
posiciones. En el segundo caso, hijo mío, es imposible prever el éxito de la
batalla. La misma necesidad del triunfo le hará a usted desatentado y débil
en el ataque. El convencimiento es hijo de la serena reflexión, y ésta no
cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del relato que
usted me ha hecho deduzco que, desgraciadamente, estamos en el segundo
de los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo
de plantear la cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

-Me ha prometido usted -le interrumpió con entereza el cura- ser franco y
sincero conmigo.



-Pues bien -repuso Fernando-: confieso que un fin mundano me movió a
buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la fe
que necesito para destruir el obstáculo puesto en mi camino. Pero sea cual
fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento, quiero, con
toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad absoluta, para abrazar-
me a ella y acogerla en mi corazón.

-No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo,
y en desesperar de los resultados.

-¿Por qué si mi decisión es heroica?
-Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el peso

de las cadenas que la ligan a la tierra, alejándola de Dios.
-¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de renunciar yo

hasta al intento?
-¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea el camino

que se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse.
Cuanto mayor y más penosa la jornada, más meritoria. Lo que he querido
decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el dichoso
que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al reino de
Dios... ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo de mi bra-
zo, aunque trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el más sagrado de
mis deberes, ni ofreciera a mi alma la más pura y santa de las alegrías!
¡Hijo mío -prosiguió, alzando las enjutas manos y la venerable cabeza hacia
el cielo-, la poca vida que me resta diera en este instante porque a mi mente
bajara un rayo de la inspiración divina, para llevar el convencimiento a la
razón esclava, y el amor de Dios al corazón profano!

Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso
modelo de humildad cristiana.

-Señor cura -le dijo con respetuosa afabilidad-, cuánto más duda usted de
sus fuerzas, más grandes me van pareciendo a mí. ¡Animo, y a la pelea!

-Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisión; pero
es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y aquí
vuelvo a recordarle a usted el compromiso empeñado de decirme toda la
verdad.



-No faltaré a él, señor cura.
-Cuando un médico -prosiguió éste- es llamado a la cabecera de un enfer-

mo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le postra. Co-
nocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca el re-
sultado apetecido.

-Perfectamente -dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.
-Ahora bien -continuó el anciano-, me ha declarado usted la calidad de la

dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su cantidad; es
decir, que me manifieste usted toda la extensión de sus dudas en materias de
fe.

-¡Dudas! -exclamó Fernando con acento sombrío-. Yo no tengo dudas.
-Pues entonces... -replicó el cura con vehemente curiosidad.
-¡Es que no creo en nada!
-¡Virgen María..., qué desventura! -exclamó el santo anciano, llevando

hasta la boca sus manos entrelazadas.
-¡Pues si yo dudara -prosiguió Fernando con nerviosa exaltación-; si el

conflicto en que me hallo consistiera en el más o menos de fe; si entre el
dogma católico y los principios de la ciencia impía, como ustedes le llaman,
vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba ganada! Pero es, señor cura, que
en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios!

-¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! -exclamó el santo hombre, en ade-
mán de tapar la boca a Fernando.

Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado con-
cepto que el joven había formado de su exclamación y dijo, después de se-
renarse un poco:

-Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no
he oído de labios humanos confesión tan espantosa; y en más de setenta que
cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser dotado de razón
que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado. Éste es el
motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal de cambio de sentimientos
mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío, ha crecido con sus declaracio-
nes la compasión que me inspira su estado moral!



-Gracias, señor cura -dijo secamente Fernando, en quien se rebeló el or-
gullo de secta al oír que se compadecía de él un pobre cura de aldea; pero
considerando que, si había de dar algún fruto su tentativa, necesitaba pasar
por esa y otras humillaciones semejantes, dominóse y añadió-: ¿Quiere de-
cir que no se arrepiente usted de sus propósitos de acometer al enemigo, ni
por haberle visto en la actitud en que acaba de presentársele?

-¡De ninguna manera! -respondió el cura-. En ocasiones, y ésta es una de
ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para arrastrarlos.
Lo que haré es cambiar de táctica, pues de nada serviría la que pensaba
adoptar.

-Es muy justo.
-No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre cura

de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamás con
incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento más bien que a la razón,
y en fin, que en el campo que el Señor ha puesto a mi cuidado, más que ro-
turador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un terreno bravío y esca-
broso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de cultivo. Hay que cor-
tar las malezas; extirpar una a una sus raíces; remover el suelo hasta lo más
profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en él no quede ni
un germen de sus impurezas; darle después condiciones vegetales, y por úl-
timo, depositar en él buena semilla... La obra no es imposible, ciertamente;
pero sí larga y difícil. Yo, señor don Fernando, no puedo argüir a usted con
textos, porque empezaría usted por negar su autoridad, y en ello sería muy
lógico con su criterio especial; no fío gran cosa en las manifestaciones pal-
pables del poder de Dios, porque delante de los ojos las ha tenido toda su
vida y no las ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatu-
ral, esclavo de su razón, que es limitada y le engaña; ésta es la venda que le
oculta la verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesi-
dad. Pero usted es hombre formado en las luchas de la razón, avezado a la
controversia y a la disputa de las academias y del periódico; posee, cuando
menos, el arte de pelear, el método que, si no conduce por sí solo a la ver-
dad que se busca, alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, especialmen-
te contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No puedo, en una
palabra, derribar con mis golpes el castillo de sus errores; necesito socavar-
le poco a poco, hasta que, falto de base, se derrumbe él por sí solo. Pero
esto exige un plan, y el plan una detenida meditación. ¿Me permite usted,



como adversario leal, que me retire a mi tienda a meditar sobre el trance y
preparar mis armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y
dilataciones.

-¿Y ha de ser larga esa tregua? -preguntó.
-Hasta mañana a estas horas, por lo menos.
Fernando hizo un gesto de inquietud.
-¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? -dijo el cura-. Lo primero que

usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay térmi-
nos hábiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra bien concer-
tada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda por dón-
de comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a caminar en
busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de desembarazarle
de estorbos el camino, si usted no se cansa o no se arrepiente, y no se empe-
ña en retroceder. La empresa, hijo mío, para usted es noble, y para mí...,
para mí, si la llevo a cabo, la mejor corona de mis canas y el más glorioso
remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis cansados pies. ¡Bien vale la
pena de que nos tomemos el tiempo necesario, siquiera para que yo le pida
a Dios que me auxilie con su ayuda para llevar a buen término esta obra,
que ha de ser para gloria suya y eterna salvación de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó.
-Hasta mañana, señor cura -dijo.
-Hasta mañana, hijo mío -repitió el cura, levantándose también.
Luego añadió:
-Cuento con usted.
-Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.
-Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe.
Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas es-

peranzas en los convenidos planes, y el corazón lacerado por la inclemencia
de Águeda.



Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos
abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.



Capítulo XIX: Lo que llegó a
decirse

Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del cura, viejeci-
ta muy limpia, muy fiel y muy cariñosa, pero fisgona incorregible y charla-
tana impenitente. Deslizóse a lo largo de las tapias, y muy arrimadita a
ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en un credo llegó a la
guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la puerta y entró.

Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de Águe-
da, y lo que más en alarma le ponía, que había salido por la puerta del jar-
dín; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravísimas conjetu-
ras. Pero no sabía más, porque con saber eso sólo se conformó el soplón
que se lo dijo.

Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le producía
mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos días llevaba el
hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y sa-
boreando propósitos y resultados; y como nunca lograba armonizar por en-
tero los múltiples registros de sus proyectos, sudaba la gota gorda, ¡y eso
que era pez de buenas agallas!

Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las ma-
nos enlazadas sobre los riñones, carraspeando a veces, bufando muy a me-
nudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastián, derribado
sobre una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas extendidas cuanto



eran de largas, las manos en los bolsillos del pantalón, la nuca contra el res-
paldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, lamentábase en silencio de
la reclusión en que se le tenía desde la noche de los palos; rascábase las ron-
chas de cuando en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba
de la memoria Macabeo, causas primordiales de aquel nocturno siniestro y
de la creciente intranquilidad de su espíritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al acompasado
ruido que producía el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no le
oía, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas como se ven en una
pesadilla: reales y verdaderas. Así es que en ocasiones, cuando soñaba con
los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo, balbucía frases en-
teras. En uno de estos lances mordióle más fuerte que de costumbre el gusa-
nillo de los celos, y pensando si sería fábula inventada por Tasia lo del viaje
de su rival, exclamó con toda su voz:

-Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde?
¡Dios!

Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación de su so-
brino, y le preguntó, mirándole con terrible ceño:

-¿De qué viaje estás hablando, animal?
Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un sueño

por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondió a su tío:
-Del de Macabeo.
-¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo?
-Aquella tarde de los trancazos.
-¿Adónde?
-Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me solfeó las costillas.
-Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?
-Sí, señor; valle afuera.
-¿Quién te lo dijo?
-Yo le vi.



-Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué no me
lo has dicho antes, animal?

-¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo entrara o saliera?
-¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el

pueblo, estúpido?
-¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me

sacudió, para que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios!
Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con febril

agitación.
-Fue el mismo día en que yo hablé con ella -murmuraba, sin dejar de mo-

verse como un poseído-. Entraría en sospechas... Habrá querido
cerciorarse... Necesariamente había de suceder algo de esto... Hay cosas que
no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis vacilaciones...
¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres días hasta hoy... Aun su-
poniendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos vengan a buen andar y
sin tropiezo, quedan dos días... Lo que no cabe en ese tiempo es una vacila-
ción... La salida no la veo aún tan clara como yo quisiera; pero lo demás es
de éxito seguro..., y sobre todo, no hay otro recurso a mano, ni tiempo para
buscarle... Y ¡qué demonio! La fortuna, o Lucifer, que me ha sacado de
otros lances de mayor apuro, no ha de faltarme en éste.

Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante por toda la
sala; acercóse a su alcoba y la recorrió también con la vista. Luego se vol-
vió hacia Bastián y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible sonido de
su voz:

-Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. ¡Ay de
ti si tardas un instante más de lo necesario, o hablas una palabra, fuera de
las precisas!

En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.
-¡Grandes noticias, señor don Sotero! -dijo al entrar con voz temblona y

desentonada...
-¡Como traídas por usted! -respondió el hombre negro, a quien hizo un

efecto endemoniado aquella visita intempestiva.



-¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como usted,
que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!

-¡Vaya usted con doscientos mil demonios! -dijo con desdeñoso y áspero
ademán don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias de la
buena mujer.

-¿Sí? -repuso ésta muy segura de su triunfo-. Pues escuche usted el cuen-
to... y escúchale tú también, Bastián, que es de los que merecen andar en le-
tras de molde.

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había desocupa-
do Bastián; metió las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; echó
el enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo
con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:

-¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el
herejote!

Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la
viejecilla, fue obra de un solo momento.

-¿A ver, a ver? -díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta pa-
recía que también los dientes.

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia:
-¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!...
-¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y destri-

pacuentos! -concluyó don Sotero, carcomido por su impaciencia-. ¿Quiere
usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del señor cura ese
mequetrefe?

-Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que us-
ted me lo enseñó una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si le
hubiera parido; ¿a qué viene aquí ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, arri-
mando a la puerta de la sala, según que él se iba metiendo poco a poco en la
alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de este modo escucho yo en la
casa hasta los pensamientos de los que entran en ella para hablar con aquel
santo varón. Pero, hijo de Dios, cátate que, a lo mejor del saludo y otras
cortesías, sale el señor cura y cierra las dos puertas. ¿Qué hago yo enton-
ces? Abro la de la sala, como si fuera de algodones, y sin que ni las moscas



me sientan, arrimo la oreja derecha a la cerradura, porque de la izquierda
ando un poco torpe, como usted debe saber por otros relatos míos...

-¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana insoportable!...
¿Qué mil demonios es lo que usted oyó escuchando por la cerradura con la
oreja derecha?

-Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por todos
los siglos de los siglos!... Oí que Patetuca, vamos al decir el hijo de Pateta
el judío, el herejote..., pide iglesia, señor don Sotero..., ¡pide iglesia!

-¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios?
-¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el señor cura

crea conveniente enseñarle para su salvación!
-Vamos..., usted no está hoy en sus cabales.
-Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mañana si

miento en una tilde... Palabra por palabra podría yo repetir todas las que se
cruzaron en la conversación. ¡Pues poco asombro recibió el señor cura al oír
la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor me valga, qué garrido es, y qué ca-
ballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no podía ser bocado del
demonio. ¡Alabada sea por sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido
que temblaban las paredes.

-¿Y en qué paró la entrevista? -preguntó iracundo a la vieja, rascándose la
cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.

-Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oí que la
cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer en-
trambos los posibles al auto de la conversión, retiréme sin esperar a la des-
pedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¿Y qué me quedaba que
oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... ¡Siglos, señor don Sotero,
siglos se me hacían los minutos que pasaban hasta venir a dar a usted un
alegrón como éste!

-¡Pues entienda usted -dijo don Sotero hecho una pólvora- que le recibo
como un dolor de tripas!



-¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar -replicó el ama del cura- la poca
satisfacción que le salía a usted a los ojos, según yo iba haciendo el relato!
¿Y en qué puede consistir, señor don Sotero, que cosa tan en servicio de
Dios no le regocije a usted de alma?

-¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve por la
más reluciente...! -dijo el ex-procurador resobándose las mal afeitadas bar-
bas y temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz descompasada
y rugiente:

-¡Celsa!
Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzó

de brazos al entrar en el viejo páramo; se arrimó a la pared, cerca de la
puerta, y desde allí saludó con un gruñido y un gesto diabólico al ama del
cura, que respondió en idéntico lenguaje. Colocóse Bastián entre las dos
mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro veces con agitados
pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del cura:

-Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contar-
me a mí.

Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que había
alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la ma-
yor solemnidad:

-Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña Marta Rubárce-
nas fue ese hombre, que había logrado trastornar a Águeda la cabeza, des-
pedido de aquella casa por hereje.

-Verdad es que así se ha dicho -murmuró Celsa.
-Algo he oído de eso -añadió el ama del cura.
-Pues yo ni pizca -balbuceó Bastián.
-Muerta doña Marta -prosiguió don Sotero, taladrando a su sobrino con

una mirada-, ese hereje volvió a entrar en la casa... ¡Señal de que le abrieron
las puertas manos que debían continuar cerrándoselas! De buena o de mala
gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos mientras no se
lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el muy sinvergüenza acu-



de al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se convierte para ca-
sarse con Águeda y llegar a ser dueño de uno de los primeros caudales de la
provincia.

-¡Válgame Dios, qué picardía!
-¡Si parece imposible!
-Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad -exclamó don Sote-

ro con el mayor aplomo; luego añadió-: Ahora bien; Águeda es una joven
sin experiencia y, quizá, quizá, enamorada: él es un lagarto madrileño, con
todos los ardides y fingimientos de los de su calaña. El resultado se toca y
se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continúa, se verá un día cogida,
como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre honrado y temeroso de
Dios en primer lugar, y en segundo, como encargado por la difunta santa
mujer de velar a todo trance por la salvación de las almas y de los intereses
mundanos de sus hijas, estoy en el deber imprescindible de oponerme a los
criminales intentos de ese miserable... ¡Miserable, sí! Porque habéis de sa-
ber que, además de impío, tiene contraídos grandes méritos para estar arras-
trando un grillete en el presidio de Ceuta...

-¡Santa Bárbara bendita!
-¡Quién lo creyera!
-¡Esa es más gorda...! ¡Dios!
-¡En Ceuta, sí! -continuó el piadosísimo varón-. En Ceuta dije, y no me

arrepiento. Hace un año le persiguió la policía por una estafa que había co-
metido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura se echó
tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la cantidad roba-
da. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; porque... hay que
decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: yo fui
quien le dio ese dinero para librarle del presidio... ¡Bendito sea Dios que me
puso en ocasión de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de los más
grandes actos de caridad!

Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos alza-
das al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al ama del
cura se le caían las lágrimas pensando en el acto generoso de don Sotero.

El cual apareció a poco rato con un papel en la mano.



-Para que veáis que no exagero -dijo-, aquí está el recibo que me dejó,
comprometiéndose a pagarme... ¡cuando herede a su padre! ¿Habéis visto
escarnio mayor de los santos vínculos de la familia y hasta de los sentimien-
tos del corazón humano?

Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó la
vista por aquel documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa por no
conocer la O.

-Ya lo veis -prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en el bol-
sillo de su chaquetón el papelejo-. El crimen no puede estar más comproba-
do. ¿Cómo no había de saberme a hieles la noticia de la conversión de ese
tunante? Todos los que me escucháis tenéis una conciencia y sois cristianos
como yo; es preciso que me ayudéis a desenmascarar al impostor para librar
de su yugo abominable a esa honrada familia, tan querida de mi corazón;
¡es indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en sus criminales
intentos!...

-¿Y qué hay que hacer para eso? -preguntó el ama del cura, tan llena de
buena voluntad como vacía de malicias.

-Una cosa muy sencilla -respondió don Sotero-. Desde este instante, us-
ted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he re-
ferido..., pero sin descubrirme a mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que co-
rran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina en el
pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que respecta a la inter-
esada y al señor cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y modo con-
venientes. ¡Que no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o la buena
obra se desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? ¡Guerra a muerte al impío, al
sacrílego impostor! ¡Os la impongo como un deber de conciencia! ¡Guerra
sin cuartel! ¡Guerra hasta el exterminio!

Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, dejó
limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, olvidó el que
tanto le preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó mayor
atención todavía que al principio, porque, en su concepto, se enlazaban en
gran manera los dos. Así es que llamó a Bastián a la sala, y con parecido
preámbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces no pudo darle.



Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su alcoba, con el
gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente el
cuero bruñido de su faz, y saltándosele de las órbitas los ojos
sanguinolentos.

Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los
apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del lugar
y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y más peregrinos
rasgos.

Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza del maestro,
el hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual estu-
vo nueve meses por robo y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón, y
a don Lesmes le agarró el bastón el boticario, saltando sobre la mesa cuan-
do el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al deslenguado.



Capítulo XX: Lobo y cordero

Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los pasados sin
que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubárcenas. Águeda le supo-
nía entretenido en la tarea a la cual dio el celoso administrador tanta impor-
tancia en la entrevista que el lector recordará. Un día más transcurrido así, y
la atribulada joven se vería libre para siempre de la odiada presión que so-
bre ella ejercía aquel antipático personaje. Porque don Plácido no podía tar-
dar más que ese tiempo en llegar a Valdecines, si vivía, y tenía que vivir,
porque le parecía imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba
apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón.
Éstas eran su perenne martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de la
muerte. ¿Qué habría sido de Fernando después de su última y desgraciada
tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de ella, obligada, por una burla
cruel de la desgracia, a ser, en tan bárbaro suplicio, víctima, juez y verdugo
a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban asombra-
dos al saber que éste había comprado medio celemín de cal viva en la tejera,
y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Además,
se habían oído en la casa fuertes martillazos y como ruido de muebles que
se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una sola mañana, más de tres
viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por último, se había visto a Bastián
asomado un instante a la ventana, con una escoba amarrada a la punta de un
palo, y el palo, la escoba y Bastián, revocados de blanco como si él y el



palo y la escoba se hubieran zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué
ocurría en aquella casa de ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa?
Para ponermos en camino de averiguarlo, volvamos a la de Águeda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo bie-
nestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacía labor, aque-
llos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra ocasión
oímos, preguntando:

-¿Se puede pasar?
El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede cal-

cularse sabiendo que en aquel mismo instante volvía a contar hasta las ho-
ras que podría tardar en aparecer el tan esperado don Plácido a la puerta de
su casa.

No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se
le mandaba entrar, entró.

Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de
atención, podría haber observado en él grandes señales de inseguridad y
hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo
dulcísimo que le era peculiar; temblábale la barbilla algunas veces; su mira-
da, sin dejar de ser punzante, carecía de firmeza, y en el verde sucio de su
tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; señales todas de que la
bilis y los nervios traían al hombre, a la sazón, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz en-
ronquecida e insegura:

-¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque a usted,
de algún tiempo acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no obstante
la rectitud y desinterés de la intención que me guía?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en silen-
cio y atenta sólo a su labor. Don Sotero prosiguió así:

-En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las
cláusulas más importantes del testamento de su señora madre (que en santa
gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:



-Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la niña Pilar...
Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don Sote-

ro, que continuó de este modo:
-Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a

buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes, en un
caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, pero inso-
portable: el secreto de su corazón, santificado por el martirio, iba a ser pro-
fanado por aquella lengua repugnante.

-Siga usted -dijo con heroica decisión, tras un instante de silencio.
Y siguió de esta suerte don Sotero:
-En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó de esta casa

a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa re-
beldía a la ley de Dios.

-¡Adelante!
-En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir

qué clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado y
cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el precitado sujeto...
cerrándole estas puertas.

-¡Acabe usted pronto! -dijo Águeda con imperioso ademán.
-Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida -prosiguió don

Sotero fortaleciéndose y serenándose a medida que la joven se exaltaba-,
claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, ni
cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un
verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y sólo el impulso
de la indignación que sentía le dio fuerzas para responder:

-Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios
cómo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que me
debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, diga us-
ted qué pretende de mí y adónde se encaminan esas atrevidas
observaciones.



-Pues sin rodeos, señorita -replicó don Sotero, gozándose de tener tan a la
mano la ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le había tratado-,
necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy pocos días, salir de
esta honrada casa al hombre a quien arrojó de ella su difunta madre de us-
ted; que conozco los propósitos que aquí le traen, y que, cumpliendo con el
sacratísimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy a tomar la única medi-
da que está a mis alcances para dejar a salvo la responsabilidad de mi cristi-
na conciencia.

-¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? -le preguntó
Águeda, acentuando mucho las última palabras.

-Con respecto a usted -dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus
restregones de manos-, aconsejarla...

-¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted!
-Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así.
-No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun

cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito
atrevimiento.

-Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen..., son algo
más que usted misma ignora y no alcanzó a prever su sabia madre, pero que
yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias lo exigieren.
En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una santa moribun-
da, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta procedencia que
trae, la honradez de mi intención, el desinterés de mi cariño y el santo temor
de Dios en que me inspiro, prendas son que la abonan y enaltecen... Y en
todo caso, lo escrito, escrito está. Cuanto usted me diga en son de protesta,
entiéndese que contra ello va, no contra mí, porque mandado soy, por mal
de mis pecados, por aquella a quien usted debe respeto y admiración.

Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía qué
responder a las últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería un píca-
ro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su madre y su
aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, para hacer lo que
estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalía a desconocer la au-
toridad y el mandato de su madre. ¿Podría inventar, el mismo Lucifer con-
flictos más insuperables que los que perseguían a la desdichada?



Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras reflexiones que Águe-
da se hacía; y como al propio tiempo observase que sollozaba, conmovíase
también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable pañuelo de yerbas.
Duró la escena poco tiempo; hasta que el sensible varón lanzó un suspiro
muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo de su anguarina. Después
dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba:

-A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted res-
pecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir, olvido
o desconocimiento de las sabias advertencias de su señora madre (que eter-
na bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es tanto como
quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, señorita, a la segunda y
más dolorosa, pero necesaria parte de mi comisión de hoy, la cual se rela-
ciona con su señora hermana de usted, la niña Pilar.

-¿También hay algo para esa inocente?
-Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que la

responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educación, es muy
estrecha.

-¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?
-Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan ciertas

semillas, que más tarde habrían de fructificar para perdición de su alma.
-Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo?
-Poniendo a la niña en lugar seguro.
-¿En dónde? -preguntó Águeda sin aliento ya.
-En mi casa -respondió con descarada firmeza don Sotero.
-¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana?

¿No he quedado yo a su cuidado? ¿No es esta la casa de mis padres?... Y us-
ted ¿quién es para atreverse a tanto?

-¿A qué repetirlo otra vez, señorita? -dijo don Sotero con una mansedum-
bre y una compunción edificantes-. Ya he tenido el honor de decir a usted
varias veces que, para expiación de mis pecados, tocóme ser por ahora, al
lado de ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan celosa del bien
de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me da este cargo, tan lleno



de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de Dios, pienso llevar a
buen término esta determinación, concebida y meditada con todo el reposo
que la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos
sentimientos...

-Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? -interrumpió Águeda, cre-
yendo perder el juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna mujer
honrada-. ¿Quién puede quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha de ha-
llarse que en la casa de su madre?

-En la casa de su madre, señorita -repuso el pío varón-, y al lado de su
hermana, está expuesta al mal ejemplo que no verá en la mía. Contra quien
da ese ejemplo nada puedo yo, porque está, por su edad, fuera de la jurisdic-
ción de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el contagio de esa peste,
y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo a la niña
hasta la venida de su señor tío, a quien debo entregársela tal como a mí me
la entregó su señora madre moribunda. Después, él hará lo que juzgue más
acertado, en su doble carácter de pariente y tutor.

El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para la
desvalida doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en medio
de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante aquel indigno
acusador, respondióle al punto, movida sólo del interés de su inocente
hermana:

-¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad
para verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se escarnece a
una familia honrada? ¿No hay justicia en la Tierra que ampare a los débiles
contra los inicuos?

-¡Líbreme Dios, señorita -respondió don Sotero humildísimamente-, de
negar a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se
halla a todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la
oiga a usted, tendrá que oírme a mi también; por duro y amargo que me pa-
rezca, expondré las razones en que me fundo para pretender lo que preten-
do; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, sólo habrá con-
seguido usted, con su recurso, dar al diablo que reír y no poco que murmu-
rar a las gentes. He aquí por qué he preferido dar este paso con la mayor re-
serva, guiado siempre, señorita, aunque usted no me lo agradezca, del entra-



ñable y desinteresado amor que me inspira cuanto se relaciona con el bien y
el honor de esta ilustre casa.

-¡Lástima -replicó Águeda- que no pueda yo recompensar ahora mismo,
en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las hijas
de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es muy extraño -pro-
siguió con la misma amarga ironía- que usted, con esa previsión que tanto
encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya preferido venir a vigi-
larnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con tan piadoso fin.

A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada
lado, y haciendo una reverente cortesía:

-No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí lo sería para
ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi
propio hogar.

Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa jo-
ven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los dolores, y por
todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades cierran la salida a
todos los caminos emprendidos, el espíritu desfallece y se acobarda, y hasta
el intento de la propia defensa parece una insensatez. Águeda recorrió en un
solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin humano remedio, y se
persuadió de que aquel hombre que tenía delante no era otra cosa que un
instrumento más de que se valía la Providencia para probar el temple de su
fe. Aceptóle como tal, y ya no pensó en rebelarse, ni siquiera en defenderse.
Mas no por eso abandonó a su hermana en tan apurado trance.

-Supongo -dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma abnega-
ción- que no entrará en los cálculos de usted el que sus propósitos se cum-
plan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

-¡Señorita! -exclamó don Sotero en el más santo y pío de los asombros-.
¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas cupiese ta-
maña inhumanidad?

-Entonces -dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles luchas in-
teriores-, es indispensable que yo la acompañe... De este modo -añadió con
amarga sonrisa, podrá usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y tener
más en reposo la conciencia.



-Nada habrá, señorita -repuso don Sotero, frotándose mucho las manos-,
a que yo me oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en los benéficos pro-
pósitos que me guían. Acompañe usted en buena hora a su hermana, que
ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si he de decir toda
la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted esa resolución, por-
que con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de los murmuradores.
Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido y de algazara. ¿Hay
cosa más natural que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto que llevan
en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por
la mía, tan apartada y silenciosa? Que no llega mañana en todo el día el se-
ñor don Plácido: pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta
subsiguiente.

-¡Es asombroso -exclamó Águeda, mirando a don Sotero con sus ojos
tristes y penetrantes- hasta qué extremo de previsión le conduce a usted el
amor que nos tiene!

Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta llegaba, se
volvió al hombre negro y le preguntó:

-¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha?
A lo que respondió el preguntado:
-Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no

puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompañen a la mía.
Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada

llena de dolorosa resignación.
Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió detrás

de su hermana. Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle con el miedo
de la niña; pero el santo varón no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras
de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo así a su hermanita:

-Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un
deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que fuera?

-¡Ay, no! -repuso al punto la niña, mirando de reojo a don Sotero y arri-
mándose mucho a su hermana.

-Pues cuando nuestra madre iba a morir -prosiguió Águeda-, escribió en
un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos mandatos



hay uno que debemos cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por estar en
aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre hubiera
vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra.

-¿Y qué nos manda hacer? -preguntó la inocente, sin apartar sus ojos azo-
rados del temeroso personaje.

-Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el encargado de cui-
dar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tú y yo a esperar su llegada al
pueblo a casa de don Sotero, que también quedó encargado de atendernos y
vigilarnos.

-Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? -dijo la niña en un impetuoso
arranque, más hijo del miedo que de la resolución.

-Porque así nos convendrá -respondió Águeda besándola-. Ya sabes que
los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin
replicar.

-¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí conti-
go...! ¿Y si tío Plácido tarda mucho?

-No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.
-¿Y si no volvemos?...
-Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones y

ve tu obediencia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro, aunque
se conjuren en daño nuestro todas las iras de Satanás.

Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para hacer lo
mismo:

-Ea -dijo a la niña, animándola y besándola otra vez-, vamos a preparar-
nos y a dar las órdenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había
desplegado los labios ni movido un músculo de su cuerpo durante el diálo-
go de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a poco la ca-
beza, guiñó los ojuelos de tigre, se resobó las manos haciendo chasquear los
dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.



Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a
cabeza con negros crespones. La palidez marmórea de Águeda entre las on-
das relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los profundos
pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables brillaba allí como
el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro fondo de los abismos si-
derales. La niña apenas ocultaba una parte de sus madejas de rizos bajo las
mallas tenues de una toca graciosamente recogida sobre los hombros. Daba
la mano a su hermana, y ambas manos parecían un solo pedazo de nieve.

-Estamos prontas -dijo Águeda a don Sotero, con voz firme y clara; pero
acercándose más a él, añadió, de modo que no lo entendiera su hermana: -
En manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la causa de
esta inocente, y también la mía. ¡A ese Juez habrá de dar cuenta esa con-
ciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo atropello de nuestro
desamparo!

Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder una sola
palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.



Capítulo XXI: Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío le despidió de
la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, cosa
de una hora después de lo referido en el capítulo anterior. Y digo que con-
versaban, porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a Bastián
con apóstrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal cual sonrisilla placen-
tera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros que cabían en
aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban, repito, muy por lo
bajo, con la puerta cerrada, sentado el tío en la única silla que había en el
cuarto, y el sobrino al borde de la fementida cama, que le llenaba casi todo.

-No me negarás -decía don Sotero- que Águeda es una perla de hermosu-
ra. ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrella de enero... ¡Qué
talle!... ¿Tú has visto bien aquel talle, Bastián?

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.
-Nada digamos -prosiguió don Sotero- del timbre de su voz... ¡Aquello es

un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca chiquirriti-
na! ¡Qué decirte de su clarísimo entendimiento, de su mucho saber, de aquel
fuego con que se purifica su corazón y se engrandece toda pasión que en él
arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de querer!... Pues, ¿y su caudal?
¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado! Se da el golpe, y brotan las on-
zas acuñadas, y los vestidos hechos, y la mesa puesta y cubierta de
manjares.



Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tío, que a
la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

-Pues has de saber -añadió don Sotero inclinándose mucho hacia Bastián-
que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenía yo destinadas... para
ti.

-¡Dios!... ¿Para mí? -exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le
arrullaba los sentidos.

-¡Para ti, Bastián, para ti!
-¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con echarla

la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!
-¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y no

tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese entronque,
y un consejero como el que tú tendrías... ¡ni el rey que se te pusiera delante!

-Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado?
-Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son

necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca de
entendimiento, ni con la educación he logrado darte la menor apariencia de
lo uno ni de lo otro.

-¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando
se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

-Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la
fruta está en el árbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla... Por de
pronto, evitar que otro se la coma. Después, se aguza el ingenio; y, por últi-
mo... hasta se salta la pared.

-No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas
cortesías.

-Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por de-
cir algo... ¡Pues no faltaba más sino que fueras a tomarlas por donde las to-
maría cualquier mozo de entendimiento!...

-¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo
le entienda, ¿qué hacemos aquí?



-Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como dos parientes
cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto que
voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo haber sido
tu mujer, y que aún pudiera serlo si las circunstancias nos ayudaran un
poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla de la seducción con
que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos hablaba el ama del
cura.

-¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! -exclamó Bastián, en un estampido de
su voz, revolcándose al mismo tiempo en la cama.

-¡Calla, bárbaro! -dijo su tío tapándole la boca-; ¿no reparas que pueden
oírte?

-Verdá es -asintió Bastián, volviendo a su postura anterior.
-Pues como te decía -prosiguió don Sotero-, hallándose esa joven en mi

casa, está como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...
-Pues por donde yo la toque no ha de podrirse -dijo Bastián con gesto

desdeñoso-. ¡Apuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de
sobrecama!

-¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! -replicó
don Sotero con tremebundo retintín-. ¿Será bestia el hombre a quien se le
pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y pide bodrio tras-
nochado en trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, de volver, ni con la memo-
ria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más palos todavía!

-Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? ¡Dios! -
replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus costillas.

-Digo -continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto fe-
roz- que como Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a ti
cualquier mal pensamiento...

-¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!...
-Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo;

y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie puede
decir «de este agua no beberé».

-Verdá es eso.



-Y bien pudiera darse aquí ese caso...
-¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios!
-Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no

quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la flaca
condición de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en
disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen indisculpables...;
¿te enteras tú, Bastián?

-Sospecho que sí.
-¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve!, el demo-

nio no duerme; y como se complace en la perdición de las almas, ¡las asedia
y las persigue, en ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer las cosas con tal
habilidad!...

-¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo yo
que si siempre se tomara en cuenta, no se darían tanto palos como se dan, a
veces sin qué ni para qué, ¡Dios!

-A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque para los motivos
de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo mismo salir
a buscar la tentación, que verse asaltado de ella... Y he de ponerte un ejem-
plo a este propósito, para que aprendas a distinguir de colores, y al propio
tiempo te penetres mejor del punto de moral de que íbamos hablando. Ya
hemos convenido en que Águeda, y a la vista está, como mujer, es un pri-
mor de belleza. Águeda se ha metido por las puertas de tu casa, y ocupa el
dormitorio en que tantas veces has penetrado tú, aun a las altas horas de la
noche, hallándome yo en él. El contraste no puede ser más sobresaliente. De
esta escultura a aquella escultura... ¿eh?... ¡Me parece que hay alguna
diferencia!...

-Ya, ya, ¡Dios! -respondió Bastián, rascándose la cabeza.
-Pues bien -prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez-. Añade

a estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en lo más
lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te lo
he dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu misma casa pudo haber
sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... ¿Quién desconoce los estra-
gos que causan los pensamientos de este linaje metidos de sopetón en una
mollera joven? Pues figúrate que, con ellos en la tuya, te vas esta noche a la



hoguera... Nada más puesto en razón, ¡y seguramente que no me opondré
yo a ello! Vas a la hoguera, y haces allí lo que es muy natural que haga un
mozo de tu edad: florear a esta muchacha, bailar con la otra...

-¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! -dijo aquí Bastián, resobándo-
se las manos y dando zancadas al aire.

-¿No ves, tonto -respondió don Sotero con ruborosa humildad-, que tam-
bién yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que hallándote
de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las muchachas
que ves a tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la que está a la sa-
zón casi en tu misma alcoba...

-¡Dios, qué hombre! -exclamó aquí el muchachazo, dándose dos revolco-
nes sobre la cama.

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte:
-Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo,

como sabes, que Celsa anda en la verbena solazándose un rato, por orden
mía, y que tu pobre tío se halla en la iglesia pidiendo a Dios por los que le
ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso que la joven
Águeda te infunde mucho respeto, porque tú eres muy cobardón para esa
clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos traguillos más de lo
blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y brinco va,
brinco viene, el vinillo fermenta, confórtate su calor amoroso... y te crees
más valiente que Roldán. Emprendes la marcha resuelto a todo, y en el ca-
mino te asalta otra vez la cobardía. Como ésta no es tan fuerte como de or-
dinario, comienzas a considerar que si desaprovechas aquella ocasión, no
volverás a verte en otra, porque don Plácido... ¿Te he dicho yo que don Plá-
cido debe llegar mañana a Valdecines?

-Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado -respondió Bastián, no
gozoso, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosiguió éste:
-¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que

espero a ese señor de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y contan-
do con que no abusarás de la noticia, continúo exponiéndote el susodicho
ejemplo de moral práctica. Con la consideración de que si desaprovechas la
noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo que deseas, emprendes de



nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la soledad que tú habías
supuesto. El corazón te late, las sienes te zumban, los ojos te fingen todo
cuanto el demonio quiere que veas y palpes; las piernas vacilan un instante;
pero la fiebre te alienta, y subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres
la puerta de la alcoba, que casualmente no tiene llave desde ayer... Ella
duerme. No la ves; pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas...

-¡Dios! -gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos-. ¡Le digo a
usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la chiquilla?

-A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta alcoba... o no
se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne pecadora no sufre
obstáculos!

-¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si alborotará!... ¡Dios!
-¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado se-

mejante! Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría de la cama abajo, y se aso-
maría a la ventana y llamaría a los vecinos, y tal vez éstos acudieran en su
auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la noche...

-¡Qué vergüenza! ¡Dios! -exclamó Bastián, sacudiéndose todo.
-¡Para ella, la desdichada! -añadió su tío en tono plañidero y compasivo-.

¡Para ella, que desde aquel momento ponía su honor en quiebra entre la
gente murmuradora! ¿Quién, en la duda, la tomaría ya por esposa, Bastián?
¿Quién, si no tú, y por mucha aversión que la causaras, podría remendar
aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si a tal remedio se avenía..., que
lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el asunto vale bien la pena de que te le
puntualice y exponga, como acabo de hacerlo, ¡mira si preveo y me pongo
en todos los casos, y te marco bien a las claras el camino de tus deberes y
conveniencias!

-¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! -dijo Bastián, tan admirado de la sagaci-
dad de su tío como de sus propias dudas acerca de la moral del ejemplo-.
Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo tocante a las
resultas del caso.

-¿Cuál?
-Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere.



-No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer de
importancia. Con ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que
gritara.

-Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!
-Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si es-

tuviera ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fui tan temerario
que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son tentaciones del de-
monio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el temor de mis iras; por-
que, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de mis cristianos sentimientos
hasta el punto de confundir las maldades de los hombres con lo que es obra
de los pocos años. Y con esto hemos hablado bastante por ahora, después de
advertirte que, en gracia de la fiesta de esta noche y de la solemnidad del
día de mañana, te levanto la reclusión en que has estado, por tu bien, duran-
te algunos días... Conque a divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordar-
se de aquello que te valió lo que todavía te rascas en las costillas... y lo di-
cho, dicho.

-Así lo haré, tío muy amado -exclamó Bastián, poniéndose de un brinco
en el suelo-, ¡y así le quisiera a usté siempre, tan campechano y parcialote!

-Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!... Se me
olvidaba -añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al bolsillo del
chaleco-: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como una lotería.
¡Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tío!

Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió de puntillas
de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

-¡El demonio me lleve! -pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya ce-
rrada puerta taladraba con ojos preñados de torpezas- si a mí me había pasa-
do por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la metió entre
los sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues dígote que, si a mano
viene, allá veremos!... ¡Dios!

Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y
como ya hacía rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algu-
nos estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzó a relinchar



y a dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la rozagante
pradera.



Capítulo XXII: La hoguera de San

Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida
media tarde, llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro cargado de
rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después llegó
otro más, y tumbó su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el suelo.
Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas se oyó en el pueblo su
primer repique, lanzó al espacio el mayordomo del santo hasta media doce-
na de cohetes de las ocho o diez cabales que había adquirido para quemarlas
en honor del glorioso patrono, entre el día de la fiesta y sus preludios solem-
nes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja ver con este dato que los cohetes
no eran de los mejores) el maestro dio por terminada la escuela en aquel día
y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los más talludos al campana-
rio, y los rapazuelos a contemplar el rozo amontonado, y a tirar después de
esta mata y de la otra, creyéndose muy felices con mostrárselas a sus cama-
radas del campanario, entre brincos y algazara, pero haciéndoseles siglos
las horas que faltaban hasta que les fuera lícito prenderlas fuego, juntamen-
te con todas las del montón, que se alzaba en la brañuca, prometiendo a los
mirones, para aquella noche, una luz tan clara como la del mismo sol, y más
chasquidos y chisporroteos que una función de pólvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un
punto de tocar las campanas, cuyos badajos había dejado a su disposición, y
de muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba todavía algún



cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la gente de la mies se
sintió picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con la azada tan-
tos maíces como resallaba; convínose por unanimidad en que el estropicio
consistía en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano; acordóse por los
viejos dar suelta libre a los jóvenes, que ya no habían de hacer cosa con tra-
za; y ahí tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo, con las azadas al
hombro, echando por parejas, cuando no por grupos de más de cinco, a ga-
ñote desplegado, los más alegres y regocijados cantares que habían resona-
do en el valle en todo el año. Seguíanlas los mozos en idéntico orden de for-
mación; y apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo interminable del
cantar, allí estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que prometía no
tener fin. Pero le tenía, más tarde o más temprano; y vuelta a cantar ellas, y
vuelta ellos a replicar. Y así en todas las mieses, por los cuatro costados de
Valdecines; de modo que la poca gente útil que había en el pueblo se echó,
también cantando, a la calle; y cátate convertida la comarca en una pajarera,
motivo por el cual los viejos que se habían quedado resallando, juzgando de
mal ver seguir en la tarea, también la suspendieron por aquel día, volvién-
dose al lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y recordan-
do con gozo los ya remotos años en que ellos, con igual motivo, hacían dos
cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que estaban
sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una
mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de su
nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas, y la lim-
piaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser vestida al día siguiente,
mucho antes de la misa mayor, con dos pañuelos, bien cumplidos, de espu-
milla, y adornada con un arco más alto que ella, sujeto por sus dos extremi-
dades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de pañuelos,
cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los pudientes del
lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y
oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas más
de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con el sol, y
se pendió el ganado y se le echó la ceba poco después, y se sacó de la lum-
bre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa, mucho an-
tes de anochecer.



Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio;
pero fue la tregua de corta duración. En cuanto el sol cayó detrás de las
cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del cre-
púsculo, y se disipó, el empedrado celaje, seña infalible de que el Nordeste,
enemigo declarado de nubes y aguaceros, había de reinar al día siguiente, y
comenzaron a brillar las estrellas, un mocetón que lo entendía y se reserva-
ba para aquella ocasión, trepó al campanario y echó un repique de maestro,
con admiración y aplauso de chicos y grandes, que correspondieron a la
proeza con una relinchada que aturdió a Valdecines, y salió valle afuera en
alas del fresco terral, entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de
los cohetes que el mayordomo lanzó, espadaña arriba, en aquel solemne
instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón de escajos y
discurrían en torno a la sucursal de la taberna que se había establecido bajo
los árboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el ruedo y vocerío por se-
ñal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a prudente distancia de la
pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando, cayeron otras dos;
y el punto luminoso que formaron en medio de la oscuridad de la noche fue
el aguijón que puso en declarada carrera a la gente moza que le vio y se di-
rigía hacia el lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas las calle-
jas de la aldea.

Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía capri-
cho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba; y
fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos sobre el centro
de ella, primero, a excitación de los grandes; después, por un extremo, y
luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya una pirámide tan alta
como las primeras ramas de los vecinos álamos. A todo esto, el mocetón del
campanario no daba señales de cansarse: los relinchos no cesaban abajo; de-
bían de pasar de tres docenas los cohetes disparados hasta entonces, y la ca-
rral de vino tinto, acostada sobre la pértiga, comenzaba a verse rondada por
la sediente y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente
hoguera, ni lo que ésta podía llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo que
todos esperaban, y había de dar el tono a la velada y bríos a los menos ani-
mosos, llegó cuando el mocetón del campanario se cansó, y se hubo tranca-
do la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus inmediaciones



que la algarabía incesante de los muchachos, el hablar recio y el obstinado
relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la braña aparecieron
las más garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tañendo las sono-
ras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que le-
vantaba en vilo a los oyentes.

Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el
sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los dientes,
iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a la braña, la
hoguera las saludó con tal respingo, que llegó con la ondeante cúspide de
las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo que quedaba libre
del campuco se llenó de gente, y aún sobró de ella para esparcirse por las
contiguas arboledas.

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas pande-
retas se acomodaron en otros tantos asientos que la rústica galantería de los
mozos improvisó en el acto; hizo corro la muchedumbre alborozada a dos
largas filas de bailadores que se formaron instantáneamente; y al compás de
los sonoros y encascabelados parches, recién templados al calor de la ho-
guera..., ¡adiós hierba de la braña en aquel tramo, que polvo fue pronto bajo
los anchos pies de los danzantes; y adiós polvo también, que en espesa nube
se le vio subir más alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no
cesaba de caer, mata a mata, en el foco enorme de aquella lumbre
crepitante!

Y cátate lector, que en esto comienza el traca-racatrá-trá de las tarrañue-
las con que algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la mu-
chedumbre, y cuyo charrasqueo repetían y multiplicaban los ecos del fron-
tón de la iglesia y de la bóveda de los árboles de enfrente, entre el incesante
sonar de los panderos y el alternado vocear de las cantadoras... ¡Y aquello
fue un delirio! Delirio que acometió hasta a los viejos allí presentes, que si
no salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se
hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas y re-
frigerantes memorias.

Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía su
calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podían contar las
pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las mozas, y distin-



guir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de la que estaba des-
calza, pues de todo había; y tanta era la luz que a la sazón derramaba la ho-
guera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en transparentes jirones
de verde gasa el espeso follaje de los árboles, y aun llegaba a la carral de
vino con fuerza bastante para que desde la braña se conociera, con sus pelos
y señales, a todos y a cada uno de los agazapados bebedores; en la pared de
la iglesia se leían cuantos letreros habían escrito allí los muchachos con car-
bón; relucía el entonces mudo metal de las campanas, como si ardiendo es-
tuviera también, y hasta en el cielo parecía haberse extinguido el fulgor de
los astros.

Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no perdía baile, que
bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba muy
ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada sucursal de la taberna.
Bien pronto se puso que echaba fuego por los ojos, y público fue que Tasia
le arrimó un soplamocos por yo no sé qué irreverencia cometida por el gaz-
nápiro en una rápida mudanza. Díjose también que de alguna otra mucha-
cha recibió aquella noche igual obsequio que de Tasia por idénticos moti-
vos; y es dicho muy creíble, porque a media jornada del jolgorio andaba el
buen sobrino de don Sotero hecho una pólvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en la ho-
guera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos hablando; y
hágase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demás hogueras de la
Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia de algún de-
talle, que no conviene más que a las de San Juan, como estos pocos que voy
a mencionar, a fuer de minucioso y puntual historiador.

Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del acopio y
la gente se quedó a oscuras, comenzó el pacífico desfile de los más con
rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una pandilla de mozos
casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes a secas los
otros, aspirantes a serlo los demás, después de tomar un trago en la ya exte-
nuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada de allí a su co-
rrespondiente metrópoli, corrieron a la cercana casa de uno de ellos, donde
había, sobre una cama, hasta una docena de arcos revestidos de flores natu-
rales y olorosas. Tomó cada cual el que le pertenecía, y sobró uno, que era
el de Bastián; y entonces se supo que éste, empapado en vino hasta los hue-



sos y no muy firme de pies, había marchado hacia su casa mucho antes de
apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y
entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus pen-
samientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y otro en
aquel balcón a fuerza de fuerzas, y encaramándose el más ágil sobre los
hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya querían como
asomar los barruntos del crepúsculo sobre las cimas de las montañas fronte-
ras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados y enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas habían
pegado el ojo pensando en la travesura que tenían preparada, echáronse a la
calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la ya
desierta braña de la iglesia, donde se veía la enorme calva, hecha por sus
mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y tupido césped, muy
cerca del negro montón de ceniza que había dejado allí, por todo rastro, la
hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia dirigida, encamináron-
se, alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la mies cercana.
Allí, entre cháchara y bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maiza-
les sin resallar; y como no eran muchos los que se hallaban en tal atraso de
labores, tuvieron las pícaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses
del lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que no llegaron a
seis los ramos puestos; pero que, ¡oh dolor de los dolores e inclemencia de
las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, más de la mitad se
alzaban en tierras del pobre Macabeo.



Capítulo XXIII: La moral de

aquel caso

No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de
Águeda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Había en él sombras
y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas indecisas y vagas;
confusión, desorden, ruidos extraños que la aturdían y amedrentaban; pero
ni una sola concepción detallada y en reposo en qué fijar la atención y dar
rumbo al pensamiento. En tal estado de aturdimiento entró en el viejo case-
rón y llegó, conducida por el atento y comedido mayordomo, a la alcoba en
que la hallamos encerrada cuando el tío y el sobrino hablaban de ella, según
queda puntualizado más atrás.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su
vestido, la acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver en la
vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como si
fuera amo y señor de ellas y no su servidor asalariado. Jurara la pobre niña,
cuando llegó al estragal y fue subiendo la derrengada escalera, y atravesó el
tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado salón, y por último, se
vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedía era la realidad
de una pesadilla que más de una vez le había atormentado durmiendo. Era
frecuente en ella soñar con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, lle-
nas de rendijas y de lamparones, con los techos negros ahumados y cubier-
tos de telarañas, en las que se bamboleaban, cabeza abajo y mirándola con
ojos de basilisco, enormes murciélagos; los suelos, medio devorados por la



polilla, inundados de ratones, que corrían por todas partes sin hacer ruido;
cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; desvanes sin fin atestados de
muebles viejos muy raros y con las patas hacia arriba, figurando ladrones y
difuntos y almas en pena; y por último, allá en el fondo de todo este conjun-
to de cosas espantables, un hombre, como don Sotero, andando siempre, y
sin llegar nunca, hacia la pobre niña, que ya se daba por muerta y comida de
ratas y culebrones..., hasta que el exceso del espanto que sentía la desperta-
ba. Pues casi todo esto que tantas veces había soñado, tenía entonces en
realidad y verdad delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y
gordo; no mudo, silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media
vara de distancia, con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una in-
tención que sólo Dios podía penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera la casa de
don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de la
alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan recientemente, que aún se
veían en el suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se olía la cal
húmeda, como si acabara Bastián de extenderla con la escoba; y las mayo-
res aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en bruto, sí,
pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y sa-
cado de ella el arcón viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y la
palmatoria; en la cama había almohadas con funda limpia y una colcha en
buen uso y por último, arrimadas a la pared, hasta dos sillas útiles.

-Están ustedes en su casa -dijo don Sotero en cuanto introdujo en la alco-
ba a las dos aturdidas huérfanas-. No es un palacio, como el que merecen
los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en ella, y sobre
todo, una voluntad sin límites para complacer a ustedes en este humildísimo
y reconocido servidor.

Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuar-
to, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

-No he puesto -prosiguió el santo hombre- más que una cama, porque su-
puse que ustedes querrían estar juntas el poco tiempo que yo tengo la honra
de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando
necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves, tiene orden de
darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que lo deseen... Con media voz
que se le dé desde esta puerta, acudirá en un instante... No es un primor de



belleza pero sí muy servicial y cariñosa... Por esta ventana entra, desde me-
dia tarde, un aire fresquísimo y sano; y asomándose a ella se descubren her-
mosas vistas... Excuso decir a ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan
espaciosa y desocupada, está a su disposición. Con la puerta del balcón en-
treabierta, es un hermoso paseo de verano... En aquella alcoba de enfrente
duermo yo... No teman molestarme llamándome siempre que de mi utilidad
necesiten... En fin, señoritas, repito que están ustedes en su propia casa; y
añado que me creería venturosísimo y pagado con usura, en lo que al desin-
terés y noble objeto de esta mi determinación se refiere, si lograra yo infun-
dirles un poquito más de confianza, siquiera hasta verlas risueñas y descui-
dadas, como quien llega al hogar de su mejor amigo después de verse fuera
en grave riesgo de muerte.

En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas
suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la estatua de la
tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.

-En vista de lo cual -añadió don Sotero, aludiendo sin duda al silencio de
las huérfanas-, tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, para dar
algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta ce-
rrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó a Águeda
y le dijo llorando:

-¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!
La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejó ver

el hermoso rostro pálido desencajado. Besó a su hermana, abrazándola tam-
bién estrechamente, y la respondió:

-Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo
que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de que
antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se te hagan
más breves, reza al Ángel de la Guarda, pídele de todo corazón que no te
abandone un momento.

-¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que
tengo!



-No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras. Inténtalo
y verás cómo lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas, y cerran-
do los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó a poner por obra
el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y estremecimientos de
espanto.

Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intención.
Tenía mucho más miedo que la niña, aunque lo disimulaba mejor, y no se-
guramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo. Desde que se
sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusión de sus pensa-
mientos fue disipándose rápidamente. A los turbios celajes del crepúsculo
sucedió la viva luz del día; y las montañas se perfilaron sobre el horizonte, y
los cerros se alejaron de las montañas, y el valle no podía confundirse con
el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el color y el tamaño
que debían tener. Había cesado la alucinación, y la realidad aparecía delante
de los ojos de Águeda.

Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa
a la inocente niña reconociese por motivo el que él había manifestado, es-
tando para llegar de un momento a otro don Plácido, que nunca aprobaría
un exceso de celo y de precaución semejante. Éste, aun creyendo a don So-
tero tan escrupuloso como él se pintaba a sí propio, pero teniendo de él la
idea que Águeda tenía y sabiendo los esfuerzos que había hecho para que el
otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo sabía ella con entera evi-
dencia, por declaración de Macabeo, ¿cómo dudar que en los ya realizados
propósitos del aborrecido administrador había una intención oculta? Y ¿qué
intención era ésta? Aquí se perdía Águeda en un montón de conjeturas y su-
puestos; pero temblaba de espanto, porque siendo evidente la intención, de-
bía ser infernal cuando el siniestro personaje se atrevía, guiado por ella, a
cometer un atropello que podía llegar a ser escándalo y motivo de una gra-
vísima responsabilidad para él. La imaginación de Águeda, con la espuela
de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para que ningún tor-
mento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no haberse defendido
bastante contra la osada decisión del hipócrita. ¿Por qué temió la amenaza
de que acudiendo a la Justicia en demanda de amparo contra el atropello se
pondría su buena fama en tela de juicio? ¿No había quedado ella sirviendo
de madre a la inocente huérfana? ¿No era ésta la amenazada y perseguida?



Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que cumplía con sus estrechos deberes
sólo con resolverse a correr el mismo peligro que su hermana? ¿No debe
una buena madre sacrificar honra y vida por salvar a su hija de un grave
riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en suma, sino conducir por su propia mano
la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló resuelta
a salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyó
toser a don Sotero y se sintió sin fuerzas para moverse de la silla.

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las aban-
donaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la abrazaba,
presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a perder la no-
ción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don Sotero, y Fer-
nando, y aquella casa y los peligros que en ella pudiera correr, confundié-
ronse en un nuevo montón de sombras impenetrables, que ofuscaron el ho-
rizonte de sus ideas y fueron poco a poco estrechándolas, hasta oprimirlas y
asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plúmbeos lazos de una horrenda
pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los golpe-
citos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la alcoba. Reco-
rríala entonces Águeda con febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la
calle, maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada ya de llorar, de
temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda.
-Vengo -dijo, suave y humildemente- a tomar las órdenes que tengan us-

tedes a bien darme.
-Nada se nos ofrece -respondió Águeda volviéndole la espalda, mientras

la niña corría hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.
-En ese caso -añadió don Sotero-, réstame sólo advertir a ustedes, para su

gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi vieja y pia-
dosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa para
servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la calle, cuya llave
recogerá cuando yo salga. Dios nuestro Señor las acompañe a ustedes.

Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó el
ruido de sus pasos alejándose, después la de la puerta principal, que rechi-



naba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni el aleteo de un
mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la casa, como dueños y se-
ñores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de espanto, y
Águeda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a sus oídos el eco le-
jano de los cantares de la gente que se encaminaba a la hoguera, y el sonido
armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, las
tristes prisioneras se hubieran creído sepultadas en las profundidades de un
calabozo subterráneo.

Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda, a
tientas, dio con la caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero aquella luz
sólo servía para hacer más patente a los ojos de las prisioneras el pavoroso
cuadro de su prisión. Pilar, considerando que estaba expuesta a pasar allí
toda la noche, volvió a llorar amarga y copiosamente; y Águeda conoció
que había contado con fuerzas que no tenía cuando se resolvió en su casa a
correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía pintada en
medio.

-Aunque profanada -dijo a su hermana-, aquí hay una cruz; hinquémonos
delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, hija
mía, arrodíllate junto a mí; cabalmente es la hora en que rezamos todas las
noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después
de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Águeda y respondiendo la niña.
Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las pesadumbres como en
Águeda, trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y cansada de llorar,
respondiendo tarde y confusamente a su hermana, acabó por rendirse a los
asaltos del sueño, que jamás se olvida de amparar a los niños con sus alas.

Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa cabe-
cita, sentóse en el suelo y la acomodó en su regazo; y después de observar
que estaba profundamente dormida, la cogió con sumo cuidado y, no sin di-
ficultades, la tendió sobre la cama. Luego volvió a arrodillarse, y continuó
rezando en silencio largo rato.



Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, a juz-
gar por el ruido que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba en la ve-
cindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se atrevió a
moverse del sitio en que se hallaba. ¿A quién llamar? ¿Quién la defendería
si en aquella espantosa soledad se veía amenazada de algún peligro? Y si no
había peligro que temer, ¿por qué y para qué estaban ellas encerradas allí?

De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el re-
chinar de la puerta.

-Será don Sotero -pensó tranquilizándose un poco-. Pero -se dijo en se-
guida temblando- don Sotero a estas horas y en tal ocasión, ¿no es el mayor
enemigo que yo puedo temer? ¿De qué no será capaz ese hombre?

Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando golpes y hacien-
do mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en camino extra-
ño y escabroso.

-Será Bastián -pensó la joven-. Si es él, -¡cómo vendrá, Dios mío!
Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda tiritaba

de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercándose a la sala poco a
poco. ¡Y don Sotero no había vuelto todavía, y a Celsa no se le oía en casa!
¿Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse junto a la puerta
de la alcoba. Águeda se abalanzó a ella y quiso trancarla; pero no tenía llave
la cerradura: intentó afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. Ocu-
rriósele amarrarle con el pañuelo al tosco retenedor, y así lo hizo con cuanta
fuerza halló en sus trémulas manos. Hubo en la sala unos instantes de silen-
cio. Águeda aprovechó aquella tregua para entreabrir la ventana que daba a
la calle. Pilar, en tanto dormía profundamente. Volvieron a oírse rugidos e
interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente sacudida. Águeda
creyó en aquel instante que se convertía en escarcha toda la sangre de sus
venas. Pilar despertó con el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se
arrojó del lecho y se abrazó a ella.

-¡Silencio, por Dios! -la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba con-
tra su corazón.



-Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? -preguntaba muy bajito la pobre niña.
-Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído...
Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, dejó sin voz a

Águeda y aterrada a la niña. Ésta creyó oír al mismo tiempo ruido en el co-
rral. Díjoselo a su hermana que, al oírlo se lanzó a la ventana y gritó con to-
das sus fuerzas:

-¡Socorro!...
A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el

pestillo no cedió. Confiada Águeda en esta defensa, volvió a asomarse a la
ventana, y de nuevo pidió socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la
puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba por entrar
en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda temió que el pestillo cediera
o que la puerta saltara hecha astillas. Apretó más los nudos del pañuelo y
permaneció sujetándola con las pocas fuerzas que le quedaban. Pilar, sin
voz y medio accidentada, seguía todos estos movimientos con ojos de es-
panto. La resistencia de la prisionera parecía enfurecer al hombre de la sala.
Crujían a sus golpes los inseguros entrepaños, y a cada golpe acompañaban
amenazas y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba
hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removía. El nudo de la torcida
batista iba a ser inútil. Cuando Águeda cayó en ello, perdió las pocas fuer-
zas que le prestaba su desesperación.

-¡Virgen María -exclamó lívida de espanto-, tu piedad me ampare, que yo
no puedo más!

Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la
cama y la puerta. Tembló ésta en aquel instante de arriba a abajo con sordo
estruendo, como si hubiera caído sobre ella toda la casa; rechinó el roñoso
hierro, saltó la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y apareció en
medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos, éstos ensangrenta-
dos y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios y manchada de vino
y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito, grito
para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y sólo cabe
en la garganta de quien muere cosido a puñaladas.



Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta queda-
ron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la no es-
perada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, atrevióse a po-
ner sus groseras manazas sobre el talle virginal de Águeda. Mas no bien lo
hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de espaldas en el suelo y
dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en aquella postura.

-¡Macabeo! -gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose a las rodillas
del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la alcoba por la
ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el llegar
hasta ellas fue obra de dos segundos.

-¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! -decía Macabeo a Bas-
tián, mientras le tendía y le sujetaba.

-¡La Virgen te envía en nuestro socorro! -exclamaba Águeda en el colmo
del regocijo.

-Bien podrá ser, señorita -respondió Macabeo sin soltar a Bastián- pero
algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde subí al te-
jado de Antón Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico Ñules y luego al
balcón, no tiene cencia maldita.

En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.
-¡Sin novedá, caráspitis! -respondió éste a gritos-. Y aguántese un credo,

que allá vamos todos.
-¿Quién te llama, Macabeo? -preguntó Águeda anhelosa.
-Pues ¿quién ha de ser -respondió Macabeo-, sino el mismo señor don

Plácido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?
-¡Dios mío! -exclamó Águeda cruzando las manos-. ¡Y yo que me creía

sola y abandonada del cielo y de los hombres!
Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de gozo y

llamando a su tío, y ambas pretendían bajar a reunirse con él sin saber por
dónde, Bastián, en un momento en que el dogal opresor de su garganta aflo-
jó un poco:

-¡Que me ahogas, Dios! -dijo balbuciente a Macabeo.



-¿Onde está la llave de la puerta, bribón?
-Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba de

esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me emborraché...
¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos debiera verse ahora, y no yo!

-¿De quién hablas, animal?
-De ese hombre, ¡Dios!
-¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte!
-¡Mi tío, Macabeo!
-¡Me lo temí, caráspitis!
Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó a Macabeo y

le dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:
-¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona a ese des-

graciado, como yo le perdono.
-Le dejo -respondió Macabeo soltando a Bastián- porque usté me lo man-

da, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.
Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver que se hallaba

muy a gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le oprimían,
cogió la vela que ardía sobre la mesa y dijo a las jóvenes que se habían arri-
mado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero había sido el instigador
de Bastián:

-Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les parece
bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le topáramos es-
condido en dáque rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el ga-
rrote que sólo había soltado de la mano para derribar a Bastián. Las dos pri-
sioneras salieron de la horrible cárcel sin nuevo percance, aunque con mu-
cho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Plácido que, por de pron-
to, las recibió entre sus brazos y en seguida las condujo a casa, llevando a la
niña de la mano y dando el otro brazo a Águeda, mientras Macabeo, des-
pués de estrellar la vela contra el poste del portal, iba cubriendo la retirada
de los tres, con harto sentimiento por no haber hallado a don Sotero en las
encrucijadas del caserón.



Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que vol-
vían de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo el escándalo imagina-
do por don Sotero.



Capítulo XXIV: De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme que le-
vanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la pública ver-
güenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no abundan, y los
juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo poco que le
falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del piadoso tutor y
curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la necesi-
dad de abandonar la capital del partido en que por muchos años ejerció el
cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre ca-
paz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de una
inveterada costumbre que era en él necesidad, tendió en su derredor los pe-
netrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay aquí de explotable y
provechoso?». Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se entra en ella?
Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico». Y se hizo beato,
como pudo haberse hecho en otras circunstancias bandolero.

Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piado-
sa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes domésticos;
y don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las mismas horas
que ella. También se ha visto ya que, según gentes, el ex procurador era el
mismo demonio, y según otras, un santo de Dios. Doña Marta oía de lo uno
y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateníase, por caridad, a



lo que veía; y lo que veía era por todo extremo edificante y ejemplar. No
obstante, don Sotero no consiguió, por entonces, meter la cabeza en la casa;
porque era cordialmente antipático a don Dámaso; Águeda no le podía ver,
y a doña Marta le tenía sin cuidado que entrara o que saliera.

Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario
para arreglar algunos asuntos de la testamentaría; y así metió un pie. El es-
tado de desconsuelo en que cayó doña Marta al perder a su marido, fue cau-
sa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su lugar, el fervor
religioso. Pues no se arrimó una vez al presbiterio para comulgar sin que se
arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que doña Marta no comul-
gaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba a menu-
do a la buena señora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla li-
bros de devoción..., hasta consultarla casos de conciencia; y como la incon-
solable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de cuando en
cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una cuenta, el pago de
una contribución, etc... Así metió en la casa el otro pie. Una vez dentro de
ella, lo demás cayó por su propio peso. Llegó a ser administrador general, y
consejero áulico, y lector indispensable del Año cristiano; observándose
que a medida que crecía la privanza del intruso, mermaba la calidad de las
dotes morales de la pobre señora, verdadera mártir entre las tristezas de su
espíritu y los dolores de su cuerpo.

Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el gusto en
todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y así toleraba las altanerías y des-
comedimientos del gazmoño, y aun le ponía buena cara y daba gracias a
Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educación de
su hermana.

Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante,
limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle como filón de mina pro-
pia; y tanto más le amaba cuanto más a fondo le conocía. ¿No era un verda-
dero escándalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, se pu-
dieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en manos
de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por falta de años
y experiencia?



Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de
manos indignas. Perseverar en la administración y cuidado de él, sin permi-
tir que, con ningún pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de las here-
deras, o dar a doña Marta un yerno de la casa de don Sotero, lo suficiente-
mente dócil y subordinado, para que éste, y no el marido de Águeda, fuera
dueño del caudal acumulado de los Quincevillas y Rubárcenas. Bastián, ya
mozo casadero entonces, servía para el paso: era tan tosco, tan bruto y tan
feo, que no había que soñar en que Águeda le aceptase sin morirse de pesa-
dumbre. Podía contarse con el apoyo de doña Marta, después que don Sote-
ro la demostrara que era indispensable aquel enlace para la salvación de su
alma y la de su hija; pero ese intento no podía llevarse a ejecución sin antes
ver lo que el cepillo de la educación labrara en la cerril naturaleza del mu-
chacho. Al fin y al cabo, doña Marta había sido mujer de exquisito gusto y
de talento extraordinario. Y cátate que don Sotero, aventurando en el enlace
algunos cuartos, envió a Bastián a la ciudad por si la fortuna quería obrar el
milagro de que la sujeción, el buen ejemplo y algunas enseñanzas le trans-
formaran en persona decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero
todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrió lo que ya el
lector sabe; y así, y con algo que puso también de su cosecha en el ánimo de
la celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad del apurado
trance.

El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un pun-
to en arreglar las cosas convenientemente cuando la señora conoció que se
iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con la santa mu-
jer, también tiene noticias el lector por las cláusulas testamentarias que
conoce.

Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en
el siempre aventuradísimo proyecto de casar a Bastián con Águeda. Doña
Marta no existía ya para ayudarle, y su hija, que había querido, y que tal vez
quería aún, a un hombre como Fernando, no aceptaría jamás a Bastián, ni
con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante había que hacer era conser-
var a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar de ella cuanto trascen-
diera a novios y parientes de las huérfanas. Por de pronto, necesitaba hallar-
se solo una temporadita en la testamentaría y arreglo de sus cuentas con la
casa. De aquí sus esfuerzos para que don Plácido supiera lo más tarde posi-



ble la muerte de su cuñada y el cargo que ésta le había señalado en el testa-
mento. Conocía, o creía conocer, la insignificancia del solterón de Treshiga-
res, y pensaba que éste daría por bien hecho cuanto él hiciera, y que se vol-
vería a su pueblo, arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como
llenara la fórmula de hacerse cargo del que le había conferido la voluntad
de la difunta. Esta creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logró de
doña Marta quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes
esfuerzos para evitar que le acompañara don Plácido.

Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo mejor, en el cual
caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le era
indispensable tener a su lado a Bastián, instrumento inconsciente y grosero
para cualquiera de sus diabólicas combinaciones.

Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de
Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba
de la arraigada fe de la hija de doña Marta, teníala por mujer y creía posible
que, oyendo sólo a su corazón, perdonara a Fernando y se casara con él. De
aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero en estos esfuerzos se
corría el peligro de que Águeda se alarmase demasiado y de que llegara la
alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras vigilaba la estafeta con la ha-
bilidad con que él sabía hacerlo, no abandonaba un punto sus meditaciones
sobre un proyecto que estaba decidido a realizar en un caso extremo. Y el
caso llegó, como pudo ver el lector en casa de don Sotero cuando Bastián
soñó recio con el viaje de Macabeo y entró el ama del cura a dar la buena
nueva de la conversión de Fernando. Con aquel paso espontáneo o embuste-
ro, del hereje, o con la venida, ya muy próxima, de don Plácido, Águeda iba
a ser libre, ora casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso di-
famar a Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a
una prueba tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del pue-
blo entero, y a la vez la pusiera en la necesidad de aceptar a Bastián por ma-
rido, o en la de no casarse jamás por falta de pretendiente. Ya se vio lo que
hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El encargo dado con tanto
encarecimiento por don Sotero, de que no se hablara del caso a la interesada
ni al cura, fue cuerda previsión del pícaro. Tanto la una como el otro tenían
sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen
su procedencia.



Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que em-
pezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se resistie-
ra? El lector lo ha visto ya: llevándose a la niña, sobre la cual tenía don So-
tero cierta jurisdicción que no alcanzaba a su hermana. Indudable era que
ésta había de seguirla para acompañarla. De este secuestro y de todas sus
consecuencias se han dado sobradas noticias en los capítulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho di-
nero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las latas del
tejado, como era versión corriente. Sobrábale apego al vil ochavo para no
dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. Teníalos sembrados de
modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los años, y con un re-
puesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, para sacar de
apuros a un necesitado..., con su cuenta y razón.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e iniquidades,
desde que tuvo uso de razón.

-Pero, señor -decían las gentes de Valdecines que le miraban por el lado
malo-, yo comprendo que la señora doña Marta, con las penas que la afligen
no caiga en lo pícaro que es ese hombre; pero el señor cura, tan listo, tan
santo y con tanta experiencia, ¿cómo se deja engañar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar de
don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego cada
vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle del
confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni de
la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que te reza y canta que
te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso párroco para acusarse
de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse distraído dos ve-
ces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque después de comer un
torrezno, sin acordarse de que en aquel día no era lícito promiscuar, o de
otras pequeñeces semejantes; y aunque el cura, sospechando lo muy gordo
que el penitente se callaba, se entretenía un cuarto de hora en hablar del sa-
crilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio con la conciencia
impura, y del horrendo castigo que aguarda en la otra vida a los que en ésta
tratan de engañar al mundo con un falso temor de Dios, el gazmoño bajaba
la cabeza como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba a
comulgar tan fresco y despreocupado. ¿Qué hacer con un pillo así? O ma-



tarle o dejarle. Y el cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de no acor-
darse de él sino para pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus sospechas de
que no lo era no le engañaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, ¡qué horrores
se hubieran dicho de la comunión a que don Sotero parecía afiliado con tan-
to fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo andan las cosas así.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la telaraña
que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz viviríamos
si cada cual se entretuviera en limpiar de telarañas el oro de sus devociones,
en lugar de llamar al oro del vecino montón de telarañas, porque en él hay
una que le ensucia!

Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el ejemplo.
Otro tanto sucedía en Valdecines, donde no se conocían los partidos ni las
sectas a que he aludido. Los que tenían a don Sotero por un bribón, gloriá-
banse de señalarle como herrumbre del puro metal a que se había adherido,
y jamás confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente
pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con diabólica
astucia no tuvo los testigos que él se imaginó, porque en la barriada no que-
dó alma viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio llegar a don Plá-
cido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los tejados contiguos a su
casa, y salir de ella a las prisioneras bien escoltadas. La ira le embraveció
entonces; y hay quien asegura que la desahogó sobre Bastián, a quien halló
roncando en el sitio en que nosotros le dejamos tendido. ¡Como si el pedazo
de bestia no hubiera extraído hasta la quintaesencia de la moral que cabía
en el caso que el moralista le había pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las consecuen-
cias que el lance podía tener para él en casa de los Rubárcenas, se encogió
de hombros y dijo, poseído de la mayor confianza en su serenidad y en sus
recursos:

-Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro -añadió echando una mirada tris-
te por suelos y paredes- es el gasto ocioso hecho en la jaula en obsequio de
esos pájaros, que se me han escapado de ella sin dejar siquiera las plumas
entre los hierros!



Capítulo XXV: Don Plácido

No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don Pláci-
do Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno de llamar
la atención de nadie. Pertenecía al grupo innumerable de esos individuos
con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los paseos públicos,
que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y a quienes jamás
llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de preguntar cómo se lla-
man. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan con exceso.
Parece que nunca cambian de traje, y siempre le tienen en buen uso; andan
sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies; nadie los ha conocido
jóvenes, ni alcanza, por mucho que viva, a verlos enteramente viejos; siem-
pre han sido y nunca dejan de ser señores formales; tienen bastante buena
conversación, pero jamás hablan de cosa que valga dos cominos; son fruga-
les en la comida, gozan de buena salud... y algunos de buena renta, cuyas
tres cuartas partes ahorran, no por codicia, sino por falta de necesidades..., y
pare usted de contar. De estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto
tengo que decir de su carácter y figura. En cuanto a sus aficiones y entrete-
nimientos, ya sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cría de
las gallinas y estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de muchos
colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de Tres-
higares a Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo que le refi-
rió ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir de la de don So-
tero, en la cual ocasión también le hizo enterarse detenidamente de las con-



sabidas cláusulas testamentarias, llegó a conocer al buen ex procurador tan
a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un arrebato de in-
dignación de que se vio poseído al referirle su sobrina los pormenores del
secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma, arrebato que le llenó de
asombro porque jamás se había indignado sino contra la desgracia, que le
hacía perder algunas veces las echaduras de mejores esperanzas, se creyó
capaz de hacer una hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance
de su mano.

Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan a pun-
to entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don
Plácido:

-¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo
un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo jurara que
por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y
llegamos a esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando supimos que horas
antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia que nos dieron tus cria-
dos de que habías ido a pasar la noche allí por estar más lejos del ruido de la
fiesta, sólo sirvió para aumentar nuestros recelos. Corrimos desalados a esa
maldecida casa; y cuando estábamos debajo de su balcón, te oímos pedir so-
corro. Nos lanzamos a la puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en
las casas de los vecinos. Cerradas también y en silencio... Todo el mundo
estaba en la hoguera. Entonces Macabeo ideó el recurso de trepar por el
breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco más alto, y por último, al
balcón... Lo demás, ya lo sabes tú.

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la memoria y al
corazón, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecían de espanto y la
mataban de dolor y de vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en sus justos
límites la murmuración de la gente cuando el suceso se divulgase? ¿Y cómo
andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta para defenderla las más com-
pasivas tenían que mancharla?

Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en el
rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto y mudó de
conversación; pero ninguna conseguía sacar a Águeda de sus imaginacio-
nes. Se habló poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse todos, y ¡vaya
usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que mereciera las cari-



cias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se los niega ni al mísero
pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el abandonado rincón de una
pocilga!

Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se
echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de las
greñas después de haber contado los ramos que las pícaras mozas pusieron
en sus heredades sin sallar, desayunándose don Plácido y sus sobrinas: Pi-
lar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente le hacía olvi-
dar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y espantada, parecía haber
envejecido diez años en pocas horas. Don Plácido la miraba a menudo de
soslayo, y hasta hubiera jurado que blanqueaban sus antes rubios y dorados
cabellos. Dábale pena la luz de aquellos ojos, que sólo servía para alumbrar
los surcos del dolor impresos en cara tan hermosa, y no sabía cómo encau-
zar la conversación para distraer un poco a su sobrina y hacerla sonreír. Al
último, y por probar de todo, dijo así:

-En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no me llega-
ran por otro conducto en tantos días las referentes al triste suceso que se ha
hecho público en toda la provincia por la importancia y calidad de persona
tan visible como tu difunta madre, has de saber que se explica muy fácil-
mente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta experiencia, no
más feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua con la cochinchina,
de tal modo y con precauciones tales, que me diera una nueva especie de
siete moños rojos, dos charreteras amarillas y calzas de color lagarto, cuan-
do me dicen que el ejemplar que yo busco con tanto empeño le tiene el cura
de Caminucos. Para llegar a Caminucos, que está peñas arriba, necesitaba
yo, a un buen andar, dos días desde Treshigares; pero el asunto valía bien
ese mal rato y púseme en viaje. Hala, hala, y sube que te sube, aquí cayendo
y allí resbalando, llego a Caminucos, doy con el cura, cuéntole el caso y há-
ceseme de nuevas. ¡Todo su gallinero no valía cinco reales en buena venta!
Por único regalo tenía dos quiquiriquis habaneros que le había enviado un
sobrino indiano la primavera pasada, y ya le habían dado cincuenta disgus-
tos revolviendo todas las gallinas del lugar y robando el grano hasta del ar-
cón de los vecinos. Yo tuve esta casta, por tener de todo, y me deshice de
ella si quise vivir en paz con los míos. Pues señor, díceme el cura que quien
debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de Pindiales. Otros dos
días de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o no se



hacen. Así me dije, y emprendí la marcha; y sábete que en aquellas alturas
ya no había hondonada sin su tortillón de nieve, más dura que una peña. Al
fin, llego a Pindiales y veo al escribano. Hínchase el hombre de vanidad,
como un pavo cebado, al saber el intento que yo llevaba; condúceme al co-
rral con mucho misterio, ¿y qué crees que me enseña como cosa del otro
jueves? Pues una papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi
casa porque las hay a patadas en toda la provincia. ¿Cómo habían de tener
el escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba casta
que no había podido sacar yo? Esta reflexión me consoló un poco de lo in-
fructuoso del viaje, y volvíme a Treshigares. En resumen, hija mía: entre
idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi casa semana y media bien cum-
plida. Nadie se había movido de aquel pueblo, nadie había entrado en él en
todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no trayendo car-
tas para mí, única persona que allí escribe alguna vez, y sabiendo que me
hallaba ausente, ¿a qué perder tiempo en aquella parada? Dos días después
llegó Macabeo; diome tu carta; añadió de palabra cuanto yo necesitaba sa-
ber, y sin echar siquiera un vistazo al gallinero, aunque dejándolo bien reco-
mendado, pusímonos en camino de este pueblo, y...

Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don
Sotero deseaba hablar con él.

Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del
hombre que más terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y huyó
del comedor. Pilar salió tras ella agarrándose a la falda de su vestido.

El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las venas; que
los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponía de punta los no muy
abundantes cabellos de color de castaña.

-¡Que pase! -dijo, dominándose cuanto pudo.
Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de costum-

bre, y díjole don Plácido con una valentía inconcebible en hombre tan frío e
indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de criarlas.

-¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!
Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenía

la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual de manse-



dumbre; pero don Plácido, más indignado cuanto más el otro se humillaba,
atajó sus dulces palabras con éstas, que salían de su boca echando chispas:

-¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me
atraganto con gazmoños no respondo de mí... y que soy muy capaz de arro-
jarle a usted por el balcón, después de arrancarle a latigazos el pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al de-
cir esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo. Callóse
como un muerto, y añadió don Plácido:

-Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió deshonrar
con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne del cargo que
con inicuos amaños obtuvo de la madre de sus inocentes víctimas, o a dar
cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de justicia.

-El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No tar-
dará usted en conocer mi resolución.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por donde había
entrado.

-Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse -díjole don Plácido-,
saltaré por el único respeto que hoy me impide entregar el asunto al juez de
primera instancia.

-A todos nos conviene ser cautos en ese particular -respondió el pícaro,
volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo tendido al-
rededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían las mejo-
res entre las espadañas esparcidas con él, para hacer pitaderas, se olía desde
los últimos rincones del barrio. La procesión iba a salir, y la misa, solemne
y regorjeada, comenzaría luego que el santo, llevado en andas por el alcalde
y tres personas de viso, precedido del pendón y seguido del pueblo entero,
respondiendo ora pro nobis a cada latín del señor cura, volvieron a entrar en
la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados,
perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y avellanas tosta-
das. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros, regateándolo
todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por los aires. Las



afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomó el pendón por la
puerta principal; después, el santo, bamboleándose en las andas, según el
paso de los que las conducían; luego, el cura, de capa pluvial, y la cruz alza-
da, y los monaguillos con sendos ciriales y, por último, los fieles. Si aquel
día hubiera habido danzas, como otros años en igual ocasión, habrían ido
entre el pendón y el santo pero no pudieron arreglarse por no sé qué dificul-
tades surgidas de pronto, y faltó ese detalle, que es la salsa de las grandes
festividades montañesas, con harta pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la iglesia
por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el suceso de la
víspera, tenía horror a la luz del día y a los ojos de la gente. Por eso había
escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y
muy compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no
hubo cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los señores, ni
chico ni grande que no les diera los buenos días con el mayor respeto,
Águeda se empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo que
otras veces; así se lo dijo en casa a Macabeo, que le había jurado que nadie
sabía en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como insistie-
ra la joven en que tan extrañas miradas algo querían expresar, dijo
Macabeo:

-Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es cosa
corruta de dos días acá es que el señorito Fernando (que, por la cuenta, fue
mal visto de la difunta señora por sus herejías), con el aquel de que usté le
mire con buenos ojos, se ha presentado en casa del señor cura a pedir iglesia
y catecismo.

-¿Cuándo, Macabeo? -preguntó Águeda con ansia.
-Anteayer, por lo visto.
-¿Estás seguro de ello?
-¡Pues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como

dicen que usté le ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace...
Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la abruma-

ban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamó, con el rostro bañado en una
aureola de felicidad:



-Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios mío!... ¡Qué
ciego es el que no ve tu misericordia!

No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la
noticia, pues fue de los contagiados también de la pública indignación con-
tra el hereje, cuando supo lo que había de impostura en la conversión de
éste, según la pública voz; pero al ver el efecto causado en su ama por el
lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de añadirle la contera de las in-
tenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales antecedentes
del neófito; que dureza de alma le pareció privar de aquel consuelo y alivio,
tan baratos, a un corazón tan sin descanso combatido.

Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si
con su martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echó Macabeo
a la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde muy
temprano) quién era la desalmada moza que había puesto los ramos ignomi-
niosos en sus heredades.



Capítulo XXVI: La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso de la
última inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su entrevista con
el párroco de Valdecines. Según iba profundizándose la herida de su cora-
zón, menos se prometía de los remedios para cicatrizarla. Cada paso que re-
trocedía, le alejaba una inmensidad del término de su jornada. Condición es
ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes fatigas del espíritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus apasionados,
hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado más, su-
jeto a la cadena de un imposible, iba arrastrándola poco a poco, atento sólo
a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el desierto de
imaginación un punto donde arrojar la pesada carga, refrescar las sedientas
fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y aires
embalsamados.

En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba huyendo de su pa-
dre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el dies-
tro compás de su experiencia y de su amor los estragos producidos en su
alma por la tempestad que le combatía. Rara vez conversaban; y en estos
casos el doctor no respondía con chanzonetas a las escasas palabras de su
hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se mide la sustancia
que así puede dar la vida como quitarla, según la dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa
de sucederle en Valdecines.



-Ese modo de proceder -dijo el doctor, aludiendo al de Águeda-, te pone
en el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero decir con
esto que desistas de tu empeño de que se te abran.

-No te comprendo -replicó Fernando.
-Yo llamaré y tú entrarás.
-¡Tú!
-Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si tú hubieras

sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el frenesí de tu pa-
sión. Ahora que la veo más en reposo, te lo propongo. ¡Déjame llamar a
aquella puerta, cerrada para ti! ¡Soy viejo, soy tu padre; hablaré sin pasión y
con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay otro remedio,
imploraré de rodillas la compasión del enemigo invencible; y lo que no con-
sigan mis razones, lo alcanzarán mis canas!

Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con la
fuerza de su carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto a la pesa-
dumbre que la emoción revelaba, que por confianza en el fruto del indicado
propósito, respondió a su padre, después de reflexionar unos momentos:

-Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la entre-
vista que debo tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción excede
a todo encarecimiento.

Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordó
del compromiso empeñado con el cura de Valdecines; pero la serenidad de
su razón, después del breve sueño de la noche, le hizo ver la última repulsa
de Águeda con tan sombríos colores, que apartó con espanto su considera-
ción de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas impresiones por él re-
corrido. Permaneció en la cama hasta muy entrado el día, y cuando horas
después le halló su padre discurriendo maquinalmente por las arboledas del
parque, se asombró de la profundidad que habían adquirido en su cara, en
una sola noche, las huellas de aquel dolor sin consuelo.

Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y Fernando
oyó que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo recordar
que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la del santo pa-
trono del pueblo; juzgó la ocasión poco adecuada al objeto de su prometida
visita al cura, y la aplazó hasta el día siguiente. Cuando el término de una



jornada es oscuro y remoto, ¡qué grandes nos parecen los más pequeños es-
torbos del camino!

Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el día si-
guiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por
aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma juvenil y
apasionada reflejándose en sus ojos negros y en la tersura de sus mejillas,
no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza al peso de las ideas, tris-
te y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo cuerpo, y abandona-
do al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano que la re-
gía, más se cuidaba de caminar a gusto que de llegar pronto. Pero llegó al
cabo; no porque la espuela ni el freno le trazaran el rumbo, sino porque le
tenía bien conocido; y preciso fue que diera con las narices en las primeras
casas de Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. ¡Y eso que no
había arrojado un punto a Águeda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su corazón y la
luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de su fantasía, des-
de la última vez que recorrió aquellos mismos parajes. Orientóse en ellos,
como si acabara de salir de un sueño fatigoso, y castigó a la perezosa cabal-
gadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del párroco y a resistir la
tentación, que ya le asaltaba, de llamar otra vez a las puertas guardadoras de
aquel raro tesoro, que era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su
muerte. Y Dios sabe si la tentación le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo
que ocurrió.

Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó mi-
rando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos
campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas se detuvie-
ron luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido gesto, sino
que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó bien en los oí-
dos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas salladoras que iban
a la mies; y un muchacho, que le seguía de puntillas, le tiró una piedra, que
dio en las ancas del caballo; le llamó a voces perro judío, y apretó a correr:
acto que mereció el aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron
con ensalzarle, sino que añadieron nuevas perradas a la perrada del
muchacho.



Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin
miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por
cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvióse hacia las salladoras;
pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de Ma-
cabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! También el locuaz
y regocijado espolique le miró de mal talante; y fue preciso que Fernando le
llamara para que se acercase a él.

-¿Qué significa todo esto, Macabeo? -le preguntó con más aire de sorpre-
sa que de enojo.

-¿Qué es «todo esto», si se puede saber? -respondió el hombre, extraña-
mente comedido y receloso.

-Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia
de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

-Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! -dijo Macabeo, por decir algo que
no fuera la verdad.

-Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella; te lo co-
nozco en la cara.

-¡Sea todo por el amor de Dios! -repuso el buen hombre muy contrariado
e indeciso. Pero le venció la fuerza de su locuacidad constitutiva, si la cien-
cia me pasa el adjetivo, y añadió luego-: Ya sabe usté, señor don Fernando,
que en este pueblo todos somos, gracias a Dios, cristianos a machamartillo.

-Bien, ¿y qué?
-Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta casa los mira-

mos aquí, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimación.
-Nada más justo...
-Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de amañar

muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes, resulta la con-
sonancia al respective del caso.

-O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de
mala gana en Valdecines.

-Justo y cabal, ¡qué caráspitis!



-¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, Macabeo?
Esto no es creíble. Algo más que no quieres decirme, hay en el asunto...
¡Quiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo
se juzgó descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así:

-Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura.
-Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello?
-Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse cristiano.
-Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.
-¡Vaya si lo es, caráspitis!
-¿Quién puede asegurarlo?
-Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando.
-Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor...
-¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como en

confesión, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura ore-
ja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos cuartos lo sabe
«ce por be» todo el lugar al otro día. Así se supo aquí cuanto pasó entre usté
y el señor cura.

-Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fue lo
que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir a un hereje?

-Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... púsose el sayo
en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendían y aclaróse, al decir
de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo encontré al volver de un viaje
largo), que si usté entró en aquella casa a la luz del mediodía, y dijo lo que
dijo al señor cura, fue con su cuenta y razón.

La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó
impaciente:

-¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!
-Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá me

lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué caráspitis!, y



bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no es todo lo que
reluce.

-¿Quieres concluir de una vez?
-Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy

de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana le apedrean (que todo po-
dría ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a usté la señorita
doña Águeda por hereje, hace usté la pamema de que se convierte, porque...
porque... porque no se le escapen de entre las uñas las riquezas de esta casa.

El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y a la
luz sulfúrea, infernal, en que se creyó envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en
un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las palabras de Ma-
cabeo hicieron brotar de los negros abismos, como escuadrón de demonios
a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el orgullo, los recuerdos, las es-
peranzas... todo lo sintió herido, pisoteado, muerto a un mismo tiempo; y
tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasión; tan enorme, tan in-
motivada le parecía la calumnia que, aunque con el dolor de un mártir, pre-
guntó a Macabeo con la sinceridad de un niño:

-¿Pero es rica Águeda?
-¡Señor! -respondió Macabeo con asombro-. ¿Quién puede ignorarlo?
-¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!
Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las pala-

bras de Fernando; y no quiso ahondar más sus heridas con el relato que
también había pensado hacerle de la segunda parte de la historia que corría
por el pueblo.

-¡Qué lenguas! -exclamó, hondamente compadecido del joven.
Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero

no veían.
De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y

aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto a devo-
rarle, castigó al dócil bruto con la espuela y el látigo, y desapareció como
un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.



El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que
contenía.



Capítulo XXVII: Lo que encubrió

la noche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto de
estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy semejante
a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de verano: ni un so-
plo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el silencio reinan en la na-
turaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el horizonte que parecen ma-
nojos de centellas, aire que asfixia, monstruos que la fantasía dibuja en los
plúmbeos nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero toda conflagra-
ción es posible al menor choque entre los aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o aparentaba leer; por-
que es lo cierto que más atentos estaban sus ojos al ir y venir de Fernando,
que a las páginas del libro: siendo muy de notar que no había tanta alarma
como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Peñarrubia.

Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado de exalta-
ción en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y había logrado, a fuerza
de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la calma y a la reflexión.
Entonces hablaron. La conversación era la válvula por donde el doctor se
proponía desahogar aquel pecho y aquel cerebro henchidos de tumultos.
Supo que no era Águeda la causa de ellos; pero no supo la verdad entera,
que Fernando cuidó de ocultarle por no afligirle más.



-Pues ahora me toca a mí -dijo el doctor cuando halló a su hijo dócil a sus
reflexiones-. Voy a Valdecines.

-¡Guárdate de ello! -respondió Fernando.
-¿No quedó así convenido entre nosotros? -le preguntó el doctor con

extrañeza.
-Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inútil y

hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...
-¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy?
-¡Te juro -dijo Fernando- que no me opondré mañana a ninguno de tus

deseos!
-Enhorabuena -repuso el doctor-. Y como en garantía de la sinceridad de

tu promesa, acompáñame al jardín. A los dos nos conviene ahora un poco de
trato íntimo con la madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago de chanza
había obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos
reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral de
Fernando. De aquí su relativa tranquilidad cuando nosotros hemos compa-
rado la del enfermo a la que precede a las grandes explosiones de la
Naturaleza.

-¿Supongo -dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en tono
medio de chanza- que no te habrás propuesto que pasemos la noche de esta
manera?

-Hombre, no -respondió el doctor con la mayor naturalidad-. Pero estaba
tan entretenido en la lectura, y te creía tan bien hallado con esos higiénicos
paseos...

-Pues si te parece -añadió Fernando-, nos recogemos. Siento que me ron-
da el sueño, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

-Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el bál-
samo que cura todas las llagas del espíritu. Vamos a descansar.



-¡Descansemos, pues..., que ya es hora! -dijo Fernando, y pagó el abrazo
que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir suspiran-
do de aquellas apreturas, exclamó, como en los mejores tiempos de sus
bromas:

-¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!
Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la

estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo
dormitorio.

Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó
desde lejos que del de Fernando salía luz por las rendijas de la puerta; se
acercó a ella, y oyó hasta el suave chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salió otra vez de
él para observar el de su hijo. Éste había apagado la luz. Entonces se acostó
el médico y apagó también la suya.

-¡Se da a partido! -decía para sí-. ¡Pobre muchacho! Que logre él dominar
esos arrebatos peligrosos, como los de esta mañana... y lo demás corre de
mi cuenta.

Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor Peñarrubia.
Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su cuarto,

paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del espacio,
donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos testimonios de la
grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en un abismo de sombras y
de misterios, y recortábase la línea de sus montañas en el azul confuso del
horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por la ardorosa frente; fro-
tábase los ojos como si intentara apartar de ellos desagradables visiones, y
volvía a pasearlos desde la inmensidad del firmamento hasta la negra pe-
queñez del agujero en que él, mísero gusano, se retorcía atormentado y
expirante.

-¡Si hubiera infierno -pensaba-, y en él un demonio mil veces más astuto
y maléfico que el inventado por el místico fanatismo, no fuera capaz de dis-
poner las cosas en mi daño con tan ingenioso artificio como las ha dispuesto
mi negra desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya en este trance! ¡Todo
lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio adquirí una esperanza, aun-
que remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta horrible batalla, y se



atraviesa en mi camino el único obstáculo que podía detenerme: mi honra;
es decir, mi fe, mi religión..., lo que no es mío, sino del mundo que me ve y
me juzga. O pisarla o morir. Morir, sí; porque morir es retroceder en esa
senda, ¡la única que existe para llegar a lo que había de darme la vida!... Y
retrocedí... es decir, decreté mi propia muerte... ¡Vivir sin Águeda!... ¡Inten-
tarlo siquiera!... ¡Qué locura! ¡Desde que se ha hecho imposible para mí,
raya en idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que yo tuviera me parece-
rían poco para sacrificarlas en este singular conflicto. Y entretanto, mis pe-
nas son su martirio, y mi muerte acarreará la suya... y yo, que sé todo esto,
no puedo detenerme un punto en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá su-
plicio que se iguale a este suplicio?

¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las mu-
chedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve arrastra-
da en jirones por inmundas bestias? ¿Cómo el veneno que destila y da la
muerte no mata al calumniador? ¡Víboras humanas! ¿Quién puede calcular
el alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos, inficionados de
ella, vanla propagando sin saber el daño que causan; antes creen que obran
como los buenos, porque desenmascaran al impostor. Pero la calumnia lla-
mará a las puertas de Águeda y aunque ella no se las abra, algo quedará allí
como el hedor de la peste, que corrompa un día su corazón; mala semilla
que llegue a dar siquiera frutos de sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería
de mí entonces? Y sólo con el temor de que pueda suceder, ¿quién que se
llame honrado no retrocede como yo? Y retrocediendo, ¿por qué otro ca-
mino la busco, si todos van a parar a ese que me está vedado?... ¡Me empu-
jan los huracanes y estoy cercado de abismos, y aun discurro y pienso en
que he vivido! ¡Qué necedad!

Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos en la bóveda
celeste.

-¡Allí -se dijo con burlona sonrisa-, allí dicen que está, detrás de esa ilu-
soria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los atribulados..., el
supremo Juez de la conciencia humana, el árbitro Señor de vidas y almas...,
la caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su hechura y su imagen, perezco aquí
abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa fuerza no me ayuda, y esa mi-
sericordia no me alcanza!... ¿Por qué? Porque no se baña mi espíritu en los
resplandores de una luz fantástica que no llega nunca a los ojos de mi
razón... ¡Mentira! -añadió con sacrílega soberbia-. ¡Cuanto veo y toco es



fuerza que agita y mueve a la materia: materia agitada y movida por la fuer-
za! Una ley incontrastable y eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo in-
mutable y perpetuo de esa ley excluye lo sobrenatural!... Giran esos astros,
porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda la materia y produce
toda generación y toda destrucción. De la nada no se crea nada. Nada se
crea, ni nada se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento eterno y
continuo. El átomo busca al átomo, y el polvo al polvo. Todo está sujeto a la
evolución; y la conciencia humana no es más que el término de esa evolu-
ción misma... Y este pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al ri-
gor de mis propias ideas, ¿qué es sino una excitación nerviosa, una secre-
ción de mi cerebro? ¡El espíritu!, ¡fantasma de la razón sometido al dogma,
grillete de la libertad de la conciencia... palabra vacía de sentido!... ¡Y la
virtud y el vicio, el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del
clima, del temperamento y de la educación!

Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira,
más desesperación que convicciones, Fernando se sintió poseído de una agi-
tación nerviosa, como si se hubiera empeñado en una disputa ardiente y
apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espíritu, y volvió a apoyar su
cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su tema, y el delirio le
dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo más alto. Asustábale algo
que en aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni penetrarlo, y quería
apartarlo de su conciencia, como el ladrón arroja de su memoria, al cometer
el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

-¡Dios! -continuó diciendo-. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la forma que va
tomando en cada edad histórica el contenido de la conciencia; el nombre
que da la humanidad a lo que concibe como más grande y perfecto? ¿Quién
podrá demostrarme que ese ideal concebido por la fantasía y acariciado por
el sentimiento llegue a convertirse nunca en realidad?... ¡Sombras de la
imaginación... visiones del fanatismo!... ¿por qué no os disipa la clara luz
de la razón humana? ¿Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio
tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia a
aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse más a
ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sintió crecer sus an-
gustias, y exclamó, con una resolución digna de mejor causa, y como si aca-
bara de resolver un gran problema:



-Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ¿Quién
sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna
todo?... Pero es indudable que el reposo está en la muerte, en la
aniquilación... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el apetecible
término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta pesada carga
que me agobia y descansemos de una vez!

Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, y pocos mi-
nutos después era una sombra que se movía entre la oscuridad del jardín; y
luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al de la hoz, un gu-
sanillo más que se arrastraba sobre la costra de la tierra.



Capítulo XXVIII: Lo que

descubrió el día

Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que te-
nía negocios en Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía sin ce-
rrar la boca, y mirando tan pronto al río como a las peñas de lo alto, cuando
cátate que, hallándose junto al asomo más descarado del sendero que lleva-
ba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y quédase con los ojos tan
abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le encrespa la greña
debajo del sombrero.

-¡Mil demonios -se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del entendi-
miento-, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza sobre
el abismo.

-Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es! Aquello es
pata, como la pata mía... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de veras...
con su brazo por acá... y su brazo por allá... el matorral le tapa la cabeza...
¡Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no veo pizca desde aquí!... Y el hom-
bre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha de mover, carafles, si quedaría re-
dondo!... Porque, a mi cuenta, se despeñó anoche por aquí abajo.

Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos
rotos.



-¿No lo dije? -pensó estremecido el buen hombre-. Por aquí se esborregó
el venturao... ¡El Señor le cogiera en gracia!... ¿Y qué hago yo en esto?
¿Paso o no paso?... ¡Que pase mi abuela!

Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer in-
tento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de lumbre en ta-
les casos: «A buena cuenta -pensó-, me echará mano, por si he tenido yo la
culpa; y después... ¡vaya usté a saber en qué para ello, teniendo yo, como
tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero también si callaba y acer-
taba a saberse que él había vuelto al pueblo sin llegar a Perojales, y al mis-
mo tiempo se descubría lo tapado, por boca más atrevida que la suya, ¿qué
pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriósele, en esto, una idea muy
atinada; y fue la de referir el caso al señor cura, bajo el secreto de confe-
sión. Y así lo hizo. El cura, después de enterarse de que el supuesto cadáver
se hallaba en término de Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le endosó
al juez municipal; el juez municipal quiso endosárselo al juez de primera
instancia, que residía a más de cuatro leguas de allí; acudióse al pedáneo
también, so pretexto de que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el
ramo de policía, orden y buen gobierno; el pedáneo puso el grito en las nu-
bes y echó la farda a don Lesmes, como forense nato, por su cargo de facul-
tativo titular de la municipalidad; don Lesmes alcanzó el cielo con las ma-
nos, y protestó contra el endoso por improcedente... En fin, que se puso en
conmoción a todo el pueblo en menos de dos horas. Al cabo se acordó que
fuera a levantar el cadáver el Ayuntamiento en masa, con su pedáneo y al-
guacil, el juez municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se
llevó a efecto en aquella misma mañana.

Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la gente necesa-
ria para manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la montaña
para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se prohibió a los par-
ticulares que acompañasen a la comitiva.

Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó al sitio indi-
cado al cura por el descubridor del cadáver.

-¡Lo es! -dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero.
-¡Lo es! -repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.



Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo, tendido
sobre la angosta braña, poco más ancha que el cadáver mismo, entre el río y
la montaña.

Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los
precipicios, y se halló en un recodo que mucho más arriba formaba la lade-
ra. Estribando en los peñascos y agarrándose a los arbustos, fueron bajando
uno a uno los señores de la Justicia y acompañantes. No fue cosa fácil ni
placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantóse don Lesmes
por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido boca abajo y con la cabeza
oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le diera vuel-
ta. Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y la Justicia en masa,
dieron un salto hacia atrás en cuanto el muerto apareció boca arriba. Todos
conocían, cuando menos de vista, a Fernando, y todos conocieron su cadá-
ver en aquel que estaban contemplando allí, no obstante las heridas y des-
trozos, que había en su cara.

-¡Se despeñó! -dijo el alcalde, medio atolondrado.
-No -respondió don Lesmes, pálido y conmovido-; si eso fuera tendría la

tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... ¡Y
harto será que no haya salido por ella lo que entró por este agujero que hay
al ras del pasapán!

En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba mucho
en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se
hallaba el muerto, encontró una pistola.

-¡Con esa debió ser! -dijo don Lesmes al verla.
-Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? -observó el alcalde.
-Porque..., porque no lo sé -repuso don Lesmes, cada vez más trémulo.
-Pues él debió de bajar rodando por aquí -dijo el que había hallado la pis-

tola-. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta peña... ¡Como no
se arrimara el tiro allá arriba, y bajaran después él y la pistola!

-Cuéntate que eso fue -replicó el alcalde.
-Si es que no lo hizo todo una mano alevosa -observó don Lesmes.



-Eso es lo que ha de averiguar la Justicia -replicó el alcalde-; y a buena
cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algún aquel de luz
sobre el particular.

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una
«para la Justicia»; otra «para el doctor Peñarrubia», y otra «para la señorita
Águeda Rubárcena».

El juez abrió la primera, que decía así:

«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y rue-
go a la Justicia que recoja mi cadáver, que haga llegar a sus
respectivos destinos las dos cartas que hallará con ésta en mi
bolsillo.-

Fernando Peñarrubia».

-Y la fecha es de ayer -añadió el juez-. Pues con esta declaración acabó la
presente historia. Y bien mirado, más vale así.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una pala-
bra se oyó allí contra el desdichado a quien el día antes hubieran arrojado a
pedradas de Valdecines.

Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a decir:
-Quien mal anda...
Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas

expresiones:
-Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca

más que tenerle compasión, cumplir su última voluntad y darle sepultura.
¡Desventurado de él, que por su delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se
descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa
oración, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por
el mayor de los crímenes.

-Falta -dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no
muy ducho en tales procedimientos- identificar la persona, vamos al decir,



el cadáver.
Llamó al alguacil y al pedáneo.
-Tú -dijo primero-, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. Entregarás

esta carta a quien reza el sobre, y dirás a esa persona que se le espera aquí,
para..., para los efectos consiguientes.

Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado
sin advertencia ni contemplaciones.

-Cierto -respondió el alcalde-. Por dura que ese hombre tenga el alma, ha
de llegarle muy adentro la noticia, y compasión me da de veras, aunque no
la merezca; pero la justicia no debe tener entrañas y la ley es ley... y ya estás
andando..., quiero decir de vuelta, porque aquí queda esperando la
autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a cumplir lo
mandado.

-Tú -dijo entonces el alcalde al pedáneo-, pica también monte arriba y no
pares hasta Valdecines con esta carta, que entregarás en propia mano, con la
finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de la señora que ha de
recibirla. Y ahora -añadió, volviéndose al juez, mientras el pedáneo tomaba
el mismo sendero que el alguacil-, hay que escribir todo esto que está pa-
sando y ha pasado, con el ítem más de la declaración del señor facultativo,
en la solfa conveniente al resultante; pero como el caso pide buena pluma y
mucho sosiego, se hará la diligencia y competente sumaria en la casa con-
sistorial como si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y procederemos en
su hora al sotierre, que bien puede ser aquí, ya que está prohibido que sea
en el camposanto..., si otra cosa no dispone el interesado que ha de recono-
cer al muerto...

Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco du-
rante las narradas ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el hombre tan
sin tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo
que había que proceder a la autopsia del cadáver. Disfrazó su natural repug-
nancia a semejantes carnicerías con el aserto de que le faltaba corazón para
descuartizar al hijo de su muy querido amigo y condiscípulo el doctor Peña-
rrubia, y convínose en dar por cumplido este requisito en el expediente que
había de formarse. Con lo cual se tranquilizó no poco, y hasta comenzó un



discurso sobre lo innecesarias que eran esas «barbaridades» en la mayor
parte de los casos en que se empleaban; y perorando estaba, mientras los
hombres agregados a la justicia abrían una fosa cerca del muerto, cuando
apareció en lo alto del camino de Perojales, a todo correr del caballo que
montaba, el infeliz doctor Peñarrubia.

Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y
alma, y hasta los que más le aborrecían por impío se condolieron de él por
padre sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco des-
pués. Si no desea ignorarlo, imagíneselo, cosa no difícil para él, pues cono-
ce al padre, ha visto lo que queda y ¡cómo queda! del hijo, y es cristiano y
tiene corazón y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle un dato im-
portante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habían hallado abier-
tas las puertas de la casa y la del corral, lanzóse el infeliz, en un movimien-
to instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontróle vacío, vio su
cama intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que le decían sus propios
pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca de su hijo en varias direccio-
nes, y él mismo tomó la de Valdecines, por juzgarla más llena de
esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil que le
llevaba la carta consabida. Detúvole, entregándoselo, sin miramientos ni
precauciones; leyóla el otro, más con el corazón que con los ojos; pidió lue-
go como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, ¡más noti-
cias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no era poco. ¡Tan reciente era
la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puñal de cien puntas,
y tan inhumanamente se le había dado la puñalada! Ahora podrá ver el lec-
tor a su verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en el fondo del
precipicio.



Capítulo XXIX: De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la inesperada ve-
nida de don Plácido a Valdecines, juzgó en descenso su fortuna. Alentábale,
sin embargo, la esperanza que ponía en el carácter estrafalario, bonachón y
docilote del solterón de Treshigares; pero cuando habló con él y le vio tan
firme y resuelto, comprendió que principiaba el fin de sus iniquidades y, lo
que era más grave para él, que había quedado preso en la red tendida al cau-
dal de los Rubárcenas. Ni sus atrevimientos hasta allí tenían fácil disculpa,
ni el sesgo que tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como ley por la
fuerza de otros mayores. Meditó seriamente sobre el caso, y le vio muy ne-
gro por todas partes. Su mayor aspiración no podía exceder ya de que se le
perdonara lo pasado. En cuanto a su intervención en casa de los Rubárce-
nas, no ya como tutor y curador de las huérfanas, pero ni siquiera como ad-
ministrador de sus bienes, era una insensatez no darla por concluida. De
manera que no solamente tenía que renunciar a la posesión de aquel caudal,
con tanta maña perseguido, sino también a lo que de él pudiera pegársele a
fuerza de manosearle. Era la primera vez que se le escapaba de entre las
uñas una presa señalada con sus ojos. Le costó mucho trabajo resignarse a
verlo así; pero la necesidad le obligó a ello.

La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de hacerla en la ve-
jez, y aquella jugada la perdió al cabo. Probado está que a esa edad es cuan-
do más estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas enfermeda-
des. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de veinticuatro
horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y bravío roble heri-



do por el hacha en sus raíces, quédase aún enhiesto, pero hasta las brisas le
bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar el
único partido que le ofrecían las dificultades de su situación, consagró el
corto plazo que le dio el indignado señor de Quincevillas para optar entre
los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor modo po-
sible; y aun en aquella ocasión demostró el buen ex procurador que, como
el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. ¡Qué mano de raspa
tan admirable! ¡Qué primor de destreza aquella pluma para imitar recibos
de doña Marta! ¡Qué instinto aritmético el suyo para obtener alcances en su
favor allí donde no había sino rastro de sus ávidas manos, al sacarlas llenas
de lo que no le pertenecía, durante tantos años de administración! Y todos
esos milagros los hacía el pío varón en medio del mayor desconcierto cere-
bral. Porque es de saberse que a la sazón hablaba solo y deliraba; y hasta el
escaso mendrugo que comía, menos le servía para alimento del cuerpo que
para dar fuerzas a su pesadumbre. ¡Qué no hubiera hecho el santo hombre
puesto a la misma tarea en sana salud!

Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su adminis-
tración; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien ordenado y dispues-
to, de su propio caudal, aunque éste era bueno y estaba bien asegurado,
creíase pobre y a las puertas de la miseria. ¡Tan grande le parecía lo que se
le había escapado de entre las uñas, y por tan suyo llegó a contarlo!

El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas horas reali-
zable, era Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblera estupidez le
cegó cuando hizo aquel desatinado negocio! ¡El ansia de tener cogido por
ese lado al aspirante al caudal de Águeda; la convicción de que todo ello era
un grano más en la semilla que había de darle tan abundante cosecha!... ¡Y
la cosecha se perdió al menor soplo de la adversidad! ¡Mentecato, y mil ve-
ces mentecato!... ¿Dónde puede haber disculpa para el hombre que así
aventura lo que más ama y necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba
en lo mejor de la vida y al ver cómo la traía de regalona y descuidada, el
más lerdo comprendería que hasta los clavos de la puerta se habría comido
ya para el día de su muerte. ¡Qué lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y
el muy torpe hostigaba y perseguía a su deudor exponiéndole a coger una
enfermedad, o a cometer un desatino que le costara la vida antes de adquirir
con qué pagarle! Afortunadamente, aún era tiempo de enmendar esa torpe-



za. Buscaría a Fernando, le hablaría al alma, le pediría perdón por sus pasa-
das inclemencias, y hasta se brindaría a ayudarle en sus proyectos. ¿Y por
qué no? Al cabo y a la postre, ¿no era gallardo y excelente mozo? ¿No hacía
con Águeda la pareja más hermosa que pudiera buscarse? ¿Que era un tanto
descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para en tales pequeñeces hoy? Tener o no te-
ner, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría el vanidoso joven sus excusas y pro-
testas, después de la guerra que le había hecho él?

Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo
que ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con
los cuales discursos sufría congojas mortales y sudaba hieles y borra de
azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse que ayuno
estaba su estómago aquel día hasta del fementido chocolate con que entrete-
nía al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a Valdecines el pe-
dáneo con la carta para Águeda, y la noticia, que se propagó por el pueblo
como la llama en un reguero de pólvora, de que el cadáver hallado en la hoz
era del hijo del doctor Peñarrubia.

Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro zanca-
das; entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en la calle, se
lo espetó en crudo a su tío, en la persuasión de que le daba la más sabrosa
de las noticias.

No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le zumbaban muy
a menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastián todas
sus palabras; después le preguntó con la voz medio extinguida, quién le ha-
bía dado la noticia, y por último, quién la había traído al pueblo; y cuando
supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse sin fuerzas para mo-
verse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los ojos que se le
habían quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas se bambolea-
ban en su cerebro al mismo compás que el armario y la mesa, y la ventana y
las paredes de su cuarto; sentía que por toda su piel se deslizaba un sudor
frío, como si la sangre, convertida en suero destilado, se le derramara por
los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el color, que Bastián, tran-
sido de susto, corrió a avisar a Celsa.

Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía de
las manos el papel que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto su so-
brino; y como ya no veía sino por los ojos de su perturbada imaginación,



soñó que aquel documento se convertía en seis pesadísimas y repletas tale-
gas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le pusieron so-
bre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el hombre debajo de ellas;
pero carecía de movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta
que las talegas volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. Volaron muy
alto, como pájaro que se va; pero detuviéronse allá arriba unos instantes en
sosegado coloquio. Después se separaron unas de otras, tornaron a reunirse
y, por último, muy adheridas entre sí, casi formando una sola masa, dejá-
ronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don
Sotero. Veíalas éste descender, y no podía separarse un punto para evitar el
golpe que le esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al sufrirlo, que
le oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se había hundido
en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero abierto en su cabeza en-
traba todo el agua del regato del valle alborotada y ruidosa, llenándole el
cráneo y desalojando de él hasta el último de sus desquiciados pensamien-
tos. Entonces perdió también la sensibilidad y toda noción de su existencia.

Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba a
la puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el cirujano corrió
a ella sin detenerse a descansar un instante, pero apuntando en su memoria
aquel día como el más infausto de todos los de su larga carrera profesional.

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y
verde espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y algunos vecinos
que habían acudido a sus gritos y los de Bastián, cuando le vieron derribado
en el suelo después de la referida visión de las talegas.

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose a los
circunstantes:

-Es un paralís de carácter apoplético.
Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance estos latines,

añadió el cirujano:
-Una hemiplejía lateral derecha.
Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los presentes.

Entonces preguntó Bastián a don Lesmes:
-¿Pero se muere o no se muere?



-Tan cerca está de morirse -respondió el cirujano-, que vas a ir ahora mis-
mo a buscar la unción mientras yo empleo los pocos recursos que caben en
lo humano para tratar de volverle a la vida.

Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su tío, no para llo-
rar ni para mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, sino para re-
gistrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos cajones en que se
guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano recogió los
libros y papeles que había sobre la mesa, los guardó en el arcón muy sose-
gadamente, y entonces salió a cumplir el encargo hecho por don Lesmes,
entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los demás.



Capítulo XXX: El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las campanas
repicaban al rosario, y las mozas se vestían y se adornaban par ir a rezarle y
andar otra vez la procesión antes de dar comienzo la romería, y se dirigían a
Valdecines por sierras, mieses y montañas las gentes de los pueblos circun-
vecinos, Águeda había llamado a Macabeo a su casa.

-Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono más alegremente
que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero que sepas que he
determinado, con el beneplácito de mi hermana y de mi tío, regalarte cuan-
tas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio de manifestarte la es-
timación en que todos te tenemos con otras dádivas, hasta hacer de ti uno de
los mejor acomodados labradores del pueblo. En cuanto al servicio que ano-
che me prestaste, como no es de los que pueden pagarse con dinero, quere-
mos que le vayas cobrando considerándote como persona allegada a nuestra
familia... ¿Te satisface lo que te digo, Macabeo?

-¡No señora! -respondió éste entre conmovido y entusiasmado-, y máte-
me Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que usté me
ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el día en que usté me
pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, al dársela, que
se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendría gracia maldita.

-Pero como yo te aseguro -repuso Águeda, envolviendo sus palabras en
una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponía a cuantos la trata-



ban- que no has de hallarte jamás en ese trance, queda el trato hecho... y
vete ahora a divertirte a la romería.

¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no pudo
complacer a Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le desazonaba
el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué
manos habían andado en el juego, traíale, además, no poco preocupado lo
que se decía en cada casa y en todos los corrillos de Fernando, de sus
inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes, noticias todas que tan
mal se avenían con la idea que él tenía formada del campechano joven, y
con el destino que se había atrevido a darle en sus oficiosas figuraciones;
contrariábale también la misma bulla del día, que le hacía tan poco a propó-
sito para presentarse en casa de Tasia y pedírsela a su padre, según lo acor-
dado entre la moza y él al emprender su viaje a Treshigares; todo esto junto
y cada cosa de por sí, era bastante motivo para aguarle la fiesta robándole el
buen humor; pero lo que más le acongojaba y entristecía era el recuerdo de
lo sucedido en casa de don Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en
ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no comprendía
cómo no estaba ya en la picota el consejero; y en presidio el aconsejado.
¡Ah!, si no fuera por esparcir los sonidos del suceso, hasta entonces de to-
dos ignorado en el pueblo, ¡qué solfa de palos no hubiera llovido ya sobre
las costillas de los dos causantes!... ¡Y uno de ellos era el que robaba de vez
en cuando las preferencias de Tasia!... ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡Ahora
lo vería; ahora que él era rico y preferido, y además le tenía cogido por las
grañas de un delito abominable!

En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la romería,
olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las
bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una sola
vez de la tentación del baile..., ¡y cuidado, que le hubo hasta de tambor, que
es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, no vio
a Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su enemi-
go, en lo tocante a pretender a Tasia.

Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en ejecución, que
su padre había ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y según noticias, no
de muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con los tábanos, en-



tornado el carro, rótosele a la pértiga dos trichorías y el cabezón. Aplazó el
asunto hasta el día siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó a hablarse
en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luego quién era,
y Macabeo se consternó. Averiguó después que el pedáneo había traído una
carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Águeda, y estuvo a pique
de desmayarse. Corrió a la casa, con las pocas fuerzas que le quedaban, a
preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle que no. Quedóse
por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y allí supo que don Sote-
ro se había puesto muy malo. No se lo tomara Dios en cuenta; pero se ale-
gró con el suceso en casa de sus señores, internóse en el lugar a caza de no-
ticias. Y oyó tocar a muerto. Pasaba don Lesmes muy cerca de él a la sazón,
y preguntóle por quién tocaban.

-Por don Sotero Barredera -contestó el cirujano-. ¡El paralís le agarró de
firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara con una
peña. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

-¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! -dijo Macabeo llevando hasta la
boca sus manos entrelazadas.

-¡Buena de veras! -replicó don Lesmes, guiñando un ojo-. ¡Te digo que
éste es día de órdago y quince a la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que me lle-
ven, con la faena que traigo desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios quiera
que con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos días acá,
tenía que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo
no le escuchaba porque se había puesto a cavilar que la muerte de don Sote-
ro, por más de una razón, podía influir mucho en las miras de Bastián y en
los pareceres de Tasia.

-De todos modos -se dijo Macabeo-, a seguro llevan preso; y ahora que
está el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró sin llamar has-
ta la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana que
abría al portal. Sueño le pareció lo que veía; pero no tardó en convencerse
de que era pura realidad; allí estaba Bastián en medio de la familia de Tasia



leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el más regocijado asom-
bro en los oyentes.

-¡A lo que vengo, Tasia! -dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas
palabras y un gesto de hiel y vinagre.

-Pues tú dirás a qué vienes -respondió Tasia, volviendo la cara muy desa-
brida y no poniéndosela su padre más risueña.

Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero es-
taba bien protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó.

-Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! -añadió Macabeo-, y
eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntóle:
-¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?
-¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos juntos? -

preguntó a la moza el preguntado-. Venir acá me mandastes.
-¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras a la

puerta? Además, que de días a días, van muchas horas y bien sabes tú que
en cada hora mudan los pensamientos.

-De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!...
Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos de Bastián, y

dijo así, mostrándosele a Macabeo:
-Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos aires con que an-

dáis ahí sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el se-
ñor ofrece a Tasia.

-El señor -respondió Macabeo señalando a Bastián- haría mejor en dejar
ese papel en el arcón en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta que la
tierra tapara al que apandó tantos caudales..., sabe Dios cómo; y bueno fue-
ra también, caráspitis, que antes de ofrecer esas grandezas supiera si eran
suyas.

-¡Y mucho que lo son, Dios! -se atrevió a afirmar Bastián.
-Tocante a eso -añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes que le

alargó Bastián-, aquí está el testamento que lo reza todo... y mucho más.



Has de saber que Bastián resulta, por estos ites y consonantes, hijo del fina-
do y su heredero único.

-¡Caráspitis! -respondió Macabeo-; sin esos papelotes ni otras pruebas
que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo del padre
por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me voy, y muy campante;
que la venganza de la falsía que han querido hacerme, en esta casa la dejo
con la cría que meten en ella... Y ahora, sábete -añadió, encarándose con Ta-
sia- que no venía hoy a pedirte, como te has pensado, sino a decirte que
para lo que soy y tengo, no es quién una descorazonada, cubiciosa y cicate-
ra como tú.

Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como
aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No obstante, en
su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose por vengado con
lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse a buen andar al punto de donde
había salido media hora antes.

-¡Esta y no más -decía para sí mientras andaba-, y bien venida sea, carás-
pitis, por la enseñanza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, Macabeo; que
años tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes. ¡Pobre de mí, ca-
ráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a cuestas! Pero Dios me guía,
y no me desampara, y Él es quien me dice que no nací para casado, porque,
aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte! ¡Allí, Macabeo, allí está
tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas tierras y esos galardones que
te regalan y te brindan; cierra su choza, vende tus ganados; y pues te ofre-
cen, sin merecerlo, amparo y estimación como a cosa de familia, di que te
den siquiera un cacho de rincón debajo de aquel techo y un mendrugo a las
horas de comer, ¡y firme, con vida y alma, llorando con los que lloran y
riendo con los que rían y trabajando para todos!; y cuando más no puedas
porque te rindan los años, ¡muere como perro leal guardando la puerta de
quien te da lo que no mereces, y bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir
con tu deber, te otorgó ángeles por familia y palacios por morada!

Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar
con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada. Levantó
la vista. El que venía sobre aquel caballo era el doctor Peñarrubia. Pero ¡en
qué estado! Si voraces vampiros le hubieran chupado la sangre del rostro,
no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus ojos no había luz, sino



tristeza, desconsuelo, desesperación y surcos de lágrimas; y en su vestido,
desaliñado y mordido por las zarzas del monte, notábanse sangrientas seña-
les de que sobre él había descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y nada dijo el
doctor a Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del caballo que el
otro le tenía. Dejósele abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, y en-
tró en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se disponía a
conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

-Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en esta
casa! ¡Y si ello fuera alegre!...



Capítulo XXXI: Las heces del

cáliz

Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda los
recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al día siguiente, de
que Fernando había encomendado al cura de Valdecines la tarea de su
conversión.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él, pade-
cía dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de pensar
que el incrédulo se perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel remedio.

No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una
tempestad. Así son las ilusiones: las que se forja la imaginación en las tre-
guas de los grandes martirios, son las más agradables. ¿Qué mucho que
Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las suyas,
adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada
de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta: fue pre-
ciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabía en él, que el mensajero
que la puso en manos de Águeda describiera con inclemente prolijidad los
pormenores de la escena que había presenciado en el fondo de aquel inmen-
so sepulcro. ¿Qué sonda mediría la profundidad del dolor que sintió la des-
venturada en tan aciago instante? Pero ni una queja brotó de sus labios, ni
halló cabida en su mente. Mártir heroica de la fe, recibió el golpe en medio



del pecho y a pie firme, convencida por la amarga experiencia de su largo
calvario de que para lidiar así la había arrojado Dios a las luchas de la vida;
elevó al cielo cuanto de ángel había en su naturaleza formada para el marti-
rio: y ya no pensó en que padecía, sino en padecer más para ofrecer sus tor-
mentos en satisfacción por el delito de Fernando, si era posible, que a su
enormidad alcanzase la divina misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas -decía un párrafo de la
carta del suicida-, ¿por qué siembra de aprobios y de afrentas el único ca-
mino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no
existe o es el mal».

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba a Águeda, y no alcanza-
ba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se lucha y se sufre
y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; cuál es el deber y cuál es
la locura; cuál es la verdad y cuál es el falso brillo de los errores de la con-
ciencia; hasta dónde llega la flaca razón humana, y desde dónde comienza a
revelarse la providencia de Dios; cómo es fuerza lo que parece debilidad, y
cómo consiste el valor, no en aniquilarse delante del peligro, sino en afron-
tarle a pecho descubierto!

Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando inútil-
mente por creer para merecerla; imaginósele alguna vez desesperanzado y
desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero morir por su propia
mano y abrazado a sus errores, con la desesperación en el alma y la blasfe-
mia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que produjo la explosión
de tal demencia, pasaba mucho más allá de los límites de sus previsiones.
Ni en el cielo podía haber perdón para crimen tan horrendo, ni en la tierra
descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.
-Vamos, hija mía -díjola cariñoso-, ánimo... ¡Ánimo, y siempre ánimo

que, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este
suceso, era de esperarse más tarde o más temprano... y, francamente, prefe-
rible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde no
hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien sabes tú cómo anda
la religión en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va arrastrando
la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el aislamiento en
que vive le pone a cubierto de las desazones con que se prueba el temple de



las almas. Además, según mis noticias, las herejías del padre son tortas y
pan pintado comparadas con la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y
eso tenía que suceder por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal asti-
lla. De un tibio y descuidado en materia de fe nace un volteriano como el
doctor Peñarrubia; de un volteriano, un ateo que pierde los estribos al me-
nor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y
en su lógica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabó la rabia...
pues mato el perro. En cuanto a los tontos que en el mundo dejan tales sa-
bios llorando su criminal locura, ¿qué vale eso? Quien no acierta a conocer
a Dios en toda su vida, ¿cómo ha de fijarse en semejantes pequeñeces en el
momento de cometer la heroicidad?... No faltan desventurados que la aplau-
den..., y hasta la imitan; y a ello hay que atenerse. ¡Admirable raza para re-
generar el viejo mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se desviven
por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero comenzó a
llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola:

-Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho. Las lá-
grimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las penas del co-
razón. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la habló así:
-Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de sa-

ber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.
Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que la causaba la

noticia.
-¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? -exclamó don Plácido.
-No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande

sacrificio.
-¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija

mía, en mi propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido de que
para cultivar la única afición que tengo, lo mismo da Valdecines que Treshi-
gares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabó la dificultad. Además,
no quiero ocultarte que, según van pasando los años, me van pareciendo
más largas las horas en aquella soledad... Está visto que los niños y los vie-
jos no pueden vivir sin calor de la familia.



-¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!
-¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es decir que

me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, bueno. Sacrifí-
quese usted por ingratas!

A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una son-
risa que parecía un sudario:

-Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña.
-¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres decirme

que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!...
¡Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sábete que te llevas chasco si tal
has pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba más! Cierto que estás
quedándote como la estatua de la melancolía, y que no parece sino que te
van arrancando las carnes y robándote el color cuantos te hablan y te miran;
pero ¿qué ha de suceder si eres una carga de penas y de cuidados? Pasará la
borrasca, ¿pues no ha de pasar?, y lucirán días mejores para ti y para todos
nosotros... Siempre te quedará allá dentro un poquito de resquemor; pero
¡qué diablo!, la vida sin cruz no es vida de cristiano; y ¡viva la gallina, aun-
que sea con su pepita!

Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre:
-¡Don Sotero está malísimo!
A lo que respondió don Plácido:
-Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy

cara a cara conmigo.
Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y con-

cluyó don Plácido:
-Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a

presidio.
Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella,

fuese don Plácido, no sé si movido de la curiosidad en que le habían puesto
las noticias traídas por la niña, o del convencimiento de que Águeda necesi-
taba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.



-¡Y hay inocentes -dijo a sus sobrinas- que dudan de la justicia de Dios!...
Hijas mías, don Sotero acaba de morir.

Águeda se estremeció.
-¡Qué gusto! -exclamó Pilar, palmoteando muy recio.
-¿Qué dices, niña? -respondió Águeda, reprendiéndola.
-Creo que tiene razón esta chiquilla -observó don Plácido-. Hombres

como ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.
-¡Y habrá muerto sin confesión!
-Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme lo que robó

en vida esa garduña...
-¡Que Dios le perdone como yo le perdono!
-Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por ti tampoco.

¿Verdad, Pilar?
-Con tal de que no vuelva, perdónole también -dijo la niña.
-Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, porque acaba de de-

círmelo don Lesmes en la portalada.
-¿Don Lesmes ha vuelto ya? -preguntó Águeda.
-¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió don Les-

mes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por qué; y ne-
cio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido allí del mejor modo
posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate cómo estaría!

-¡Desdichado!
-¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa abierta...
-¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!
-¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren renegando

de Dios!
-¡Qué horror!
-Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del

otro mundo. Por compasión a su dolor y a sus lágrimas, se le ha permitido



que lleve aquellos míseros despojos a su propio solar, donde hallarán sepul-
tura menos indigna que en el fondo de una barranca, como las bestias. En
los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes que por caridad
le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo camino de Perojales. Del mal, el
menos, hija mía. Y ahora que todo lo sabes, no temo lo que puedas averi-
guar por bocas imprudentes que se complacen en exagerar los horrores.

Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien hemos visto
llegar a la portalada, pidió permiso para hablar a solas con Águeda.

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron.
-¡Vengo -dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa- a cumplir

la última voluntad de un moribundo!
Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel

hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacía más terrible el cua-
dro que no se apartaba un momento de su imaginación.

-¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! -añadió el
doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Águeda.

Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, y respondió
con energía:

-¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios!
-Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida.
-La ignorancia de los suyos se la quitó.
-¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas!
-¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas contrarie-

dades no hubiera otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en este instante,
doctor?

Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de amargo
y solemne había en el acento de sus palabras, y se asombró al ver los estra-
gos que las penas habían hecho en aquella belleza tan admirada por él al co-
nocerla. Comprendió que iban fuera de toda justicia sus reconvenciones;
disculpólas con el dolor que le enloquecía; lloró como un niño, y Águeda
tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para consolarle.



-Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino! -
prosiguió el doctor cuando se halló más sereno-. Amó, y sus desdichadas
ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejó del objeto amado. El amor
le dio fuerzas, y luchó contra el embate de las enfurecidas olas; creyóse ren-
dido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le hizo luchar de nuevo. ¡El úl-
timo esfuerzo, Águeda; el que debía salvarle, le mató! Tradújose por la ma-
ledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en infame apa-
riencia de conversión su postrera tentativa...

-¿Eso se ha dicho? -exclamó Águeda asombrada.
-Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le valió

hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó para siempre del fin que
perseguía; esa pena le enloqueció y armó su brazo y le quitó la vida; y esa
horrenda historia me lega en sus postreros instantes para que usted no la ig-
nore... y para tormento de la amarga existencia que aún arrastro; y como no
puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas horas en que la
fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede sin cumplirse.

-¡Qué ceguedad, Dios mío! -exclamó Águeda-. Si temió que yo pudiera
algún día inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, ¿por qué no
me lo dijo?

-¿Y para qué?
-¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... ¡Para despren-

derme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su felicidad y por la
mía?

-El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega a
los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

-No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón humano
es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y enloquece después
es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le veía
a oscuras y desesperado... ¡Infeliz mil veces el hombre que para luchar con
las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los consejos de la religión!

-¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! -dijo el doctor en un
desahogo amargo, pero espontáneo, de su conciencia-. ¡Ni eso siquiera!

-¡Y me culpaba usted de su muerte!



-Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.
-Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese

escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.
-¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del desgraciado es

obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni otro culto que el amor a las glo-
rias mundanas; aplaudí sus triunfos en esas luchas sin caridad; con estas
alas se elevó..., y si es cierto que cuanto más libre es la razón, más esclava
de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... ¡Y era mi orgullo y mi re-
gocijo! ¡Y cuando le soñaba entre los arreboles de su gloria coronando las
canas de mi vejez, la desesperación le mata y la desdicha me ofrece su ca-
dáver mutilado; y hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la
sepultura en tierra bendecida para los hombres! ¡Donde le vi crecer lleno de
vida y de esperanza, donde más le sonreía la ilusión de sus amores, se pu-
drirán sus míseros restos señalados con el horror de las gentes, sin compa-
sión a las lágrimas con que yo regaré el mármol que los cubra!

-¡Qué desdicha tan espantosa! -exclamó Águeda anegada en llanto-. ¡Se-
parada de él en la tierra... y eternamente separados después!

-¿También allá?
-Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que no cabe en

la misericordia divina!
-¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...
-¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido a Dios

al verle tan cegado por el error!
-Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también por su padre,

que bien lo necesita!
-¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de la

oración?
-¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! ¡Lo

único que a mis ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la de
mi dolor sin consuelo!

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró mucho.
Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas ve-



ces los había elevado, y exclamó entre gemidos y lágrimas:
-Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor, ¡tre-

menda es tu justicia!...

Diciembre de 1879.
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