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CarituLo I: PATETA

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado
a los novelistas para describir lo mas recondito, leer 1o que ain no esté es-
crito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera yo
en este instante para describir el lugar de la escena con que doy comienzo a
la presente historia. Tan oscura es la noche, tan deshecha la tempestad, tan
profunda y angosta la hoz en cuyo es6fago mismo hemos de penetrar para
ver lo que alli pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas, al-
guien en mi caso intentara un esfuerzo de induccion, aplicando ora el oido,
ora las narices, ora las manos, alli donde los ojos son intitiles por la intensi-
dad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo, cierto tufillo
de s6tano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos y zarzamora, y
haciendo con todo este acopio una discreta y erudita excursion por los cam-
pos de la geologia, de la quimica organica, de la fisica experimental y hasta
por la Ley de aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes
componentes del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fau-
na correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor de-
claro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del apuro valiéndo-
me de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con los ojos cerrados
entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él,
alla va en cuatro palabras la descripcion del cuadro, como si viéndole estu-
viera a la luz del mediodia.



Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repitole que la de mi
cuento es muy angosta, lo que es causa de que el rio tenga poco espacio en
que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afan de salir cuanto an-
tes a terreno despejado. Alzanse los dos taludes de las montafias casi a pico;
circunstancia que no les impide estar bien revestidos de césped y jarales,
muy poblados de robles, alisos y abedules jy es de ver como estos arboles
se agarran a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus copas a porfia
para recoger al paso los pocos rayos de sol que se atreven a colarse por
aquella rendija!

El aspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del carabo solita-
rio; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar del rio oculto
en las asperezas de su cauce, son de ordinario los tnicos ruidos de aquella
soledad melancoélica y bravia. Los caminantes que la atraviesan a lo largo,
oyen el son de sus cantares repercutido en los repliegues de los taludes; y
hasta un suspiro halla en ocasiones eco misterioso que le repita y le propa-
gue. Nada mas tranquilo que aquella naturaleza 16brega y meditabunda. jLa
calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparacion viene a pelo, acercandose conmigo a la
embocadura de la barraca en la noche en que comienza este veridico relato.

El rio, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos
horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se despe-
na, y se lleva por delante arboles y terrezos, con sus aguas desbordadas, que
garras parecen con que trata de asirse a lo que encuentra al paso, asustado
de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracén, oprimido entre los muros de
tan estrecha y retorcida cércel, silba y brama haciendo a ratos enmudecer al
rio; y troncos poderosos, y débiles arbustos, y rastreros matorrales se incli-
nan a su paso, dejando oir sobre sus copas desgrefiadas, al herirlas el pedris-
co, el estridente machaqueo de una lluvia de perdigones sobre laminas de
acero. Por imposible se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a desco-
llar otro mas fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de
continuo, retumba el estallido del trueno y crece y se multiplica de cueva en
cueva y de pefasco en pefiasco. Entonces, al iluminar los relampagos el te-
meroso paisaje, los robustos arboles adquieren formas monstruosas. Diriase,
al verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien ca-
prichos de la sombra, que son gigantes empefiados en cruenta batalla, y que,



en grupos desordenados y tumultuosos, rifien y se abofetean, se insultan y
se enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy dificil formarse una idea
de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas. L.os mis-
mos montafieses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad
con que se desborda un rio entre dos montafias de rapidas vertientes, y de
como retumban alli los truenos, y brama el viento mismo que en sus prade-
ras y cajigales pasa sin causar el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montafia especticulos
como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no
crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad de
que corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y
asi es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo que he ponde-
rado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duré su mayor furia, a
menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea a algunas
varas sobre el rio, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, uno de pie y
otro a caballo, permanecian agazapados y al abrigo de un espeso matorral.
Habian entrado en la hoz al estallar los primeros truenos; y como este ca-
mino puede recorrerse en media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a
la otra parte antes de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traia mas
andar de lo que parecia. Comenz6 a arreciar el viento; la lluvia les azotaba
el rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el de a
pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de los taludes
y dondequiera que éstos formaban un pliegue, descendian rapidas y brama-
doras cascadas, arrastrando con el agua tierras y pedruscos que intercepta-
ban el camino cuando no se llevaban por delante el pedazo correspondiente.
Con el fragor de la tormenta, no se dejaban oir del caballero las adverten-
cias del hombre de a pie, mds practico que aquél en el camino que seguian,
cada vez mas resbaladizo y peligroso. Era urgentisimo aprovechar el tiem-
po, porque los riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de pa-
labras, con sefias expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a que
le siguiera a buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la ca-
balgadura harto tenia que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellis-
ca, metiendo la cabeza entre los brazos. Asi caminaron durante media hora,
hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una pefia coronada de malezas



formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. Esta-
ban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.

Comenzo el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que lle-
vaba en la otra mano, arrimado a la pefia. Después se quitd el chambergo; le
volvi6 las alas al revés; le retorcid entre sus manos para que soltara el agua
que habia empapado, y, por ultimo, le golped contra las asperezas del pe-
flasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizas hubiera sometido los panta-
lones al mismo procedimiento si el lodo con que estaban revocadas las per-
neras le hubiera dejado por donde agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacia el de a pie, el rio seguia mugiendo, el viento rebra-
mando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los truenos
en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su capoton im-
permeable, que le cubria de pies a cabeza, inmdvil y negro como su cabal-
gadura, asemejdbase a una estatua esculpida en carbon de piedra. En el rela-
tivo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se entretenia en meditar so-
bre lo que seguramente no se le habia ocurrido mientras necesito todas las
potencias de su alma para salir del atolladero del mejor modo posible. Es
casi seguro que jamds se habia visto a si propio tan diminuto y miserable.
Sin contar el rayo, ni el viento furioso, ni el rio desbordado, que podian pul-
verizarle, arrastrarle como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la
menor cosa de las que habia sobre su cabeza y tuviera el capricho de dejarse
rodar montafia abajo, podia sepultarle en un segundo o hacerle una tortilla,
sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran mas que el débil pataleo de la
hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a
centenares con el pie. Es seguro que no iban por este lado las meditaciones
del espolique. Hombre mas rudo que el otro y méas avezado a tales aventu-
ras, solo se ocupaba de tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima,
como perro de lanas al salir del rio, y en estudiar en el cielo el curso de la
tempestad. Cuando estallaba el trueno movia mucho los labios, sefial de que
rezaba, mirando de reojo a su acompafiado, que parecia no conmoverse por
nada. Toda conversacion era imposible alli; la angostura de la hoz estaba
llena de los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos,
que hasta las montafias temblaban y se estremecian, no pudiendo echarse
mas atrds. No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Asi transcurrio cerca de una hora. Entonces ceso la lluvia por completo;
el viento llego a ser hasta tolerable; agotaronse las cascadas de las laderas



por secarse la fuente que las producia, y los truenos se hicieron mas raros,
aunque no menos fuertes.

Observdlo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:
-;,Andando?
-Cuando quieras -respondio €ste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguién-
dole a muy corta distancia el caballero.

-iVaya una noche de perros! -dijo éste-. Y ;no habia mejor camino que el
que traemos para ir adonde vamos?

-Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro -respondi6 el
espolique-: todo aquel esté en ir por derecho o en arrodear medio mundo.
Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mio no hay otro paso que el
de esta hoz.

-iParece que el huracan nos estaba aguardando en ella!

-Era de esperar, sefior, segun la nube que habia y lo caliente del aguacero
cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a Dios.

-Me alegro por el miedo que llevas.

-jCaraspitis!..., ;miedo yo?... Respeto, podra que si, porque siempre se lo
tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., jpero
miedo!...

-;De manera que tu crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto
de la cdlera divina?

-.Serd usté capaz de no creerlo asi?

-Por consiguiente, no estards muy seguro de que, como pecador, no te
parta un rayo...

-Como cada hijo de vecino, sefior. Pero como para estos casos esta en el
cielo Santa Barbara, la rezo una oracion que yo s€, y hala que te vas..., por-
que, segun dice un libro que yo lei cuando andaba en escuelas menores,
«para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado es conmigo, el
rayo me ha de partir, métame donde me meta.

-Entonces, ;para qué Santa Barbara?



-Hombre, porque nunca estd demas.
-Me gusta esa conformidad.

-Pues mire usté, sefior: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan
guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de dia y de no-
che, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si estos tempo-
rales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus menos de
demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los mengues que ajuyen
del hisopo del sefor cura cuando lee los Evangelios...

- Todo eso dicen?

-Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, sefior,
que estamos en un mal paso: aqui mesmamente onde tengo el pie... Hay
mas de veinte varas a plomo hasta el rio... Venga el ramal del freno... Poco a
POCO..., poco a poco... jAjaja! j Ya estamos en seguro!... A bien que la caba-
lleria, aunque no es muy jampuda, es firme de pie..., pues, como iba dicien-
do, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre a ésta... ;La
ve usté bien?

Y al hablar asi el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una
cruz formada con el pulgar y el indice de su mano derecha, mientras con la
izquierda arrimaba el farol a ella.

-;La ve usté bien? -insistio.

-Perfectamente, amigo -respondio el otro sonriéndose, como si penetrase
la intencion del espolique.

-Pues ahora -concluyo éste-, que vengan... {Santa Barbara bendita!...

Hizo esta invocacion el buen hombre tapandose los ojos con la mano,
porque hubiera jurado que las llamas sulfureas del averno brotaban de las
aguas del rio y por todas las hendeduras de las pefas, y que los montes se
desplomaban sobre su cabeza. No se habia oido en toda la noche trueno maés
horrisono, ni se habia visto relampago mas deslumbrador, ni intervalo mas
breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda descarga, rod6 un
pefiasco hasta el rio desde la cumbre del monte del otro lado. Hizoselo ob-
servar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, aunque no sin
emocion:

-Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.



-jCaréspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

-Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir
cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

-Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

-Figurate que en lugar de herir el rayo a ese pefiasco que ha rodado en-
frente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y ayu-
dame a sentir.

-Eso hubiera jurado yo que sucedia, sefior... j Vilgame Santa Barbara
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como €sta no vi jamds. Ni
aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapdse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrio-
se el de a caballo, y dijo:

-Pateta quisiste decir.

-No niego la verdad, sefior.

-Y temiste que yo me ofendiera.
-Relativo a ese caso... no s€ qué decirle.
-Yo s€ que me llamais asi.

-iNo es poco saber, que digamos!

-A no ser sordo...

-Pues vaya todo por el amor de Dios.

-, Y como te llamas ta?

-Pusiéronme por nombre Judas, con perdon de usté; pero habldndole con
franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque
no hay injuria en ello.

-Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta:
antes me hace gracia.

-iYo lo creo! -exclam¢ el espolique con tal acento de ingenuidad, que
hizo saltar la carcajada al caballero.

Queddse un instante perplejo Macabeo, y afiadio:



-No veo esa risa muy al similis de la cosa.

-Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te
viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que anda-
mos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte arriba
convertido en nubarrén de azufre.

Ignoro hasta qué punto seria acertada esta suposicion del de a caballo;
pero me consta que a escondidas de €l hizo Macabeo la sefial de la cruz, y
se encomendo por lo bajo a Santa Barbara. Después replico:

-Eso es ya mucho suponer, sefior.
-Pues mira, es una suposicion que te honra més de lo que te figuras.
-No veo el ite de esa honra.

-Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en que
nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se me
haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tu, con el juicio que
tienes formado de mi, te hayas atrevido a llevarme el recado y acompanar-
me en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como tu piensas,
[te parece que se necesita poco valor para hacer lo que estas haciendo?

-Yo no hago mas que cumplir con mi deber, sefior, y se estima la alaban-
za. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mi como piensa..., y
cuente que se equivoca en mds de dos tercios, ya le tengo dicho que en aga-
rrandome yo a €sta...

Y volvié el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrarsela al de
a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

-No te canses, Macabeo -dijole el otro sonriendo-, no estornudo aunque
me ensefes las cruces a pufiados.

-Pues téngase firme -replic6 Macabeo deteniéndose de pronto y casi
arrastrando el farol por el camino-, que sin cruces ni conjuros puede usté
irse por este derrumbadero abajo... jPues digole que se ha llevado el agua
medio sendero!... ;Y que no hay altura que digamos!... Por aqui mesma-
mente se esborrego el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero se apro-
vechd, que como criba se puso antes de llegar al rfo... Echese lo mds que
pueda hacia el ribazo... Asi... Fortuna que hay farol, y el viento no alcanza
aqui, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar sin apearse.



-Pero, ;cudndo se acaba este camino de cabras? -pregunté el caballero
después de salvar el mal paso.

-Poco nos queda ya de €l, sefior. Salvo tropiezo, que no es de esperar, en
diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; luego la
carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

-Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

-Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detras de la
pena. Pero gracias a Dios, el trueno ya esté lejos, el viento calmédndose, y de
agua, ni pizca.

-Ocasion de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cOmo se obrd
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador impeni-
tente, que diez afios hace no se trata mds que con su sombra y su
conciencia.

-iQué milagro ni qué caraspitis, hombre! -repuso Macabeo sin dejar el
trotecillo que llevaba delante del jamelgo-. La cosa vino rodando por si
mesma. Es la pura verda y no se ofenda: que de usté se digan haches o
erres, como de cada hijo de vecino, 0 un poco mds si a mano viene, no quita
que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso apuraba, créale
usté... El otro, aqui que naides nos oye, y esto no sea para ofenderle, a mi
modo de ver no sabe andar mas que en un carril... Alla tiene su aquel treinta
afios hace, y lo mesmo lo arrima al higado que al bazo. Para mi, salvo mejor
pensar, no sabe jota de los libros que andan hoy.

- Y quién os ha dicho que yo sepa mas? -pregunt6 el encapuchado.
-Voces que han corrido desde que usté bajé a estas tierras.
-No sera por los milagros que he hecho en ellas.

-Séase por lo que fuere -continu6 Macabeo sin dejar de saltar de morrillo
en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la senda-, la cosa es
cierta, seglin personas que lo entienden; y digo que, en lo tocante al otro,
hubo quien pens6 como le estipulo, y como no falté quien otorgara, dijose
en postre y finiquito: «Hagase el milagro, y hdgale el diablo». Entonces la
sefnorita dona Agueda... Créalo usté, sefior, veinte afios tiene escasos, y mas
de cuarenta se le echaron de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a
usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogié la pluma; y llorando a



lagrima viva, porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre,
y lleva ocho dias sin desnudarse, ras, ras, escribid la carta que yo entregué a
usté en sus manos propias.

-Discreta era la tal carta, y bien sentida.

-iLe digo a usté que lo hace de perlas, caraspitis! Pues la emperejilé en
un santiamén... El miedo de la venturada era que usté dijera que nones.

-Pues mira tu si he sido afortunado la tnica vez que en diez afios no lo he
dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ;Qué te parece a ti, Macabeo?

-jCaréspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el bien
nunca estorba a los ojos de Dios. Con mds 0 menos recua, arrieros Somos
todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aqui se nos cae de la
mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene de per-
las... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la carta, faltaba traérsela a
usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube asomaba por
la cumbre de los Milanos... jMala sefal!, el trueno no podia faltar; la noche
habia cerrado... Pero jqué caraspitis!, los hombres son para las ocasiones:
soy de buen andar, conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y
un palo, lo mesmo es para mi el dia que la noche y, por dltimo, la carida es
caridd; y si estd de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer
encima metido en casa que andando a la santimperie... Y jcaraspitis!, vivos
estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.

-Cuando yo te decia, Macabeo, que eres todo un valiente...

-Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan,
ya es otra cosa.

-Por las trazas, jeres sirviente de esas sefioras?

-Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comian,
porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salia de aquella
casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo
solo.

-, Qué familia tienes?
-Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

-Pero tendrés quien te ayude...



-Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

-, Viudo, acaso?

-jCalle usté, sefior!; soy mozo soltero.

-Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

-Lo que es relative a eso, bien me gusta. jCardspitis si me gusta!
-Entonces, ;para cuando lo dejas?

- Pues que eda me echa usté?

-A juzgar por las trazas, mas de treinta y cinco.

-Cumplidos por febrero.

-.De qué ano?

-Del que corre, sefior; pues ;de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a
b
proporciones, asi las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decia Macabeo apifiando los dedos de ambas manos, no sin
riesgo de soltar el palo y el farol.

-No lo dudo -dice el caballero, a quien hacian suma gracia las genialida-
des del espolique-; basta con verte para presumirlo.

-Sélo que -continué Macabeo- a quien le dan a escoger, le dan en qué en-
tender... Pero creo que ahora va de veras.

-iHola, hola!

-Si, sefior, lo he pensado despacio, y jqué caraspitis!, sobre que ha de
ser... Porque es pura verda que la solteria da muy malos ratos..., jmalos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el
caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron en
silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, que
indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:

-Hombre, y aunque sea mala pregunta, ;qué es del sefiorito don Fernan-
do? No le he visto un afio hace.

-Le espero de un momento a otro -respondi6 el de a caballo, acomodan-
dose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba molestando no poco la



jornada.
-Correse que es ya un medicazo como una loma.
-Dicen que no lo entiende del todo mal.
-Ya ve usté..., el que sale a los suyos...
-jAdulador!... Y ;de qué le conoces ti?

-Pues de verle por alla muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su
padre. jCaraspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba yo
la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palacion, solo que solo, a mas
de media legua de toda persona humana.

-Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se
habitia uno a la soledad.

-Podri ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo
a entenderlo... {Ea!, ya estamos afuera. jGracias a Dios!... Vea usté el rio:
Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y aqui le cabe la
hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y a la bajada,
Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... jBuena sefial! Vuélvase
un poco a la izquierda, y verd asomar la luna entre nubarrones. Se acab¢ la
ira de Dios por esta noche. jCaraspitis!, crea usté que si no fuera por el cla-
vo que llevo en el corazon, echaba ahora mismo una relinchada que hacia
saltar de la cama a todas las mozas del valle.

-iY todavia me negaras que tenias miedo en la hoz!

-;Por lo del relincho al salir de ella? Ca, sefior, esas ganas me entran a mi
siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto de
€l. Pequefiuco y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no me pa-
rece el mejor de la Montafia: ;Qué campanas las suyas! ;Pues en lo relative
a mozas?... {Caraspitis!, jcaraspitis!... Ya verd usté qué verbena de San Juan
tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos caminantes
atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda la mole de la cor-
dillera, por una de cuyas vértebras, partida por el rio, acababan de salir. Los
pesados nubarrones comenzaban a disgregarse, y dejaban al descubierto fa-
jas de transparente azul, sobre el que titilaba la luz de algunas estrellas;
aprovechdbase la luna de las mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual



rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se dibujaban en el brumoso ho-
rizonte los contornos de los montes lejanos. Hasta entonces, desde que en-
traron en la hoz, nuestros caminantes no habian visto otra porcién del mun-
do que el pedazo de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba despejan-
do por instantes, la luna alumbr6 de lleno el extenso paisaje que desde
aquella altura se descubria. Como detalle de €l, aparecié Valdecines a la ba-
jada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio ocultas entre huertos
y arboledas.

-Alli es -dijo Macabeo sefialando con el palo a la mas grande de todas, y
a la unica en que se veia la luz por las ventanas.

-iYa era hora! -respondio el de a caballo.
Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habian apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro,
habiéndolos olfateado, ladré como si le robaran las cerojas a su amo; otro
respondio en el acto al grito de alarma con mas recios ladridos; y otro, y
otros, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se unieron al vocerio;
y armaron tal barahunda y alboroto, que el sefior de a caballo no las tuvo to-
das consigo.

-No hay cuidado -dijole Macabeo-. Son moros de paz y amigos que nos
saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el
pueblo.

-Si estan amarrados, menos mal.

-Lo que estan es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el suefio.
-, Y por qué estan muertos de hambre?

-Porque no comen, sefior.

-Ya lo supongo; pero, ;por qué no comen?

-Porque no lo hay en casa.

-, Como viven entonces?

-De lo poco que roban en la del vecino... Pues, sefior, ya estamos aca...
Ahora falta que el reventon aproveche. jCardaspitis! De pensar lo méds malo,



me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada
0, hablando en puro montafiés, delante de una portalada.

Llam6 Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

-Santas y buenas -dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caba-
llero hacia otro tanto sin apearse ni chistar.

Pregunté el primero si habia ocurrido alguna novedad particular desde
que €l faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corri6 a tener el estribo al de a
caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste del ancho y primo-
rosamente encachado portalon.

Abriése al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestibulo de las
casas montafiesas, y sali¢ a alumbrar al recién venido una mocetona bien
alifiada. Despojose entonces el caballero del capote y de las polainas, que
Macabeo recogi6 por de pronto, y siguié a la moza escalera arriba. En el tl-
timo descanso de ella le esperaba, con otra luz en la mano, un sujeto de no
buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros y vestido
de negro.

-Por aqui -dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la enor-
me cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara medio
compungida y medio sofiolienta.

El forastero le sigui6 a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de la
cabeza el casquete con que la habia traido cubierta para que no le molestara
durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta afios; y era
alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa; te-
nia el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las facciones regulares y
bien delineadas, y la expresion general de su fisonomia era risuefa, aunque
a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salon, le introdujeron en un gabinete,
a cuya puerta aparecio un sefior bastante entrado en edad, enjuto, con patilla
casi blanca, corrida por debajo de la papada; un poco chato, tierno de ojos,
largo de orejas, muy angosto de frente y recio de pelo. Hizo una exagerada
reverencia al recién llegado, y le pregunto:



- Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Penarrubia, gloria de la
ciencia?...

-Soy, en efecto, el doctor Pefiarrubia, y muy servidor de usted -respondi6
éste, con 4nimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el otro queria
darle.

El de los ojos tiernos le tendi6 la diestra, diciendo:
-Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

-Muy sefior mio -dijo el llamado Pefiarrubia, estrechando la mano que se
le tendia.

- Quiere usted -afiadidé don Lesmes- descansar un ratito, o hablar conmi-
go antes de...?

-Lo primero es lo primero -contesté el doctor-. Después me tomaré la li-
bertad de pedir una cena y un lecho.

-A todo se proveerd, insigne doctor -replic6 don Lesmes-, que encargado
estoy de hacerlo asi.

-Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujia
con pantalla, a cuya sombra dormia una nifia como de ocho o nueve afos,
apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del respal-
do de la misma silla en que estaba sentada. Cogi6 don Lesmes la bujia, des-
pués de quitada la pantalla, y entré en la alcoba seguido de nuestro persona-
je, de quien ya sabemos que se apellidaba Pefiarrubia, y tenia por mote
Pateta; y habra presumido el lector, por torpe que sea, que era médico y que
como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el ca-
pitulo siguiente.



CariTtuLo II: LA cOMISION DEL
DOCTOR

El cuadro que alumbr6 la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era
poco risuefio. He aqui sus figuras y principales accesorios: un lecho revuel-
to, y en €l un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo era de mujer,
y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazon alteradas por el fuego
de la calentura. Tenia la cabeza en escorzo, con la boca en lo mas alto de él;
y el 6valo gracioso de la cara recortabase en un fondo de enmarafadas gue-
dejas de cabellos grises, desparramados sobre la almohada. Jadeaba la en-
ferma; y las ropas del lecho alzdbanse y descendian al agitado compds de
una respiracion fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire a los resecos la-
bios atravesara mallas de alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos ru-
bios y cutis blanquisimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de gallardo
perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las lagrimas, fijos en el
rostro de la enferma, y atenta a los menores movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano habia una mesa con jaropes de botica, que desde
lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes, un
reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de la cama, colgado
en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un ramito de
laurel sujeto al lazo de seda que la sostenia.



Al aparecer en la alcoba el doctor, se levant6 la joven y quiso decirle
algo, tal vez como expresion de su agradecimiento; pero el llanto apagd su
voz. Comprendidla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la pre-
sentaba como hija de la enferma y autora de la carta que €l habia recibido, y
no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las muchas que atin
conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y hombre de buena
sociedad.

Diose comienzo a la inspeccion facultativa, que fue detenida y minucio-
sa. El doctor mostré durante ella el certero desembarazo que da una larga y
gloriosa préctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataud,
como los buenos generales en los trances apurados de una batalla perdida:
explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los tnicos puntos vulne-
rables del enemigo. Agueda y don Lesmes, por no poder hacerlo la enferma,
respondian a sus preguntas. No cansaré al pio lector con el relato minucioso
de estas investigaciones facultativas, porque ni son del caso, ni yo entiendo
jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que de €l corresponde a la fi-
gura de don Lesmes.

El doctor habia puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato
con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si no
supiera qué iba a pasar alli, miraba de reojo la operacion y el tubo.

Cuando el doctor retird el termdmetro y hubo consultado la altura del
mercurio:

-Vea usted -dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

-Ya, ya..., ya veo -respondi6 don Lesmes sin saber qué mirar en aquello
que le parecia un alfiletero grande.

-jCuarenta y uno! -afiadi6 el doctor en voz baja.

-Justos y cabales -repuso el otro por responder algo, pues como no sabia
de qué se trataba, lo mismo eran para €l cuarenta y uno que cuarenta mil.

Después examino el doctor los jaropes que habia sobre la mesa, arriman-
do la nariz a todos ellos.

-Sin perjuicio -dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero y
un papel de su cartera- de lo que luego acordemos los dos, conviene que in-
mediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.



Y escribi6 una férmula en que entraba el almizcle como base.

Agueda recogio el papel escrito; pero no se atrevid a preguntar al médico
una palabra acerca del estado de su madre. {Demasiado decian a su corazén
la reserva del uno y la creciente postracion de la otra!

-Cuando usted guste -dijo Pefarrubia a don Lesmes.

-Estoy a sus ordenes, ilustre doctor -respondié don Lesmes haciendo una
reverencia.

Salieron de la alcoba. La nifa seguia durmiendo profundamente; don
Lesmes colocé la bujia en la mesa de donde la habia tomado, y volvié a cu-
brir la luz con la pantalla. Entonces se fij6 en un nuevo personaje que habia
en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya
esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

-Tengan ustedes la bondad de seguirme -les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete
frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro puso
la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, arrimo6 a ella dos sillo-
nes, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos cruzadas
sobre la oronda barriga:

-; Tienen ustedes algo que ordenarme?

-Que nos deje usted solos -contestd Pefiarrubia, sin poder disimular lo an-
tipatico que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabia en su vestido. La idea de que iba a ver-
se mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le espanta-
ba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podia robarle la gloria de
haberse hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el alma se le
mecia en un golfo de vanidad. Y asi le entraban unos trasudores y unos hor-
migueos, que no le dejaban sosegar.

Conocio el doctor algo de lo que le pasaba, y le brind6 a que se sentara el
primero. No lo consintié don Lesmes. Hizole el otro con suelto desenfado, y
habl6 de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en su sillén una postura
que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera elegante y descuidada:



-Seria conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

-Como si la hubiera parido, sefior doctor -se apresur¢ a replicar don Les-
mes. Acomoddse de nuevo en el sillon, carraspeando mucho, y hablé asi-:
Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le parezca
mentira...

-ijHombre!... {De ningtin modo! -le interrumpi6 el doctor alegremente.

-Digolo -rectificé don Lesmes-, porque me ve tan lejos de mi patria.
Siendo de Vitigudino tomé el titulo el afio veintisiete, el veintiocho casé con
una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes
acaso usted haya oido nombrar... porque son gente de viso... El treinta me
hallaba desacomodado y con dnimo de revalidarme, para lo cual hice algu-
nos estudios privados...

-iComo que revalidarse! -pregunt6 el doctor entre impaciente y curioso
de oir a aquel notable personaje-. ;| No tomo usted el titulo el afio
veintisiete?

-Mucho que si; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.
-Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

-Esa es la palabra, sefior doctor... salvo siempre los estudios privados de
que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el afio treinta
me hallaba desocupado; vaco este partido, segiin pude ver en los anuncios;
le pretendi y me le dieron. Desde entonces vengo asistiendo a este vecinda-
r10, sefior doctor... Digo, ;conoceré yo la naturaleza de estas gentes? Que
entré en esta casa como en la mia propia, de por si se entiende. ;Y qué casa,
sefior doctor! jQué casa! jSepa usted que aqui se apalean los ochentines!

-No lo dudo, senor don Lesmes; pero yo quisiera que hablaramos un po-
quito de la enferma.

-Pues a ello voy caminando, sefior de Pefiarrubia si usted tiene la bondad
de oirme dos palabras mas. A esa sefiora que acaba usted de ver en la cama,
la conoci yo asi de pequeiiita: era la unica hija que le quedaba a un riquisi-
mo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media Espafa, a quien usted
estard cansado de oir nombrar... {Pues ahi son poco sonados los Rubarcenas
de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar por el mundo; por-
que, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos viajes, recién lle-



gado yo, llevé consigo a su hija y la puso en un colegio de Francia, en que
dicen que habia hasta hijas de reyes. La nifia Marta era lista como la pi-
mienta, y por su aire y su corte parecia que estaba pidiendo aquellos puli-
mentos de ensefianza. Por cansar menos, diré que cuando al cabo de los
afios volvio a la tierra, era un sol de buena moza y hablaba lenguas como
agua; en lo tocante a pluma y estudios gramaticales, geografia y otros pun-
tos de saber, ;quién era el guapo que se le ponia delante? Nada le digo a us-
ted de las obras de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas clausulas tuvo los pretendientes a rebafios, por entendido
se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenia veinticinco afios
cuando se decidi6 por un caballero, rico también y buen mozo si los habia.
Este tal caballero, don Damaso Quincevillas, era de Treshigares, pueblo de
lo ultimo de la Montafia, donde empieza a nevar en septiembre y no lo deja
hasta San Juan.

Un afio después de casada dofia Marta, muri6 su padre de una apoplejia;
y como don Damaso, al casarse, ya era huérfano, catese usted que el matri-
monio reunid un mar de riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nacié primeramente Agueda, que es la joven que us-
ted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, senor
doctor, en lo despierta, y un angel de Dios en la figura y en los sentimientos.
En hora conveniente tratose de dar a la nifia educacion al consonante de sus
talentos y posibles; pero dofia Marta, que estaba entusiasmada con aquella
criatura, opind que el mejor colegio para una nifia es una buena madre; y
catala cogiendo, como quien dice, con una mano, cuanto habia aprendido en
Francia con maestros y en su casa con la experiencia de los afos, y pasin-
dolo a su hija, que lo recibe sin perder miga, ni mas ni menos que si para
ella lo hubiera estudiado quien lo ensefiaba.

Vino después al mundo otra nifia, que es la que dormia en el gabinete cer-
ca de la luz que yo cogi; y dofia Marta comenz6 a educarla lo mismo que
Agueda... Y aqui empieza a nublarse la buena estrella. Un dia me llamaron
muy deprisa. Don Ddmaso estaba muy malo. Con el afédn en que le traia el
cercado de esa gran posesion que rodea la casa, obra que habia emprendido
al asomar el verano, cogi6 una insolacion; no la hizo caso; otro dia se mojé
los pies; resultéle un ataque cerebral... y se murié. En aquella hora puede
decirse que muri6 también la mitad de su sefiora, que adoraba en €l. Hasta



entonces habia sido alegre y risuefia como unas pascuas, y fuerte como una
encina; desde entonces se hizo triste y cavilosa y quebradiza de salud. Fuese
dejando poco a poco de las cosas del mundo, jy alli fue de ver a su hija
como se puso al frente de todo, y llend, hasta con sobras, los huecos de su
padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargése, por de pronto, de la edu-
cacion de su hermana; y ahi la tiene usted, a los nueve afos de edad, sabien-
do poco menos que su maestra. jPasma, sefior de Penarrubia, el don de esa
muchacha para hacer milagros de gobierno y ensefianza! ;No se explica uno
cOmo en una personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben
tanto saber y tanto juicio!

-;De manera -dijo el doctor, a quien iban interesando estos pormenores-
que toda esta familia queda reducida a la sefiora enferma y sus dos hijas?

-Queda también -repuso don Lesmes- un hermano del difunto don Ddma-
s0, que no ha estado aqui més que el dia de la boda y el del entierro de éste.
Se llama don Pl4cido, y no sale jamés de Treshigares, gastando su patrimo-
nio en la mania de sacar gallinas de muchos colores.

-Pues entonces, ;quién es ese personaje lugubre y taciturno que nos
alumbra a cada paso que damos?

-Ese -dijo aqui don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos malicio-
samente- es don Sotero Barredera, mayordomo de la sefiora, por de pronto.

-; Por de pronto?... Pues, ;qué otra cosa es?

-Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegd aqui, su pue-
blo natal, hace algunos afios, con un gazndpiro a quien llama sobrino, y
otros tienen por hijo legitimo. Segun lenguas, don Sotero se retiré a comer-
se lo ganado honradamente; y segun otras, porque fueron tales y tan gordas
sus demasias ejerciendo el cargo, que le fue imposible la residencia en la
capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno que le ha necesita-
do dejo entre sus ufias hasta la camisa. La verdad es, sefior doctor, que las
trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomandole por sus obras que
se ven, santo debe de ser; porque, desde que aparecid en el pueblo, no sale
de la iglesia si no es para entrar aqui.

-;No me ha dicho usted que dofia Marta tenia mucho talento?

-Y lo repito.



-, Como se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

-Porque dofia Marta, que siempre fue piadosa, desde que murié su marido
llevé la devocion a lo més extremo; y, a mi modo de ver, la claridad de su
entendimiento se enturbid bastante en lo relativo a cosas que con su mania
se acomodaban. Hizose don Sotero presente en horas oportunas; y como
dofia Marta le veia confesar cada ocho dias y, en su fe y su bondad no podia
creer que hubiera hombre nacido de entrafia tan perra que fuera capaz de
valerse de la Hostia consagrada para engafiar al mundo, siendo ademads listo
y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahi le tiene usted.

-Corriente; pero hasta aqui, no se ve sino al mayordomo: ;y lo demds?

-Lo demas, sefior de Pefiarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de
pronto, dicese que el testamento de la sefora...

-;Luego ha testado ya?

-;A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura apretaba,
confesd y comulg6é como una santa. Desde entonces, y por orden suya, pue-
de decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despacho el negocio
del alma, llam¢ al escribano. Anduvo traficando en la operacion don
Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a su mano. Serd o
no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiria por Agueda, que no le
puede ver ni en pintura.

Call6 aqui don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

-; Le parece a usted, compaiiero -manifesto éste al poco rato-, que trate-
mos exclusivamente de la enfermedad de dofia Marta?

Don Lesmes se sinti6 crecer hasta las nubes al oirse llamar «compafiero»
por tales labios; pero le volvieron los trasudores al considerar que era llega-
do el trance negro. Hizo una solemnisima reverencia y respondio:

-Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban
por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar debida-
mente las circunstancias patologicas de la sefiora; circunstancias que pudié-
ramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho dias hace, y estamos ya sobre el
punto, me dijo dofia Marta que su ordinario padecimiento se habia agrava-
do; el cual padecimiento era una dispepsia de caracter nervioso, como usted



habra comprendido por los antecedentes expuestos y el estado de la
enferma.

Sonridse el doctor, y continué don Lesmes:

-Efectivamente: la enfermedad no habia cambiado de naturaleza, aunque
si de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha pesadez
de cabeza.

- Y cree usted que ese cuadro de sintomas acusaba el padecimiento
ordinario?

-De fe, senor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicacion: bebi-
da a pasto.

-, Qué bebida?

-Zaragatona: infusion reconcentrada, segun mi formula nimero dos.
Como era de esperar, cedid bastante la sed; pero quedaba en todo su auge la
pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La indicacion
era clara: férmula ndmero cuatro, en pafios a las sienes y cataplasmas satu-
radas a la parte media posterior.

- Saturadas de qué?

-De zaragatona, sefior doctor. Observé entonces que si bien el estado ce-
rebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma comenzaba a
encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un dolorcillo que se
le presentd, pasante de pecho a espalda... Lo que tenia que suceder, aquel
cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo «aqui estoy»; pero yo,
que conozco bien su tdctica, le habia tomado la delantera y le sali al encuen-
tro con toda la artilleria de mis reservas, o séase el clister alternativo.

-No comprendo.

-Enemas de mucilago, alternadas.
-Por supuesto de...

-De zaragatona, sefior doctor.
-, Y con qué las alternaba usted?

-Con la pocion... Y ya usted comprenderd que mi intento era coger al
enemigo entre dos fuegos.



-O entre dos aguas, que para el caso es 1o mismo.

-Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de
cal y otra de arena. {Ja, ja!...

Antdjaseme que aqui se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con
los dedos, si hubiera podido acordarse de como se hacian: su expresion de
asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

-Ya veo -dijo cuando don Lesmes acabd de reirse- que es usted hombre
de sistema.

-Dieciséis afios de experiencias asombrosas, sefior de Pefnarrubia -excla-
mo6 don Lesmes irguiéndose conmovido-, y otros tantos de desvelos estu-
diando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en abono de él
al protomedicato espafiol. Asi levanta lo que tengo escrito sobre la materia...
Pero -afadi6 trocando su exaltacion en abatimiento- un pobre cirujano de
aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos aca; ocho de familia; po-
cos recursos... jAh! ;Si yo hubiera tenido la dicha de conocerle a usted
cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el bien de la
humanidad!...

-Sefior don Lesmes -le interrumpio el doctor-, volvamos al asunto princi-
pal, que el tiempo apremia; y digame qué resultado obtuvo usted con lo que
llama su artillerfa.

-A eso voy, sefior de Pefiarrubia -continué don Lesmes, pasandose por los
ojos un paiiuelo de yerbas-. El resultado es precisamente el que yo no pude
apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con
esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el punto que usted ha
visto, Agueda se alarmé; tir6 al corral todos los preparados de mi especifi-
co, y tuve que recetar medicamentos mas enérgicos, segun la vulgar creen-
cia. Quiso al mismo tiempo una consulta; propusele varios facultativos, y
para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde el primer instante
puso el pensamiento en usted, todo le parecia poco. ;Ya lo creo! Pero ella
erre que erre, viendo cdmo su madre se iba postrando, aventurdse, y feliz-
mente le sali6 bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don
de Dios que tiene esa criatura. Lo demas ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha
visto los medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que



para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la casa. Con-
que, usted dir4.

-Pues digo, sefior don Lesmes, respetando siempre su autorizado dicta-
men: primero, que la enferma tiene una pleuroneumonia agudisima; y se-
gundo, que sin uno de esos cambios subitos, inesperados e inexplicables de
la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma se muere.

-, Como que se muere? -exclam6 don Lesmes asombrado.
-Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que queria mucho a dona Marta, se llevo las manos a
la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plafiidera:

-iY yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!

-No le remuerda por eso la conciencia, sefior don Lesmes -dijole el doc-
tor con afabilidad-; lo inico que podia disponerse, lo dispuse en la alcoba
de la enferma. Aqui me ha dicho usted que lo relativo a su tltima voluntad
estd ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que yo he lle-
gado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos
comprimidos; se abri0 la puerta del gabinete, y Agueda se lanz6 dentro.

-iMi madre se muere! -exclamé con un acento que sélo cabe en un alma
acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la
alcoba, no antes que Agueda.

El cura se vestia, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la
nifia, a quien despertaron los lamentos de Agueda y el ir y venir de las gen-
tes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla. Por consejo
del doctor la sac6 de alli don Lesmes. Las sirvientes de la casa iban llegan-
do de puntillas y se apifiaban en la penumbra del gabinete, contemplando
con asombrados 0jos la triste escena que alumbraban las luces de la alcoba.

El doctor pulsé a la enferma, la levant6 los parpados inertes, hizo, en fin,
cuanto es de rubrica en casos tales, y se retird lentamente como diciendo:
«Esta vida se acaba». Entendidle asi el cura, y se dispuso a administrar a la



moribunda el dltimo sacramento con que la Iglesia ampara a los que expiran
en su fe. Agueda cayé de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de dofia Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se troca-
ba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se hundian
en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujidbanse bajo la piel
descarnada los pomulos y las mandibulas, las ansias del pecho crecian, y el
aire sonaba en €l como si se agitara en la rugosa cavidad de un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomo otro libro que a preven-
cion traia, y comenzd a leer con voz vibrante y solemne las oraciones para
la recomendacion del alma: acto mas conmovedor aun e imponente que el
anterior. Entre €ste y el sepulcro, aunque cercano, cabe una esperanza de
vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa abierta, cuando el alma,
desprendiéndose de su carcel de barro, toca ya al pie de las gradas del Tri-
bunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se cumplen por los siglos de
los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Ague-
da, decidida a recoger en su corazon el ultimo suspiro de su madre, oraba
reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara
entre las solapas del chaqueton, respondia en latin al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacia.
Transcurrié otro no muy largo, y el cura leyo:
-iRequiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesé por unos instantes, luego se oy6 un que-
jido profundo y angustioso, como la explosion de un gran esfuerzo.

-iRequiescat in pace! -dijo el cura.

Al mismo tiempo lanzé Agueda un grito desgarrador, y se abrazé al cad4-
ver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, trocdronse en
llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las figuras vivas del tris-
te cuadro alrededor del ftinebre lecho... y yo dejo aqui los pinceles, lector,
declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo de los tristes porme-
nores apuntados en este capitulo son de rigurosa necesidad en la presente
historia. jMira ta si hemos perdido el tiempo!



CariTtuLo I1I: EL SOBRINO DE SU TiO

Macabeo pasé la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera
se acerco a la lumbre para secar su ropa, ni se acordé de que no habia cena-
do, ni el cansancio de la pasada caminata le pidi6é su medicina de suefio. La
agonia de la sefora, el dolor de sus hijas y el intento de servir de algo en
aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbian la atencion, y lloré
como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de los criados hicie-
ron saber que el temido infortunio se habia consumado. Después hinco sus
rodillas en el duro suelo, y or6 por el alma que estaba ya en presencia de
Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajé al portal con las polai-
nas cefiidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con el ga-
rrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzon. Con el des-
velo y las ldgrimas vertidas, tenia el pobre hombre los 0jos como pufios.

El doctor le mir6 con interés; y conociendo por las sefias lo mucho que
habia padecido y lo poco que habia descansado, diole unas palmaditas en el
hombro, y le dijo entre grave y chancero:

-Lo dicho, Macabeo: no sabes ti mismo lo que vales.

-iNi me lo miente, sefior! -respondié Macabeo-; que cuando anoche an-
dabamos en esas y otras tales, la sefiora estaba, aunque mal, entre los vivos;
jmientras que a la presente!... Conque jarriba con el cuerpo, antes que el ca-
lor apriete!



Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el
estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para
que no le viera éste hacer pucheros.

Mont6 el doctor; y al ver que Macabeo se disponia a acompaiarle, prohi-
bidselo terminantemente:

-No lo consiento, amigo -le dijo- Ni te necesito, ni aunque te necesitara lo
consentiria.

-Tengo orden de acompanar a usté -insistid Macabeo.

-Y yo dispongo -replicé el otro- que descanses de las fatigas de esta no-
che. Conque lo dicho, y daca la mano.

- Para qué, senor?

-Para que la estreche la mia... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago
con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, anadio el doctor sonriendo:

-Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atrevidse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena
con la fina y blanca del doctor:

-iNo iba yo tan all4 con el recelo, caraspitis!, sino que bien sabe Dios que
mas certera la hubiera querido yo anoche.

-También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tar-
de. Ahora dbreme la portalada, y hasta la vista.

-iNo quiera Dios que con igual motivo sea! -murmur6é Macabeo, dirigién-
dose a complacer al doctor.

Sali6 después a la calle para indicar a éste la direccion que debia seguir
para llegar sin extravio al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdio de vista, después de doblar el angulo de una
callejuela entoldada de bardales, apareci6 en ella un muchacho alto y des-
garbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la tez mo-
rena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y desmadeja-
das y cargado de hombros. Vestia traje de buen género, no mal hecho, pero
muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo sucio de sus



zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y despeado, se conocia
que traia hecha larga jornada.

Repard6 en él Macabeo, y exclamd, dando un garrotazo en los morrillos
de la calleja:

-Esto s6lo me faltaba hoy, jcaraspitis!... ;Si lo digo yo!, cuando el afio
esta de piojos, no hay que mudar la camisa.

-jHola Macabeo! -grit6 al mismo tiempo el caminante, blandiendo el palo
sobre la cabeza-. Acd estamos todos, y jviva Valdecines! jDios!

-iMal rayo te parta, animal de bellota! -murmur6é Macabeo; y luego dijo
en alta voz-. El demonio me lleve si me acordaba més de ti que de la hora
en que me han de enterrar.

-Se estima el aprecio, hombre -respondi6 el otro, ya junto a Macabeo,
con su voz encerruna.

-Pues mira. Bastian: naide te espera en el pueblo.

-Lo sé; pero yo he venido porque queria venir, jDios!, y el que no me vea
de buen ojo, que le cierre.

- Donde has pasado la noche?

-En Perojales, tan guapamente. Caia la tarde cuando llegué; amenazaba el
trueno y dijeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de lo
poco que se ha visto.

-jQué lastima, hombre!
- De qué, Macabeo?
-De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

-iEso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... {Dios!... esta
mafiana madrugué, y aqui me tienes.

-;,A pie has venido?

-Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvi6 para el pienso de
anoche, y aiin me queda grano para lo que yo me s€.

-;Y también yo, caraspitis!... { Por qué no pasaste la hoz?

-jOtra te pego!... {No te lo he dicho?... Porque oli la quema.



-iPor vida de la nariz!... Pues mira, Bastidn: tu tio no te espera.

-De voto de mi tio, no saldria yo de Santander hasta que pudiera entrar en
Valdecines hecho un caballero. {Mira tu si es fantasia de hombre!... Conque,
ya hablaremos, que voy a verle.

-, A quién?

-A mi tio.

-No esta en su casa.

- Pues en donde esta?
-Aqui.

-Entonces, subiré...

-No se le puede ver ahora.

- Por qué?

-Porque... Pero, alma de cantaro, ;td no sabes lo que pasa?
-Ni pizca, Macabeo.

-.No has oido las campanas?

-Si que las he oido; pero la verda, no se me ha ocurrido preguntar por
quién era el toque. ;Quién se murid, Macabeo?

-Dona Marta.

-iDios! ;{Cuando?

-Anoche.

-iDios! ;Y de qué, hombre?

-, Y ati qué te importa?

-Es de razon, Macabeo; maldito lo que...
-iConque, figurate la falta que haces aca, Bastian!
-Mas de lo que tu piensas, Macabeo.

-La de los perros en misa... Vuélvete, Bastian, por donde has venido...
jCuando yo te lo aconsejo!...



-Hombre, y a ti, ;qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me que-
de? jPues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin mas ni mas, tome
el consejo tuyo!... jDios! jVaya con el consejero de chanfaina!

-Miro por ti, Bastian... y por tltimo -afiadi6 Macabeo en un cambio subi-
to de humor-, jque te quedes o te marches, o te parta un rayo por el medio,
no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encaminé a la portalada, aunque no llegé a abrirla. En
cuanto a Bastidn, se encogié de hombros por toda despedida de Macabeo, y
echo calle abajo. Pas6 luego por otras, también formadas por tapias de huer-
tos y solares, cudles revestidas de hiedra, cuales exhalando la fragancia de-
licadisima de la ya florida madreselva; atraves6 dos corraladas abiertas; la-
draronle otros tantos perros, y entrd, por ultimo, en una casa que no era la
de su tio.

Macabeo, que le habia seguido con la vista desde lejos, exclamé enton-
ces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

-jCardaspitis!... ;No lo dije? jAnda, perro... gandul!... Pero no tienes tu la
culpa, sino la... {Si no fuera por respeto a lo que estd pasando aqui, y a lo
mucho que me duele!... jCaraspitis, recaraspitis!

Y asi entr6 en el corral, apaleando las piedras, y cerré los portones con
estrépito.



Carituro IV: LA RAZA

Decian las gentes de Perojales que los Pefarrubia eran como los vencejos:
aparecia uno, arreglaba el nido, formaba una familia y desaparecia con ella,
sin saberse adonde ni por qué. Al cabo de los tiempos, volvia un nuevo Pe-
farrubia, restauraba el caseron de abolengo y etc. Asi hasta nuestro doctor.

Todos los de Pefiarrubia, segun la tradicion perojalefia, parecian fundidos
en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, hurafos, poco afectos a la tie-
rra nativa, y senaladamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podia 1la-
marse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera que no tenian
numero las horrendas historias y los pavorosos relatos que, a propdsito de la
insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del pais, gente sen-
cilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montafia que no tenga su Casa correspondiente;
casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica
como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de las
campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su suelo,
la de la altura del monte comunal o la de las truchas del rio; y no porque
provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de cartas a
los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de mate-
ria de difamacidn a los ingratos y malévolos, sino por cuestion de vanidad.
Que diga un montafiés: «jLos Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lus-
tre, de mucha hacienda y de buena entrafia». No faltard quien replique, ro-
yendo la colilla y echandose sobre el palo: «No diré que no; pero jcuidado
con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero sin ofen-



sa de nadie, donde esta esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a
posibles y seforios, reyes pueden entroncar con ella, y saldran muy
honrados».

Pues Perojales es la excepcion de esta regla. «jLos Pefarrubia! -dicen
alli-. {El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas
callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una cabezada el
nombre de Dios, ni los buenos dias los hombres de bien. Si ese palacion se
arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los corrien-
tes relatos, no he de hablar yo aqui una palabra. Mi jurisdiccion no alcanza
mas alla de los Penarrubia de mi cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas
digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llegé al caserdn solariego en lo
mas crudo de una invernada que dejé nombre en los fastos montaneses.
Acompaiidbanle su sefiora, muy préxima a dar a luz el primer fruto de su
matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Segin unos, ve-
nian de las Indias; segun otros, del infierno; y esta opinién fue la més acep-
tada, teniéndose en cuenta que los sefiores entraron en el pueblo entre rayos
y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de espesor.

A los pocos dias llamo el sefior al parroco para advertirle que por la tarde
enviaria su hijo primogénito, recién nacido, para que le bautizara. Serian
padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le pondrian los nombres de
Augusto, César, Juan, Jacobo y Martin.

Asi se hizo. Una sirviente llevo el nifio debajo del chal, y el médico le
acompand. Pago éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio cuatro
cuartos a los muchachos ayudantes. Sentose la partida de bautismo en los li-
bros parroquiales; recogi6 el padrino una certificacion de ella; pagdéla segtin
rezaba el arancel, ni ochavo més ni ochavo menos, y agur del alma.

Mientras la sefiora se reponia, su marido, como si en ello cumpliera un
precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las en-
trafas del caserdn, no costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes,
desaparecio la familia Pefiarrubia con todos sus sirvientes y adherentes, ce-
rrando los portones, que no habian de volver a abrirse en muchos afios.



Nuevos comentarios: si se los llevé el demonio, o si se fueron a ejercer
por el mundo sus malas artes. A mi me toca poner en claro la duda.

El misterioso personaje venia, en efecto, de otro mundo, cuando apareciod
en su pueblo natal. Habia ido a Méjico con una comision oficial, tan honori-
fica como lucrativa; y alli se cas6 con una mejicana. Era ésta, como casi to-
das las de por alli, muy devota y muy indolente; pero tenia buena dote; y su
novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso enfrente de ambos
defectos (que a sus ojos eran a cual mas gordo) la virtud de las sonoras ma-
cuquinas de la dote, y hall6 que se podia vivir en tan mala compaifiia con
tan buenas protectoras. En cuanto not6 sintomas de primogenitura, activo
las hasta entonces descuidadas comisiones, y se trajo a Espafia la mujer y
las talegas de su dote. Dettivose en Madrid el tiempo necesario, y vinose a
la Montafia con el intento que le hemos visto realizar.

Cuando dejo6 su casa solariega, volvié a Madrid. Alli se estableci6 defini-
tiva y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al matrimo-
nio por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a
sostener el lujo de que se rodeo el vanidoso Pefiarrubia; y hubo que comer
de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros afios de la vida de nuestro
doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de ensefiar al rapazuelo piadosas
leyendas y muchas oraciones; mandabale a la iglesia, y le cargaba de meda-
llas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacia maldito el
caso de la doctrina que le imbuian el cochero, el ayuda de camara, los mar-
mitones y toda la legion de tunos que pululaban en aquella casa al amparo
de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.

Corrieron cinco afios mds, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana,
que acabd por morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su
marido y las crecientes rebeldias del primogénito, muchacho, a la sazén, de
diez afos, sin conocer todavia la O, aunque le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del tnico cuidado que
sobre si tenia, pusole bajo la férula de un instructor de su gusto, con encargo
de que, por de pronto, le domara, y después le ensefiara lo que mejor le pa-



reciese, ajustandose en lo posible a las inclinaciones libérrimas del
educando.

Pronto conocié el joven Pefiarrubia que eran inttiles sus protestas contra
la esclavitud a que se le habia sometido. Hallabase como potro cerril, entre
la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el peso de cinco asigna-
turas. No podia moverse sin sentir, o el hierro que le espoleaba, o el hierro
que le detenia. Resolvidse a llevar la carga del mejor modo posible, y acabd
por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le puso en libertad completa. Asi
pudo tomar en el campo de la ensefianza el rumbo mds de su agrado.

Dicho se estd con ello que se lanzd, con los brios de la juventud, a lo nue-
vo y a lo comodo, poniendo todo su empefio en romper trabas, en salvar
obstaculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razén y a sus pa-
siones, que se llevaban como la ufia y la carne, aunque a él no le parecia asi.
Talento investigador y préctico, diose a las ciencias fisicas, y comenzd a es-
carbar en todas, atento s6lo, como trapero en su oficio, a acumular en el ces-
to de su memoria cuanto coloreaba y relucia, lo mismo el trapo sucio, que el
metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresé en la
escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardé en distin-
guirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos cientifi-
cos, con mas que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces le asaltaron
las mientes los recuerdos de aquellos poéticos relatos de su madre sobre la
vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a las verdades que el
dedo de la ciencia le iba sefialando en las paginas que devoraba con crecien-
te avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas pequefieces infantiles y
candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el
Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y pélido reflejo y hechura de otra
Luz mas grande; si con esta Luz por guia y aquel rayo por senda se podria
llegar a ver las cosas del revés de como €l las contemplaba o, por lo menos,
en perfecta conformidad las unas con las otras, arrojé de su memoria con
burlesco desdén los candorosos recuerdos que, aunque de flores, parecianle
trabas puestas a su razon soberana, y se entrego por entero a la mania que a
la saz6n le subyugaba en el terreno de sus investigaciones. Esta mania era
buscar el alma, o el punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el
cuerpo humano; y no, ciertamente, porque le atormentase la sospecha de
que en el suyo no la habia, sino por tener la cientifica satisfaccion de excla-



mar a la postre de sus improbas tareas: «; Ven ustedes como todo esto es
materia pura?». «;Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa
que una bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco
mas de fésforo en la mollera?». Por eso no salia del anfiteatro; y alli corta-
ba, rajaba, pesaba y media en los cadaveres de sus congéneres, como el am-
bicioso minero en las entrafias de la tierra, buscando el filon perdido; y lue-
go compraba gatos y perros, y los hacia afiicos con el bisturi, y cotejaba sus
organismos con el del hombre para convencerse de que entre el uno y los
otros no cabia el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacia en estas regiones la aseguraba en
su razon con el dictamen del sabio mds de su agrado; y asi reunid en poco
tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le crearon una
fama ruidosisima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Pefiarrubia de los mas lleva-
dos del aura popular a todo trance. Gustidbale como a cualquiera; pero la
queria merecida; y por merecerla, recorria y arafiaba hasta los sétanos de la
ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegé al extremo de sostener, a
las barbas del Claustro, congregado para ceiiirle la amarilla borla, que el
pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis que, impresa y re-
partida con profusion, dio mucho que hablar a las Revistas cientificas, a los
papeles diarios, y algo que escribir a los Tribunales de justicia, pues por en-
tonces, aunque esto sucedié ayer, como quien dice, el Cédigo penal lo hila-
ba muy delgado en esas materias.

Que todo este ruido se resolvié en chaparrones de gloria para el atrevido
sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgé el diploma de sabio, y
nadie se atrevid a dudar que lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. Por-
que es de saberse que un hombre que tantas dificultades habia vencido con
una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y tranquilas meditaciones no
desconocia que habia algo que no se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba
alianzas con lo fundamental de sus teorias; algo cuya vulgaridad misma ha-
cia mas irritante la resistencia. Este algo era el buen sentido, que no conten-
to con reprochar las conclusiones del fil6sofo, complaciase en hacerle ca-
rantofias y en remedar la voz de su conciencia para decirle, como ella diria
si Pefiarrubia se hubiera decidido alguna vez a llamar las cosas por sus
nombres:



-«Hay fenOmenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no penetra-
rd jamas la raz6n humana. El conocimiento de esta verdad deja al hombre
subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es hechura. Pero,
como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin cortapisas, unos
cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no hecho o no existente
cuanto no explique la razén humana, o se oculte a la investigacion cientifi-
ca. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mi; pues la niego. No con-
cibo al autor de las maravillas del universo, aunque las palpo y soy yo mis-
mo una de ellas; pues le niego. Me repugna declarar que existe un Creador
con poder tan asombroso; pues otorgo ese poder y esa sabiduria a la materia
vil, al &tomo imponderable; es decir, a algo que yo domine y esté bajo mis
plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para pedirme cuentas del uso
que hago de una vida perecedera y de un espiritu inmortal que he recibido,
sin saber de quién, pero que, indudablemente, yo no he creado.

»;He aqui ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del farrago sectario!
Ahora, pavonéate con la borla, y embridgate con el incienso de los
aplausos».

A las cuales voces cerraba Pefiarrubia los oidos, y saltaba por encima del
obstaculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los
0jos atras, para forjarse la ilusion de que no habia en toda la senda un solo
guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tirania del dogma, y
con una naturaleza agradecida y saludable. -Veamos -se dijo un dia- lo que
dura un cuerpo bien tratado.

Y con estos propdsitos, esas ideas y aquellos laureles, comenz6 Pefiarru-
bia a ejercer su profesion.

En breve le sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular
de su nombre, por los citados motivos, uniase la circunstancia, y no fuera
justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y no le aventaja-
ba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo médico de ri-
cos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenia cosas también, porque su
caracter era abierto, desengafiado y hasta zumbodn, logré en muy pocos anos
que los enfermos le visitaran a €l, siempre que les fuera posible y, por de
contado, no pasar una mala noche, aunque le llamaran para asistir al Preste
Juan de las Indias.



Los periddicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias cienti-
ficas le abrian sus puertas de par en par; y en los procesos de ruido jamas
faltaba su dictamen inapelable; y, por ultimo, usaba carruajes de su inven-
cion con caballos de fantasia y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sélo llegaron a
€l las rebafnaduras de lo de Méjico y el solar de la Montafia, contratiempo
que no le afligi6 gran cosa, porque con lo del oficio le sobraba para darse
buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia, ni si-
quiera de la vanidad. Su complexidn robusta y su cardcter campechano le
tenian a cubierto de todo género de tiranias, incluso la del amor.

La unica mujer que lo esclaviz6 un tanto fue una viuda joven, a quien
asistio durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable, ingeniosa
y muy linda; dejdse arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que pueda decirse
quién amanso a quién, la viuda reclamé un dia un nombre para el primer
fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatias de puro entretenimiento; pero no
era hombre de malas entrafias y, en buena justicia, la reclamacion de la viu-
da era pertinentisima. Declardlo asi, y amparé a la querellante con su nom-
bre, llevandosela a su casa después de formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su cien-
cia, no logr6 averiguar si fue viudo antes que padre: jtan unidos anduvieron
el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de €l la infortunada compafiera de Pefiarru-
bia fue un nifio, a quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarrefia le
amamanto; luego le zagale6 un muchacho, y un mozo de pelo en pecho le
acompafid en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las indigestiones y
le prescribia el régimen que mas le convenia para ser robusto y fuerte; y
como a la edad en que a otros nifios se les ensefiaba el «;quién es Dios?»,
ya estaba €l cansado de saber que no existia, no tuvo que preocuparse lo
mas minimo de esas cosas que cuentan a los rapaces las duefas impertinen-
tes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven
siendo nifios, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque
lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo mejor en
concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que
dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del otro.



Quiero decir que al modelo de su padre se ajusté Fernando cuando llegd
la hora de dejar de ser nifio y comenzar a ser hombre, con la ventaja de ha-
ber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél se vio a punto
de salir desollado. Y asi tenia que suceder, por la l6gica irresistible de los
hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los recuerdos de
su infancia, las ensenanzas de su madre; en la memoria de Fernando no ha-
bia semillas de esa especie: nada podia brotar alli en dafio de otro cultivo; lo
que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones terminantes. Este tomé
las cosas donde y como el otro las dejé hechas, no sin fatigas ni desvelos. El
padre construy¢ la senda; el hijo no tuvo mas que caminar sobre ella. Halla-
base en aquel terreno como el pez en el agua, convencido de que en otro
elemento no se podia vivir. Como no tuvo dudas, no estudio las cuestiones
mas que por una cara: la de sus simpatias; y asi, sin obstaculos ni contradic-
ciones que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estimulo de los
aplausos que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son brillantes,
como Fernando, lleg6 €ste a ser en Madrid una de las glorias militares de la
secta que prepard en Espaiia el actual desbarajustado filosofismo que tanta
saliva ha costado y ha de costar, sin que sus propios adeptos se convenzan
de que bien pudiera estudiarse a fondo lo de casa antes de proclamar como
inconcluso lo de fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al em-
peno de contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.

Una cuestion de etiqueta separ6 al doctor Pefiarrubia del cuerpo profesio-
nal a que pertenecia en la Escuela; otro asunto de parecido género, relacio-
nado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar los libros y retirarse a
vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La prensa, metiéndose,
como siempre, en todo lo que no le importa, empezando por lamentarse del
suceso, en nombre de la doliente humanidad y de la gloria de la ciencia,
concluyé por llamarle ingrato, y hasta por poner en duda el derecho con que
un hombre semejante hacia lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reir-
se grandemente, asi de los sahumerios como de las reconvenciones de esa
oficiosa intercesora; y aprovecho los dias en que el debate se hallaba en su
grado maximo para hacer un viaje a la Montafia y visitar su casa solariega.
Le encanto el pais, no le disgusto el solar, vio que podria realizarse alli el
proyecto que tenia meditado, y se volvio a Madrid para liquidar sus cuentas
con el mundo a que hasta entonces habia pertenecido.



Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus ne-
cesidades podia apetecer en la soledad, se estableci6 en la Montafia con el
firme propdsito de no salir de ella jamés.

Desde aquel rincén del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en
la carrera que éste emprendio al dar €l por terminada la suya. {Con qué an-
sia aguardaba en cada afio el verano para abrazar al estudiante y tenerle al-
gunos meses a su lado! Desde que habia arrojado de si el amor a la gloria,
todo su corazdn le ocupaba Fernando. jCon qué avidez observo las primeras
evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! Con qué orgullo le
veia mas tarde batir las alas y cernirse descuidado en la region de las tem-
pestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, a la sazén,
lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que el rumbo que llevaba; sélo
Dios y €l saben si alguna vez se estremecid viéndole tan atrevido; porque
también en los sabios cabe el absurdo de romper los diques por sistema, y
asustarse luego al contemplar los estragos de las aguas desbordadas. Pudie-
ra ser Pefiarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confeso
entonces; dato que nada resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar
en el fuego de una consecuencia que les horroriza, por respeto a los princi-
pios que proclaman.

Vivia, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del
pais. Si paseaba, a pie o a caballo, hacialo por montes y campos solitarios, o
dentro de sus propios dominios, en los cuales se entretenia mucho cultivan-
do el arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba largas horas, ya
con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de fisica o de quimica,
ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una hermosa coleccion de
aparatos en su gabinete, y con un corral bien provisto de victimas de pluma
y de pelo.

Sabian algo de estas matanzas y de aquellas brujerias los vecinos de Pe-
rojales, y como se trataba de un Pefarrubia que, como todos los de su casta,
nunca iba a misa, ni queria tratos con ningun cristiano, y ademads se veian
por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy raras, algunas
de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, largo, largo, que llega-
ba hasta el campanario, a cuyo resplandor salian bufando todas las lechuzas
de la iglesia, como si el diablo las llamara a capitulo, y otras veces se oian
en el palacio, entre el cacareo de las gallinas y el aullido lastimero de algin
can sacrificado, inexplicables estampidos, no quedo6 la menor duda de que el



ultimo de la raza de aquellos sefiores misteriosos y abominables, era el mis-
misimo demonio. Pusiéronle por nombre Pateta, y aunque eran bien corri-
das sus habilidades de médico, ninguno de sus convecinos las solicité ja-
mas, teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos
tan lejanos, donde la fama del doctor no olia tan mal como en Perojales,
acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre se resistio a
prestarla. Tengo para mi que su mayor pesadumbre consistié en no poder
extender por toda la provincia la fama que tenia en Perojales. Asi hubiera
vivido completamente aislado y a su gusto.

Diez afos iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la
hoz acompafiado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pajaros, digamos cuatro palabras del nido.

Era éste, y debe ser aun si no se ha desplomado en pocos afios, un edifi-
cio cuadrado, més alto que ancho, con un torredn agregado en el dngulo del
norte, y de mayor altura que la casa. Alzase este conjunto, pesado y enne-
grecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave acceso por todas
partes, y a un cuarto de legua del caserio més proximo. Una viejisima y so-
lida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el edificio. Entre éste y
aquélla, a la parte de atras, estan las cuadras, la lefiera y el gallinero. Sobre
los pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus
vastagos hacia adentro, donde son sostenidos por un armazon de hierro y
madera, sostenida a su vez por altos postes paralelos al muro en todo su pe-
rimetro. Fuera de €l corre una ancha faja de terreno destinado a huerta y jar-
din. La parte correspondiente a éste se enlaza por el norte, con un bosque
bravio que ocupa toda la vertiente del mismo lado, y algo de las dos conti-
guas. Lo restante de éstas, asi como el espacio de la llanura, no cultivado, es
una pradera natural, acd verde y lozana, alla aspera y pedregosa, con grupos
de castafios a trechos, argomas y bardales, tal cual alamo disperso y algun
roble solitario; todo ello en caprichoso y artistico desorden, como obra de la
naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcon de piilpito sobre el
claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas de
la familia debajo de la imposta del desvan. Otra fachada es por el estilo; las
dos restantes sélo tienen algunos ventanillos en desorden y menguados por
respeto a las celliscas del invierno.



De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el
mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el uno
hacia la hoz, y el otro en direccion contraria; caminos que parecen los bra-
zos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de sus domi-
nios, toda salida a la aldea, que le contempla desde alla abajo, a la sombra
de la montafia, sobre rustico y fragante tapiz de flores y entre verdes maiza-
les, con el oido atento a las murmuraciones del rio, que por detrés de ella se
desliza alejandose, como si huyera de manchar sus aguas con las tierras de
aquel abominable seforio.



CariTtuLo V: LA FAMILIA

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el
opuesto subia, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. Hubiéranse
hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a igual distancia de
ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de arboles y malezas
que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba subiendo poco a
poco. Asi es que cuando aparecid en lo despejado, el otro, sin haberle visto,
estaba apeandose en el patio del caserén o, como si dijéramos, dentro del
rastrillo de la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo mozo, ligeramente mo-
reno, palido, con el pelo, los ojos y el bigote negros como una endrina, y los
dientes blancos como la porcelana; cabeza, en una palabra, de 4rabe de tea-
tro, hasta con su desdefiosa melancolia. Vestia un elegante y comodo traje
de camino, y a la legua se echaba de ver que no eran las rusticas asperezas
de Perojales las que producian tantos refinamientos y gallardia en una sola
pieza.

Lleg6 el doctor en esto; y en cuanto le conocid, arrojose del caballo que
montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. Abraza-
ronse estrechamente.

-Pero ;qué milagro es éste? -dijo al punto el mozo-. ;Tu viajando!... jy a
estas horas!

-De vuelta ya... ;Qué te parece, Fernando? -respondio el doctor sin aca-
bar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el recién lle-



gado. Luego continu6-: ;Y qué me dirds cuando sepas que anoche no he
dormido en casa?

-iEso mds, calaveron!

-iResabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto. Por
de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro que desde
que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta anoche diez pala-
bras con el género humano, en el supuesto de que no pertenece a él ni mi
epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; en-
traron en la sala de estudio del doctor, unico punto de la casa en que éste se
hallaba completamente a gusto, por lo cual habia reunido en €l lo mejor y
mas util de las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa de Ma-
drid. Quiero decir que abundaban alli los tallados sillones de vaqueta en es-
trecha amistad con las muelles butacas de tapiceria, los cuadros vetustos de
familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las cornucopias tradicio-
nales, reflejando mal en las empanadas lunas los étageres de caoba y las
ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios de hogafio; y asi lo demas.
Ocupa la bien provista libreria uno de los lienzos de la sala, que era muy es-
paciosa; y en el centro de €ésta habia una ancha mesa sobrecargada de libros,
periddicos, revistas y papeles de todas clases. En medio de aquel desorden
estudiaba y escribia el doctor, y en otra mesita contigua se desayunaba cada
dia, y muy de continuo comia y cenaba. En invierno, porque la habitacion,
cuyo suelo cubria una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque
desde sus balcones se descubria un hermoso panorama, y porque era muy

fresca con las puertas abiertas a los dos vientos a que correspondian sus
fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:
-Supongo que no te habrés desayunado.

-Muy bien supuesto -contestd Fernando-, porque reservaba el hambre
para quitarla en tu compaifiia.

-Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arras-
tro una indigestion por ti. {Mira si te quiero!

Llam¢ el doctor, y pidi6 el almuerzo de costumbre para los dos. Senta-
ronse padre e hijo, y éste dijo al primero:



-A lo que parece, te han tratado bien anoche.
-A cuerpo de rey, hijo. jNo lo hubiera creido a no verlo!
- Por qué?

-Por la fama que tengo en el pais..., digo, que tenemos. En virtud de esa
fama, lo procedente era darme solimén, y servido con pala, desde lejos.

-iQué exageracion!

-; Lo crees asi?

-Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.
-Es que me necesitaban; y ademads, hay criterios y criterios.

-;Sabes que estds excitando en alto grado mi curiosidad?

-.51?7 Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. Ahora,
hijo mio, hablemos de ti... y de mi..., de nosotros, ;entiendes?, de nosotros,
jde lo unico que me interesa en el mundo! Quédense sus miserias y sus
pompas para las almas piadosas y las cabezas vacias... y, por de pronto, se-
flor doctor, venga esa mano a estrechar la que te ofrece este viejo colega
jubilado.

-La mano es poco -dijo Fernando levantdndose y siguiendo el humor de
su padre-; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a quien
respeto y admiro.

-jAdulador! -respondi6 Pefiarrubia, estrechando contra su pecho al
joven-. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

-iRemilgos, y a tus afios! ; Ahora te da por hacerte el pequenito?

-O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te
pertenece.

-Ahora me adulas ta.

-Nada de eso. Estoy contentisimo de ti, y éste es el momento mds opor-
tuno para decirtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en mi
concepto, lo merecieras... {Por remate de tu carrera, dos campanas gloriosi-
simas!... jNapoleon sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento tu tesis
doctoral; pero la proeza del Ateneo, por mas ruidosa, fue mas radiante. ;Y
qué asunto para un orador de tus brios, en los dias que corremos! «La con-



ciencia es una serie de fenomenos en el tiempo...; los hechos materiales y
espirituales son producto de una fuerza unica; todo se reduce a sensacio-
nes: el milagro es imposible». Magnifico! Te admiré y te aplaudi, dudando
s1 excedio la magnitud de la causa la valentia de la defensa jDigote que
honrarés el nombre que llevas o no habra justicia en el mundo!

-; Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesion que voy a
ejercer?

- Vamos, sefior modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en
triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu tranquilidad,
que no soy celoso.

-;Gran virtud!

-; Te burlas de ella? Pues no abunda.

-Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

-Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.

Siguid el didlogo todavia un buen rato sin elevarse a cosa de mas impor-
tancia, hasta que entré en la sala un mocetén, exético por la traza, con el
desayuno pedido, en la amplia bandeja de laton que al oro remedaba por el
color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, en sendos tazo-
nes de porcelana, café y leche a la medida de los respectivos gustos; y
mientras revocaban ambos con la dorada manteca del pais las tibias rebana-
das de pan, habl¢ asi el viejo doctor.

-Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el dia de las
grandes claridades, digote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba
contentisimo de ti.

- Esas tenemos ahora, padre cruel?
-Si, hijo descaminado, esas tenemos.
-Y (cudl es mi pecado?

-Tus cartas.

-iMis cartas! ;A quién?

-A mi.

-, Y qué hubo en ellas que te desagradase?



-En las mias te lo dije: demasiada formalidad: algo como propension a la
melancolia; sintoma de un cambio de cardcter que no me agrada. Prefiero el
desenfado y la despreocupacion que te han acompafiado hasta ahora. Esto
revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar peligroso... En-
tiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y quejumbroso.

Fernando se echo a reir, y luego dijo:

-; Todavia insistes en ese tema?

-Todavia.

-Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

- Por qué me juzgas aprensivo?

-Y hasta visionario.

- Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atras?

- Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! Morta-
les de tres al cuarto. ;Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas veces has alega-
do a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de determinados pade-
cimientos? ;Olvidas, en fin, que los afos no pasan en balde?

-iLos afios... y acabas de cumplir veinticinco!
-Por eso no juego al trompo como cuando tenia diez.

-Pero podias pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que
entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del primer
sintoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. Atribuila a medi-
taciones propias de las tareas a que te dedicabas en aquellos dias, o a la nos-
talgia de la corte; y no di importancia al fendmeno. Pero fuiste a Madrid,
saliste airoso del empefio del doctorado, y més tarde adquiriste un ruidoso
triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolia que dio en em-
pafiar aqui tu regocijado semblante, continué velando las forzadas bizarrias
de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando solté una ruidosa carcajada al oir
esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:

-; Olvidas que soy médico viejo?

- Por qué me lo preguntas?



-Porque no me equivoco jamas en achaques de carcajadas.

-.No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ;como me
quieres?

-Franco y desengafiado.

-, Volvemos a la mania? jA que acabas por ponerte serio, tu que te ries
hasta de la muerte!

- Quieres que te diga la verdad, Fernando?
-¢No es hoy dia de decirlas? ;Por qué me pides permiso?

-Pues 6yeme €sta mas: desde que te has reido de mis reparos a tus cartas
tengo el convencimiento de que no soy visionario.

-i Verds, doctor obcecado, como al fin me haces cojear, empefidndote en
que cojeo!

-No es ese mi propoésito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo mio,
entiende que si muestro tanto empefo en revolver los fondos de tu corazon,
no es a titulo de juez severo, sino de amigo carifioso. jJamas te perdonaria
que me hicieras el agravio de olvidarte de mi en las grandes crisis de la
vida!

Como al hablar asi se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levanto
presuroso y le dio un estrecho abrazo.

-Bien esta eso -le dijo su padre dejandose abrazar-; pero no basta... Toma
un cigarro de €stos, jcosa buena! Los he reservado para ti.

-iHola! -exclam6 Fernando después de recibir el cigarro-. ; Apelas al so-
borno también? A fe que el cebo es tentador.

-Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolucion, y venga tu concien-
cia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... jy digo! entre dos docto-
res. ;Qué mas honra puede apetecer la muy picara?... jAh!, no olvides que
soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, segun oi decir a mi madre (y
creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un pecado enorme el
ocultar el mas leve en el tribunal de la penitencia.

-, A qué eres capaz de negarme la absolucion sin haberme arrodillado a
tus pies, confesor sin entrafias?



-Veras qué chasco te llevas si te arrodillas.
-iEal!, pues por arrodillado.

-Perfectamente. Y dime ahora: ;qué demonio te sucede; qué te pasa?
,Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazon cautivo? ;Existe
por alld alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo para otra
cosa que estudiar en €l un ramo de las bellas artes, o la anatomia?... ; Amas
con la pulcra e inmaculada pasion de los Lenios y Ricardos?... No cuadra
eso mucho que digamos con tu profesion; pero es la edad, y transigiré...
(Devorate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena? ;Es libre, y sol-
taste por armas de ataque promesas que deseas recoger después de la victo-
ria?... jQué diablo!, no te apures en ninguno de los casos: lances son, hijos
legitimos de la picara condicion humana. Su ley y la de las conveniencias
sociales son incompatibles; a una de ellas hemos de faltar necesariamente.
En la duda, opta siempre, hijo mio, por lo mas cémodo, y riete de los caba-
lleros andantes que te motejen, pues todos son locos en este siglo que co-
rren... ;) No va por ahi el conflicto?... ;Es de otro género?... ; Deudas quizas,
por el empefio de brillar un poco mas de lo que se puede?... Méas debe el
Gobierno, y es un caballero muy respetable... jy eso que no paga! ;Has ju-
gado? Pasion es que envilece siempre que se juega por el ansia de ganar,
pero en fin, no deshonra cuando se juega con lealtad. Lo que deshonra es la
estafa; y de este caso de presidio no hay para qué hablar entre caballeros...
Sigo investigando con otro rumbo. ;Sientes eso que llamamos alma soledo-
sa'y acongojada? ; Alcanzdla alguna chispa del fuego divino? ; Abrimala el
peso de las herejias de toda tu casta? ; Te sientes llamado hacia la buena
senda, por la gracia teoldgica? Carne flaca somos tu y yo, Fernando, como
el mas estupido, y de todo se ha visto... jJa, ja, ja!, jqué cara de penitente se
te ha puesto!... Una de dos: o me oyes como quien oye llover, o te ha dado
el tiro en medio de la conciencia.

-Ni lo uno ni lo otro -respondié Fernando saliendo de la preocupacion, o
del aburrimiento en que lo habian hecho caer las palabras de su padre-. Te
0igo, como debo oirte esa sarta de conjeturas enteramente caprichosa que,
por convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

-Eso se llama huir del enemigo.

-No, pero capitulo si quieres; y €so, por terminar cuanto antes este 0cioso
altercado que nos roba un tiempo precioso.



-No es mucho conceder, pero es algo. ; Condiciones?

-Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...
-jOro molido que fuera, angel de Dios! Y ;qué ofreces tu?

-Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazon.
-No se hable mas del caso, y firmemos la paz.

-Con un abrazo -dijo Fernando levantidndose.

-Y sera el cuarto -concluy el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expresé de este modo el susodicho Penarrubia:

-Séabete que ayer, no bien anochecid, recibi con un propio una carta llena
de lagrimas. Firmabala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de muer-
te, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para salvarla.
La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en €l reflejado, la
hora, el estado de mi 4nimo, o todo esto junto, o una veleidad de mi natura-
leza, en ocasiones mal avenida con el rigido aislamiento a que la tengo so-
metida diez afios ha, inclindronme a responder afirmativamente. Mand¢€ en-
sillar un caballo y puseme en seguimiento del hombre que me habia traido
la carta... jy cuidado que la noche estaba poco seductora! Llovia a mares, y
comenzaba a tronar. Cuando llegarnos a la hoz, jqué espectaculo, Fernando!
Aquello parecia el fin del mundo. Hora y media tardamos en atravesarla.
Por fin, llegamos a Valdecines...

-¢ A Valdecines?
-A Valdecines. Cierta sefiora, de apellido Rubarcena, estaba agonizando.
-;Dofia Marta?

-Ese era su nombre. Moriase, por de pronto, de una pleuroneumonia agu-
disima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mat6 la
asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con zaragatona.

-Es decir, ; que se ha muerto esa senora? -exclam6 Fernando.
-A las dos de la madrugada.
-, Y quien a ti te llamo para asistirla fue su hija?

-Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.



- Trascendental suceso! -murmuré Fernando, como si respondiera a sus
propios pensamientos.

-, Y qué sabes tu de eso? -le pregunto su padre con acento de extrafieza-.
Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ;| Por qué?

-Porque conocia y trataba a esa sefiora.

-iHombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!
-, Y eso qué?

-Que no cabian alianzas entre sus ideas y las tuyas.

-No obstante, la traté mucho, y tuve ocasion de apreciar su buen talento,
muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.

- Y donde la conociste y la trataste?

-En Santander, adonde la llevé la necesidad de los bafos de mar, como a

pd

mi.
- Y también a su hija?
-Su hija la acompafaba: cosa muy natural.
-iDemonio! ;Si irdn por ahi las corrientes que yo busco?

-;Otra vez la mania? -dijo Fernando ocultando mal la preocupacién en
que habia caido-. jAcabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los
tratados?

-Tienes razon -respondi6 su padre, nada resignado.

-Pues mira -afiadi6 aquél levantandose-, para que no vuelvas a caer en se-
mejante tentacion, voy a dejarte solo por un rato. ;Lo permites?... Conside-
ra, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de las fatigas
del viaje que acabo de hacer.

-Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda siquiera
a intento de revision de tratados, declarame que en lo de marras no he sido
un visionario.

-; Y eso te satisface, viejo fisgon?

-Por ahora.



-Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual seran...

-Cinco, si no erré la cuenta -concluyo el doctor abrazando otra vez al ga-
llardo mozo.

- Hasta luego, padre tirano? -dijole éste por despedida, desde la puerta,
volviendo el rostro bafiado en una sonrisa.

-iHasta siempre, hijo mio! -respondio el padre contemplandole
embelesado.



CariturLo VI: DON SOTERO

De las pocas casas que en Valdecines tenian balcon, una era la de don Sote-
ro; pero entre las de esta categoria, era la mds vieja y sucia y destartalada. A
un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al opuesto una casuca
baja, a la cual se adheria otra por el estilo y mds baja aun; tanto, que las pri-
meras ramas de un breval que la amparaba por el costado descubierto, cuan-
do se zarandeaban sobre las tejas al menor soplo del viento, no las tocaban.
Las tres casas tenian una misma corralada, abierta.

En las dos pequenas todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas
hacian vida comun los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el
mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de mejor chime-
nea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido de las vacas y
las voces de la familia. Las puertas sélo se entornaban, y eso, a las horas de
dormir. Abiertas de par en par durante el dia, cuanto en los pobres hogares
se encerraba, lo ponia de manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al
pueblo. jTan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista estaba! Lo propio su-
cedia con los pensamientos de las honradas gentes que alli moraban: siem-
pre andaban a gritos en el portal, a merced del primer oido que quisiera apo-
derarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su puer-
ta no se abria sino para dar paso, muy rara vez en el dia, a alguna persona; y
en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un resquicio entre las
dos hojas para que entrara el aire o saliera el polvo de la escoba, si es que



alli se barria alguna vez. Cito este contraste como disculpa de que la publica
curiosidad no apartase nunca los 0jos ni el pensamiento de aquella casa.

Habiala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaria
de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. jAsi
estaba ella! Una cuadra, a la sazén destinada a lefera, tres cuartos sin luz ni
ventilacion, el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componian la
planta baja, con suelo de tierra, humedo y desigual. Una sala con dos alco-
bas, piezas a las que correspondian la puerta y las ventanas abiertas, en la
fachada principal, sobre el balcon que la ocupaba de extremo a extremo, se
zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartian una mala cocina y
dos o tres alcobas oscuras. LLas puertas eran macizas y acuarteronadas, con
bisagras de perno, desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castafio apoli-
llado y con enormes rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y s6lo habia en ella
una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida
por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estafio con plumas de ave; una
Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Codigo penal forrado en papel
de planas; un cartapacio hecho de periddicos viejos, y un cabo de vela en
palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario cerrado; y detrds de
la cama, un arcon viejisimo con esquineros y cerradura de hierro oxidado;
una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama una pililla
de agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el mismo clavo
que ella.

En esta habitacion, y como dos horas después de lo que se refiere en el
capitulo tercero, vuelvo a presentarselo al lector, que apenas le ha visto la
cara todavia. Sentado estaba en la unica silla que habia alli, exprimiendo
con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer numeros con ella en
el sobre de una carta, en el que se leia en letra fina, pero como de mano in-
segura y trémula: Al sefior don Pldcido Quincevillas.-Treshigares. Cuando
oy0 fuertes pisadas hacia la escalera, guardo precipitadamente la carta en el
pecho; y como perro que olfatea un peligro, alz6 la cabeza; dirigid la vista
dura y ponzofiosa hacia la sala, y asi se quedd, con los anteojos en la frente
descansando sobre el fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasio-
nes de su vida en que don Sotero dio la cara. Natural es que la aproveche yo
para copiarla.



Aunque grande, muy grande, parecia que estaba llena de narices y de la-
bios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, separados
y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequefios y angosta, ocu-
paban poquisimo terreno alli; y en cuanto a los dientes, si bien eran largos,
muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y mal distribuidos;
por lo cual se desvanecian en la oscuridad del antro a cuyos bordes asoma-
ban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro. La piel, dspera y ver-
dosa; nada mas en su lugar; terreno seco, agrietado e infecundo, entre pefias
y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto
en casa de los Rubarcenas, no cabe comparacion, si es cierto que en la cara
y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma. ;Cuél era
la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de Valdecines,
nos ha dicho que la més mala; el interesado trataba de probar lo contrario
con su conducta ostensible. Desde que residia en Valdecines no habia atra-
vesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la otra en
que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No podia darse hombre
mas indiferente a cuanto le rodeaba. Deciase, sin embargo, que no se movia
una mosca en el pueblo sin que lo supiera él. Cuando entraba en el templo,
caia de rodillas junto al presbiterio; y alli, doblado el espinazo y humillada
la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el plafiidero murmurio de sus
rezos y el estampido frecuente de los pufietazos que se pegaba sobre el es-
ternon. Solemnidad religiosa sin que €l comulgase coram populo, no se
concebia. En ausencias o enfermedad del parroco, €l rezaba el rosario en la
iglesia, y dirigia el Calvario que andaban las mujerucas, y cantaba las vigi-
lias y las misas de encargo, y ayudaba a otras, y pedia para las Animas, ce-
pillo en mano, al salir la gente de la iglesia. Pues a pesar de todo esto y de
mucho mads, la voz publica le ponia de hipdcrita y de bribén, que no habia
por donde cogerle. La misma fama aseguraba que no habia rastro en el pue-
blo de un acto de caridad de don Sotero. Este mostraba una pobreza extre-
mada en los menores detalles de su vida; lo que, segin las murmuraciones,
se compadecia muy mal con la vida regalona y descuidada que llevaba su
sobrino, el cual «sobrino» decia, a cada paso, que gastaba de lo suyo, here-
dado de su madre. Segun las gentes, don Sotero era muy rico y tenia el di-
nero enterrado en la huerta, o en la cuadra, o quizé escondido entre las latas
del tejado. Cémo habia adquirido tanto caudal un pobre procurador de al-
dea, nunca pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se endere-



zaban las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas
a ver detrds de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas, testa-
mentos falsificados, depdsitos desconocidos, y hasta poderdantes
emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Mas adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedé pendiente, y digo que
los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por ultimo, aparecid
Bastidn a la puerta de la alcoba, no tan retozén ni estrepitoso como cuando
se acercd a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible en la actitud en
que le hemos visto. Detivose Bastidn a respetuosa distancia, y aun continud
aquél un breve rato con la mirada punzante, fija en los desmayados ojos del
muchachon.

Cansabase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el
pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la haldi-
lla de su chaquetoén, le dijo con voz prefiada de iras y menosprecio:

-Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu
vida la has hecho por casualidad.

Asombrado qued¢ el gaznapiro al ver el poco ruido en que paraba nubla-
do tan imponente. Llendsele de jubilo la caraza y dijo, mientras avanzaba
hacia la mesa ensefiando todos los dientes:

-iTenga usté buenos dias, sefior tio muy amado!

- Oyes lo que te he dicho? -afiadi6é don Sotero, parando a su sobrino con
el lanzon de su mirada.

-iDios!... jni aunque fuera sordo! -respondi6 Bastidn volviendo a mano-
sear el chambergo. Luego pregunté-: ;Y se puede saber cudl es la cosa bue-
na que yo he hecho por casualidad?

-Precisamente la que mas miedo te daba al ponerte enfrente de mi: el ha-
ber venido a Valdecines sin mi permiso.

-Verdad es, tio muy amado, que el venir sin su licencia de usté, didbame
aca dentro muchos resquemores; pero de su buen corazén esperaba que tan
aina como yo estipulara los motivos...



-Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a
los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, 0 yo no he de ser
quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a Valdecines, porque
cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

-Y ;por qué, tio muy amado?

-iMenos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! -dijo don Sotero
echando por la suya las palabras como latigazos-. Me consta lo que me
amas, y mejor te estd callarlo, si tienes chispa de vergiienza... Digo que pen-
saba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar margaritas a
puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date dos
pasos por la sala... Parate ahora. Figurate que pasa a tu lado una persona de-
cente y le haces un saludo... Es una seforita, y te sonries al mismo tiempo...
jCierra esa boca, pedazo de bestia!

Bastidn iba ejecutando como un recluta las érdenes de su tio; tan desati-
nadamente, que éste se tapd los ojos por no verle al decir las dltimas pala-
bras que hemos transcrito.

-iBasta, basta! -afiadi6.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del
pantalén y el sombrero encasquetado, volvié a la puerta de la alcoba y alli
se planto.

-No sirves, Bastidn..., jno sirves! -exclamé don Sotero cuando se descu-
bri6 los 0jos y volvié a mirar a su sobrino.

Este, asombrado del dicho, replicé en el acto:
- Qué no sirvo? jDios! Y ;para qué no sirvo, si se puede saber?

-Para tu felicidad, para la mia..., para realizar los propdsitos que me han
costado tantos desvelos y tanto dinero... jy tanta comedia!

-En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderd, si a mano viene;
respective al dinero, de lo mio gasto.

-iDe lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! -dijo don Sotero con la misma
cara que pondria si le sacaran una tira del pellejo-. jDe lo tuyo! ;Dénde lo
ganaste? ;De donde te vino?

-De la herencia. ;No me lo ha dicho usté cien veces?



-Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mi. Tu no
tienes un ochavo, sabelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las alas
que en mal hora te di.

- Y por qué me las dio usté?

-Porque esperaba que sabrias volar con ellas; porque pensé que la garlopa
de la educacion llegaria a pulimentar tu madera, por ingrata y dura que fue-
se. Por eso te envié dos afios hace a la ciudad; por eso te tuve alli hecho un
paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo ensefianzas que no te han ca-
bido en la cabeza.

- Y para qué se empefiaba usté en esos imposibles?

-Ya te lo he dicho, barbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a
cabo mis proyectos.

-Pues si se han de lograr ddndome a mi tormento en la ciudad, téngalos
por finiquitos.

-iNunca!

- Quiere decir que he de volver alla?
-jJamas!

-Pues no lo entiendo.

-Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche aca, las cosas
han cambiado, y que, tal como eres, haces aqui mucha falta... Por eso acer-
taste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas mal... ;Donde
has estado desde que llegaste?.... porque tu llegaste hace dos horas.

Atarugdse aqui Bastidn, y respondi6 balbuciente:
-Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.
-¢En donde?

-Por ahi.

-iMentira!

-iDios!

-iEs preciso que renuncies para siempre a esa inclinacion maldita, o te ha
de quedar memoria de mi! Desde hoy no dards un paso en el pueblo sin que



yo te lo aconseje.
-iPues me voy a divertir!

-Es que no trato yo de que tu te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo
trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

-iEstas cosas!... Siempre estd usté con «estas cosas» al retortero; y el de-
monio que le entienda. jDios! Hable claro de una vez aunque reviente, y
medraremos.

Mir6 don Sotero de alto a bajo a Bastidn con un gesto que se resiste a
toda pintura, por lo mezclado que anduvo en €l lo feo con lo duro, lo ironi-
co, lo amenazador y lo depresivo, y dijole al fin:

-No olvides lo que te he encargado: jdesde este momento ni un paso tuyo
en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que aprovechar jhas-
ta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y ahora pedazo de bru-
to, largate de ahi a mudarte esa ropa.

Bastian se dio media vuelta, atraveso la sala de dos zancadas, y entr6 en
la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la des-
vencijada puerta:

-iDios!..., jqué hombre!

El tal, cuando se vio solo, sacé del bolsillo la carta que habia guardado al
acercarse Bastidn; torné a humedecer la pluma en los cendales del tintero;
hizo algunos nimeros en la parte no escrita del sobre; luego se entretuvo en
despegar el sello, que guardé cuidadosamente entre otros que tenia envuel-
tos en un papel dentro del armario y, por ultimo, rompio6 la carta en pedaci-
tos muy pequefios, que aun subdividid en otros casi microscopicos.

-iQue aguarde la respuesta! -murmur6 sonriéndose.

Volvi6 a sentarse, y del cajon de la mesa saco un libro que, segin rezaba
el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administracion de las rentas y
aparcerias de doiia Marta Rubdrcena de Quincevillas»; y antes de abrirle,
llam6 muy recio desde la puerta de la alcoba:

-iCelsa!

Y al punto aparecio en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya
de anos, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella pia-



dosisima Pipota, consejera y buscona del archicélebre Monipodio. Y dijola
don Sotero en cuanto la vio:

-Avisame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es dia de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvio a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.



CapituLo VII: AGUEDA

Si la superficie de un dormido lago se transformara stiibitamente en pradera
verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso aqui; un
grupo de castafios alld; dos higueras enfrente; un robledal mas lejos; una fila
de cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; una mimbrera
junto a una charca festoneada de juncos, menta de perro y uvas de culebra,
un alisal hacia el monte... y otros cien adornos semejantes, que el buen gus-
to del lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luego
colocdramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero, como tortuga
en su concha, al socaire del bardal; otras dos parecidas, a la sombra de las
higueras; cuatro o cinco, no mayores, detrds de los castafios; algunas con
balcon de madera, aqui y alli compartiendo amistosamente con las mds hu-
mildes el amparo del robledal o los sabrosos dones de los frutales; otras mu-
chas, y cada una de por si, arrimadas a la setura, de un solar, o a la pared de
un huerto; y en el centro de este ordenado y pintoresco desorden, una igle-
sia modestisima alzando su aguda espadafia como pastor vigilante la cabeza
para cuidar de su disperso rebaio; y, por ultimo, subiéramos al monte fron-
tero, y en una de sus cafiadas tomaramos la linfa de un manantial, y la deja-
ramos descender a su libertad, y arrastrarse a las puertas de este caserio, y
murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala acogida que se le hicie-
ra en las abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las raices de los
alamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildisima reverencia que
le costara un nuevo rodeo en su camino, se largara mies abajo, entre berros
y espadafias, tendriamos, lector discreto, pintiparado a Valdecines. Asi esta
tendido al comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano como la pal-



ma de la mano; asi estdn distribuidos como en un dibujo de habil artista, sus
caserios, sus huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de poca altura, pero
bien vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por todas partes:
y se une a otro mas extenso por el angosto boquete que da salida al riachue-
lo que, paso a paso y con la ayuda de otros vagabundos como €I, va toman-
do humos de rio.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en
el capitulo II es de las mas proximas a la sierra. Como la mayor parte de las
solariegas de la Montafia, s6lo en dos fachadas tiene balcones: al oriente y
al mediodia. La corralada, de que también hemos hablado, esta delante de
esta fachada; la del oriente cae sobre un jardin separado de la via publica
por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une por el otro ex-
tremo a un muro que, después de describir una curva extensisima, va a sol-
darse con el otro costado de la portalada, dejando encerrado un vasto parque
en que abunda, con inteligente distribucion, lo util y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura,
comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso si. Durante
el feliz matrimonio de la tltima de los Rubércenas con el sefior de Quince-
villas se hicieron en ella notables reformas, procurdndose hermanar en lo
posible las reliquias de antafio y las exigencias de las necesidades moder-
nas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto testero y
los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho mas cémodos
los cielos rasos, las camas metélicas, con jergdn de muelles y los sillones ta-
pizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse. Cuando se fundo
aquella casa, todo el lujo de clase consistia, después de los indispensables
blasones esculpidos en piedra sobre el centro de la solana, en una portalada
de silleria con adornos y remates de escultura, costoso marco en que encaja-
ban dos portones macizos atestados de clavos de altisima cabeza, para dar
ingreso a un corral, obstruido ordinariamente por el acopio de lefa para lar-
gos meses, un carro de labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con
su correspondiente pila, y a menudo un mont6n de estiércol, amén del perro
y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al mediodia, en lugar preferente.
El huerto, pequefio y sombrado por elevadas tapias, como cosa indigna de
verse, estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frio y a la oscuri-
dad. Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despil-



farro y la fachenda en las tapias que se veian, importando dos cominos que
la fruta y las legumbres fueran pocas y malas.

Asi estaba aun la casa de los Rubarcenas cuando unio sus blasones a los
de los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendié que se podia mejo-
rar aquello sin ofensa de la tradicidn; y fue su primer acuerdo dejar la porta-
lada como la hallaron, por lo que tenia de vieja y, sobre todo, de monumen-
tal: pero quitaron el horno y trasladaron los demds estorbos del corral a una
casita de labranza, construida a este proposito en terreno que abundaba al
otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue creciendo en extension en
virtud de compras y cambios hechos por don Damaso, muy aficionado a es-
tas cosas, que son la salsa de la vida campestre. Redondeada la finca, co-
menzaron las roturaciones, los plantios y las siembras y, por tltimo, se cer-
cO a cal y canto, en la cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sorprendio la
muerte al sefior de Quincevillas. El jardin fue proyecto de su mujer, y en su
ejecucién no intervino poco el buen gusto de Agueda, aunque era a la sazén
una nifa.

Asi andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradicion
venerable con los estilos del dia, como anda en todas las solariegas de la
Montafia, que no han acabado en punta, o no se han visto abandonadas por
sus sefiores, mds acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso apar-
tamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la sefiora de
Quincevillas tenia que ver. A creerlos, reinas la vestian y emperatrices la
peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de €l, sino por el modo; el
sol y la luna llevaba pintados en sus 0jos negros; y no parecia sino que los
mismos angeles le plegaban los labios cuando sonreia. Su pelo era mas fino
y mas negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y torneros de la
gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al andar, se mecia como
el dorado mimbre al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin limites, de su amor a los po-
bres y de su despego de las pompas mundanas, porque seria el cuento de
nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de veneracion que sentia
por su marido, tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas y sefala-
disimas virtudes; y lo que se pondera su piedad edificante, sin extremos ni
gazmoferia; y, por ultimo, lo que se regocijaba su alma en la contemplacion



de la hija con que Dios habia querido estrechar mas los lazos de aquel ven-
turoso matrimonio, porque lo uno se adivina facilmente, y de lo otro voy a
hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certisimo, que la tltima de los Rubarcenas tenia mucho talento, y
evidente y comprobado que no le mostré jamds elevandose a las cumbres de
la filosofia, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridiculas, y se
marcan muy a menudo los hombres, sino bajandose a los prosaicos porme-
nores de la vida doméstica. Tengo para mi que es més dificil dirigir una fa-
milia sin que ninguno de sus miembros se extravie, o la discordia arroje de
vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un Estado. La
sefiora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empefio. Ayuda-
ronla en €l su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y la fuerza para conocer
y cumplir sin desmayo los altisimos deberes de su cargo, como esposa y
como madre; y, en segundo término, el rico caudal de conocimientos, a cual
mas util en los ordinarios sucesos de la vida intima, adquirido en germen
durante su estancia en el colegio y profusamente desarrollado mds tarde por
la virtud de su rara inteligencia.

La educacién de Agueda, la formacién de aquel hermoso caricter de que
ya hemos oido hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de ordina-
110, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la infancia, que
asi se deshace con el calor excesivo, como se endurece con el frio extrema-
do. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar la forma deseada,
sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el misterio del arte de la
educacion. Con este tino consiguid la discreta sefiora dirigir a su gusto el
corazon y la inteligencia de su hija hasta formarla por completo a su seme-
janza. Verdad que se prestaba a ello la docil masa de la despierta nifia; pero
en esa misma docilidad estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educacion se fundo sobre los cimientos de la ley de Dios, sin
salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que sabe-
mos de la maestra, aunque estd de mas afirmarlo tratindose de una ilustre
casa de la Montafia, todas ellas, como las mas humildes, regidas por la mis-
ma ley inalterada e inalterable. En lo que se distingui6 esta madre de otras
muchas madres en casos idénticos, fue en su empeio resuelto de explicar a
su hija la razén de las cosas para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a con-
siderar las précticas, no como deberes penosos y maquinales, sino como la-
zos de unidn entre Dios y sus criaturas; a tomarlas como una grata necesi-



dad del espiritu, no siempre y a todas horas como una mortificacién de la
carne rebelde. De este modo, es decir, con la fuerza del convencimiento ra-
cional, arraigé sus creencias en el corazon. Asi es la fe de los maértires; he-
roica, invencible, pero risuefia y atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios,
no en cuanto a la razén de que €stos sean impenetrables y creibles. Es de
gran monta esta distincion que no quiere profundizar la malicia heterodoxa,
y de que tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puiio cerrado.

Por un procedimiento analogo, es decir, estimulando la natural curiosidad
de los nifios, consiguié dofia Marta inclinar la de su hija, en lo de puro
adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus propdsitos; y una vez
en aquel terreno, la condujo con suma facilidad desde el esbozo de las ideas
al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy adecuados, la
ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Agueda hall6 su corazén
y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la percepcion, unico propdsi-
to de su madre, pues no queria ésta a su hija erudita, sino discreta; no espi-
gaba la mies, preparaba el terreno y le ponia en condiciones de producir co-
piosos frutos, sanos y nutritivos, depositando en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Agueda, oportunamente dispuestos por su ma-
dre, la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenia formada del mun-
do con la realidad de €l; y como ya para entonces la previsora maestra la ha-
bia ensefiado a leer en las extensas paginas del hermoso suelo patrio, con-
vencidse la perspicaz educanda de que dice mucho menos la ciudad con sus
estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda tranquilidad. No
exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en
todo paisaje hay ideas. {Cuéntas encontraba Agueda entre los horizontes de
su lindo valle!

Y he aqui de qué manera consiguié dofia Marta arraigar en su hija el
amor al suelo nativo, otro de sus intentos mas meditados, por juzgar el caso
de suma trascendencia.

Concluida la educacién de Agueda, comenz6 su madre la de su otra hija,
venida al mundo diez afios después que aquélla, y en los tanteos andaba, no
mas, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la nifia, cuando la muer-
te asalto la risuefia morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la figura
que mas descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.



Todo parecia haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable in-
fortunio. Como decreto de Dios, le acept6 con la frente humillada; pero la
Naturaleza reclamo su tributo de ldgrimas y dolores, y la viuda se lo pago al
cabo con exceso. Tantos afios de no interrumpida felicidad, dejan fuertes
raices en el corazén y en la memoria; hiéreles el mismo golpe que detiene el
curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamas; y en la amarga sima
que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Asi cayo abatido el es-
piritu de mujer tan animosa.

Agueda sepult6 en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el
que, de hora en hora, se imponia con creciente fuerza a la virtud de su ma-
dre. Remplazdla en las mas indispensables atenciones domésticas, por de
pronto. Animdse con el ensayo; en otra tentativa echo sobre si el peso de
mayores cuidados; y cuando se cargd con todos ellos, la atribulada madre,
como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba intentada,
se abandond por completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se refleja-
ron en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona gentil y
apuesta, en que todo era escultural y hermoso, fueron desapareciendo la ter-
sura y la redondez de las formas, como si el luto que vestia fuera una cruz
de hierro con espinas; comenzaron a encanecer sus cabellos, y estampd en
su rostro todas sus huellas tristes la negra melancolia. Acrecentédse en ella el
fervor religioso, y se entrego a la vida mistica y de mortificaciones.

Agueda contaba entonces dieciocho afios, y puede decirse que se hallaba
ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenia de su madre, en
los buenos tiempos de ésta, los contornos artisticos y graciosos, la correc-
cion de facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con 0jos azu-
les muy oscuros, con larguisimas pestafias, casi negras, detalle que daba a
su mirada dulce una extraordinaria intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre,
se habia formado un carécter entre abierto y reflexivo, que era su mayor en-
canto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba todo el brillo de
la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven resabida. Natu-
raleza exuberante y poderosa, habia resistido el influjo de las tristezas del
hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo de cuanto la rodea: y
consiguid tal victoria buscando fuerzas en la misma necesidad, que la obli-
gaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, sin dejar de ser nifia. Esta
practica admirable fue la mejor piedra de toque de las ensenanzas de su ma-



dre. Creo que ha dicho alguien (y si no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la
experiencia del mundo no consiste en el nimero de cosas que se han visto,
sino en el niimero de cosas sobre que se ha reflexionado, y Agueda habia re-
flexionado mucho; primero, por obra de los acontecimientos. En esto estri-
baba el secreto de aquel juicio precoz, que tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento
y su corazon habian formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno
sin la aquiescencia del otro; alli no cabian pasiones irreflexivas y tumultuo-
sas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era para no salir jamas.

A pesar de la abdicacion que parecia haber hecho de todas las facultades,
dofia Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura diploma-
cia, en los cuales, por su posicion y conexiones, se veia precisada a enten-
der, era siempre la mujer de talento superior y de amenisimo trato. El dolor
que la producian estas violencias del espiritu, sélo ella podia pintarle.

Tan insufrible debia parecerle, que habiéndosele prescrito los bafios de
mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por
segunda vez:

-iNo mads! -dijo al entrar en su casa-. j{La muerte antes que esta violencia!

Y la violencia consistia en tener que frecuentar el trato de amigos y pa-
rientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las molestas
atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres ricas de las
hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como Agueda.

Sepultdse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y
un afo después acabaronse las unas y los otros, de la triste manera que ha
visto el lector algunos capitulos atrés.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazon de ese caballero si me
entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor sen-
tido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha de saber que,
para aumentar este dolor, que tan facilmente se concibe, hubo un manojito
de espinas con que no contaba la huérfana. Pensé la desventurada que des-
pués de amortajar a su madre, cerrarle los 0jos, poner entre sus manos yer-
tas la bula y la cruz del rosario, y estampar un beso de despedida sobre su
frente marmorea, podria desahogar el acongojado pecho rompiendo el dique
a las lagrimas. Pues no, sefior. De aquellos lances se daban pocos en Valde-



cines, y Agueda era el jefe de la casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a
un sinntimero de necesidades del momento, y responder a otras tantas pre-
guntas crueles sobre el pormenor de los funerales, el nimero de curas, la ca-
lidad y la cantidad de los invitados forasteros..., jhasta sobre el forro y las
tachuelas del ataud! Y pas6 aquello, y vino el dia del entierro y cuando el
corazon se le partia en el pecho al ver que se llevaban a su madre entre cua-
tro tablas para dar pasto a los gusanos con aquellos miseros restos de la
vida, comenzaron los saludos estupidos, las caras grotescamente tristes, las
falsas protestas de sentimiento..., y como los visitantes eran forasteros y ha-
bian asistido al funeral, que se acab6 al mediodia, hubo que servirles copio-
so agasajo, y hasta que presidir la mesa, jella, que no se alimentaba sino de
lagrimas!

Yo no sé cuando la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones
que consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que produ-
cen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea incorregi-
ble en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, atravesando la puerta
de su hogar.

-iVaya usted muy enhoramala! jNo puedo con lo que tengo encima, y
viene usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!

-Pero ;quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad llega-
ra a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habian de poner los
dolientes el grito en el cielo? «; Adonde vamos a parar? ;Qué es esto?
(Dénde estan esos amigos de ayer que no vienen a consolarme hoy?».

Somos asi. No obstante, por lo que a Agueda respecta, me atrevo a ase-
gurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance tan
amargo.

Pero al fin, pasaron los dias de prueba..., porque (eso es lo bueno que tie-
ne este picaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logré quedarse
sola con su dolor y sus recuerdos. Llor6 muchas, jmuchas ldgrimas! Des-
pués, como tenia que pensar en todo, secas ya las fuentes de sus 0jos, quiso
orientarse en la apurada situacion en que la voluntad de Dios la habia colo-
cado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como abrigo y amparo; qué
debia temer, qué debia esperar. Y mir6 en su derredor, y se vio sola y carga-
da de deberes, cuyo peso le parecia superior a sus fuerzas. Atrevidse a mirar
al fondo de su corazdn, y apartd de €l la vista con espanto. Alli habia algo



como una espina, que la punzaba, y no podia arrancarlo por mas esfuerzos
que hacia; trataba de mitigar el dolor ampardndose con el recuerdo de su
madre, y més le exacerbaba asi. Las dos imagenes no cabian en paz en su
corazdn, jy la desventurada no podia pensar en la una sin consagrar la mitad
del pensamiento a la otra! Volvi6 a verter mares de lagrimas, y llorando se-
guia cuando una voz infantil dijo a su lado:

-jAgueda!

Esta levant6 la cabeza que hundfa entre sus manos y vio a su hermanita
que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro contrista-
do. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos envolvian su
cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los hombros cubiertos con
las negras y asperas lanas del luto riguroso que vestia.

-{Pobrecilla! -murmuré Agueda, atrayéndose a la nifia y ddndola un
beso-. Me olvidaba de ti.

-También te olvidas de lo que me prometiste -dijo Pilar, enredando con
las puntas del ceniidor de la negra bata de su hermana.

-Pues ;qué te he prometido, dngel de Dios?
-No llorar més... jy siempre estés llorando!
-Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

-Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra
cosa.

- Qué cosa, hija mia?

-Despachar a don Sotero... {Ay, Agueda! jQué miedo me da ese hombre!
Desde que se muri6 mam4 parece que tiene los 0jos mas verdes, y la voz
mas agria, y la boca mas honda, y los dientes mas afilados. jAlgunas veces
me manda las cosas con un aire!... Antes no hacfa eso...JEchale, Agueda!

-Pero nifia, ;como quieres que yo despida de repente a un hombre que en
vida de nuestra madre ocupo tan sefialado lugar en esta casa? Pareceria eso
muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tio Placido, que no pue-
de tardar, iremos poco a poco separandole del cargo que ahora tiene...

-iMira que es muy malo, Agueda!



-Aprensiones tuyas, hija mia.

-Y tuyas también, jea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra
suelta, conozco yo que no le puedes ver.

-Las nifias discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.
-Eso es, jriieme ahora!

-No te rifio, hija mia, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que
me interesa mucho mas que a ti.

-;, Y si me trata mal ese hombre?
-iSe guardard muy bien de hacerlo!
- Y sino se guarda?

-Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tio para hacer lo
que debamos... Y ahora vete a correr por el jardin, y entiende que desde ma-
flana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.

-iTan pronto!
-Mas de dos semanas has tenido de vacaciones.
-iY bien tristes!

-Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas.
Asi nos distraeremos.

-Adi6s -dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

-Adiés, hija mia -contesté Agueda, estrechando a la nifia contra su pecho
y ddndola un beso en los rizos de la frente.



CarituLo VIII: LA ESPINA DE
AGUEDA

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un per-
sonaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a Macabeo, que
le habia visto llegar y tenido el estribo.

Y decia Macabeo:

-Ya extranaba yo que, hallandose usted en la tierruca, no se diera una
vuelta por acd a rendir su homenaje correspondiente a la pobre sefiorita...
Porque, hablando en punto de verdad, jqué caraspitis!, si en vida de la sefio-
ra, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares, nunca me-
jor ocasion que ésta para echar pelillos a la mar; y nada tiene que ver el que
las gentes no congenien, con venir a limpiar las lagrimas de los que lloran
por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo corazén lo pide.
(No es verdad, don Fernando?

Y respondia Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso
de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer
una empresa muy arriesgada:

-, Y qué motivos tienes ti, buen Macabeo, para asegurar que entre esta
familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

-Motivos, por decir motivos, sefior don Fernando, no los tengo mayor-
mente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno menudea el



trato con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, se vuelve tarumba
buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo que presume por lo
que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente algo de esto; y si su-
cede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. Dijelo al auto de ensalzar
el caso de la bienvenida que, por lo demds, yo no entro ni salgo... Y a lo que
VOy, Creo que no miento, caraspitis, si le aseguro a usted que no ha quedado
sefior de copete en el redondel de la provincia, sin venir a dar su sombrera-
da a la sefiorita... Ay, qué dias, sefior don Fernando; qué laberintos y traji-
nes!... i Ya se ve: de los pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No
juraré yo que muchos de ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual por
lo que se pesca en el regodeo del bizcocho remojado, cuando no el ollén del
mediodia; que de unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted;
y Dios me perdone si en el supuesto levanto algin falso testimonio... Por
eso no llamo a nadie por su nombre, aunque bien pudiera. ;Y qué decirle a
usted del entierro de la sefiora, que en gloria esté a la presente! jCaraspitis!
Bien que algo ya sabra usted, porque en €l hubo mucha gente de Perojales.
Aquello, sefior don Fernando, no se ve mas que una vez en la vida; y en esa,
cuente que los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. Aqui fue dia de
fiesta, por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llen6 con unos y con
otros a lo mejor del caso, y en la brafiuca de afuera no cabia un mosquito.
iPero adentro!... Uf! El sefiorio méas pudiente de la provincia en cuatro rin-
gleras, de arriba abajo; mas de cincuenta curas cantando las vigilias en el
coro. jQué voces! Cuando el de Piongo ech¢ el Desila (dies illa), la gente
lloraba. jCuento parece que con los anos que tiene entone de aquella mane-
ral... Después, la misa. jCardaspitis! jQué jumera se armé con aquellos in-
censarios! jQué ruido con aquellos canticos tan tristes! jQué melanconias
daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor del
tomulto, que se perdia de vista alld arriba! ;Y todavia habia cirios encima de
€l, y cirios en el suelo, y cirios en todas partes!... jAquello ardia, sefior don
Fernando, y partia el alma! ;Y mas la partio el rodear después todos los cu-
ras el tomulto; y responso va y jisopada viene, incensada por acd, requiem
por alli, amén por el otro lado! jCorazén de pefia habia de tener para no llo-
rar con el incienso, techo arriba, hasta el mismo cielo!... ;Vaya si subirian!
Asi subiera yo el dia de mi muerte... Pues ;y de limosnas?... Los pobres se
aviaron para mucho tiempo... {No digamos cosa del sustipendio a los sefio-
res curas! Un ochentin a cada forastero... jUn ochentin! Onde més se da por
lo mesmo, no llega a treinta reales. Dicen que a don Sotero se le iba el cora-



zon detras de cada moneda que daba, aunque lo hacia por cuenta ajena; pero
al que lo tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, corté aqui la narracion de
Macabeo.

-Muy bien esta -le dijo- todo eso que me refieres; pero advierte que deseo
saludar cuanto antes a la sefiora, y dime si podré hacerlo.

-iEso no se pregunta, sefior don Fernando!... Digo, paréceme a mi, salvo
tropiezo que no barrunto a la presente...

-Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hizolo asi Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, Fer-
nando abri6 la portalada y entré en el corral.

Agueda se hallaba sola. Anuncidronle una visita; y sin ddrsele tiempo
para preguntar de quién era, ya aparecié Fernando en la estancia, pélido y
torpe, como colegial delante de su maestro. Agueda, al verle, se puso no pa-
lida, sino livida.

-jVirgen santa! -murmur6 apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se de-
jan adivinar facilmente. {Donoso estaba a la sazén el impavido adalid de la
nueva ciencia! jTemblar delante de una sefiorita de aldea, él que, erguido
sobre la tribuna, ponia en efervescencia a la muchedumbre con el vigor de
su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarrd Fernando para adquirir la sere-
nidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso para €I,
como se vera por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversacion, gracias al esfuerzo de voluntad del jo-
ven, lleg6 a decir Agueda:

-Veia la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor Pefiarru-
bia era el unico recurso humano que podia salvarla y le busqué.

-Eso es decirme, Agueda -replicé Fernando-, que yo he creido que en la
carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas puertas que se
habian cerrado.



-Esto es dar a un hecho la unica explicacion que tiene.
-Y por ventura, ;le he dado yo otra distinta?
-Expongo la razén de mi conducta.

-, A quién? ;A mi? jAy, Agueda! jDesgraciadamente, no puedo invocar
ese derecho!

-Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su me-
moria es mi juez y ha de serlo.

-No olvido que ese juez me cerro estas puertas.
Agueda callg.

-Ni que tu echaste la llave -afiadié Fernando-. Ya ves que es ocioso
recordarmelo.

-Entonces, ;por qué has venido?

-Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre obliga
a ser paciente con tantas protestas falsas de carifio, fueras desdefosa con el
unico corazdn que mide y siente la magnitud de tu pena.

Agueda oy6 el eco de estas palabras en lo més hondo de su pecho, y se
abandono al dulce sentimiento que las inspiro.

-;Si vieras, Fernando -dijo, con los hermosos ojos arrasados en lagrimas-,
qué triste es la soledad en que me hallo! ;Si vieras qué grande, qué oscura y
qué fria me parece esta casa desde que se fue para siempre quien la llenaba
toda!

-;Te crees sola, Agueda -repuso el joven reanimado con esta sencilla de-
nuncia de un afecto aun palpitante-; te crees sola, y te complaces en alejar
de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Agueda la linea de un deber ol-
vidado, pregunt6 con firme entonacion, mirando con valentia a Fernando:

-;Hubieras venido hoy a esta casa hallaindose mi madre viva en ella?

-iTe juro que sin ese proposito no hubiera vuelto a la Montana!... ;| Y
como renunciar a é1? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos del
olvido la ilusién de un dia; pero no se arranca del pecho jamas lo que ha
arraigado alli con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes ti muy



bien, Agueda, o no me decias la verdad cuando el abismo no se habia abier-
to aln entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se salvan, segin
sea su profundidad. Yo no conozco todavia la del nuestro; para conocerla
hubiera vuelto aqui.

-Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es
muy profundo para colmado.

-Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mio. Lo cierto es que me hablaste
del conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedid en-
tonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro se
opuso siempre...

-Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y
entiende que, sin ella, la mia hubiera bastado para cerrarte estas puertas.

-.Y piensas, Agueda, que eso es obrar con justicia?
-S€ que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

- Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en la
sima de todos los tormentos al que camina por una senda despejada en bus-
ca del bien que ya tocan sus manos?

Agueda mir6 a Fernando con fijeza y le dijo:

-Cuanto mas grande es el bien que se busca, mas heroica es la resigna-
cion que se necesita para renunciar a él.

-Y si el bien es licito, ;por qué no hemos de alcanzarle?

-Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. No
es necesario que yo te diga su profundidad; tu la conoces. Llénale si puedes,
o retrocede. Salvandole a la carrera, no esperes hallarme a la otra parte... Y
mira ahora lo que me rodea; ve la ocasion en que me arguyes, vuelve los
0jos atrés... jy ten compasion de mi!

El llanto ahogo la voz de Agueda. Fernando sinti6 en su corazén un dolor
agudo, como si aquellas lagrimas se le abrasaran, y replic6 conmovido:

-Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa
mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo; esta-
banme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para entrar; podias
creerte ofendida, podias despedirme sin oir la razon de mi venida, y este te-



mor de un suceso que habria de causarme tantas, tan diversas y tan hondas
heridas a la vez, privome de la serenidad para hablarte como un amigo que
deplora tus penas. Lo demds, Agueda, ha venido ello solo; porque de la
abundancia del corazon habla la boca. Diceseme que vuelva atrés la vista...
Un afo ha que no sé€ mirar a otra parte porque vivo de los recuerdos desde
que se cerrd el camino de mis esperanzas... Déjame evocarlos, Agueda!

-jApartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! -dijo Agueda
con angustia.

-i Tanto valiera -repuso Fernando con vehemencia- quitar la luz de mis
ojos! No tengo fuerzas, Agueda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al
precio de ese sacrificio quiero la vida.

-Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

-No es mia, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

-iTu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

-Yo no sé mds sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.
-Arrastrala como una cruz, que calvario es el mundo.

-jAyddame al menos a llevarla!

-Y ;a quién encomendaré la mia, Fernando? Si vieras lo que pesa!
-{No lo parece, Agueda!

- Porque no me quejo como ti? ;Porque no me rebelo?

-Porque si esa cruz que arrastras es como la mia, en tu voluntad esta li-
brarte pronto de ella... abreviando el camino.

-El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el
fin. Tocome la cruz y la llevo. Ese es mi deber.

-iDichosa tu si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.
-Porque falta la fe.
-En ti puse la mia, y en ti la tengo.

-Ponla en cosa mas alta, si no quieres perderla.



-No podemos entendernos asi, Agueda; yo mido un hecho con el criterio
humano, y ti le contemplas desde los ideales de tu fantasia religiosa. Des-
ciende por un instante al mundo de la realidad, y juzgame entre los hombres
y con la razon de los hombres. El destino quiso que ti y yo nos hallaramos,
porque nos habia arrojado a la vida para eso. No recuerdo como te lo dije, o
si te lo dije con palabras; pero sé que cuando senti que te amaba, ya lo sa-
bias tu, como yo supe que era duefo de tu corazon sin que me lo confesaras.
Desde entonces, nuestros pensamientos fueron limpio cristal para los ojos
del alma; y mientras la tuya se recreaba en contemplar la pureza de los
mios, comprendi que habia en el mundo algo més grande y mas hermoso
que el amor a los aplausos y a la gloria; y era la gloria de ser amado por ti.
Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni vacilaciones nos atormentaron ja-
mas; como si fuéramos los tnicos moradores de la tierra, el afecto que nos
uni6 no podia tener otros participes que nosotros mismos. No fueron mu-
chas ni largas nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acom-
pafiaron; brotaba el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una
palabra sola bastaba para traer a los labios todo el corazén, como del grano
depositado en la tierra brota la flor fragante al dulce calor de la primavera.
Al alejarme de ti por largo tiempo, pareciame que no nos separadbamos, pues
s1 perdia de vista al sol, acompafidbame su luz iluminando todos los hori-
zontes de mi vida... ;Cabe amor més puro ni més intenso, Agueda?

Esta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continud:

-Hasta aqui lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime
de todos los canticos de la naturaleza. Desde aqui, las sombras de la noche,
el frio y la soledad. Un dia, por virtud de extrafas sugestiones, o por los re-
celos que produce en el pais el nombre que llevo, o porque el destino asi lo
decreto, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el fondo de mi concien-
cia. Obras son del convencimiento y de la reflexion las ideas que tengo y
profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y como no s€¢ mentir, no
os oculté que habia grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi
modo de ver esas cosas.

-1'Y se abrid el abismo entre nosotros! -dijo Agueda.

-iLe abristeis! -replicd Fernando-. Tu madre crey6 ver en el suceso una
providencial advertencia, y discretamente nos trazé el camino que en ade-



lante debiamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la que me
hizo conocer su acuerdo inclemente.

-Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo
que ya te dije otra vez, y veras que no me remuerde la conciencia; yo sola
hubiera tomado esa misma determinacion, a no tomarla mi madre.

-;Tan grave te parece atin mi delito!
-iEnorme, Fernando!

-Y no obstante, jamads quisiste someterme a un juicio desapasionado y
sereno.

-En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se delin-
que. El més o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo mismo
nos separa un punto que la inmensidad.

-Eso me dijiste también entonces con harto asombro mio. jQué mal se
compadecia, Agueda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la dul-
zura de tantas otras con que me diste la vida!

-No estd la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

- 'Y por ventura sé yo todavia lo que soy en este proceso extrafio? Reo
me llamas, y sin oirme me condenas; busco en mi corazén y en mi concien-
cia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoracién por ti; y tu,
en pago, me matas.

- Yo!

-iS1 Agueda, ti! Mi vida, desde que nos hallamos, esté en el ansia de lle-
gar a ti, para no separarnos jamas. En la senda me encontraba ya. Tu me ce-
rraste el paso.

-S€ mas justo; te sefialé el obstaculo que te le cerraba.
-Abismo le llamaste.

-Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Célmale y pasa, si quie-
res acercarte a mi». ;Lo has intentado siquiera, Fernando? ; Qué esfuerzos
puedes invocar que abonen la razén con que me llamas cruel e injusta?

- Y qué esfuerzos cabian en mi? ;Por ventura se cambian cada dia las
convicciones? ;Podia yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de



saber que no pensaba como tu?
-Podias, cuando menos, no haber ahondado la sima.
-;Luego la he ahondado?

-jCosa extrafia! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu
boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separo, tus ac-
tos publicos han sido una incesante batalla contra los dogmas augustos de la
fe. ;Qué juicio debo formar de tus propositos?

-Ninguno que no me favorezca, Agueda; la casualidad ordena a menudo
las cosas de ese modo.

-Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos
los impresos relatos de esas tus proezas.

-Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia,
e indigno le juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones;
escripulo me parecio de los que se desvanecen con el soplo de la reflexion,
y dejele intacto en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastraronme las circunstancias a una de las batallas que tu la-
mentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera herirte
con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué tu nombre en
demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos (perdona esta cando-
rosa declaracion) me anunciaron la victoria, senti no tenerte a mi lado para
depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral, otra
de las nefandas batallas, a lo que presumo, con decirte que la escribi antes
del fatal suceso, quito toda la maldad a tu sospecha. jAhi tienes lo que que-
da de mis supuestos propdsitos de hostilidad y rebeldia!

-No te crei movido de los de tal indole, pues para admirar tu talento no he
necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tu me has dicho que
de la abundancia del corazén habla la boca. De la abundancia del tuyo bro-
taron aquellas herejias cuando yo te sofiaba meditando sobre las que me de-
claraste aqui. Esa abundancia, y la ocasion en que la conoci, son lo que de-
ploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.

-Agueda -dijo aqui Fernando con acento conmovido, después de meditar
un rato con la frente entre las manos-, me persuado de que nuestros criterios
son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es



para mi, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que, en virtud de es-
tas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y vuelvan las cosas al es-
tado en que se hallaban hace un afo: pero te suplico, de rodillas si es nece-
sario, por el amor que inunda mi alma, por el que aun late en tu pecho, que
me oigas una vez siquiera con oidos humanos, que me juzgues con la razén
fria y desapasionada. ;Quién sabe, Agueda, si la mujer que supo hacer vi-
brar en mi pecho desconocidas cuerdas, lograra con la luz de su talento y de
su fe iluminar eso que tu crees antros de podredumbre y de maldad?... Ya
ves si quiero transigir... Ademads, a mi nunca se me dijo que esas diferencias
pudieran ser obstaculo a ninguno de los fines honrados de la vida... Con la
buena fe de esta ignorancia te conoci y te amé. Acéptala en descargo de mi
culpa, y 6yeme... no ahora, sino cuando pasen algunos dias, y con ellos lo
mds amargo del dolor que te aqueja... En suma, Agueda, jque no sea ésta la
ultima vez que yo hable contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Agueda 0y6 estas stplicas con el alma acongojada, pero con heroica re-
solucion. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo
complicado.

-La extension de tus errores -respondio- me deja sin la menor esperanza
de que algun dia se acorten las distancias que nos separan. ;A qué tu empe-
fo en estrechar esos vinculos, que al fin han de romperse? Y cuenta que
temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los obs-
taculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No obstante, si tan
extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una vez mds; si compla-
ciéndote en ese deseo te pongo en ocasion de que tus ideas puedan tomar
otro rumbo, satisfaganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta mi fe
con argumentos sutiles. Gudrdate de hacerlos, y no olvides que sélo con la
ley de Dios, no en los labios, sino en el corazdn, has de reinar en el mio.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenia tal confianza en el poder
de las suyas, que se atrevio a considerar como sefial de victoria la concesion
que Agueda le hacia. Despididse de ella todo lo animoso que podia estar en
aquel paréntesis de desesperacion, y salié. Cuando el rumor de sus pasos
dej6 de oirse, Agueda cay6 de rodillas ante un hermoso crucifijo que habia
en la estancia, y exclamo desde lo mas hondo de su pecho:

-iSefior y Redentor mio, inspirale! jEnvia a su corazén una chispa de tu
gracia! jQue crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus errores



ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con resignacién la cruz
de mi desventura!



CariTtuLo IX: LLOS TRAPILLOS DE
MACABEO

Al mismo tiempo que Fernando abria el postigo de la portalada para salir
del corral, iba a entrar en él don Sotero. Hallaronse, pues, frente a frente y a
media vara de distancia, los dos personajes. Fernando retrocedié como si
hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza gacha, segun su cos-
tumbre, después de detenerse un rato, como para ceder el paso al joven, di-
jole, mirandole al mismo tiempo por debajo de la espesura de sus cejas:

-No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

-Me explico sin esfuerzo esa satisfaccion -respondié Fernando apretando
los pufios.

-iEs tan natural! -replic6 don Sotero, dando a lo que se veia de su cara
toda la expresion de bondad que cabia en ello.

-iComo todo lo que usted hace y cavila! -dijo el otro, mirandole iracundo
y no disimulando la impaciencia que le consumia.

- Parece que andamos muy de prisa?
-iMucho!

-Pues no se detenga por mi culpa, sefior de Penarrubia... Verdad que hu-
biera tenido grandisimo placer en hablar un ratito con usted...



-iConmigo! -exclamo6 Fernando entre azorado y desdefioso-. ; Aun tiene
usted algo que exigirme?

-iExigir, sefor don Fernando! -repuso don Sotero con asombro-. Pues
,acaso he exigido yo a usted cosa alguna en todos los dias de mi vida?...
No, caballerito, no; harto mas desinteresadas y piadosas son mis intencio-
nes, como usted tendra ocasion de verlo..., porque supongo que usted ha de
menudear sus visitas a esta casa...

-jTodo cuanto me sea posible! -respondi6é Fernando en un arrebato de ira.

-Perfectamente -afiadié don Sotero imperturbable-. Pues en una de esas
ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a mi
casa, que siempre estd a su disposicion, y alli... o en esta misma, si usted lo
prefiere, echamos un parrafo como dos buenos amigos... Conque, sefior don
Fernando, tengo muchisimo que hacer dentro..., y hasta la vista, si Dios
quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risuefo y un saludito con la mano, se
despidi6 don Sotero y dejo la puerta libre, por la que salié Fernando sin mi-
rarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acerc6 Macabeo con el caballo
embridado.

-A tiempo llego, por lo que se ve -dijo el hombre sin poder corregirse de
aquella locuacidad que le consumia-. jPus digote que la visita no ha sido
floja, caréspitis!... Me alegraré que sea para bien, sefior don Fernando.

-Gracias -respondid éste maquinalmente, mientras ponia el pie en el
estribo.

-No hay por qué darlas -afiadi6 Macabeo tirando del otro hacia abajo con
todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el caballo
por el freno-. Si el dinero abundara en mi como los deseos..., jmadre de
Dios! jBuenas piernas le llevan, sefior don Fernando!... A pique estuvieron
de cansar a las mias aquella noche... {Caréspitis! Mas valiera no acordarme
de ella... Quiero decir que conozco el animal como si le hubiera parido.
Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen viaje.

-Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista -dijo Fernando, dejando caer
una moneda de plata en el sombrero que aquél tenia entre las manos. Luego



arrimo las espuelas al caballo y partid.
-iQue se deja usté aqui esto! -grit6 Macabeo alzando la moneda.
-jGuardatela! -respondio sin volver la cara el que se iba.
-iNo la he ganado! -volvi6 a gritar Macabeo.
-iBébela a mi salud! -le respondieron.
-;S1 no lo cato, hombre de Dios! -grit6 mas recio el otro.

-Pues échala al pozo -se oy6 decir confusamente a Fernando al doblar el
angulo de la calleja que conducia al camino de la sierra.

-jCardspitis! jEso si que no! -murmur6é Macabeo, guardando la moneda
en el bolsillo después de darle unas vueltas en 1la mano.

Luego se qued6 pensativo, mirando en la direccion que habia llevado el
joven.

-iY es galan de veras, y vistoso como una romeria! La entrafia no puede
ser mejor... El 0jo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la casta...
Relative a la casta..., la casta es mala, jmala si las hay! jCaraspitis! ;Vaya
una pareja que haria con la sefiorita!... {Ni pintados en un papel!... ;A que
no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzo delante de €l una moza, bien metida en carnes, no muy
fresca de cutis, abierta y desengafiada de fisonomia. Iba en mangas de cami-
sa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la cabe-
za y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo cant6 con toda la fuer-
za de sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:
(COmo no te casas, Juan?
Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.
Escuché Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

-jAlgunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta
como el pellejo!

-No la eché yo porque arrimara al tuyo -respondi6 Tasia.

-Ni yo te dije porque me resquemara.



-Pues, hijo, lo parecia por lo sipito que la agarrastes.

-Al que més y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no
anda nadie de esa calentura... y bien lo sabes tu.

-No lo diras por los memoriales que te he echado.

-iAy, Tasia! ;Con el primero te sobraba!... Digolo porque no me come la
fantasia... jMds me comen otros resquemores!

-La que te pari6 que te entienda, Macabeo.
-Me parece que bien claro lo pongo, cardspitis... ; Vas al resallo, Tasia?
-No, jque iré a rozar!

-Sin sallar tengo yo la heredd del Regato entoavia, jy alguna mds que no
digo!

-;Y luego saltards si te ponen el ramo, como antafio!

-Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y mald4 seria en el presente si tal pa-
sara. Soledd y desavios me atrasaron la labor entonces, y penas y laberintos
de esta clase me traen ahora como estorneja dias y semanas. ;Y qué hacer?
El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra parte, aqui estan
los mios, aunque ellos estén altos y yo en el estragal... ; Ay, Tasia qué solo
me veo!

-En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en
Valdecines, de veinte afios aca, que no te haya oido la mesma sinjundia.

-0 Y qué?

-Que ni el Sefor paso de la cruz ni tu de ese jito.
-, Y qué, Tasia?

-Que eres un baldragas, Macabeo.

-jCardspitis!

-Que te sobra lengua y te falta arrojo.

-Téngolo como el que maés, Tasia.

-Nunca dijiste a una moza: «Por ahi te pudras», y te bailan los ojos hasta
delante de la més fea. ;Qué quieres, hijo? ;Que ellas te ronden? ;Pues Luca



bien te quiso!
-1Y se pregono de la noche a la mafiana con Chiscon el de la Rispiona!

-Cansose, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Tofa pudiste arrimar-
te, que ley te tuvo.

-Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerr6 la puerta.
-Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.
-Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazon.

-;Y asi te has de morir, meleno! ;Bien te lo dijo Nisca!
-iOtra que tal! Buscabame la poca hacienda que tengo.
-;Y se arrimo a un venturado sin camisa!

-Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

- Hiciste tu mas que suspirar de ella?

-Al buen entendedor...

-Di que tantas veo, tantas quiero.... y nd en junto.
-iEso si que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.
-Si no lo das a ver, trabajo perdido... | Y luego te quejas!
-Porque se rien de mi, jcaréspitis!

-Y han de reirse hasta los cantos, y bien hardn... Pues ;cémo lo quieres,
rapacin de la casa? ;Dulce y con jisopo? jAngel de Dios!... Cuando ya los
colmillos se te caen de viejos... jbaldragonas!

-i Tasia, no me provoques!... ;Y mire usté cuando!

-, Cuando qué?

-Cuando tengo el corazén lo mesmo que una zambomba, reventando por
cantar.

-;No lo dije yo? jotra tenemos! Pues canta, serrano.

-iPues canto, caraspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la boca!
Tasia, bien sabes tu que en la vida no mas que una vez se quiere... aunque
otra cosa se diga... A mi me lleg6 la hora!



-jAja! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener
la espera.

-Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos
quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de los
afios. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y estan los mios a la
presente, que se caen del arbol. Auto al consonante, has de saber, Tasia, que
es mucho lo que pudiera cantar al respective. Ternezas me desvelan y me-
lancolias me consumen de un tiempo aca. ;Digo algo?

-Alla veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

-Ella me dio cara, o no hay ojos en la mia. Maja es la suya... delante pae-
ce que la tengo, ;y qué personal de cuerpo, Tasia!...

-No te pares, hombre... | Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!

-iPues ha de sobrarme o aqui finiquito! Como te decia, Tasia, la moza, un
poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abri6 la puerta a un trampantojo
con media levita y muchas esperanzas; y catate a Macabeo boca abajo. Pero
fuese el fantasmon por esos mundos, porque en su casa le querian para una
principesa; aunque a un pesebre arrimaria mejor, por lo animal, y catate a
Macabeo boca arriba; que asi andan las cosas en el mundo: segun corren los
vientos, alld van los pensares. No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se me
dieron y de pascuas fue la mia. Mucho zapato rompi paseando la calleja;
enronqueci cantindola de noche; y lo que no asomé en paseos y cantares,
tenialo ya a la punta de la lengua para salir de una vez de pesadumbres, y
jrecardspitis!, volvié la nube a Valdecines de la noche a la manana.

-, Y qué?

-Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y em-
pezaron a roerle las entrafias penas y resquemores. | Ya se ve! Macabeo po-
bre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda
la vida...

-, Y qué mas?

-Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de sefiorio, porque
a nadie le amarga un dulce...

-jAcaba el cantar, hombre!



-jCaréspitis! jPues bien claro estd! Macabeo muerto. Pero has de saber,
Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmon ese le eché
el alto quien podia echérsele... y puede que sepas ya lo demas, que harto se
ha corrido por el pueblo. Segin lenguas, estd abocado a ser el perro del hor-
telano: privome de la fruta, pero €l no ha de catarla.

-Y dime, baldragazas, chismoson y cizafiero, ;ja qué me echas a mi ese
cantar? ;Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

-;Vaya, que el demonio te entienda! Téchasme de collon y de encogido;
dicesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; séilo, y te
embocicas. ;COomo me quieres, Tasia?

-iNi en pintura!
- Pues qué mal te hice? ;Qué teja te rompi?

-iLa de la buena fama, lenguatén! ;Yo con fanfarria! ; Yo cambiando las
caras! ;Cuéndo te puse otra que la que tengo? ;Qué papel firmamos nunca
ni td ni yo al respective? ;A quién hago yo la rosca por su levita? Si me
quiere pobre quien tiene mucho, ;he de cerrarle yo la puerta?

-i Tasia, cardspitis! {Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la
movi! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ;Por qué te
picastes?

-; Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?

-Pues mira, Tasia, ya que le cataste, alla te dijo; pero ;por qué te quejas
de su picor y no me agradeces la melecina?

-;,Onde esta ella?

-En los pesares que te canté. ;Por quién los tengo? ; Por quién sospiro?...
i Y mira t st me arrojo cuando el caso llega! Otra que td no me oy6 otro
tanto.

-iVaya una renta la que me ofreces!
-Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...
-Para poca sald, morirse es mejor, Macabeo.

-1Y luego te quejas, cardspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro
no cuentes.



-iPorque a ti se te antoje!

-iAy, Tasia, aunque yo no te ganara, mas te valiera perderle! jMira que es
muy bruto!

-Tu no le has de desasnar.

-iMira que lo de rico estd en veremos!

-iSi1 la envidia fuera tina!

-iMira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!
-Falsos testimonios que el malquerer levanta.

-iMira que el que vino al mundo por mal camino, en jamas de los jama-
ses andard derecho!

-Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

-Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidds carros labrantios en la Llo-
sa; buena pradera en el Hondon...

-;De tu mesmo peculio?

-Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeio, y el
carro en el portal; que en echandole una trenca y dos armones, cétate
nuevo...

-Se corrié que también eso era ya de los sefiores, Macabeo.

-iMalos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, ademas, tres fincas
de lo mejor del valle; y por ultimo, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y
ya sabes lo que te estimo...

Cuando lleg6 aqui Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los plie-
gues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecia que
contaba las chinas con los 0jos.

Levantdlos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y dijole muy
risuefa:

-; Y al auto de qué me lo cuentas?

-Pues cardspitis -respondié Macabeo hecho unas mieles y asombrado de
su propio atrevimiento-, al auto de que lo rumies y luego escojas entre esta



pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda volando. Las
cosas, claras.

-De manera es, Macabeo, que en jamas asi las pusistes.
-Nunca es tarde si la dicha es buena. ;Serialo 1a mia?
-De menos nos hizo Dios.

-Poco ofreces, Tasia.

-iNo tenias tanto enantes, y con ello pasabas!

-Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.
-jCubicioso!

-;Me la giielves ahora? jAl rio o a la puente, Tasia! En el burro me puse,
jvengan ya los palos!

-Pero ;qué quieres, bobo?
-El si o el no... Clarito el juego.
-iPues no, que es turbio!... ;Y me esta viendo las cartas!

-Los 0jos se engafian las mas de las veces. El si o el no con la boca,
Tasia.

-iVaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto lle-
vas de presente, que no llevas el no que merecias.

-iPor vida del caraspitis!... ;Y asi te marchas, Tasia?
-iNo que se juega!

-Pero ;me das cara?

-;Toda la que tengo, eso si!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

- 'Y me abriras la puerta? -gritdle éste.

-iEsa es de mi padre! -respondi6 la moza.

Macabeo se hinch6 como un odre, para desinflarse en seguida con este
grito:

-; Y echards al otro cuando yo entre?



Tasia no se veia ya; pero se oy0 su voz, que cantaba esta copla:

Porque me rondan muchos
dice mi madre:
«Al sol que mas caliente
has de arrimarte».
Rascdse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

-iDe todas suertes no me pesa el desfogue, porque, asi como asi, no podia
ya con la congoja!



CAPriTUuLO X: LLAS UNAS DEL RAPOSO

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Agueda se hallaba unos golpecitos
muy acompasados y una voz afectadamente timida, que preguntaba:

-;Hay permiso?

Agueda se estremecid, como quien despierta de un largo suefio con el
graznido de la corneja, y respondié de muy mala gana:

-Adelante.

Y entr6 don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la
cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludé a su
modo; preguntd a la joven por la salud, por el apetito, por el suefio, por el
dolor de cabeza y por veinte cosas mds; oyo lo menos que podia respondér-
sele, y dijo restregandose muy suavemente las manos, después de avanzar
dos pasos hacia Agueda, quedandose a pie firme delante de ella:

-Presupuesto, sefiora mia, que el balsamo de la religion, juntamente con
el buen sentido con que el Sefior, en su divina munificencia, quiso dotarla a
usted, habran amortiguado lo mas acerbo de sus dolores morales, en cum-
plimiento de un sacratisimo deber me tomo la libertad de pedir a usted unos
minutos de audiencia para enterarla...

-Si quiere usted hablarme -interrumpié Agueda con desabrimiento- de
asuntos en que ha entendido en esta casa, hagame el favor de aplazarlo por
unos dias.



-Lo haria con todo mi corazon, sefiorita -replicé don Sotero, cada vez
mas compungido y meloso-, si los asuntos a que me refiero no fueran otros
que esos en que yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho més deli-
cados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, aunque al ha-
cerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan en la debida
proporcion.

-Razén de mas -dijo Agueda con aire imperativo- para que se aplace la
entrevista.

-Es que -insistio el otro hecho unas mieles- necesitamos ponernos de
acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo cual
tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a la deli-
cada empresa que se me encomendo en hora y ocasion bien solemnes.

Miés que pueril curiosidad sintié Agueda al oir estas palabras: sondronle a
cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona que las decia,
y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trat6 de disimular su alar-
ma, y pregunté en seguida:

-, A qué empresa se refiere usted?
Carraspe6 don Sotero y respondio asi:

-Cuando el Senor, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca
bastante llorada dofia Marta, su santa madre de usted (que en gloria se
halle), cayese enferma de algun cuidado, recordara usted que ella misma pi-
di6 los sacramentos.

-No es, en efecto, para olvidado por mi -respondio la joven, indignada de
que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios-. Pero ;y qué?

Don Sotero, imperturbable, continud:

-Recordara usted, asimismo, que después de orillados de ese modo edifi-
cante los asuntos de la vida perdurable, pensé en los de esta otra terrenal y
perecedera... y mand6 llamar a un escribano...

-Recuerdo también esa otra circunstancia -interrumpié Agueda, aguijo-
neando al otro con su inquietud-. No hay necesidad de desmenuzarla tanto
para llegar pronto adonde yo deseo.



-Vino el escribano -siguié don Sotero haciendo una referencia- y testé la
senora.

-También lo sé€.

- 'Y sabe usted en qué términos?

-En los mds acertados.

-; Lo sabe usted o lo presume?

-En este caso es igual presumirlo que saberlo.

-1 Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y
para todo hay alli algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que se
trata de una superior inteligencia y de una santa de Dios.

Acabdbase la paciencia de Agueda, y la indignacién le arrancé estas
palabras:

- Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavia?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondio sonriente y
melifluo:

-Ahi enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor
de pedir a usted, sefiorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser llama-
do, en tan solemne ocasion, por su sefiora madre (que de Dios goce), y la
mas alta aun de ser consultado sobre determinadas cldusulas.

-Naturalmente -dijo Agueda, deseando explicarse la odiosa intrusién del
modo menos irritante.

-Me congratulo de que asi juzgue usted del caso.

-Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de mas a su lado
en aquel instante.

-Eso pensé yo también cuando se me llamo; pero su sefiora madre, cuyas
bondades nunca serdn bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la in-
vestidura de un cargo mas elevado.

-jA usted! -exclamé Agueda con asombro.

-A mi -recalcé don Sotero, humillando la cabeza-. En vano protesté; en
vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo de



renunciarle.
-, Y qué cargo es ese?

-El cargo, sefiorita, de albacea testamentario, con «item» mas de curador
de las dos huérfanas y tutor de la mas joven; por supuesto, con revelacion
de fianza...

-iNo puede ser eso! -dijo Agueda con indignacion, levantandose de su
asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.

Este, sin inmutarse. llevé su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y
sac6 un protocolo en papel sellado.

-Aqui estéa la copia del testamento -dijo mostrandola humildemente.
Mandé¢ sacarla... por lo que pudiera suceder.

Agueda rechazd los papeles y se dejé caer en el sillén, abrumada por el
peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se repelian
entre si, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que no quiso de-
tener la consideracion sobre ellos. Desprendiose de los ultimos, apartando
la vista, como quien se sacude de los opresores anillos de una serpiente, y
replicé al hombre negro:

-iPero no serd usted el tnico tutor nombrado!

-Iba a hablar a usted acerca de ese punto -expuso don Sotero con voz
temblona y entrecortada-, cuando fui interrumpido con una expresion cuya
dureza..., jcredlo usted, por la salvacion de mi alma!, no corresponde al de-
sinterés ni a la profundidad de mi carifio...

Hizo aqui unos pucheros; se pasé por los ojos un paniuelo de yerbas, y
continuo:

-Némbrase también a su sefior tio de usted, don Placido Quincevillas.
Respiré Agueda.

-iTambién mi tio don Placido! -exclamé-. Por supuesto, con las mismas
atribuciones.

-Por supuesto, sefiorita... S6lo que, si bien hemos de ejercer los cargos de
mancomun, podemos también, y debemos desempefiarlos in solidum, es de-
cir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.



-Bien estd; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...

-Pero si el de ausencia; y, ademads, ha de saber usted que es voluntad ex-
presa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el instante
de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en adelante ejerza
preferentemente, aquel de nosotros que se halle mas cerca de las huérfanas;
porque es también su propdsito manifiesto, y aqui consta, que jamas se vean
ustedes sin una sombra protectora.

-;, Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?

-Yo vengo, sefiorita, a notificar a usted humildemente estas disposiciones,
para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el inventario de los cauda-
les. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal no es mucho. Vea usted la
razon unica de la entrevista que he tenido el honor de pedirla...

-Y ;por qué no ha venido mi tio? -pregunto Agueda secamente.

-Eso me pregunto yo a cada instante -respondié don Sotero con la mayor
naturalidad-; ;por qué no viene el sefior don Placido?

-iEs muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigi el dia de la
desgracia!

-Con esta misma fecha se la notifiqué yo, anadiéndole lo referente a los
cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he
repetido la carta... y el mismo silencio.

-iEs raro eso también! -replicé Agueda mirando al hombre con gesto me-
dio burlén y medio iracundo.

-No es tanto, sefiorita -dijo don Sotero con su habitual sencillez-, si se
considera que su sefior tio de usted vive, como quien dice, en el ultimo rin-
con del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio del correo, tar-
dan cinco dias desde aqui a Treshigares, cuando menos. Pueden haber tarda-
do mas; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar intactas sobre la
mesa del sefior don Pléacido... porque ya usted sabe hasta qué punto le dis-
traen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su caricter.

Agueda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le
media con la vista de arriba abajo, y se empefiaba intutilmente en buscarle
los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varén
no apartaba la suya del suelo que le sostenia. Dur6 esta muda escena breve



tiempo, y dijo Agueda con un desabrimiento inconcebible en su dulzura
habitual:

-Y en suma, ;qué es lo que usted quiere de mi en este instante?

-Ya he tenido el honor de decirlo, sefiorita; que hay que hacer el inventa-
rio de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos de acuer-
do, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, comience desde
luego...

-No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tio.

-Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparacién
con la tarea. Ademads, su sefior tio de usted se alegrard mucho si al llegar se
encuentra hecha una buena parte de este mecédnico y engorroso trabajo.

-En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludé con una cabezada; pero no movi6 sus anchos pies del
sitio que ocupaban.

-; Tiene usted mas que decirme? -le pregunt6 la joven.

-Muy poca cosa, sefiorita -respondio el hombre negro, manoseando el ro-
llo de papel sellado que no habia vuelto a guardar-; muy poca cosa; y eso,
por lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en la cldu-
sula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las inclinaciones,
digdmoslo asi, afectuosas de ustedes...

-jTambién eso!

-Aqui estd escrito... clausula catorce, si no me equivoco... Efectivamente;
cldusula catorce... Pero esto, sefiorita, no quiero ni debo hablar con personas
de tan firmes y puros sentimientos religiosos. Mi conciencia queda tranqui-
la, por ahora, con advertir a usted la existencia de la clausula a la cual
debo...

-iBasta! -exclam6 Agueda, casi trémula de indignacion-. Deme usted
esos papeles, y hemos concluido.

Entregdselos don Sotero con una humildisima reverencia y se retir6 dul-
ce, suave y mansamente.



En cuanto se quedo sola busc6 Agueda, revolviendo las hojas de papel
con mano trémula y ansiosa, la cldusula mencionada. Pronto dio con ella.
Decia asi:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro
camino aun mds santo y ejemplar, en el momento de la eleccion de esposo
pongan su consideracion en las ideas religiosas que han de adornar al hom-
bre que prefieran; que no olviden jamas que fuera de la Santa Iglesia Catoli-
ca, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no hay salvacion
para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo que Dios no permi-
ta, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o vacilar en tan gravisimo
asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan de todos los medios licitos
para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con todo mi corazdn, y quiero el
bien de sus almas».

-Todo esto -se dijo Agueda, arrojando los papeles sobre un velador- es
muy santo y muy bueno, y estd muy en su lugar... Si, sefior; pero por lo mis-
mo que es tan santo y es tan bueno, ;por qué puso mi madre en semejantes
manos armas tan peligrosas? ;Por qué dejo hasta los més delicados senti-
mientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un hombre grosero y
repugnante?... ; Por qué, Dios mio, la que fue tan sabia y previsora en todos
los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en sus juicios acerca de
ese... bribon... {Bribon, si, bribén! Porque don Sotero lo es, o no los hay en
el mundo... | Y yo estoy bajo la odiosa tirania de sus maldades! ;Y cuando,
Sefior, cuando me veo oprimida entre los hierros de este grillete afrentoso?
jCuando las pocas fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el
enemigo que llevo dentro del corazén! Desde que este hombre ha hablado
conmigo, todas mis penas toman un tinte mds negro; envuélveme el dnimo
una nube densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso
que don Placido sepa todo esto inmediatamente... jsi €s que no entra tam-
bién en los designios de Dios que hasta ese apoyo me falte! {Hégase siem-
pre su voluntad!

Después se puso a escribir una carta.



CAapriTuLO XI: PASACALLE

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mando llamar a Macabeo. Presentdse
éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le
dijo Agueda:

-iNecesito que inmediatamente me hagas el mas grande favor que puedes
hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondio sin titubear:

-La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!
-;Sabes tu ir a Treshigares?

-Jama4s alla estuve; pero quien lengua lleva...

-Pues en Treshigares vive mi tio don Placido Quincevillas. Es preciso que
de tu misma mano reciba esta carta.

-La recibira.

-Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a preve-
nirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me veo sola,
porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asdmbrate, Macabeo,
jtodavia no lo sabe!

Asombrose el hombre, en efecto, y hasta respondié haciéndose cruces:

-iPero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo contabal...
Y no me dejard mentir el sefior don Sotero, que me la cogi6 de la mano, al



llegar a la puerta, para echarla en el cajon con otras que €l sacé del bolsillo.

-iConque fue don Sotero quien recogio la carta de tus manos! -exclamo
Agueda-. Algo por el estilo tenia que ser. jMe lo daba el corazon! El caso
es, Macabeo, que mi tio no llega; que urge muchisimo su venida, y que es
preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.

-iVendra, caraspitis! -dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que se
hallaba la joven-. Vendrda conmigo aunque tenga que traerle a cuestas. No sé
qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que hay males que la
amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

-No digas a nadie en el pueblo adénde vas, ni preguntes por el mejor ca-
mino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte mas que lo preciso
para descansar, podéis estar aqui los dos en cinco dias... Seis faltan todavia
para San Juan.

-jAunque fuera mafiana, caraspitis!... Los hombres son para las
ocasiones.

-Lo sé, Macabeo; pero también s€ que te costaria una pesadumbre el ha-
llarte ese dia fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede conciliar
esta vez.

-Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los pisan-
tes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a ponerme
las atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.

-Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.
-Dase por hecho, aunque no se merece, sefiorita.
-Toma la carta...

Recibidla Macabeo, y un momento después un punado de monedas que
Agueda sacd de un cajon de su escritorio.

-iPero si hay aqui para una casa! -dijo Macabeo contemplando el dinero
con asombro.

-Pues a la vuelta -repuso Agueda sonriéndose- he de darte para el huerto.

-jCaraspitis! -dijo el otro-. Siento la oferta porque no se tome a cubicia el
reventon que pienso darme!



Y con esto y una reverencia, sali6 Macabeo de la estancia, y luego del
corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arreglé la ceba de las novillas
para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se
calzé las alpargatas, y guardé las escasas provisiones de boca en el arcon de
la harina, y metio a subio la lefia que tenia en el corral, y volvio a dejar la
llave de la casa en la de su sefiora, ya era por filo mas de media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontrd con
Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenia en
la Llosa del Cotero. Reanudose la interrumpida conversacion, y pusose Ma-
cabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adonde se encami-
naba, y eso que la moza lo intent6 con gran empefio.

-De lo mio -dijo €l en conclusion- puedes disponer como de cosa propia.
Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin lengua en
la boca, cuidados ajenos... jQuitame tu el mayor de los que tengo encima, y
verasme volver en el aire!... ; Te pido, Tasia?

- Ese es el cuidado que te mata, probeton?
-iEse mesmo es el que la entrafia me consume!

Tasia se roy0 un poquitin la ufia del indice que tenia entre los dientes, y
respondid, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva
resolucion:

-iPideme a la vuelta, Macabeo!
Este, fuera de si, echo el sombrero al aire, y exclamo:

-Pues pide tu ahora por esa boca de bendiciones... jy vengan leguas por
delante, y sdlgame el Ojdncano en el monte; que lo mismo serd para mi que
si llovieran pajucas!... jTasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y que
ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la habia dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de
Macabeo.

Este enderez6 sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su alegria se
le pintaron anegados en agua de limén y chocolate: las dos ambiciones insa-
ciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y del estémago.



Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los labios; pero se acordé
de que era triste el motivo de su viaje, y de que se habia encargado la mayor
reserva al emprenderlo, y se content6 con hacer dos zapatetas y restregarse
las manos, mientras descendia volteando el garrote que lanz6 al espacio.

Aquella misma noche fue Bastian, dando zancadas y recatdndose hasta de
su sombra, a casa de Tasia. Espero en el portal a que ésta, segiin costumbre,
saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse mas
de lo que podia:

-iBuen verde te has dado esta tarde!... jDios!
-, Enonde, animal?

-Yendo a la Llosa, Tasia... jA rejalgar me supo a mi! {Como se arrimaba
él!... jAh, perro!... ;{Como manoteaba!... {Dios!... ;Si llego a bajar y le echo
mano!... Di que me celaban, jque si no!...

- Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

-;De cuando ac4 te ronda ese peldn, Tasia? ;Conque era verdad lo que se
me dijo y yo negaba? jAsi él me zamarre6 con tanto rejo cuando me vio lle-
gar de supito a Valdecines!... {Dios!

-Pero, ;de quién hablas, borrico?
-iDe Macabeo, Tasia!... jDe ese pelifustran malenconido!

-iPues digote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir tan-
to, Bastidn, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.

-Saca la cara por €l, jDios! ;Y luego dime que le estimas!

-, Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ;Por qué me he de guardar
para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ;Piensas que no sé que desde
que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te manche la casaca en
el banco de la mi cocina? Pues el que en €l se asiente ha de tenerlo a mucha
honra; que la mia estd mas limpia que los mismos soles.

-Quiérate yo, Tasia, y lo demds es chanfaina.

-Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han de
decirmelo a la luz del mediodia, y no por las bardas y a medianoche... Y



como a fiel no me ganas td, sdbete ahora que si hablé con Macabeo fue por-
que se despedia de mi.

-, De veras, Tasia?... Pues ;tan lejos iba?
-Muy lejos, Bastian, y no por su culpa.

-Pero volvera.

-En su dia, es claro, si alla no fenece.

-iDios! jMira que si me engafias!...

-iDame a mi el cantazo y ponte tu la venda!...
-i Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aqui llegaba Bastian, cuando un estacazo que cayo sobre él, como llovi-
do del cielo, le cuarte6 de la derecha y casi le dejo sin aliento.

-iDiossssss!... jQué barbariddaaa! -exclamo entre quejidos, lleviandose
ambas manos a los lomos.

Tasia huy6 hacia la fuente, y se perdio en la oscuridad de la calleja.

-jAnda, zopenco! -rugié uno voz detrds de Bastidn, mientras un nuevo es-
tacazo le torcia hacia la izquierda-. Yo te daré el remosco entre las nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosisimo don Sotero, que
salia de la iglesia de rezar el cuarto de oracion. Tio y sobrino, éste delante y
rengueando, y el otro aguijonedndole con la voz y midiéndole a trechos las
costillas con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserdn, y llegaron a la
corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea en este imparcial
y veridico relato.



CapriTuLo XII: MAS NOTAS PARA UN
RETRATO

Trasponia en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres mas
lejanas, y derramaba su luz palida y confusa por todos los &mbitos de Valde-
cines. Alcanzdbale su gratuita racion correspondiente a la casa de don Sote-
ro que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y he aqui
que, de pronto, se detienen tio y sobrino, viendo que en el portal habia un
caballo amarrado al poste, y una persona que entretenia la impaciencia pa-
seando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero habia algo de la virtud de los del tigre,
no tardo en conocer al paseante.

-Sube -dijo a Bastidn muy callandito- y di que encienda la vela de mi
cuarto.

Llegé Bastian al portal; saludé de mala gana con una sombrerada y un
grufiido al caballero, y entr6 en la casa.

En tanto, acercdse don Sotero a €ste, y dijole muy afable:
-iUsted a estas horas por aqui, don Fernando!

-Yo por aqui a estas horas -respondié secamente nuestro conocido
personaje.



-Pues ;cOomo no me hizo la visita esta mafana, y se hubiera ahorrado un
viaje molesto?

-Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante
para los angeles; las tinieblas...

-Para el demonio -concluy6 don Sotero con una risotada-. ;No iba usted a
decir esto, sefior don Fernando?

-O una cosa muy parecida.

-Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando
hable conmigo... Yo soy asi, don Fernando: nada me asusta ni me sorpren-
de. Espinas, bofetadas y cruz sufri el Sefior por nosotros; ;qué mucho que
un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por lo demas, re-
pito que me extrafia la hora de su visita.

-No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida.
Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

-Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrard mi
casa.

-Subamos -dijo Fernando-, que aqui no estamos bien.

Echo por delante don Sotero, y desde el estragal llamé a Celsa, que no
tardo en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su luz
mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y luego la des-
mantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, sobre cuya mesa
ardia media vela de sebo en la ya inventariada palmatoria de hoja de lata.

No quiso Fernando sentarse en la unica silla que habia alli, por mas que
le inst6 don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la alcoba.

-Estoy de prisa -dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba-, y mi
visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrard a usted que aun sin su
advertencia de esta manana, se la hubiera hecho.

-;Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque
se lo exigiera?

-Cabalmente.



-Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco
momento.

-Ante todo -prosiguié Fernando-, quiero saber qué tiene usted que
decirme.

-Poca cosa, caballerito -respondié don Sotero, rascandose la punta de la
nariz-; poca cosa... y €so poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi con-
ciencia, pues de otro modo, me guardaria yo muy bien de inmiscuirme en
negocio semejante. Harto le desvelan a uno los propios, para que desee en-
derezar graciosamente los ajenos!

Diciendo asi, acercidndose mas el pio varon a Fernando; y después de to-
mar la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances graves,
prosiguio:

-No ignoro, sefior de Pefiarrubia, que en vida de la sefiora dofia Marta
Rubdrcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y ella
algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento de la
amistad que hasta entonces habia hallado usted en aquella honrada y opu-
lenta casa.

Fernando frunci6 las cejas y mird con gesto de ira y despecho a don Sote-
ro. Este continud imperturbable:

-El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales movi-
les que arrastraban a usted a aquella casa, ;a qué puntualizarlos aqui?... En
cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por la previsora, sa-
bia y santa madre, ;qué he de decir yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que asi profanaba
lo que él ponia sobre su corazén, como sagrada reliquia. Tampoco parecid
notarlo don Sotero, y sigui6 hablando asi:

-Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta
el ultimo instante de su vida; y para que, mds alla del sepulcro, la humana
debilidad no hiciera inutiles sus previsiones, dejo el encargo de que la se-
cundaran en sus santos propositos, a dos personas que la merecieron en vida
completa y omnimoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una de esas per-
sonas; y en este momento, por ausencia de la otra, el unico encargado en la
Tierra de hacer que se cumpla la dltima voluntad de aquella santa mujer.



La noticia dej6 yerto a Fernando. ;Qué iba a ser de Agueda en manos ta-
les? Conste, en honra del enamorado joven, que no pensé en otra cosa en
aquel instante. Y a lo dicho, anadi6 don Sotero todavia:

-No me negaré usted amiguito, que las prescripciones de la difunta dofia
Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido quebrantadas
por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los
naturales impetus de la juventud; y no extrafiard, por consiguiente, que le
amoneste y excite, a fin de que retroceda en el camino que parece haberse
trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto a hacer que prevalezcan vi-
gentes los acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y precitada
sefiora, por todos los medios que estén a mi alcance. Es caso, como usted
ve, de conciencia; y yo con la conciencia soy muy rigido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignacién, de lastima, y de todo cuanto
punza, oprime y subleva el alma, sintié6 Fernando en aquel instante, imagi-
neselo el lector.

-Renunciando -dijo, domindndose cuanto pudo- al intento de buscar los
verdaderos mdviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e in-
fectos no son para todos los estbmagos, he de advertirle que si, en lo tocante
a los medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo con algun otro
que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de lograr muy facilmente el
intento que le guia. De todo me creo capaz, menos de pactar con usted, en
bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.

-Sea todo por el amor de Dios -dijo don Sotero hecho una malva-. Pero
conste que esta usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora -conti-
nuo, restregdndose las manos-, digame a qué debo la honra de su visita,
puesto que no ha sido causa de ella mi indicacién de esta mafiana.

Fernando, por toda respuesta, arrojé sobre la mesa un cartuchito de mo-
nedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

-Cuente usted.

Volviése lentamente don Sotero; cogio6 el cartucho, le abrid, examino las
monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las conté una a una.

-Cuarenta centenes -murmuro-. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.



-Esas son -dijo Fernando- mis economias de todo el afio; las guardé como
un tesoro para aliviar, con el propdsito que representan donde ahora estén,
parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la mayor de las
ignominias.

-Hombre -dijo aqui don Sotero con burlona sonrisa-, jtiene usted una mo-
ral muy chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y actitu-
des terribles no la ha soltado usted contra si propio, sino contra mi, que le
saqué del apuro.

-Anote usted esa cantidad en mi recibo -repuso imperiosa y secamente el
joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en disputas so-
bre moral.

Saco éste, con mucha flema, un legajo del arcon, y del legajo un papel; y
después de leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera, sento-
se, humedeci6 la pluma en los no muy empapados cendales del tintero, y es-
cribig, cerca de la firma que en el papel habia, lo que el joven deseaba.

-Esta usted servido, caballerito.

Se acerco Fernando a la mesa, y ley6 lo escrito en el papel, que el otro no
soltd de las manos.

-Y ahora -afiadi6é don Sotero, mientras volvia a meter el papel en el lega-
Jo,y el legajo y las monedas en el arcon-, hagame usted el obsequio de oir-
me unas cuantas palabras muy al caso; que también a mi me gusta dar a
cada cosa la luz que le corresponde.

Cargoése Fernando, siempre cefiudo y avinagrado, sobre una pierna, mien-
tras se daba golpecitos en la otra con su latigo de montar; y acercdndosele
don Sotero, le habl6 asi, guardando al mismo tiempo los anteojos en un es-
tuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

-No hace todavia un afio, se me presento usted en este mismo sitio, palido
y desconcertado. Jamds habia cruzado yo una palabra con usted; pero le co-
nocia de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la nunca bas-
tante llorada dofia Marta de Rubarcena de Quincevillas (que santa paz dis-
frute). Dijome usted, sobre poco mas o menos: «Abusando de mi inexpe-
riencia en las intrigas del mundo, logré un malvado la garantia de mis reite-
radas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa en un centro
donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido prestigio. Acabo



de saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin pérdida de un solo
momento, antes de que la idea de mi complicidad en tan infame delito pue-
da cruzar por la mente de la victima, o de que mi nombre corra el riesgo de
figurar junto al del ladrén en un proceso. ;Puede usted y quiere librarme de
estas horribles contingencias, y del bochorno de hacérselas conocer a mi pa-
dre para obtener su auxilio, que no me faltaria, proporcionandome la canti-
dad que necesito, con las condiciones que usted quiera?...». La cantidad, se-
flor don Fernando, ascendia a la friolera de dos mil duros redondos. Puselos
a su disposicion; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en Madrid,
sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora: ;Haria un padre por su hijo mds
de lo que yo hice por usted?

Fernando mir¢ al prestamista con gesto de amarga ironia, y le pregunt6
muy sosegadamente:

-;De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?

-De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros
justos.

-Ya es algo eso, aunque no todo... ;Y qué le parece a usted de la
garantia... que usted se tomo?

-Que es la unica que usted tenia y debia ofrecerme. Pagarme, cuando us-
ted herede, con lo primero y mas seguro que aparezca en el cuerpo de bie-
nes hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta de aqué-
llos, no adquiere usted...

-iPues esa es la infamia! -dijo Fernando exaltdndose-: jhacerme a mi ca-
paz de ofrecer la muerte de mi padre por garantia de un préstamo!

- Y por qué lo firmé usted?

-Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me ha-
llaba entonces, se guardé muy bien de leerme lo que escribi6 a su gusto en
el documento. Cabia en mi la sospecha de que el favor me saliera caro en
dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este contrato
no se lo imagina facilmente quien no es capaz de cometer tal iniquidad.
Cuando paso el peligro que temia, y con €l la fiebre que me devoraba, me
acerqué a usted para tener exacto conocimiento del compromiso que habia
contraido. Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero disgus-



to a mi padre, me habia puesto en peligro de matarle con la pena de saber
que tiene un hijo capaz de firmar lo que yo he firmado.

-Vamos a cuentas -repuso don Sotero muy sosegadamente-, y a cuentas
muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los cargos que
usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto le pa-
rece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre cuarenta mil reales,
importa ocho mil cada un afio. Suponiendo que le queden diez de vida
(Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al doctor Pefiarrubia, se ha-
brian acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y cuarenta mil de
préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... |y todavia renuncio al inte-
rés correspondiente a la acumulacién! Verdad que puede usted decirme: |y
por qué me cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos, sefior don Fer-
nando, por los riesgos..., que no son pocos. Puede su padre de usted vivir
muchos afios todavia; puede comerse en vida todo lo que tiene, puede usted
morir antes de heredar... jQué sé€ yo cudnto puede ocurrir en tan largo plazo!
Y todas estas contingencias se tienen en cuenta en los usos ordinarios del
comercio. En cuanto a las garantias que usted me ofrece en el recibo, ;tiene
usted otra mejor, por ventura? ; Tanto abundan en el mundo los prodigos
que prestan dinero bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del enten-
dimiento, o de la gallardia de la persona?

-, Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?

-Hablemos claro, sefior don Fernando: lo que a usted le inquieta es el te-
mor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en mis
manos una casualidad.

-, Y por qué no he de temerlo?
-En ese caso, habra motivos, en opinion de usted, que lo justifiquen.

-Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, si; jde todo creo capaz a
quien de tal modo sorprendié mi buena fe!

-Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco -respondié don
Sotero, risuefio y dulce como nunca-. No obstante, y en testimonio de lo
acertado que anda en él, quiero declararle que, segun sea la conducta de us-
ted en lo referente al asunto que tanto se roza con el cargo que pesa sobre
mi conciencia, y del cual habl€ a usted antes, asi sera el uso que yo haga de
este documento.



-Pues claridad por claridad -replic6 Fernando-: no firmo pactos con usted
ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que alude; y
ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, consentiré que se
me atraviese usted en el camino. jJuzgue, por esto que digo, de lo que seré
capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus conveniencias, le arrastran a co-
meter una nueva felonia conmigo!

Con esto abandond el joven la estancia, bajo a tientas la escalera, desaté
el caballo, mont6 en €1 y sali6 del pueblo hacia la sierra por caminos
desusados, pues no queria ser visto en aquella ocasion, y la luna alumbraba
con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezé hasta que oyo sus pasos en el portal; entonces
dijo, con sonrisa burlona, hasta ensenar todos los dientes:

-iMentecato! jPues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a
descubrir el cuerpo!

Después llamo a Celsa, y la mando preparar la cena.



CAriTtuLo XIII: LLO QUE SE DECIA

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un vis-
tazo a la botica. Porque en Valdecines habia, a la sazon, y habrd hoy proba-
blemente, su poco de botica, de la cual se surtian, en los trances muy apura-
dos de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en contorno. «Su poco de
botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no era botica por
entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba de los sesenta, asi
manejaba la espatula en su laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el
hacha en el monte cuando le pedian muy caro por bajarle un carro de lefia,
pues como €l decia al tacharsele estas inconveniencias profesionales, los
tiempos corrian apurados, el arte no lucia, y la familia, femenina, sin una
sola excepcion, abundante y, desacomodada, a eso y a mucho mas le obliga-
ba..., por ejemplo, a ser industrial con matricula, sin dejar de ser cientifico
con real diploma; razén por la que, en el no muy holgado local de la botica,
lo mismo se despachaban pildoras y vomitivos, que sogas de esparto, clavos
de ripia y jabon de Malaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes,
que las medicinas de aquella botica supiesen a especies y bacalao, y a cera-
to y a valeriana los comestibles de aquella tienda. Y como entre la mesa de
la oficina y el mostrador no habia solucién de continuidad, en ausencia del
boticario despachaba las recetas aquella de sus hijas que estaba de turno en
el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la hija, servia el farmacéuti-
co a los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas in-
formalidades en el trascendentalisimo manipuleo de los jaropes; pero a esas



murmuraciones respondia el farmacéutico, con muchisima razén, que la
culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistian a pagar, por todo
un afio de asalareo, mas de dos celemines de maiz, o veinte reales en dine-
ro. | Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de medicamentos a
una familia entera, y obliguese, con las ganancias, a tener mancebo que le
supla en ausencias y enfermedades! jGracias si de sus preparados contra
lombrices y jaldia, en los cuales achaques era el tal farmacéutico un espe-
cialista de cierta fama, sacaba un adarme de jugo para endulzar los amargo-
res de su penuria! Y gracias también a que, con el sistema de don Lesmes,
apenas despachaba en el pueblo més que recetas de zaragatona. Lo cual no
le impedia acribillar al pobre cirujano con zumbas y dicterios muy a
menudo.

Solia ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y
groserias jamas merecidas de un hombre tan inofensivo en su conversacion
como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que no le fuera por el
entendimiento, por la profesion que en €l ejercia, aunque también a medias,
como el boticario la suya. Refiérome al maestro de escuela, hombre de tanta
edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo mismo que ellos, forrado en
antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la pauta y al punte-
ro 'y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes ni métodos, ni tratados, lograran
hacerle cambiar de sistema, ni tampoco obligarle a dejar la plaza en benefi-
cio de profesor mas apto y competente, segun rezaba y lo exigia la ley im-
perante. Pero sin duda alguna, las cosas de Valdecines se imponian por su
propia virtud al Estado mismo; o, al contrario, tan poco realce tenia el pue-
blo en el mapa general, que nadie se acordaba de €l sino para sacarle las
contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y escue-
la, atrasaba dos siglos muy cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de
maiz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y hogar;
y que parecia empefiado en indemnizarse de estos dafios y perjuicios con el
pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos cuatro veces a la sema-
na, que eran los dias, mal contados, que en ella daba escuela.

Por lo demas, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al
perfeccionamiento de la ensefianza elemental, y aun de la misma lengua pa-
tria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. Déjase com-
prender por esto que también era hombre de sistema. No habia leido a Fray



Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografia y otros requi-
lorios gramaticales, se parecia al Cojo de Villaornate como un barbarismo a
otro barbarismo. No he de exponer yo aqui sus luminosas teorias, porque
sobre no venir a caso, nos ocuparia mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaria al Go-
bierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde afos atras,
faltdndole siempre la ultima mano a la Memoria razonada que tenia escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comian, sin ganarle para un par de
zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le absorbian
la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo con-
sagraba a hacer almadrefias y colodras, que se vendian, aquéllas en invierno
y €stas en todas las estaciones del afo, en la tienda del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el maes-
tro, cada vez que se hallaban juntos refiian indefectiblemente; siendo de ad-
vertir que se juntaban todas las noches en la botica y, asimismo, que desde
su consulta con el doctor Penarrubia, el bendito don Lesmes estaba
inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y sacaba
de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha memorable, la
discordia aparecia entre las tres susodichas capacidades de Valdecines, anti-
cipandose a los trdmites acostumbrados.

En la ocasion en que se las he presentado al lector, el boticario hacia pil-
doras sobre la mesa, y sus dos amigos departian con €l desde la pared de en-
frente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy separados en-
tre si.

Apenas comenzaba la sesion, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes,
con su comedimiento habitual, habia expuesto t€cnicamente a sus contertu-
lios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el pueblo, cosa que
hacia todas las noches, y no habia citado més que tres veces a su «intimo
amigo» el doctor Pefarrubia; pero cabalmente habia visto el maestro a Fer-
nando salir de la casa y con el ultimo sahumerio al padre, asalté al pedago-
go este recuerdo del hijo. Hablé del caso con su habitual aspereza, y conclu-
y6 diciendo:

-iSe necesita tener muy poca vergiienza para hacer lo que ha hecho hoy
ese mequetrefe!



-Pues ;qué ha hecho? -pregunt6 don Lesmes en tono de negar importan-
cia al suceso.

-iSaltar, como quien dice, sobre el cadaver de quien le echo de casa, para
volver a entrar en ella!

-Creo yo- repuso el cirujano-, que para hablar de ese modo de una perso-
na se necesita conocer muy a fondo los motivos.

-iPamplinas llamo yo a esos reparos! -dijo el maestro dando un garrotazo
en el suelo y echando lumbre por los ojos.

-Pues yo le digo a usted -respondi el cirujano contonedndose en su tabu-
rete- que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi querido ami-
go y compaiiero el doctor, y que conozco los secretos méas intimos de esas
sefloras (como que entro y he entrado en su casa con la misma franqueza
que en la mia); y puedo asegurar que en la ocasion presente se equivoca us-
ted en cuanto asegura.

Buf6 el maestro entre burlon y furioso, y replicé a estas palabras de don
Lesmes:

-iChanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «jMi amigo el
doctor!...», jpual... «{Mi compafiero el doctor!...» jbuf!... ; De cudndo ac4,
zurriascas, le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, como para
toda la comarca, Pateta el herejote. Hablo con €l una vez, y eso para matar
entre los dos a la sefiora, y ya es un santo, y un caballero, y un amigo intimo
suyo. jZurriascas! j Yo llamo al pan pan, y al vino vino, y no cato hogafo lo
que antafio me amargo!

Don Lesmes sufrié impavido esta descarga, y respondi6 a ella con muy
acentuada solemnidad:

-En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona
aborrecida por antojo se halla a o mejor un caballero perfecto y un amado
condiscipulo, como a mi me ha sucedido esta vez con el doctor Pefiarrubia.

-iZurriascas!... ;Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazén tenia los brazos levanta-
dos y se ocupaba en redondear una pildora con cada mano, entre el pulgar y
los dos primeros dedos. En esta postura siguid, con cara de pesadumbre, los
primeros lances de la porfia; pero al llegar el cirujano a decir las dltimas pa-



labras, cargé el ceno de tempestades. Asi es que a la pregunta del maestro
respondi6 aplastando las pildoras entre las antes suavisimas yemas de sus
dedos:

-;De manera que andara usted a dos palmos de salir de angustias? Amigo
y condiscipulo de doctor tan resonado y pudiente, citate la zaragatona en
triunfo; porque el tal leerd la disertacion, la mandara arriba... y se declarard
de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!

-Pues hombre -replic6 don Lesmes con mucha calma-, de menos nos hizo
Dios. Por de pronto, sépase usted que se enterd de mi sistema, y le tuvo en
mucho; que quedd en enterarse més a fondo de él; que me ofreci6 todo su
valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no estd la memoria en
Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mia es por no haberme llegado
un dia a Perojales... ;Y a fe que buen empeiio tuvo en ello!

-iZurriascas! -dijo a esto el intemperante pedagogo-. Si eso fuera ver-
dad, diria yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echd a broma
los dicterios y respondi6 al pedagogo con estas palabras solas, aunque en-
vueltas en una sonrisilla ir6nica:

-iQué mas apeteciera a usted que un padrino asi para sacar a flote sus lu-
minosos reparos a la gramaética castellana! ; Quiere usted que le hable del
caso?... Porque la obra lo merece, 0 yo no entiendo jota de esos achaques.

-Como de los que salen del pulso: ni mas ni menos -dijo el maestro, apo-
yando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y ensefiando
los dientes al cirujano-. Y ahora, entienda usted, y entienda ese fantasmon
del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no quiero yo ni el
aire para respirar!... jZurriascas!

-iBien dicho! -exclam¢ al oir esto don Casiano, arrojando las dos pildo-
ras que tenia entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de
regaliz...

-Bien dicho estard -replicé don Lesmes, comenzando a enardecerse con
la exclamacion del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda-; pero
ni con ello ni con los especificos de usted contra lombrices y jaldia se me
prueba a mi que el sefior tenia razon cuando dijo lo que dijo de mi joven e



ilustrado compaiiero, el hijo de mi muy querido amigo y condiscipulo, el
egregio doctor Pefiarrubia.

-iEcha lustre... zurriascas! -gritd aqui el maestro-. jDate vientos, farolete!

-Miserimini mundanorum -refunfuiié don Casiano, volviendo a su postu-
ra, digdmoslo asi, chinesca.

-Similis congregantur ..., latinajos corrompidos -dijo don Lesmes, en tono
de zumba-. Lo que aqui hace falta es probar en romance corriente lo que el
senor asegura.

-No hay que probar -replico el aludido- lo que todo el mundo sabe; y
todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy
difunta sefiora, por sus ideas diabdlicas, por sus herejias escandalosas y por
hijo de su padre..., jese amigote y condiscipulo tan querido de usted..., zu-
rriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo Valdecines la sinver-
glienceria con que ahora vuelve a llamar a las mismas puertas, y la no sé
qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

-Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde en-
tro con igual franqueza que en la mia -exclam6 don Lesmes, no poco exal-
tado-, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes envidiosas...,
cuando no sea obra de algin picaro a quien, por mas sefias, hace usted mu-
cho la rosca.

-iZurriascas!... ; Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para usted
y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, sépase
que él me busc6 a mi, porque me necesitaba.

-iPor cierto que supo usted responder al consonante de los propdsitos de
ese fariseo! jVaya una cria que le sacé usted, lucida y despierta!

-Si el discipulo es alcornoque de por si, ;como ha de hacerle el maestro
madera fina y de lustre?... {Pero zurriascas!, cuando menos, lo que cae por
mi banda, no lo mato como usted.

-iDigalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las
ufias, en ellas queda, como gorrion entre las del milano.

-jPolduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las su-
yas,y al cabo le casqué las liendres; que de mi no se rie ni la perra que ha
de volver a parirle.



-iS1 usted supiera darse a respetar!...
-iS1 ustedes pagaran como deben!... jZurriascas!
-No cobro yo tanto, y trabajo mas... y me conformo.

-iYa! jPero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscipulo
el sefior doctor!... {Pudaa!

-Y usted la mina de sus colodras y almadrefas. jDigo! jVaya un par de
copas para un invierno crudo! -expuso a esto don Casiano, comenzando a
redondear otras dos pildoras-. ;Como don Lesmes no saque a la zaragatona
mas jugo que al doctor!...

-De modo -replicé el cirujano- que como no estd al alcance de todos la
virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

-Eso va con usted, don Casiano! -grit6 el feroz pedagogo-. ;Y que la cosa
no lleva malicia, zurriascas!

- Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no
iba conmigo? -dijole el farmacéutico muy picado.

-Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para
ganarme el pan hago colodras y almadrefas.

-Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.
-Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.

-Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su
honra, que la mia bien guardada esta.

-iLa mia estd més alta que la chimenea!...

-Pues la mia levanta un codo sobre el campanario, jzurriascas!
-Todos son honrados y la capa no parece...

-A ver, a ver, zurriascas, ;qué capa es ésa por lo tocante a mi?
-iLo mismo digo por lo que me alcanza en la alusion!

-El que se pica, ajo come.

-iMe pico porque debo!

-iMucho que si, zurriascas!



-iPues mucho que no!...

Yo no sé adonde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparicion
de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

- Qué hay? -dijo éste, mirandola con mal gesto.
-Que vengo a visitar a mi padre.

-;Quién es tu padre?

-Tio Luco Burciles.

- Perrenques?

-Asf le llaman por mote.

- Qué tiene?

-A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja
resollar.

- Qué le habéis puesto?
-Ajo rustrio le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.

-jQué barbaridad!

-jZurriascas! -dijo aqui el maestro-.  Vaya usted a ver a ese pobre hom-
bre, y sabrd lo que pasa... y cumplird con su deber!

Don Lesmes, que ya se habia levantado para seguir a la muchacha, se
volvié un instante para decir al pedagogo por despedida:

-Los deberes de un profesor como yo estan muy altos para que los conoz-
ca un remendon de gramatica y un desbastador de colodras como usted.

-iMiserimini mundanorum! -exclamo con expresion de burla el boticario,
envolviendo hasta dos docenas de pildoras en un cucurucho de papel, mien-
tras el maestro se revolvia en su taburete, echando llamas por los 0jos, y ter-
nos secos por la boca, contra el misero cirujano.

Y por fas o por nefas, asi cada noche, y todas las del ano.



CariTuLo XIV: EL FONDO DEL ABISMO

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones fi-
loséficas para desvanecer los reparos de Agueda. Que le dejaran hablar, dis-
cutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto, las ideas religio-
sas de aquélla no tenian base ni arraigo; eran, mas bien, reflejo de las ideas
de su madre, que quiza tampoco las tuvo propias acerca de ese punto. Falta-
ba ya la madre y, por consiguiente, no existia el doble influjo de su autori-
dad y de su talento; y Agueda le tenia extraordinario, y ademds le amaba
como nunca; porque el mismo obstaculo que entorpece los proyectos, hace
que se acrecienten los deseos... De todas maneras, no podia resignarse a
perderla, y no la perderia.

«jSi parece -pensaba- que el mundo esté lleno de ella! jLa siento, la veo
en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, en la
nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en la luz que ilumina
y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas las aspi-
raciones de mi alma! Unidos estdn nuestros corazones, acordes nuestros de-
seos, una misma fuerza nos da vida... ;S6lo nos separa una palabra, expre-
sion confusa de una idea mas vaga todavia!... ;Como es posible que este
grano de arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequefio que a sus 0jos era el obstaculo, cuando la sereni-
dad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temia y el pan le amargaba,
y el suefio le encarecia con exceso sus halagos.



Agueda, por su parte, también meditaba y discurria, de dia y de noche,
despierta y sofiando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos po-
dia reducirse a estos sencillos términos:

«jPor qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes des-
venturas de la vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y luego el
conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzofia que mata.
iLa muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad de los suefios
floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes del deseo no tienen
limites, y la imaginacion es cuadro maravilloso en que se pinta el mundo
poblado de armonias y fragancia, para mi s6lo hubo penas y tristezas. Dios
quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor, que es fuente de
consuelo y de fortaleza. Dios quiso también que aquello mismo que yo ha-
bia recibido como prenda segura de mi felicidad se trocara subitamente en
instrumento de martirio... | Y qué martirio!... Las deslealtades se olvidan, las
tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple y lo engrandece todo; pero la
causa de esta tribulacion, ni admite indulgencia por su indole, ni por su
arraigo deja esperar que algun dia se desvanezca. Le pierdo y se pierde.
iCon estos dos filos hiere el pufial de mi pena, ddandome con un solo golpe
dos muertes!».

Haciansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la acor-
dada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que Agueda; alas
veia ésta en el tiempo, porque todo lo temia de la misma ocasion. Lleg6 al
cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho después de lo que
convenia a las impaciencias del otro.

Lanz6 Fernando a la conversacion el punto dificultoso. Pero jcon qué re-
milgos, miramientos, tanteos y perifrasis! Como el hambriento que adquiere
inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto, mds bien le
aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la materia de la por-
fia para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo posible la entrevista,
y no agravar las dificultades con locas intemperancias. Asi es que a la histo-
ria detalladisima del mutuo amor, que salié de nuevo a relucir, siguié un
discurso melancélico sobre las contrariedades en general; a éste, un razona-
miento, dividiéndolas en especies y clasificindolas por trascendencias; al
razonamiento, una disertacion sobre cada una de las clases establecidas; a la
disertacion, una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y
creencias del género humano..., hasta que no hubo méas remedio que pisar el



dedo malo de la cuestién. Pero all{ esperaba Agueda abroquelada con su fe
inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla retroceder
un paso. La punta de su espada aparecia junto a los labios de su enemigo
cada vez que éste se disponia a herir con sutilezas y comentarios lo que para
ella era sagrado e indiscutible como la palabra de Dios. En lo demds, dejaba
a Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le contradecia. Al cabo, per-
dio éste la serenidad, porque iban faltdndole las esperanzas de la victoria.

-Y después de todo -exclamo enardecido, al intentar el asedio por otro
flanco, unico recurso que le quedaba-, y aun concediéndote que la religion
que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y unica,
como tu dices, ;qué tiene que ver el amor con eso?

- A qué llamas «eso»?
-A tu religion, con su cardcter divino y sus dogmas indiscutibles.

-iQué tiene que ver el amor con esa religion! ;Y qué es un hombre sin
ella? ;Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? jCielo santo! Yo me ima-
gino una familia que jamds invoca el nombre de Dios. jQué carcel!..., jqué
lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin la re-
signacion cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamds hacia arriba;
aquellos nifios sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa mudos para la
oracién al Angel de la Guarda..., ;en qué se emplean? Porque, ;qué puede
ensefiar una madre a sus hijos en esa edad, si no les ensefia a rezar?

-Todo eso es muy bello, Agueda; pero como cosa de nifios, al fin no pasa
de una bella puerilidad.

-jPuerilidad! Y mafiana esos nifios crecen; y como en su corazon no habia
semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las luchas; y
la razon sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos. Después llega el
desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada uno entiende a su
manera y, por ultimo, la desesperacion. ; Te parece el cuadro mas serio
asi?... Pues con amores sin religion se forman las familias de esa especie.

-No extrememos el asunto, Agueda. Al decirte que le juzgo sin conexién
alguna con la religién no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar yo en
ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en las mias. Déjame como
soy, y s€ ti como eres; yo no me meteré en tu conciencia; respeta en cambio
la mia.



-Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una obceca-
cién como la tuya no hay salvacion para el alma fuera de la fe que profeso,
y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de
tus ideas, ;qué seria mafiana... de tus hijos?

-Como yo no me opondria a que su madre los educara a su modo...

- Y el ejemplo de su padre? Entre mis ensefianzas y tus impiedades, ;qué
pensarian cuando la razén se sazonara en ellos?

-Elegirian lo que mejor les pareciese.

-Y yo tendria que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre
es aqui piedra de escdndalo: huid de su ejemplo». jHermoso cuadro de
familia!

-; Por qué habias de decirles eso?

-Porque asi cumpliria con un deber de conciencia y con un mandato de
mi corazdén; porque creo que con mis ensefianzas estarian dentro de la ley
de Dios, y que con las tuyas se perderian irremisiblemente. Ya ves como es
imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

-No hay imposibles, Agueda, cuando hay amor; el amor es la ley supre-
ma en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tu llamas imposible,
es el fanatismo que te ciega.

-Haciaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos
quién de los dos la merece mas. ;Robarias tu por transigir con quien no vie-
ra en el robo cosa censurable?

-No es el caso enteramente igual.

-No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque es
humano; y no hay razon para que el robo no llegue, con el tiempo, a ser,
para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi fe todo es permanen-
te y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos casos. Sin em-
bargo, no hay que pensar en que tu puedas transigir robando; y pretendes
que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en perfecta tranquilidad
con un hombre... rebelde a la ley de Dios. ;Quién de nosotros es el verdade-
ro fanatico?



-T4, Agueda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un so-
fisma corriente; causa inverosimil de que aun subsista en todo su vigor el
conflicto en que ti y yo nos vemos ahora, conflicto que es el oprobio de la
sociedad que le respeta.

-También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la difi-
cultad. Ese conflicto no es mds ni menos inevitable que otros muchos que
existen, han existido y existirdn mientras exista el género humano. Lo ab-
surdo, lo insensato, estd en el empefio de pedirle cuenta de él a la sociedad
que, en todo caso, dispondria de su propia conciencia, pero no de la mia.

-No hay otro que se le parezca.

-Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso,
en los azares de la guerra padece hambre, frio y desnudez, y hasta la muer-
te, por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ;Es, en tu con-
cepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le evita y le con-
siente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud sacrificarse al ho-
nor y al patriotismo?

-No hay paridad, Agueda, entre ese caso y el nuestro.

-Puedo citarte mil. Si en tus propdsitos entrara el de asociarte a otra per-
sona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti, y cuando
mas te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que aquella persona
no era honrada, ;qué harias en tal conflicto? ;Retroceder inmediatamente,
renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de exponerte a manchar tu
honra en semejante compaiiia, o volverte airado a la sociedad que te lo
aconsejara, para reprenderla porque no ensefia a los hombres a transigir en
tales pequeiieces? No necesitas decirme cudl de los dos partidos adoptarias;
pero yo te pregunto ahora: en la necesidad de que haya conflictos, porque es
imposible que los negocios del mundo vengan ordenados a los humanos de-
seos, ;por qué han de ser dignos de respeto los que proceden de los azares
comunes de la vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?

-Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Agueda... Tus razonamientos
son 16gicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que proce-
den de un principio falso a mis ojos. ; Donde esté escrito y comprobado ese
mandato de Dios? ;Como se creen esas cosas que tu tienes por verdades
indiscutibles?



-Con la razon natural.

-Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.
-;Donde la has buscado?

-En el unico sitio donde puede hallarse: en el examen.

-La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que em-
piezan por negarla, no en los que ensefian a creer: has mirado al cielo para
estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer al
Legislador.

-No te he dicho jamas que yo le desconozca.

-Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios
justiciero y misericordioso, que tomd carne humana para morir por los
hombres en un madero afrentoso.

-Distingos sutiles que a nada conducen.

-Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeiiarlos, se
acaba por negar a Dios... Y dejemos aqui ese punto que yo, pobre mujer, no
debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se dilucide.

- Por qué?

-Porque a cada paso que damos en €1, descubro mayores profundidades
en la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder con-
migo la esperanza de tu salvacion.

- Luego te resignas a perderme?... -pregunté aqui Fernando, con la an-
gustia pintada en sus 0jos.

-.Y qué otro recurso me queda? -respondié Agueda en el mayor descon-
suelo-. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la honradez de
tus propositos.

-iAguedal

-Yo creyente y tu descreido, empezarias engafidndome al unir tu mano a
la mia.

-iEnganarte yo!...



-Si, Fernando: y si no, dime, ;crees en la necesidad del Sacramento para
formalizar el matrimonio?

-No.

-Luego ;qué papel seria el tuyo delante del sacerdote que uniera nuestras
manos? ;Qué pensar del si que pronunciaras, invocando a la fuerza un Dios
a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es desleal a su
conciencia, ;por qué no ha de serlo a sus deberes en el curso de la vida?

-iS1 me amaras como te amo, Agueda, no clavarias en mi alma el puiial
de esa sospecha!

-.'Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegacion, que es
la virtud que le engrandece?

-Tu, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con ella
me quita a una pasion generosa el mas bello de sus ideales. j A menudo,
Agueda, se confunde la obcecacion con el deber!

-En ti se esta viendo ahora palpablemente. Hallas un obstdculo en tu ca-
mino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empefias en saltar sobre €l a
todo trance, para que tus propdsitos no se malogren ni se detengan un mo-
mento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis deseos.
Con tal de que los tuyos se cumplan, ;qué importa el sacrificio de mi
conciencia?

-En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una
dialéctica fria como la tuya, s6lo sirven para acrecentar el martirio. jNo te
complazcas, Agueda, en escarbar la herida que me mata, y dime, si puedes,
qué amor es el tuyo que asi razona y escrupuliza, cuando el mio es incendio
que me devora!

-No lo sé... Pero sé que daria mi vida porque creyeras.

-Entonces, ;qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para sacrifi-
carle por aquello mismo que, hallado por mi, harfa inutil el sacrificio?

-iCoémo has de verla, ciego!... Tu alma esta a oscuras... {Cree!
-iNo puedo, Agueda: mi razon se resiste a ello!

-La raz6n va por donde se la conduce.



-Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ; por
qué me ha de costar, eso que ti llamas desventura, la m4s irremediable de
perderte?

-Porque asi debe ser.

-.Y mi corazén, Agueda?... ;Y este amor que me enloquece?
-iTu corazon!... {Si pudieras ver el mio!...

-iEsta pasion es mi vida; ahogarla es matarme!...

-He ahi la mejor prueba de lo que vale esa razon que es tu orgullo. Atré-
vese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence una
simple contrariedad.

-jA este conflicto llamas simple contrariedad!

-Si, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no
pueda ser vencida por la reflexion, cuando ésta se inspira en la fe que te
falta.

-iOtra vez la fe!...

-jOtra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del mun-
do. ; Adonde irds con los 0jos abiertos sin que los hiriera su luz?

-Resueltamente, Agueda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no des-
ciendes de esas alturas ideales.

-O si td no subes a ellas.

-Yo no hago imposibles.

-Pero los exiges.

-;Es imposible lo que te propongo?
-, Aln no te convences de ello?
-iNo, y mil veces no!

-Hemos llegado al fin que yo temia. Caminamos ya en un circulo de hie-
110, Y nos fatigamos ociosamente.

-iDogal es que oprime mi garganta!



-Te dije que seria inutil esta entrevista. {Mira como no me equivoqué! No
suefies siquiera en otra: hablamos por ultima vez.

-jPor ultima vez, Agueda! ;Y eso te dicta la caridad! ;Por qué, puesto
que conoces mi mal, no intentas su curacion antes de abandonarme incle-
mente? ;O temes el contagio?

-No lo temo; pero s€ que mis fuerzas no bastan para tan grande empresa,
y que cuanto mas avanza la gangrena, mds poderosa es la operacion de cor-
tar por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora
mismo, dando por terminada esta ociosa contienda que me mata.

-Con mi despedida. ;No es eso lo que quieres?
-Eso mismo.

-{Puede ser eterna, Agueda!

-iQuién sabe!... -dijo ésta sonriendo amargamente.

-iPero es muy cruel -exclamo6 Fernando exaltado- esa conformidad con
que me condenas a no verte mas!

-Ya sabes cudl es el camino por donde se llega hasta mi, y no ignores con
qué llave se abren estas puertas.

-iSi no la poseo, Aguedal
-iIntenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!

Fernando, febril, palido y desalentado, no quiso insistir en su lucha con-
tra aquella roca inconmovible. Levantdse trémulo, y dijo, acercindose mas
a la joven.

-Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre €l,
y no puedo retroceder, porque no quiero ni s€ volver a lo que fui. Tengo que
hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me
arrastra, no olvides que tu dictaste la sentencia.

Después salié6 como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la ulti-
ma esperanza de perdon.

Agueda no podia mas. Habia gastado todas las fuerzas de su espiritu en la
terrible lucha sostenida entre su corazén y su conciencia. Lloré y oré mu-
cho. Para saber qué suplicas elev¢ al cielo, seria preciso conocer la magni-



tud de la tribulacién en que estaba sumida aquella alma pura, recta... y
enamorada.



CApriTuLO XV: LLA ASTILLA Y EL PALO

iQué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la
cabeza; y pareciale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y parajes
desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje torrentes de
colores y de vida; y €l, sin embargo, veiase envuelto en una nube negra,
prefiada de horrores y tristezas; el campo no tenia matices ni aromas; los ar-
boles no mecian su follaje ostentoso al blando soplo de la brisa; mas bien
gemian desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de sus pesadum-
bres. Lleg6 a la hoz, y féretro se le antoj6 a su fantasia; canto funerario el
lento murmurar del rio, y eco de los suspiros de sus marchitas esperanzas el
triste quejido del péjaro solitario; y como su imaginacion era reflejo de las
impresiones de su alma, hasta las pefias, entre arbustos y zarzales, le reme-
daban con insultante propiedad las hinchadas narices, los punzantes 0jos y
la infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonia; y jcosa mas
extrafia aun!, por una caprichosa combinacion de sentimientos y de ideas,
todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y de colores, venia a
delinear la imagen fiel de Agueda inexorable, desoyendo los gritos de su co-
razon y lanzandole, solo y desarmado, a luchar contra el imposible de su
conflicto. Recordaba todas las palabras que oy6 de sus labios, como si estu-
viera oyéndolas todavia; y al pretender despojarlas, con el examen, de la as-
pereza de su rigor, los negros crespones de su espiritu les daban el color de
la muerte y el amargor de la duda.

No supo cuando, ni como, ni por donde llegd a casa, ni por qué se fue de-
recho al cuarto de estudio del doctor, ni cudnto tiempo estuvo dando vueltas



alli, sin advertir que éste le contemplaba y le seguia con anhelante mirada,
en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del médico y las angustias del
padre.

-iFernando! -le dijo éste al fin-. jNo es vida la que traes, ni la que me ha-
ces pasar a mi, viendo como tus preocupaciones crecen de dia en dia, y has-
ta donde te llevan hoy!

Dettvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le domi-
naba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, respondidle,
como si continuara en voz alta un didlogo comenzado mentalmente.

-El dia en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometi descu-
brirte el fondo de mi corazon cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora ha lle-
gado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.

-jAcabaras, hijo mio! -exclam¢ el viejo doctor, viéndose en el acento de
sus palabras y en la expresion de su fisonomia el ansia en que estaba
viviendo.

Fernando se sent6 a su lado, y dijo asi:

-Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mias te
hicieron sospechar que podia ser causa de mis preocupaciones la joven que
hallaste a la cabecera de aquel lecho.

-Y he seguido sospechéindolo.

-No necesito decirte como ni por qué empezamos a querernos. Bastete
saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que na-
ciente y manso arroyo parecia, era ya inundacion que nos arrastraba. Una
vez, y porque el rumbo de la conversacion asi lo quiso, la malhadada cues-
tion religiosa surgid entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y cerrarse-
me las puertas de aquella casa, fue obra de un solo dia. Al siguiente, y en
este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo no podia
ocultar. Pensaba entonces y segui pensando mucho después, que el obstacu-
lo se destruiria con la reflexion y el tiempo; y he aqui como, hijo de estas
esperanzas y de los temores que son inseparables companeros de ellas, na-
ci6 aquella melancolia que tu ojo certero descubrié en mi rostro y en mis
cartas. Pero pasé el tiempo, y hasta pas6 con €l lo que yo creia causa princi-
pal, si no unica, de la rigurosa medida tomada conmigo; y volvi a acercarme
a Agueda que, por desdicha mia, no me esperaba. Ni razones la convencen,



ni suplicas la ablandan. Por incrédulo me cerrd sus puertas, y sélo creyente
puedo entrar por ellas. Entretanto, la pasion que yo creia llegada a su col-
mo, crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que
ha de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyo el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabd su
brevisimo relato, dijole en su tono habitual de zumba:

-jConque ese es el conflicto! ;N1 mas ni menos?

-Te he trazado las cuatro lineas confusas del mapa de mi desdicha. La ex-
tension real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo descubrir-
los; tu debes suponerlos.

- Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?
-La primera... y la dltima.

-iPues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se aho-
gan asi!... iMire usted qué talento y qué motivo para tener a su padre tanto
tiempo en una angustia mortal!

-Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla comun. En esos
ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo mas
del obstaculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por
naturaleza, y ti no lo ignoras. No busqué el amor, él brot6 en mi pecho apri-
sionandome. Decreto del destino o ley de la vida, su esclavo soy, y no pue-
do ni quiero pensar en romper la cadena.

-Pues hijo mio, arrastrala en buen hora; pero no te quejes.

-No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecia. Quéjome del obs-
taculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacia risuefio
y placentero.

-Pero ven acd, melenudo, llorén y mal poeta, ;no habla nada a tu razén la
misma naturaleza del obstaculo? ;No se te ocurre que mujer que por tales
pequeneces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato un
hombre como tu?

-No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrirsete, en cambio, que de
una mujer frivola y vana no me hubiera enamorado yo.

-Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.



-Un momento te basté a ti para ver en Agueda cualidades muy
superiores.

-Cierto..., pero hay gazmoiias que tienen mucho talento y, sin embargo,
son gazmofas y fanaticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

-No hay tal fanatismo ni tal gazmoferia. El fanatismo estd en ti y en mi,
que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.

- En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende
que te ha convencido.

-jOjala! El convencimiento que adquiri oyéndola es harto mas triste. Me
he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por
incrédulo.

-Luego estais conformes.
-Ni podemos estarlo.
-iEl demonio que te entienda!

-Todas sus deducciones son rigurosamente 16gicas. Lo falso a mis ojos, lo
santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su fe;
lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las puertas de aquella casa.

-Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente
fanatismo.

-No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es
razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Agueda lo mis-
mo que yo, y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas
contemplaciones.

-Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

-iExtrafia debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las
mayores tormentas del corazén; extrafa fuerza la mia, que me abate y ener-
va cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de las
cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaria por el
fanatismo de Agueda. {Cuando menos, tiene grandeza!

-Pues hazte fanatico. ;Quién te lo impide?... ;Y a fe que seria, como aho-
ra se dice, noticia de sensacion para tus conmilitones del racionalismo!



-Ni lo grave de mi situacion se presta a tus bromas, ni con ellas has de
conseguir tu propdsito de disfrazar mds hondos sentimientos. Déjalas, pues,
a un lado, y dime, si lo sabes, como se vence en esta batalla, perdida hoy
para tu hijo, o, cOmo, en el desastre, se salva... siquiera la vida.

-iNifio, nifio! -exclamoé aqui el doctor, hundiendo su mirada hasta lo més
escondido de la mente de Fernando-. {Eso no se dice ni en chanza!... {La
vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa especie!

-;Juegos llamas a esto?

-jJuego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa viscera
tan traida y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora afiado que, por
serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar siempre la cabeza,
aunque sea con trampas y mala ley... jMuérase el demonio! jPero tu, hijo
mio!... Vamos a ver, ;qué proyectos son los tuyos para salir del negro
trance?... Descubremelos y examinémoslos con calma.

-Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestion pavorosa; quiero
descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni prevencio-
nes de escuela.

- Quieres hallar asi la fe que te falta para llegar hasta Agueda?

-0 el convencimiento pleno de que no me queda la més remota esperanza
de vencer en esta lucha terrible.

-iEmpresa es!

-Pero me hallo en este instante como el que abre los 0jos en medio de un
desierto sin orillas; no sé hacia donde dar el primer paso.

-Lo comprendo.

-Pero tu conociste a tu madre. Era piadosa, segtiin mis noticias. Debi6 en-
sefarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.

-Habldbame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

-Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla que,
aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera otra de
la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

-Eso dicen también.



-iPues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis
recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la
aridez de mi infancia. {Mira si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor fruncié el entrecejo, se pas6 la mano por la barba y pregunt6
secamente a su hijo:

-;Me lo dices para reconvenirme con ello?

-Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance en
que me veo. Sabes como paséd mi nifiez; cdmo entré en la juventud; qué
vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuéles son
éstas.

-Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

-Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas
y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no puedo
retroceder ni defenderme.

-, Y qué deseas por de pronto?
-Que me guies y me ayudes.

-jGuiarte yo!... Hijo de mi alma, ja buena parte vienes! Dum caecus cae-
cum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.

-Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

-Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma
he de alentarte. Explicate.

-Respondeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ;Sientes el
mismo entusiasmo que sentias en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?

-Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y
las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.

- 'Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones con
la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?

-En un poco de cada causa... y en otras mas... Lo que me sucede en mi
soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que algu-
nas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los actores



de una comedia vista de lejos; no percibo mas que los manoteos, las zanca-
das y las contorsiones..., jni un escripulo de sustancia!

-, Como se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos ultimas
campafas?

-De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las
ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que so-
bresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... jFigurate si te
aplaudiria con todo mi corazon!

-;De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?
-Probablemente. La tolerancia es mi bandera.
-No le has guardado siempre la mayor fidelidad.
-Se la guardo desde que la plegué.

-iEso si que es raro!

-No podia guarddrmela cuando peleaba por ella.
-Mas raro todavia y absurdo.

-El absurdo esta, Fernando, en escribir la palabra folerancia en una ban-
dera de combate, como se habia escrito en la que yo elegi, no por el lema,
sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y lucha son
dos ideas incompatibles. He aqui por qué no he sido yo tolerante hasta que
he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he cesado en mi empefio de
imponer mis ideales de tolerancia a los demas.

- Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que ta?
-Por contraposicion a la intolerancia del enemigo.

-Siquiera, ese es franco.

-Ya se ve que si.

-En sustancia: td nunca has tenido gran fe en los principios filosoficos
que has proclamado.

-Hombre..., puede que no.

-iMe asombra la serenidad con que lo declaras!



-Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar.
Dos hombres rifien en una calle por una futesa..., por una palabra anfibol6-
gica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la disputa, se acerca y se
para; y desde luego se pone con sus simpatias de parte de uno de los conten-
dientes: tal vez porque grita mas, y porque es bello y elegante, al paso que
el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada agradable de voz. No le im-
porta un rabano lo que alli sucede; mas el contagio de la ira le arrastra, y la
pasion le inclina hacia el contendiente preferido, ponese a su lado, y ayuda-
le contra el otro; pero con tal decision y entusiasmo, que arriesgara en el
trance hasta la vida, si fuera preciso. Acdbase la contienda... por supuesto,
por cansancio, no porque la verdad haya brotado del choque de los argu-
mentos; sigue el intruso su camino, vasele pasando la sobreexcitacion poco
a poco; vuélvese a casa; y cuando se halla completamente tranquilo y en re-
poso medita en lo que se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de
los improperios que lanzé sobre el contrario, y de la desazén que le costo
una contienda a la que no fue llamado, por una palabra que ninguno de los
tres entendia, y que, aun cuando hubieran llegado a interpretarla en su ver-
dadero sentido, ni la humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que paso la es-
cena, ni los tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto
de un maravedi. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las
disputas filosoficas en que me has visto. Después me he asombrado del ca-
lor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoria.

-Y ese después, ;se remonta muy alla?
-Quiz4 penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

-Pues esa declaracion, que yo iba buscando, envuelve un gravisimo cargo
contra ti.

-iUn cargo contra mi!... Y ;quién puede hacérmele?
-Yo.
-A ver...

-Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tu riéndo-
te de ellas.

-Poco menos.

-Sin embargo, no me lo advertiste.



- Por qué y para qué? ;No eras libre? ; No elegiste el terreno mds de tu
agrado?

-Le elegi porque era el tuyo; porque te tomé€ por modelo. Te vi colmado
de aplausos y de coronas; crei en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me
inspiré. Pero tu, por la educacidn que recibiste de nifio, acaso comenzaste la
lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde tu le dejaste; y
con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta donde ahora me hallo,
como pdéjaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra
tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus desen-
cantos para que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filoso-
fico que absorbe toda mi inteligencia.

-Me harias reir, Fernando, si no me diera compasion el estado en que se
halla tu espiritu. Te elevas segtin me dices, en alas de mis laureles al punto
que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras inexpug-
nable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se rinda a los
alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas mias mas o menos
sazonadas. ;En qué quedamos? O te crees invencible, o no, en tus posicio-
nes. Si lo primero, ;qué puedes reprocharme, en buena justicia, a mi que te
di esa fuerza? Si lo segundo, pasate desde luego al enemigo, y buen prove-
cho te haga.

-Pudiera reprocharte el descuido de no haberme ensefiado ciertas cuestio-
nes mas que por una cara.

-.'Y qué ha hecho tu razon libérrima que no les ha buscado la otra?

-La raz6n se apasiona, como tu has demostrado muy bien en el ejemplo
que citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y
con dificultad se aviene a otro sendero. El espiritu de bandera propende a
mirar al enemigo por el lado mas desfavorable o més débil. ;No puede ha-
berme sucedido a mi algo de esto en la doble ceguedad de mi entusiasmo y
de mi educacion irreligiosa y descuidada? Esto es lo que quiero ver; y para
lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el ultimo cartucho.

-Quema, hijo mio, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese
recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcéan de tu fan-
tasia al frio de la realidad, y empecemos por llamar las cosas por sus nom-
bres. Lo que aqui sucede es que te enamoraste de una dama; que esta dama



se enamoro de ti, que a pesar de ello te rechazé en cuanto supo que eras un
hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia como condicién de
avenencia, y que ti no puedes creer esas cosas, ni fingir que las crees, ni re-
nunciar a la dama... ;| No es esto?

-Precisamente.

-Ocurre también que tu eres vehemente y testarudo, y estds poco avezado
a contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el poderoso ta-
lisman que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su busca
con el mismo afan con que estarias arrimando las espaldas a los Picos de
Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal hubiera sido la condicion
impuesta.

-Supongamos que no te equivocas... /Y qué?

-Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo noti-
cias de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas que sa-
caban de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y una
noches.

- Es decir, que me niegas tu auxilio?

-Te le daria, por ahora en un consejo; en el unico que aqui cuadra, si fue-
ras capaz de recibirle en lo que vale. Te diria: reserva las fuerzas que has de
malgastar luchando contra un imposible, para vencer con ellas esa pasion
insensata. Este es tu negocio... y también tu deber.

-iConsejo digno de quien no ve en el corazén humano més que una visce-
ra con determinadas funciones mecanicas!

Esto dijo Fernando levantandose desesperado y saliendo de la estancia. Y
no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la pufialada que
sintid en la consabida viscera el doctor con las dltimas palabras de su hijo,
cuyos dolores estaban quitdndole a €l la vida.



CariTuLo XVI: RAYA EN EL AGUA

No daba el doctor Penarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la an-
gustia de Fernando; pero no desconocia que el grano de pdlvora que, infla-
mado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstaculos levanta
una roca. Aun suponiendo en Agueda todos los atractivos imaginables, su
amor, con obstdculos y todo, no podia causar estragos en un pecho avezado
a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las vulgares corrientes
peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el mismo caso ofrecia muy
graves peligros. Era, por naturaleza, lo que cominmente se llama juicioso;
es decir, reflexivo, incapaz de encarifiarse, y mucho menos de entusiasmar-
se, con aficiones pasajeras ni con frivolidades pueriles. Podia equivocarse
en la eleccion de una senda; pero se equivocaba en buena ley, es decir, po-
niendo en sus meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabia en su discurso.
Asi, era entusiasta sin dejar de ser frio. El caudal de sus ideas, buenas o ma-
las, lo formaba adquiriéndolas poco a poco y saboreandolas; y una vez per-
trechado de esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los
peligros, que antes le enardecian cuanto mas inesperados eran y mayores.

Tenia su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras andlogas con-
diciones de carécter; y he aqui por qué, no obstante la pequeiez real del
motivo, en opinion del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque cosa
muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intent6 reanudar la conversacion tan bruscamente inter-
rumpida por Fernando, a quien no perdia de vista un momento. No lo pudo
lograr. Desde que el mozo se convencid de que en su padre no habia lo que



€l necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del aislamiento y de la
meditacion. Pero tard6 dos dias en recobrar el equilibrio de sus ideas, y cer-
ca de tres en ser duefio de toda la fuerza de su discurso. Probdla en la con-
templacion de si mismo, y vio que la borrasca habia pasado; pero que que-
daban los estragos de ella. Los examiné con serenidad, y le parecieron enor-
mes. Habia que proceder inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué
podia alcanzarse del tinico conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su &nimo con las
brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendid, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se
sentaba en su habitacion, todo el caudal de sus recursos para la empresa que
iba a acometer.

La fe catdlica, segun €l la habia estudiado y combatido, le ofrecia el si-
guiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoistas socavando la so-
ciedad por el agujero del confesonario y con la fabula del purgatorio. Otra
nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, saqueando los
hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las familias. Otra
nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores, corruptores de las
conciencias y opresores de los Estados; una gusanera de monjas rebelando-
se contra las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en
latin contrahecho; un tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias;
otro rebano de creyentes invadiendo los templos para dar culto a su fanatis-
mo, y poblando a otras horas las casas de juego, los salones de baile, la pla-
za de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos disipando, entre
los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botin de las rapinas de curas
y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado, sobre esplendente solio,
cobrando en oro de buena ley el perdon de todas esas iniquidades, y derro-
chandolo en orgias y bacanales con la turba corrompida de los purpurados
personajes de su corte. Como ornamentos, y para la debida entonacion de
estas figuras palpables y de todos los dias, una mina de horrores historicos
de multitud de calibres y de otras tantas cataduras, en la cual mina entraban,
por supuesto, Juana la Papisa, Alejandro VI, la matanza de los hugonotes,
Felipe II, Maria Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisicion, el arzobis-
po Carranza, fray Froilan Diez, los quemaderos de aqui y de alli..., hasta el
«secuestro» del nifio Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto
sabe de cartilla el pio lector, mucho mejor que yo, y tan bien como Fernan-



do, que ademas sabia, como resumen concluyente y arpegio arrebatador,
que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, habia sido
negra mazmorra del entendimiento humano en los tres tltimos siglos, y atn
trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legitimo, desvirtuando
asi los generosos alientos del espiritu democratico del 'Filosofo' de Judea».

Que la cosa iba pintada de este modo, jamds lo dud¢ el fogoso sustenta-
dor de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de laureles
fueron, de continuo, el premio de esta lucubracion y de aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas
entraba pasion de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni
sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros en que nuestro
joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto clero», ni
Papa; un aristocrata tramposo, divorciado de su mujer y podrido por los vi-
cios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y del
Trono»; algunos jovenes ilustrados, que en pago de la honra que él les otor-
gaba saludandolos en publico y dejandolos acercarse a oirle cuando oficiaba
de pontifical, le referian las comedias que se veian precisados a representar,
en bien de la paz doméstica, ya comprando por un vaso de aguardiente al
sacristan de la parroquia la cédula de comunion en Semana Santa, ya aso-
mandose cada domingo a la puerta de la iglesia para poder decir al fanatico
papa de qué color era la casulla del cura, en testimonio de que habian oido
misa; porque los pobres chicos tenian la desgracia de pertenecer a familias
estipidas que se confesaban de cuando en cuando y ofan misa todos los dias
de precepto; dos distinguidas marquesas, protectoras de quince cofradias,
rezadoras infatigables, caritativas a voces; pero que lo mismo pedian para
los gastos de una novena que para regalar un estoque cincelado al torero de
moda, y con igual empuje hendian la masa de fieles para oir de cerca en el
templo a un orador de fama, que el tropel de locos o borrachos en un baile
de mdscaras, para dar un bromazo a Pepe Canija o a Nico Pulgares, calave-
ras de la aristocracia, muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero»
que tuvo la dignidad de separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de
su parroquia no le admitié por padrino en un bautizo, por el unico delito de
haber declarado el disidente que tenia a mucha honra no saber jota de la
doctrina cristiana, y estar a la sazén «un poco bebido»; tres seminaristas re-
sellados de demagogos; una dama virtuosisima que se veia en la dura nece-
sidad de no volver al confesonario desde que una vez le negaron la absolu-



cion..., y un sinnimero de ejemplares por el estilo, a cual mas catdlico, unos
con elogios, otros con declaraciones, y todos con su conducta, demostraron
a Fernando que el fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los
aplausos y los laureles consabidos eran fiel expresion de la justicia; la voz
del mundo entero que protestaba contra la tirania de esa secta, escandalo de
la civilizacion y oprobio de la humanidad.

Todo esto estaba bien; ; pero en qué se parecia a Agueda ni a lo que
Agueda decia ni al modo de conducirse de Agueda, ni a lo que en casa de
Agueda pasaba? ;Qué datos eran los que él posefa para buscar el primer es-
labon de esa cadena infinita de testimonios, entre un cimulo de siglos y ge-
neraciones, enlazando, en sus multiples rumbos, mértires y profetas, pue-
blos y civilizaciones, ciencias y poesia, artes e historia, y cuyo otro extre-
mo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de Dios?
(Qué libros, si es que existian, dignos de crédito, trataban de esas cosas, y
donde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacandolo, ni su inci-
piente escepticismo filoséfico, ni el recuerdo del muy viejo de su padre, ni
sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus desvelos, eran
parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le indujese a creer que
la culpa de la oscuridad no estaba en su ceguera, sino en Agueda, que, a pe-
sar de su talento, creia en brujas todavia.

Con lo cual, si su razén ganaba un punto, perdian la partida sus deseos.
;Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asalt6 de pronto la mente. La acogi6 con afén, y se lanzé
como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercé a la libreria,
como el sediento a la fuente; clavé los ojos anhelantes en aquellas apretadas
filas de volumenes de todos tamafios y colores, y fue leyendo, uno a uno, to-
dos los rétulos de sus tejuelos. (Nada faltaba alli! A los tratados heréticos de
Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos entrambos, seguian los ma-
terialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a és-
tos y a otros tales, los positivistas contemporaneos como Comte, Littré,
Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y algunos mas ejusdem fiirfuris; y en lu-
gar preferente y mds al alcance de la mano, ostentdbanse la Antropogenia,
de Haeckel; la Historia del desarrollo intelectual y los Conflictos, de Dra-
per; Fuerza y Materia, de Biichner; Pensamientos sobre la muerte, de



Feuerbach, y La razon pura, de Kant, con otras razones no menos al caso,
de otros tales filosofos criticos.

iHermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al po-
bre chico! jNi por curiosidad habia alli un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y reneg6 de las herejias de toda su
casta.

-iEso -dijo, pensando en lo grave de su empefio- es tan imposible como
hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas par-
tes, fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y
con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su habitacion.



CapriTuLO XVII: MAR SIN RIBERAS

Amaneci6 el dia encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los
mas altos picos descendian lentamente, como si las montafias tiraran de
ellas para cubrirse los pies; y asi fueron arrebujandose poco a poco en la
densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego co-
menzo a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como espeso ro-
cio. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la vispera, con la
fruicion voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta que,
saturados de ella, como verdaderos borrachos, inclinaron la cabeza sofo-
lientos, y fueron acostdndose las verbenas sobre el llantén, el trébol sobre
las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una hora después aparecid, sin
saberse por donde, un remusguillo juguetén que la emprendid con las nie-
blas del valle; y soplando aqui y all4, hizolas refugiarse en la montafia;
abri6 por las cimas mas altas algunas rendijas en las densas veladuras; in-
trodujo por ellas sus rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones blan-
quecinos reuniéronse en fantisticas moles, y fueron rodando monte arriba,
sobre brafias y barrancos, hasta desvanecerse detrds de las cordilleras en el
azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los campos como despere-
zéndose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; y a medida que el sol
iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y abrian el rico broche de sus
perfumes, que el blando terral esparcia por todos los dmbitos del valle, en
cuyas arboledas entonaban sus mejores canticos los ruisefores y los jilgue-
ros; y brillaban aun las trémulas cristalinas gotas de la pasada llovizna.



En tal hora dejé Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistio
con la pulcritud que en €l era una necesidad, si bien con la holgura propia
del lugar en que se encontraba. Desayundse apenas, y sali6 al campo a disi-
par la lobreguez de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor de un
dia tan hermoso.

Ya sabemos que para €l no habia mas que un camino en aquella porcion
del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomd, no con animo de
llegar al pueblo, sino porque sentia la necesidad de moverse y de respirar
aire libre y oxigeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le parecid que estaria a sus anchas
en las sombrias arboledas de la embocadura de la hoz. Abri6 la sombrilla,
porque el sol calentaba ya, y enderezo lentamente sus pasos hacia aquel si-
tio. Cuando lleg6 a él se encontré demasiado a solas con sus negras cavila-
ciones. Las tintas de su melancolia tomaban alli unos matices que rayaban
en desconsuelo. Luz y calor le pedia el alma, presa de la negra cércel de sus
dolores. Pero no se le ocurri6 volver atras para buscarla, sino meterse en la
hoz y llegar por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes se ensan-
chaban y la naturaleza se sonreia.

Durante su transito por aquella enorme rendija de la tierra, jqué pensa-
mientos tan extranos le asaltaron! jQué ideas le conmovieron! Qué fuerzas
tan misteriosas e incontrastables dirigian sus pasos y dominaban su volun-
tad! ;Cuantas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde del precipi-
cio! jCon qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el rio era mas
negro y las pefias del cauce mds asperas y sombrias! En el rumor de aque-
llas aguas, enroscandose, como rabiosas serpientes fugitivas, a los obstacu-
los que hallaban en su tortuoso camino, ofa €l gritos y lamentos, suplicas,
protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta sentencias de muerte; y
siempre era su voz la que se lamentaba, y la de Agueda la que le repelia.

La vista sufria alli también fascinacion, como el oido. Un tronco seco y
desnudo, tendido junto al cauce del rio, pareciale la palpable y fiel represen-
tacion de una idea que ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo sin vida,
quiza fue desgajado de lo alto por la furia del huracan; y antes fue verde y
lozano, y se meci6 al blando soplo de las auras de abril. Cuando la tempes-
tad le eligi6 por victima, gemirian sus ramas azotadas por el viento y cruji-
rian sus raices al desprenderse de la tierra; pero cayo, al fin, y rod6 hasta el



fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. jTras los furores de la Na-
turaleza y las tempestades del corazon, la muerte siempre! Y la muerte veia
hasta en las piedras medio ocultas entre juncos y hortigales, porque le reme-
daban osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas por la in-
temperie. Después media con los ojos la altura desde el rio a la angosta cor-
nisa en que asentaban los pies. {Ni un solo obstaculo en todo el horrible
camino!

(Por qué le dominaban tan extrafias preocupaciones? ;Por qué hallaba
deleite en entregarse a ellas?

De pronto se estremecio con espanto y aparto los ojos del precipicio.
Después huyd, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le atraia.
Cuando lleg6 a la sierra se encontro fatigado y jadeante, no por lo largo de
la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino por lo rudo de la
batalla que habia sostenido con sus pensamientos.

Estos, sin dejar de ser tristes, fueron mds apacibles y sosegados en cuanto
su vista se extendié por el hermoso panorama que se descubria desde aquel
paraje.

Bafiaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y al
soplo continuo y halagiiefio de una brisa refrigerante y embalsamada, ondu-
laban las praderas del valle y se mecian entre cambiantes peregrinos, como
las aguas de un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero orientadas
todas ellas al Mediodia, abria sus puertas y ventanas y hasta por huecos y
rendijas parecian sonreirse y aspirar la vida y el regocijo que prodiga derra-
maba en aquel instante la naturaleza. Alli se alzaba, descollando sobre las
demads, la casa de los Rubarcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en
ella tenia sus pensamientos, porque alli estaba el norte del imén de sus aspi-
raciones. ;Qué enamorado no taladra los muros mas espesos con los 0jos
del corazdn, y no oye a largas distancias los rumores mas leves cuando
piensa en la mujer amada?

En Fernando se producia este fendmeno como en ningtn otro enamorado,
por la misma singularidad de sus contrariedades. Creia ver el esbelto talle
de Agueda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada mano en
cada puerta que se movia; llegaba claro a sus oidos el rumor del breve pie al
hollar el limpio y brufiido suelo; y cuando consideraba que podia estar con-
templando el camino de la sierra detrds de las vidrieras entreabiertas, veia



sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol, nacia la luz
esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle y las montafias. | Y aquella
mujer le amaba, y por él padecia dolores sin consuelo..., y sin embargo, le
cerraba las puertas de su casa!...jA él, que la adoraba y que s6lo vivia por
ella y para ella! ;Y por qué ese terrible contrasentido, por qué! Jamas le pa-
recieron tan pequefias las causas de su desdicha... Hasta lleg6 a creer que
Agueda habia ido en sus rigores mds alld de sus propésitos, o trataba de so-
meterle a una prueba decisiva. ;Si la casualidad volviera a reunirlos!...
(Coémo era posible que mujer tan buena y tan enamorada le condenara a ho-
rrible muerte por el delito de adorarla! ;Si llegara a hablar otra vez con
ella!... Pero ;en donde y cuando? Le habia prohibido volver a su casa, y €l
no se expondria a sufrir una nueva pufialada con otra nueva negativa. La in-
sinuacion debia partir de ella... y partiria. ;Como dudarlo?

Asi pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines...,
por supuesto, con la protesta de que lo hacia por alargar un poco mas el pa-
seo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, halldse, sin saber como ni por qué delante de la porta-
lada de los Rubdércenas. Estaba abierta. ; Por qué estaba asi? Lo que €l creia
curiosidad le acerco todavia més a ella; y algo que no tenia forma ni color,
pero si mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La dltima entrevista que con Fernando tuvo Agueda causé en el alma y
en el cuerpo de ésta profundisimos estragos. Hasta entonces no habia perdi-
do la esperanza de que aquél llegara a colocarse en la tinica senda en que
podrian encontrarse los dos. Cuando el deber la obligé a cerrarle por tltima
vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil amparo, tuvo
miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las obras de caridad,
el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la oracion fervorosa..., todo
era poco para fortalecerla y alentarla en la tremenda lucha en que la empe-
faba la rigidez de su conciencia. Hasta entonces no habia logrado medir la
intensidad del amor que sentia por aquel mancebo, con quien la naturaleza
habia sido tan prodiga en dones, y a quien el cielo mismo no habia querido
negar una de sus mds ricas dddivas: el talento; Agueda, aunque mujer fuer-
te, era al cabo tierra miserable que se conmovia al calor de una pasion hu-
mana. jQué dias y qué noches! Qué batallas entre su corazén y su concien
cia! Saliéronle al rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cér-
denos cercos de sus ojos las negras tempestades de su alma.



Pisando andaria Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando
Agueda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel dfa, dio por termi-
nada la leccion de su hermana, y mientras €sta corria a solazarse entre la
fragante espesura del jardin, ella acudi6 en vano al auxilio de otros cuidados
para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia desconocida. Repre-
sentdbase a Fernando poseido de una exaltacion febril, buscando a tientas y
al borde de un precipicio los fantasmas de su locura sin consuelo.

«;Adonde -pensaba la infeliz-, adonde le conducira la desesperacion, si
su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ;Y yo, que le
atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa de
su muerte..., jyo, que le amo y acepté su amor como un don del cielo!...
Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaria si viéndole aun esclavo de
ella, alentara sus esperanzas... ;| Por qué nos conocimos?... ;Por qué nos
amamos?... ;[ Decretarialo Dios para someter mi fe a esta prueba espantosa?
iOh, si!... {Veo el caliz lleno de amargura junto a mis labios, y el deber me
exige apurar hasta la ultima gota!».

Entonces la carne, la picara carne, el corazdn, golpeaba sin descanso en
su pecho y la decfa a gritos: «jLevéntate, Agueda, y aparta de tus labios
esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llamale a tu lado, aliéntale, for-
talécele, perdonale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si nieblas
y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y perece, la
luz de tu fe, ilumindndole, le conducird a puerto seguro. Su vida es tu vida...
iNo le pongas en riesgo de perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de €l, entre los plie-
gues de un sudario, ain no roido por los gusanos, le decia una voz que la
hacia estremecer:

«jAcuérdate, Agueda, de que por impio le arrojé yo de tu casa! Si impio
vuelves a admitirle en ella, la maldicion de tu madre pesara sobre ti por to-
dos los dias de tu vida, y no te abandonard ni a las puertas de la eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es licito -decia- trato alguno de esa especie con gentes contaminadas
del error, pero es obra de caridad, y hasta deber cristiano, poner los medios
para conducir al redil la descarriada oveja. ;Puedes hacerlo tu sin graves
riesgos para tu alma? ;Estas segura de triunfar en la empresa? Si se malo-



gra, ;serds capaz de retroceder en ella sin extraviarte td misma, o sin dejar
en las espinas del camino jirones del cendal de tu buena fama?».

Y Agueda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, s6lo sabia
exclamar, atribulada y desfallecida:

«Si, si..., 0s siento, 0s 0igo... {Pero le amo, le adoro con todo mi corazén!
iDios mio! jQue no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le escucho,
me faltard valor para arrojarle otra vez de mi lado! jSefor... tengo fe; pero
en este trance amarguisimo vacilo en la senda de mis deberes, porque soy
mujer y tengo amor! jFuerzas, Dios mio, fuerzas te pido para no caer!».

En este instante anunciaron a Agueda la llegada de Fernando, y su deseo
de hablar con ella.

-iJesus! -exclamo la desdichada-. ;Si esto no es ordenado por el cielo, yo
no sé qué es la evidencia! ;Cabe prueba mas terrible? ; Habra suplicio més
espantoso?

Quiso responder al recado, y no hall6 movimiento en su lengua, ni voz en
su garganta. Padeci6, luchando un solo momento, més que habia padecido
en tantos dias de incesantes batallas. El corazon le puso un si entre los la-
bios; pero al primer grito de su conciencia le devoro con vergiienza de su
debilidad; acogidse al recuerdo de su madre y a las advertencias de su fe, y
con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos de su amor despedazado
negose resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en aquellas pocas
palabras crey6 haber dictado una sentencia de muerte.

Aun esper6 algunos instantes, inmoévil y anhelosa, porque cabia en lo po-
sible que Fernando replicara que venia convertido, o siquiera en camino de
estarlo; pero el recado no lleg6. Ni jcomo llegar! ;Cémo obrarse en tan po-
cas horas tan grande transformacion! Comprendidlo asi, y consternada y
trémula de dolor y de espanto, se hall6 sin fuerzas para tenerse en pie.

Si con sus palabras crey6 haber dictado una sentencia de muerte, no en
otro sentido las recibi6 Fernando de la persona que se las transmitié. Un
frio glacial recorri6 todo su cuerpo, y llegé a creer el desventurado que el
luminar del dia se habia cubierto de una nube de sangre y de negros crespo-
nes. Retrocedié desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento, extravidse
en el camino; y cuando crey¢ salir al encachado portal, encontrése en el jar-



din del otro lado. Pilar corria alli detras de las mariposas, sin dejar por eso
de leer de cuando en cuando en un librejo que tenia en la mano.

Detuvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de
besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:

-Me extravié en el corredor. ;Quieres abrirme la puerta del jardin?

-, Viene usted de arriba? -le pregunt6 la nifia, escondiendo el libro con
una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caia sobre los
0jos-. ;A que estaba llorando Agueda?... {Es mas llorona!...

Sonridse tristemente Fernando y pregunt6 a Pilar:
- Y por qué llora tanto?

-Eso no me lo dice a mi... Y cuando llora, estd muy triste... Yo creo que es
porque se murié mama y nos quedamos las dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la nina, Fernando volvid a besarla en
la frente, y le pregunto, por distraerla y por distraerse:

- Qué libro es ese que leias?
-El de confesion.
-;Luego ya te confiesas?

-Dos veces cada afio desde que cumpli siete. Y como me toca hacerlo ma-
flana... También comulgo ya, no crea usted.

-jHola!... Grandes pecados tendras!

-Muy grandes, muy grandes, no sefior; pero si no me confesara, puede
que los tuviera.

-Asi y todo, buen miedo pasards cuando te confiesas.

-Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. |Si es mds bueno el
sefior cura!... Viejecin, viejecin... Lo mismo que un santito del altar. jDice
unas cosas tan bien dichas y con carifio!... Yo creo que, si no fuera por €l, se
habia muerto Agueda de pena. Y luego, sabe... jmadre de Dios! Una vez
pasoé por aqui un francés que era muy malo... jcon una mujerona!... Engafi6
a medio pueblo y rob¢ a la otra mitad... Eran herejes de los peores. El alcal-
de queria ahorcarlos; pero el sefior cura dijo que no... Y vay se los lleva a
su misma casa. ;Qué le parece a usted? Y teni€ndolos en su casa a qué quie-



res boca, les ensefid la doctrina, y les predic tanto, que devolvieron todo lo
robado..., y luego iban a misa de por si solos, y se confesaban. Ahora estidn
en unas minas ganando buenos dineros.

-, Con que tan sabio es el cura? -pregunt6 a la nifia Fernando, repentina-
mente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreir, pens6 poner en eje-
cucidn sin tardanza.

-iMuy sabio! -respondi6 Pilar dando al superlativo toda la exageracion
posible con la boca, los 0jos y los ademanes.

Torn6 a acariciarla Fernando, y momentos después sali6 del jardin, cuya
puerta le abri6 la misma nifia, poniéndose de puntillas para alcanzar, con su
mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso
unos instantes junto a la verja, exclamo para si, triste y desalentado:

-;El ultimo esfuerzo!



CarituLo XVIII: EL ULTIMO
ESFUERZO

La casita del cura de Valdecines, proxima a la iglesia, no se cerraba en todo
el dia; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a la calle,
Fernando subi6 sus peldafios sin necesidad de preguntar a nadie por el ca-
mino que buscaba. En aquella pequefiez no habia ni cabia mas que uno, y
no era posible el extravio. Cuando llegé al piso, llam¢ a la puerta, entre-
abierta, con el regaton de la sombrilla; contestaronle «adelante», y se hallo
a los pocos pasos en una salita que se llenaba con una mesa de nogal, con
las alas caidas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las estampas de un
Via-Crucis de papel, pegadas con obleas en las paredes, en el orden conve-
niente. Esta pieza lindaba por un extremo con otra mas pequefia, que pudié-
ramos llamar gabinete, en el cual habia una mesita con tapete verde, arrima-
da a un viejo sillon de roble; sobre el tapete, un crucifijo y avios de escribir;
a un lado, una cama de haya torneada, con un jergon sostenido por sogas
entrelazadas y cubierto con una colcha de indiana; en el otro lienzo de pa-
red, tres estantes de libros en latin, y el A7ialejo colgado de un clavo y abier-
to; en el tercer lienzo, frontero a la sala, una ventana, cuyo alféizar arafnaban
las ramas de un manzano movidas por el viento, que penetraba suave y cari-
floso por los abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa,
los aromas recogidos en la campifa, que desde alli parecia un ascua de oro,
iluminada por el sol canicular.



Hallabase el cura, envuelto en un raido balandrdn y cubierta la cabeza
con el solideo, acomodado en el sillon de roble. Pasaba, por las sefales, de
los setenta, y era pequeiiito y endeble, de cara afilada y muy pélida, ojos vi-
VoS y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes. Tenia
abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum,y leia en €l la vida del santo del
dia.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidisima estancia, que le in-
fundia cierta veneracion, si no por la investidura del que la ocupaba, cuando
menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo notar su pre-
sencia con algunas palabras de cortesia; y al oirle, levanto el cura los ojos
del libro y los fij6 en €l con sefales de sorpresa y de curiosidad. Después se
enderezo el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de mirar a Fernando, y por
ultimo, le invit6 a que pasara adelante. Al mismo tiempo sali6 a la sala, tan
apresuradamente como se lo permitieron sus débiles fuerzas; cogi6 una si-
1la, la acercé a la mesa del cuartito y brind6 con ella al joven. Este la acep-
td, y entonces se sento el cura en su viejo sillon.

-Sirvase usted indicarme -dijo a Fernando con afable sonrisa- en qué pue-
do complacerle.

-Por de pronto -respondio el preguntado-, en escucharme. Después...,
después..., ;quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvié a le-
vantarse el cura y cerr6 ambas puertas.

-En lo primero -dijo, sentandose otra vez-, dése usted por complacido, y
entienda que mia serd también la complacencia. Para lo demas, tenga pre-
sente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me pertenece
es del primero que lo necesita.

-Sefior cura -continud Fernando, para quien no pas6 inadvertida la elo-
cuente sencillez de estas palabras-: mi aspecto y mi lenguaje le dicen a us-
ted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de batallador y
aventurero en el orden de las ideas.

-Adelante -dijo el cura con voz serena y faz impasible.
-No conoci a mi madre.

-iTremenda desdicha!



-Quiero decir que jamds arrullaron mis suefios de nifio los tiernos canti-
cos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oracién, ni los dngeles
se cernieron sobre mi cuna.

-Pero cuando falta una madre -observo el cura- que dirija los primeros
pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

-El mio, sefor cura -repuso Fernando-, lidiaba a la saz6én bajo la misma
bandera a que yo me afilié mas tarde. La sed de la ciencia le devoraba, y en
satisfacerla se entretenia. Cuidaron de mi manos mercenarias, y me forma-
ron al gusto de quien las pagaba.

-Naturalmente -dijo el cura con expresivo ademan-. ;Y después?

-Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me des-
prendi de los brazos que me sostuvieron, cai en el agitado mar de las ideas
reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi elemento:
no conocia otro.

- Y luego?

-Luego me complacia en ver como aquellas ondas, al llegar a la opuesta
orilla, espumosas y rugientes, batian y socavaban el vetusto continente, re-
gion extrafia, donde yo no tenia una voz que me llamara, ni un brazo que se
me tendiera. Cada roca desgajada del aspero valladar arrancaba a mi pecho
un grito de triunfo.

-Es decir, en neto romance -afiadi6 el cura-, que se ech6 usted al mundo
campando por sus respetos, y se entrego al frio racionalismo con todas sus
consecuencias.

-Precisamente, sefior cura.
-Muy bien. ;Y por ultimo?

-Por ultimo, llegd un dia en que en ese camino, hasta entonces comodo y
placentero, se atraveso un obstaculo; dédalo misterioso que sélo podia sal-
varse con la luz de la fe. Yo no la tenia. Acudi con ansia al depdsito de mis
recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa que, avivada con ca-
rifiosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada. Entonces converti to-
das mis fuerzas a un solo propésito, y bati con ellas los muros de mi razén,
esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue en vano mi intento.
Como acero de buen temple, cuanto mas la golpeaba, mas se endurecia. Co-



noci mi debilidad para llevar a cabo tamafia empresa y desisti de ella. En
esta situacion de desaliento acudo a usted, sefior cura.

-iA mi! -exclamo éste con candorosa admiracion-. ;Y para qué?
-Para que me ensefie a luchar... y a vencer.

-Vamos, sefior don... ;COmo es su gracia?

-Fernando.

-Senor don Fernando, usted se chancea.

-jJuro a usted que no es ese mi proposito!

-iYo!... ;Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los afios y de
las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo en
que usted se ha formado!... jHijo mio, si yo pudiera infundirle la fe que me
sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo asegura, creo que
no son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca que se engafia
en lo que se refiere a mis fuerzas. Ademas, no quiero ni debo ocultar a usted
la extrafieza que me causa verle acudir en su conflicto al humilde pérroco de
Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres por
su ciencia y sus virtudes.

-Loable es la modestia, sefior cura; pero o yo me engafio mucho, o la de
usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la ob-
servacion que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco lo que
tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo
necesitaba.

-Debi suponerlo; y usted perdone mi indiscrecion.

-No merece ese nombre su atinadisimo reparo. Y volviendo ahora al
asunto de sus fuerzas, sean €stas lo que fueren, ;debo deducir de lo que us-
ted me ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?

-iEso no! -respondi6 el anciano sacerdote con gran entereza-. Pero usted
me ha indicado que viene a que yo le ensefie a luchar y a vencer; y a tanto
CcOmo €S0 No me atrevo a comprometerme.

-Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.



-A lo que pueda hacer -rectifico el cura-; a poner cuanto tengo al servicio
de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por tanto, mi deber.

-Eso me basta por ahora -replicé Fernando.

Después de un instante de meditacion, dijo el cura:

- Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?
-Cuantas usted quiera -respondio el joven-. Vengo resuelto a todo.

-Mucho mejor entonces. Pues la primera -afiadi6 el cura, mirando con es-
crutadora fijeza a Fernando- que ha de responder usted a todas mis pregun-
tas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escriupulos de escuela se lo
estorben.

-Por entendido.

-La segunda condicion es que, cuando llegue el caso, ha de someterse us-
ted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.

-Eso se supone, sefior cura.

-Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas pueden
haber movido a usted a dar el paso que esta dando: el deseo de conocer la
verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, se le imponga, o
la necesidad de creer porque a ello le obligue algtin fin mundano. En el pri-
mer caso, me atreveria, sefior don Fernando, a prometerle la victoria; por-
que tendriamos de nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y lo
que mas vale, el enemigo desalentado y atento sélo a defender sus falsas
posiciones. En el segundo caso, hijo mio, es imposible prever el éxito de la
batalla. La misma necesidad del triunfo le hara a usted desatentado y débil
en el ataque. El convencimiento es hijo de la serena reflexion, y ésta no
cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del relato que
usted me ha hecho deduzco que, desgraciadamente, estamos en el segundo
de los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hébil modo
de plantear la cuestion, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

-Me ha prometido usted -le interrumpid con entereza el cura- ser franco y
sincero conmigo.



-Pues bien -repuso Fernando-: confieso que un fin mundano me movio a
buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la fe
que necesito para destruir el obstaculo puesto en mi camino. Pero sea cual
fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento, quiero, con
toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad absoluta, para abrazar-
me a ella y acogerla en mi corazon.

-No niego el propdsito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo,
y en desesperar de los resultados.

- Por qué si mi decision es heroica?

-Porque el enemigo estd muy entero, y el alma de usted no siente el peso
de las cadenas que la ligan a la tierra, alejandola de Dios.

- Y por esa consideracion, que no deja de ser fundada he de renunciar yo
hasta al intento?

-jLibreme Dios de aconsejarselo a usted! Cualquiera que sea el camino
que se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse.
Cuanto mayor y més penosa la jornada, méds meritoria. Lo que he querido
decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el dichoso
que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al reino de
Dios... jPero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo de mi bra-
70, aunque trémulo y endeble!... {No cumpliera yo con el mas sagrado de
mis deberes, ni ofreciera a mi alma la mas pura y santa de las alegrias!
jHijo mio -prosiguid, alzando las enjutas manos y la venerable cabeza hacia
el cielo-, la poca vida que me resta diera en este instante porque a mi mente
bajara un rayo de la inspiracion divina, para llevar el convencimiento a la
razdn esclava, y el amor de Dios al corazén profano!

Fernando contemplaba con vivisimo interés aquel sencillo y hermoso
modelo de humildad cristiana.

-Sefor cura -le dijo con respetuosa afabilidad-, cuanto més duda usted de
sus fuerzas, més grandes me van pareciendo a mi. jAnimo, y a la pelea!

-Hijo mio, por mi no ha de quedar. Iremos a ella con toda decision; pero
es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y aqui
vuelvo a recordarle a usted el compromiso empefiado de decirme toda la
verdad.



-No faltaré a €1, senor cura.

-Cuando un médico -prosiguio éste- es llamado a la cabecera de un enfer-
mo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le postra. Co-
nocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca el re-
sultado apetecido.

-Perfectamente -dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

-Ahora bien -continud el anciano-, me ha declarado usted la calidad de la
dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su cantidad; es
decir, que me manifieste usted toda la extension de sus dudas en materias de
fe.

-jDudas! -exclamé Fernando con acento sombrio-. Yo no tengo dudas.
-Pues entonces... -replico el cura con vehemente curiosidad.
-iEs que no creo en nada!

-iVirgen Maria..., qué desventura! -exclamo el santo anciano, llevando
hasta la boca sus manos entrelazadas.

-iPues si yo dudara -prosiguié Fernando con nerviosa exaltacion-; si el
conflicto en que me hallo consistiera en el mas o menos de fe; si entre el
dogma catolico y los principios de la ciencia impia, como ustedes le llaman,
vacilara siquiera mi razon, la batalla estaba ganada! Pero es, sefior cura, que
en mi mente no cabe... jni la idea de Dios!

-jOh!... jCalle usted, desventurado! -exclam¢ el santo hombre, en ade-
man de tapar la boca a Fernando.

Este se qued6 mirdndole con cefio duro. Conoci6 el cura el errado con-
cepto que el joven habia formado de su exclamacion y dijo, después de se-
renarse un poco:

-Hace cincuenta afos que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no
he oido de labios humanos confesion tan espantosa; y en mas de setenta que
cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser dotado de razon
que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado. Este es el
motivo de mi sorpresa. No tome usted por sefial de cambio de sentimientos
mis ademanes y palabras. jAntes, hijo mio, ha crecido con sus declaracio-
nes la compasion que me inspira su estado moral!



-Gracias, senor cura -dijo secamente Fernando, en quien se rebel6 el or-
gullo de secta al oir que se compadecia de €l un pobre cura de aldea; pero
considerando que, si habia de dar algun fruto su tentativa, necesitaba pasar
por esa y otras humillaciones semejantes, domindse y afiadio-: ;Quiere de-
cir que no se arrepiente usted de sus propdsitos de acometer al enemigo, ni
por haberle visto en la actitud en que acaba de presentérsele?

-iDe ninguna manera! -respondio el cura-. En ocasiones, y ésta es una de
ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para arrastrarlos.
Lo que haré es cambiar de tictica, pues de nada serviria la que pensaba
adoptar.

-Es muy justo.

-No quiero que olvide usted, sefior don Fernando, que soy un pobre cura
de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamas con
incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento mds bien que a la razon,
y en fin, que en el campo que el Sefor ha puesto a mi cuidado, més que ro-
turador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un terreno bravio y esca-
broso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de cultivo. Hay que cor-
tar las malezas; extirpar una a una sus raices; remover el suelo hasta lo mas
profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en él no quede ni
un germen de sus impurezas; darle después condiciones vegetales, y por ul-
timo, depositar en €l buena semilla... La obra no es imposible, ciertamente;
pero si larga y dificil. Yo, sefior don Fernando, no puedo argiiir a usted con
textos, porque empezaria usted por negar su autoridad, y en ello seria muy
16gico con su criterio especial; no fio gran cosa en las manifestaciones pal-
pables del poder de Dios, porque delante de los ojos las ha tenido toda su
vida y no las ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatu-
ral, esclavo de su razdn, que es limitada y le engafia; ésta es la venda que le
oculta la verdadera luz; arrancarla de sus 0jos es la obra de mayor necesi-
dad. Pero usted es hombre formado en las luchas de la razén, avezado a la
controversia y a la disputa de las academias y del periddico; posee, cuando
menos, el arte de pelear, el método que, si no conduce por si solo a la ver-
dad que se busca, alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, especialmen-
te contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No puedo, en una
palabra, derribar con mis golpes el castillo de sus errores; necesito socavar-
le poco a poco, hasta que, falto de base, se derrumbe él por si solo. Pero
esto exige un plan, y el plan una detenida meditacion. ; Me permite usted,



como adversario leal, que me retire a mi tienda a meditar sobre el trance y
preparar mis armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenia mal con plazos y
dilataciones.

- 'Y ha de ser larga esa tregua? -pregunto.
-Hasta mafiana a estas horas, por lo menos.
Fernando hizo un gesto de inquietud.

-;, Ve usted como sucede lo que yo temia? -dijo el cura-. Lo primero que
usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay térmi-
nos héabiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra bien concer-
tada. Mafiana, si usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda por don-
de comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a caminar en
busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de desembarazarle
de estorbos el camino, si usted no se cansa o no se arrepiente, y no se empe-
fla en retroceder. La empresa, hijo mio, para usted es noble, y para mi...,
para mi, si la llevo a cabo, la mejor corona de mis canas y el mas glorioso
remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis cansados pies. jBien vale la
pena de que nos tomemos el tiempo necesario, siquiera para que yo le pida
a Dios que me auxilie con su ayuda para llevar a buen término esta obra,
que ha de ser para gloria suya y eterna salvacion de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levanto.

-Hasta mafiana, sefior cura -dijo.

-Hasta mafiana, hijo mio -repitié el cura, levantidndose también.
Luego afiadio:

-Cuento con usted.

-Empefio mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.
-Adids, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompafie.

Sali6 Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas es-

peranzas en los convenidos planes, y el corazon lacerado por la inclemencia
de Agueda.



Tenia razén el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos
abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.



CAriTuLO XIX: LO QUE LLEGO A
DECIRSE

Poco después que Fernando, sali6 de la misma casa el ama del cura, viejeci-
ta muy limpia, muy fiel y muy carifiosa, pero fisgona incorregible y charla-
tana impenitente. Deslizose a lo largo de las tapias, y muy arrimadita a
ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en un credo lleg6 a la
guarida de don Sotero; alzo la aldabilla de la puerta y entro.

Ya sabia el negro personaje que Fernando habia estado en casa de Ague-
da, y lo que mas en alarma le ponia, que habia salido por la puerta del jar-
din; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravisimas conjetu-
ras. Pero no sabia mas, porque con saber eso sé6lo se conformo el soplon
que se lo dijo.

Traiale el caso con grandes escozores en el espiritu; pero aun le producia
mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos dias llevaba el
hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y sa-
boreando propdsitos y resultados; y como nunca lograba armonizar por en-
tero los multiples registros de sus proyectos, sudaba la gota gorda, |y eso
que era pez de buenas agallas!

Paseabase en el largo y desamparado salén que conocemos, con las ma-
nos enlazadas sobre los rifiones, carraspeando a veces, bufando muy a me-
nudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastidn, derribado
sobre una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas extendidas cuanto



eran de largas, las manos en los bolsillos del pantalén, la nuca contra el res-
paldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, lamentabase en silencio de
la reclusion en que se le tenia desde la noche de los palos; rascabase las ron-
chas de cuando en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba
de la memoria Macabeo, causas primordiales de aquel nocturno siniestro y
de la creciente intranquilidad de su espiritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el mas completo silencio, porque al acompasado
ruido que producia el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no le
oia, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas como se ven en una
pesadilla: reales y verdaderas. Asi es que en ocasiones, cuando sofiaba con
los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo, balbucia frases en-
teras. En uno de estos lances mordidle mas fuerte que de costumbre el gusa-
nillo de los celos, y pensando si seria fabula inventada por Tasia lo del viaje
de su rival, exclamo con toda su voz:

-Pero ;por qué ella no quiso decirme adonde iba Macabeo aquella tarde?
jDios!
i

Detuvose repentinamente don Sotero al oir esta exclamacion de su so-
brino, y le preguntd, mirdndole con terrible cefio:

-;De qué viaje estas hablando, animal?

Desperezdse Bastian sobresaltado, como si realmente saliera de un suefio
por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondio a su tio:

-Del de Macabeo.

-iUn viaje de Macabeo!... ;Cuando le hizo?

-Aquella tarde de los trancazos.

-.,Adonde?

-Eso preguntaba yo a la que lo sabia, cuando usted me solfe6 las costillas.
-Pero ;hacia donde tir6 Macabeo? ;No sabes ni siquiera eso?

-Si, senor; valle afuera.

-, Quién te lo dijo?

-Yo le vi.



-Pedazo de bestia..., jy te acuerdas ahora de decirmelo!... ;Por qué no me
lo has dicho antes, animal?

-jOtra!... ;Dios! Y a usted ;qué le importa que Macabeo entrara o saliera?

-.No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el
pueblo, estipido?

-iBuena memoria me dejé usted aquella noche con la zurribanda que me
sacudid, para que yo me acordara otro dia de ese encargo! jDios!

Don Sotero ya no oia a Bastian. Volvio a pasearse, pero con febril
agitacion.

-Fue el mismo dia en que yo habl€ con ella -murmuraba, sin dejar de mo-
verse como un poseido-. Entraria en sospechas... Habra querido
cerciorarse... Necesariamente habia de suceder algo de esto... Hay cosas que
no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis vacilaciones...
iIra de Dios!... Pero todavia no es tarde... Van tres dias hasta hoy... Aun su-
poniendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos vengan a buen andar y
sin tropiezo, quedan dos dias... Lo que no cabe en ese tiempo es una vacila-
cion... La salida no la veo aun tan clara como yo quisiera; pero lo demads es
de éxito seguro..., y sobre todo, no hay otro recurso a mano, ni tiempo para
buscarle... Y jqué demonio! La fortuna, o Lucifer, que me ha sacado de
otros lances de mayor apuro, no ha de faltarme en éste.

Dettivose otra vez, y comenzdé a pasear su mirada fulminante por toda la
sala; acercdse a su alcoba y la recorrié también con la vista. Luego se vol-
vi6 hacia Bastidn y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible sonido de
su voz:

-Inmediatamente, jen el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. Ay de
ti si tardas un instante mas de lo necesario, o hablas una palabra, fuera de
las precisas!

En esto aparecio en la sala, jadeando, el ama del cura.

-iGrandes noticias, sefior don Sotero! -dijo al entrar con voz temblona y
desentonada...

-iComo traidas por usted! -respondi6 el hombre negro, a quien hizo un
efecto endemoniado aquella visita intempestiva.



-iNoticias para que con ellas se rechupe las ufias un hombre como usted,
que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!

- Vaya usted con doscientos mil demonios! -dijo con desdefioso y dspero
ademan don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias de la
buena mujer.

- S1? -repuso ésta muy segura de su triunfo-. Pues escuche usted el cuen-
to... y escuichale tu también, Bastidn, que es de los que merecen andar en le-
tras de molde.

Acomodoése, porque estaba muy fatigada, en la silla que habia desocupa-
do Bastidn; meti6 las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; eché
el enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo
con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:

-iSépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el
herejote!

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la
viejecilla, fue obra de un solo momento.

- A ver, a ver? -dijola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta pa-
recia que también los dientes.

Sonridse la noticiera, y anadio, gozandose en el €xito de su noticia:
-jCuando yo decia que el caso tenia que oir!...

-jCuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y destri-
pacuentos! -concluy6 don Sotero, carcomido por su impaciencia-. ;jQuiere
usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del sefior cura ese
mequetrefe?

-Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que us-
ted me lo ensefié una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si le
hubiera parido; ;a qué viene aqui ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, arri-
mando a la puerta de la sala, segtiin que €l se iba metiendo poco a poco en la
alcoba del sefior cura... Ya usted sabe que de este modo escucho yo en la
casa hasta los pensamientos de los que entran en ella para hablar con aquel
santo vardn. Pero, hijo de Dios, catate que, a lo mejor del saludo y otras
cortesias, sale el sefior cura y cierra las dos puertas. ; Qué hago yo enton-
ces? Abro la de la sala, como si fuera de algodones, y sin que ni las moscas



me sientan, arrimo la oreja derecha a la cerradura, porque de la izquierda
ando un poco torpe, como usted debe saber por otros relatos mios...

-;Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana insoportable!...
(Qué mil demonios es lo que usted oy6 escuchando por la cerradura con la
oreja derecha?

-Pues oi..., jbendito y alabado sea el Sefior de cielos y tierra, por todos
los siglos de los siglos!... Of que Patetuca, vamos al decir el hijo de Pateta
el judio, el herejote..., pide iglesia, sefior don Sotero..., jpide iglesia!

-; Como que pide iglesia, alma de Dios?

-iQue quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el sefior cura
crea conveniente ensefiarle para su salvacion!

-Vamos..., usted no esta hoy en sus cabales.

-Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mafiana si
miento en una tilde... Palabra por palabra podria yo repetir todas las que se
cruzaron en la conversacion. jPues poco asombro recibi6 el sefor cura al oir
la explicativa al mozalbete!... {El Sefior me valga, qué garrido es, y qué ca-
ballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no podia ser bocado del
demonio. jAlabada sea por sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzo6 a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido
que temblaban las paredes.

-, Y en qué par¢ la entrevista? -pregunt6 iracundo a la vieja, rascandose la
cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.

-Pues pard, seior don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando of que la
cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer en-
trambos los posibles al auto de la conversion, retiréme sin esperar a la des-
pedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ;| Y qué me quedaba que
oir ya, bendito sea Dios, después de lo que oi?... Siglos, sefior don Sotero,
siglos se me hacian los minutos que pasaban hasta venir a dar a usted un
alegréon como éste!

-iPues entienda usted -dijo don Sotero hecho una pélvora- que le recibo
como un dolor de tripas!



-i Ya me estaba a mi dando en qué pensar -replicé el ama del cura- la poca
satisfaccidn que le salia a usted a los 0jos, segtin yo iba haciendo el relato!
.Y en qué puede consistir, sefior don Sotero, que cosa tan en servicio de
Dios no le regocije a usted de alma?

-iEn que la tal cosa tiene mas de una cara, y en que usted sélo la ve por la
mas reluciente...! -dijo el ex-procurador resobdndose las mal afeitadas bar-
bas y temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acerco hasta la puerta del salon y grit6 con voz descompasada
y rugiente:

-jCelsa!

Y Celsa aparecio6 en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzé
de brazos al entrar en el viejo paramo; se arrimo a la pared, cerca de la
puerta, y desde alli saludé con un grufiido y un gesto diabdlico al ama del
cura, que respondio en idéntico lenguaje. Coloc6se Bastian entre las dos
mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro veces con agitados
pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del cura:

-Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contar-
me a mi.

Obedecio la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que habia
alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la ma-
yor solemnidad:

-Publico y notorio es en Valdecines que en vida de dofia Marta Rubérce-
nas fue ese hombre, que habia logrado trastornar a Agueda la cabeza, des-
pedido de aquella casa por hereje.

-Verdad es que asi se ha dicho -murmuré Celsa.
-Algo he oido de eso -afiadi6 el ama del cura.
-Pues yo ni pizca -balbuced Bastian.

-Muerta dofia Marta -prosigui6 don Sotero, taladrando a su sobrino con
una mirada-, ese hereje volvio a entrar en la casa... j{Senal de que le abrieron
las puertas manos que debian continuar cerrandoselas! De buena o de mala
gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propdsitos mientras no se
lave las manchas de sus herejias; y hete aqui que el muy sinvergiienza acu-



de al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se convierte para ca-
sarse con Agueda y llegar a ser duefio de uno de los primeros caudales de la
provincia.

-iValgame Dios, qué picardia!
-iSi parece imposible!

-Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad -exclam6 don Sote-
ro con el mayor aplomo; luego afiadi6-: Ahora bien; Agueda es una joven
sin experiencia y, quiza, quizd, enamorada: €l es un lagarto madrilefio, con
todos los ardides y fingimientos de los de su calafia. El resultado se toca y
se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continta, se verd un dia cogida,
como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre honrado y temeroso de
Dios en primer lugar, y en segundo, como encargado por la difunta santa
mujer de velar a todo trance por la salvacion de las almas y de los intereses
mundanos de sus hijas, estoy en el deber imprescindible de oponerme a los
criminales intentos de ese miserable... {Miserable, si! Porque habéis de sa-
ber que, ademas de impfio, tiene contraidos grandes méritos para estar arras-
trando un grillete en el presidio de Ceuta...

-iSanta Barbara bendita!
-iQuién lo creyera!
-iEsa es més gorda...! jDios!

-iEn Ceuta, si! -continu6 el piadosisimo varon-. En Ceuta dije, y no me
arrepiento. Hace un ano le persigui6 la policia por una estafa que habia co-
metido en Madrid, asociado a otro como €l. Por buena compostura se echd
tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la cantidad roba-
da. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; porque... hay que
decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: yo fui
quien le dio ese dinero para librarle del presidio... {Bendito sea Dios que me
puso en ocasion de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de los més
grandes actos de caridad!

Mientras decia esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos alza-
das al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al ama del
cura se le caian las lagrimas pensando en el acto generoso de don Sotero.

El cual apareci6 a poco rato con un papel en la mano.



-Para que vedis que no exagero -dijo-, aqui esta el recibo que me dejo,
comprometiéndose a pagarme... jcuando herede a su padre! ;Habéis visto
escarnio mayor de los santos vinculos de la familia y hasta de los sentimien-
tos del corazon humano?

Sabia leer el ama del cura y se llend el cuerpo de cruces cuando paso la
vista por aquel documento, que también ojed Bastian, y palpo Celsa por no
conocer la O.

-Ya lo veis -prosigui6 el humildisimo don Sotero, guarddndose en el bol-
sillo de su chaqueton el papelejo-. El crimen no puede estar mas comproba-
do. ;Como no habia de saberme a hieles la noticia de la conversion de ese
tunante? Todos los que me escuchdis ten€is una conciencia y sois cristianos
como yo; es preciso que me ayudéis a desenmascarar al impostor para librar
de su yugo abominable a esa honrada familia, tan querida de mi corazon;
jes indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en sus criminales
intentos!...

-, Y qué hay que hacer para eso? -pregunt6 el ama del cura, tan llena de
buena voluntad como vacia de malicias.

-Una cosa muy sencilla -respondi6 don Sotero-. Desde este instante, us-
ted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he re-
ferido..., pero sin descubrirme a mi..., jmucho cuidado con esto! ;Que co-
rran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina en el
pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que respecta a la inter-
esada y al sefior cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y modo con-
venientes. jQue no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o la buena
obra se desgraciara, en flor! ;Me entend€is? jGuerra a muerte al impio, al
sacrilego impostor! jOs la impongo como un deber de conciencia! jGuerra
sin cuartel! ;Guerra hasta el exterminio!

Y no dijo mas el santo apdstol; pero con un ademan muy expresivo, dejo
limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestia este incidente, olvidé el que
tanto le preocupaba cuando lleg6 el ama del cura; antes le presté mayor
atencion todavia que al principio, porque, en su concepto, se enlazaban en
gran manera los dos. Asi es que llamé a Bastian a la sala, y con parecido
preambulo al que conocemos, le dio el recado que entonces no pudo darle.



Sali6 Bastidn a la carrera; y don Sotero se encerré en su alcoba, con el
gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente el
cuero brufiido de su faz, y saltandosele de las 6rbitas los ojos
sanguinolentos.

Dos horas después, la biografia del pobre Fernando, hecha sobre los
apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corria todas las del lugar
y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y mds peregrinos
rasgos.

Cuando el runrun lleg6 a la botica y cay6 sobre €l la bocaza del maestro,
el hijo del doctor Pefiarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual estu-
VO nueve meses por robo y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos alli, porque el pedagogo era un cobardon, y
a don Lesmes le agarr6 el baston el boticario, saltando sobre la mesa cuan-
do el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al deslenguado.



CapriTuLo XX: LOBO Y CORDERO

Lleg6 la vispera de San Juan, y con aquel dia eran ya tres los pasados sin
que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubércenas. Agueda le supo-
nia entretenido en la tarea a la cual dio el celoso administrador tanta impor-
tancia en la entrevista que el lector recordard. Un dia més transcurrido asi, y
la atribulada joven se veria libre para siempre de la odiada presion que so-
bre ella ejercia aquel antipatico personaje. Porque don Placido no podia tar-
dar mas que ese tiempo en llegar a Valdecines, si vivia, y tenia que vivir,
porque le parecia imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurria Agueda cuando, por breves instantes, lograba
apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazon.
Estas eran su perenne martirio, su cruz, su agonia sin el consuelo de la
muerte. ;Qué habria sido de Fernando después de su ultima y desgraciada
tentativa de reconciliacion?... Y jqué seria de ella, obligada, por una burla
cruel de la desgracia, a ser, en tan barbaro suplicio, victima, juez y verdugo
a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban asombra-
dos al saber que €ste habia comprado medio celemin de cal viva en la tejera,
y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Ademas,
se habian oido en la casa fuertes martillazos y como ruido de muebles que
se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una sola mafiana, més de tres
viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por ultimo, se habia visto a Bastian
asomado un instante a la ventana, con una escoba amarrada a la punta de un
palo, y el palo, la escoba y Bastian, revocados de blanco como si él y el



palo y la escoba se hubieran zambullido en el tinajon de la harina. ;Qué
ocurria en aquella casa de ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa?
Para ponermos en camino de averiguarlo, volvamos a la de Agueda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo bie-
nestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacia labor, aque-
llos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra ocasion
oimos, preguntando:

-;,Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede cal-
cularse sabiendo que en aquel mismo instante volvia a contar hasta las ho-
ras que podria tardar en aparecer el tan esperado don Placido a la puerta de
su casa.

No respondi6 una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oido que se
le mandaba entrar, entro.

Si Agueda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de
atencion, podria haber observado en €l grandes senales de inseguridad y
hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo
dulcisimo que le era peculiar; temblabale la barbilla algunas veces; su mira-
da, sin dejar de ser punzante, carecia de firmeza, y en el verde sucio de su
tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; sefiales todas de que la
bilis y los nervios traian al hombre, a la sazén, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo asi con voz en-
ronquecida e insegura:

- Serd permision de Dios, sefiorita, que siempre que me acerque a usted,
de algun tiempo acéd, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no obstante
la rectitud y desinterés de la intencion que me guia?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permanecio en silen-
cio y atenta solo a su labor. Don Sotero prosigui6 asi:

-En su dia tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las
clausulas mas importantes del testamento de su sefiora madre (que en santa
gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro afadio:



-Por la primera de ellas, nombraseme tutor y curador de la nifa Pilar...

Aqui alzé Agueda los ojos, y los fijé en lo que se veia de los de don Sote-
10, que continud de este modo:

-Por la segunda clausula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a
buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes, en un
caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Agueda sinti6 al ofr estas palabras una impresién indefinible, pero inso-
portable: el secreto de su corazén, santificado por el martirio, iba a ser pro-
fanado por aquella lengua repugnante.

-Siga usted -dijo con heroica decision, tras un instante de silencio.
Y sigui6 de esta suerte don Sotero:

-En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojo de esta casa
a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa re-
beldia a la ley de Dios.

-jAdelante!

-En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir
qué clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado y
cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el precitado sujeto...
cerrandole estas puertas.

-jAcabe usted pronto! -dijo Agueda con imperioso ademdn.

-Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida -prosigui6é don
Sotero fortaleciéndose y serendndose a medida que la joven se exaltaba-,
claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, ni
cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un
verdadero estrago. Corriéronle lagrimas por las mejillas, y s6lo el impulso
de la indignacion que sentia le dio fuerzas para responder:

-Ni con los titulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios
como, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que me
debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, diga us-
ted qué pretende de mi y adonde se encaminan esas atrevidas
observaciones.



-Pues sin rodeos, sefiorita -replicé don Sotero, gozandose de tener tan a la
mano la ocasion de vengarse de la altivez con que la joven le habia tratado-,
necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy pocos dias, salir de
esta honrada casa al hombre a quien arroj6 de ella su difunta madre de us-
ted; que conozco los propdsitos que aqui le traen, y que, cumpliendo con el
sacratisimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy a tomar la tnica medi-
da que esta a mis alcances para dejar a salvo la responsabilidad de mi cristi-
na conciencia.

-, Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? -le pregunt6
Agueda, acentuando mucho las tltima palabras.

-Con respecto a usted -dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus
restregones de manos-, aconsejarla...

-jAconsejarme a mi!..., jun hombre como usted!
-Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo asi.

-No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con €l..., aun
cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito
atrevimiento.

-Siento tener que repetir, sefiorita, que los motivos existen..., son algo
mas que usted misma ignora y no alcanzé a prever su sabia madre, pero que
yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias lo exigieren.
En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una santa moribun-
da, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta procedencia que
trae, la honradez de mi intencion, el desinterés de mi carifio y el santo temor
de Dios en que me inspiro, prendas son que la abonan y enaltecen... Y en
todo caso, lo escrito, escrito estd. Cuanto usted me diga en son de protesta,
entiéndese que contra ello va, no contra mi, porque mandado soy, por mal
de mis pecados, por aquella a quien usted debe respeto y admiracion.

Lo mds triste para Agueda en tan bochornoso trance, era que no sabfa qué
responder a las ultimas razones de don Sotero. Aquel hombre seria un pica-
ro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su madre y su
aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, para hacer lo que
estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalia a desconocer la au-
toridad y el mandato de su madre. ;Podria inventar, el mismo Lucifer con-
flictos mas insuperables que los que perseguian a la desdichada?



Con el rabillo del ojo lefa don Sotero estas y otras reflexiones que Ague-
da se hacia; y como al propio tiempo observase que sollozaba, conmoviase
también €l y aun se limpiaba los ojos con el inseparable pafiuelo de yerbas.
Dur¢ la escena poco tiempo; hasta que el sensible varon lanzé un suspiro
muy recio y se guardo el moquero en el bolsillo de su anguarina. Después
dijo asi, con una dulzura de voz que cautivaba:

-A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted res-
pecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir, olvido
o desconocimiento de las sabias advertencias de su sefiora madre (que eter-
na bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es tanto como
quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, seforita, a la segunda y
mas dolorosa, pero necesaria parte de mi comision de hoy, la cual se rela-
ciona con su seflora hermana de usted, la nina Pilar.

-; También hay algo para esa inocente?

-Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que la
responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educacion, es muy
estrecha.

-.'Y qué es lo que usted pretende de ese dngel de Dios?

-Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginacion caigan ciertas
semillas, que mas tarde habrian de fructificar para perdicion de su alma.

-Pero... ;cOmo piensa usted lograrlo?

-Poniendo a la nifia en lugar seguro.

-¢En dénde? -pregunté Agueda sin aliento ya.

-En mi casa -respondi6 con descarada firmeza don Sotero.

-iEn su casa de usted!... Pero ;por qué, Dios mio? ;No es mi hermana?
(No he quedado yo a su cuidado? ;No es esta la casa de mis padres?... Y us-
ted ;quién es para atreverse a tanto?

- A qué repetirlo otra vez, seforita? -dijo don Sotero con una mansedum-
bre y una compuncion edificantes-. Ya he tenido el honor de decir a usted
varias veces que, para expiacion de mis pecados, tocome ser por ahora, al
lado de ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan celosa del bien
de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me da este cargo, tan lleno



de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de Dios, pienso llevar a
buen término esta determinacidn, concebida y meditada con todo el reposo
que la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos
sentimientos...

-Pero ;dénde est4 ese riesgo para mi hermana? -interrumpié Agueda, cre-
yendo perder el juicio en aquel trance, jamds imaginado por ninguna mujer
honrada-. ; Quién puede quererla mas que yo? ;Donde mas segura ha de ha-
llarse que en la casa de su madre?

-En la casa de su madre, sefiorita -repuso el pio varon-, y al lado de su
hermana, estd expuesta al mal ejemplo que no vera en la mia. Contra quien
da ese ejemplo nada puedo yo, porque estd, por su edad, fuera de la jurisdic-
cion de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el contagio de esa peste,
y €s0 voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo a la nifia
hasta la venida de su sefior tio, a quien debo entregarsela tal como a mi me
la entreg6 su sefiora madre moribunda. Después, €l haré lo que juzgue mas
acertado, en su doble carécter de pariente y tutor.

El sentido que envolvian estas palabras era un afrentoso ultraje para la
desvalida doncella. Encendidsele el palido rostro de vergiienza, y en medio
de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante aquel indigno
acusador, respondidle al punto, movida s6lo del interés de su inocente
hermana:

-, 'Y como ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad
para verla puesta en obra sin tropiezo? ;Asi se atropella y se escarnece a
una familia honrada? ;No hay justicia en la Tierra que ampare a los débiles
contra los inicuos?

-iLibreme Dios, sefiorita -respondio don Sotero humildisimamente-, de
negar a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se
halla a todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la
oiga a usted, tendrd que oirme a mi también; por duro y amargo que me pa-
rezca, expondré las razones en que me fundo para pretender lo que preten-
do; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, s6lo habra con-
seguido usted, con su recurso, dar al diablo que reir y no poco que murmu-
rar a las gentes. He aqui por qué he preferido dar este paso con la mayor re-
serva, guiado siempre, sefiorita, aunque usted no me lo agradezca, del entra-



nable y desinteresado amor que me inspira cuanto se relaciona con el bien y
el honor de esta ilustre casa.

-iLéstima -replicé Agueda- que no pueda yo recompensar ahora mismo,
en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las hijas
de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es muy extrafio -pro-
siguid con la misma amarga ironia- que usted, con esa prevision que tanto
encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya preferido venir a vigi-
larnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con tan piadoso fin.

A lo que respondi6 don Sotero, rasgando la boca un palmo maés por cada
lado, y haciendo una reverente cortesia:

-No me gusta ser molesto, seforita; y estableciéndome aqui lo seria para
ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi
propio hogar.

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa jo-
ven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los dolores, y por
todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades cierran la salida a
todos los caminos emprendidos, el espiritu desfallece y se acobarda, y hasta
el intento de la propia defensa parece una insensatez. Agueda recorrié en un
solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin humano remedio, y se
persuadi6 de que aquel hombre que tenia delante no era otra cosa que un
instrumento mas de que se valia la Providencia para probar el temple de su
fe. Aceptole como tal, y ya no pensé en rebelarse, ni siquiera en defenderse.
Mas no por eso abandon6 a su hermana en tan apurado trance.

-Supongo -dijo, cuando se hall6 fuerte y resignada en su misma abnega-
cidn- que no entrard en los calculos de usted el que sus propdsitos se cum-
plan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

-iSenorita! -exclamo6 don Sotero en el mds santo y pio de los asombros-.
(Como pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas cupiese ta-
mana inhumanidad?

-Entonces -dijo Agueda, con la voz debilitada por sus terribles luchas in-
teriores-, es indispensable que yo la acompaiie... De este modo -afadié con
amarga sonrisa, podré usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y tener
mas en reposo la conciencia.



-Nada habr4, sefiorita -repuso don Sotero, frotindose mucho las manos-,
a que yo me oponga, dentro de lo licito y de lo justo, en los benéficos pro-
positos que me guian. Acompaiie usted en buena hora a su hermana, que
ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si he de decir toda
la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted esa resolucion, por-
que con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de los murmuradores.
Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido y de algazara. ;Hay
cosa mas natural que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto que llevan
en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por
la mia, tan apartada y silenciosa? Que no llega mafiana en todo el dia el se-
flor don Placido: pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta
subsiguiente.

-iEs asombroso -exclam6 Agueda, mirando a don Sotero con sus 0jos
tristes y penetrantes- hasta qué extremo de prevision le conduce a usted el
amor que nos tiene!

Después se acerco a la puerta y llamo a Pilar. Mientras ésta llegaba, se
volvi6 al hombre negro y le pregunto:

-;Cuando va a tener lugar nuestra marcha?
A lo que respondi6 el preguntado:

-Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no
puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompafien a la mia.

Agueda no replic6 una palabra; pero elevé al cielo su hermosa mirada
llena de dolorosa resignacion.

Entr¢ Pilar, y tan pronto como se fijé en don Sotero, se escondi6 detras
de su hermana. Esta le mir6 entonces como si quisiera argiiirle con el miedo
de la nifia; pero el santo vardn no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras
de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo asi a su hermanita:

-Hija mia, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un
deber, ;dejarias de cumplirle por penoso que fuera?

-iAy, no! -repuso al punto la nifia, mirando de reojo a don Sotero y arri-
mandose mucho a su hermana.

-Pues cuando nuestra madre iba a morir -prosiguié Agueda-, escribio en
un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos mandatos



hay uno que debemos cumplir td y yo ahora mismo; porque, por estar en
aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre hubiera
vuelto al mundo para dictarnoslo de palabra.

-.'Y qué nos manda hacer? -pregunt6 la inocente, sin apartar sus 0jos azo-
rados del temeroso personaje.

-Que obedezcamos a nuestro tio don Placido, que es el encargado de cui-
dar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tu y yo a esperar su llegada al
pueblo a casa de don Sotero, que también quedd encargado de atendernos y
vigilarnos.

-Pero, ;por qué mando eso nuestra madre? -dijo la nifia en un impetuoso
arranque, mas hijo del miedo que de la resolucion.

-Porque asi nos convendra -respondié Agueda besidndola-. Ya sabes que
los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin
replicar.

-iEs que yo tengo mucho miedo, Agueda!... |Y estaba tan bien aqui conti-
go...! | Y si tio Placido tarda mucho?

-No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.
- Y sino volvemos?...

-Si no volvemos, hija mia, Dios, que conoce el fondo de los corazones y
ve tu obediencia, cuidard de nosotras y nos pondré en lugar seguro, aunque
se conjuren en dafo nuestro todas las iras de Satanas.

Lloraba Pilar, y como a Agueda le faltaba muy poco para hacer lo
mismo:

-Ea -dijo a la nifia, animédndola y besdndola otra vez-, vamos a preparar-
nos y a dar las 6rdenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevo consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no habia
desplegado los labios ni movido un musculo de su cuerpo durante el didlo-
go de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varén se hall6 sin testigos, levantd poco a poco la ca-
beza, guifid los ojuelos de tigre, se resobd las manos haciendo chasquear los
dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.



Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a
cabeza con negros crespones. La palidez marmérea de Agueda entre las on-
das relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los profundos
pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables brillaba alli como
el fulgor purisimo de las constelaciones en el negro fondo de los abismos si-
derales. La nifia apenas ocultaba una parte de sus madejas de rizos bajo las
mallas tenues de una toca graciosamente recogida sobre los hombros. Daba
la mano a su hermana, y ambas manos parecian un solo pedazo de nieve.

-Estamos prontas -dijo Agueda a don Sotero, con voz firme y clara; pero
acercandose mas a €l, afiadi6, de modo que no lo entendiera su hermana: -
En manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la causa de
esta inocente, y también la mia. A ese Juez habra de dar cuenta esa con-
ciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo atropello de nuestro
desamparo!

Hizo don Sotero una profundisima reverencia y, sin responder una sola
palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.



CariTuLo XXI: UN CASO DE MORAL

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastidn cuando su tio le despidi6 de
la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, cosa
de una hora después de lo referido en el capitulo anterior. Y digo que con-
versaban, porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a Bastian
con apostrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal cual sonrisilla placen-
tera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros que cabian en
aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban, repito, muy por lo
bajo, con la puerta cerrada, sentado el tio en la dnica silla que habia en el
cuarto, y el sobrino al borde de la fementida cama, que le llenaba casi todo.

-No me negaris -decia don Sotero- que Agueda es una perla de hermosu-
ra. jQué cuerpo! Oro entre algodones... jQué ojos! Estrella de enero... jQué
talle!... ; Ta has visto bien aquel talle, Bastian?

Bastian ofa, se rascaba la cabeza y ensefaba los dientes.

-Nada digamos -prosiguié don Sotero- del timbre de su voz... jAquello es
un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca chiquirriti-
na! jQué decirte de su clarisimo entendimiento, de su mucho saber, de aquel
fuego con que se purifica su corazén y se engrandece toda pasion que en €l
arraiga!... jQué modo de sentir! ;Qué modo de querer!... Pues, ;y su caudal?
i Valgame Dios! jQué limpio y qué saneado! Se da el golpe, y brotan las on-
zas acunadas, y los vestidos hechos, y la mesa puesta y cubierta de
manjares.



Bastian continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tio, que a
la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

-Pues has de saber -anadié don Sotero inclinandose mucho hacia Bastian-
que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenia yo destinadas... para
ti.

-iDios!... ;| Para mi? -exclamé Bastidn, sacudiendo la modorra que le
arrullaba los sentidos.

-jPara ti, Bastian, para ti!

-, 'Y qué habria de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ;Si con echarla
la zarpa se me quedaba entre los dedos! jDios!

-, Qué habias de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y no
tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese entronque,
y un consejero como el que td tendrias... jni el rey que se te pusiera delante!

-Y ;por qué no son ya mias tantas gangas, sefior tio muy amado?

-Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son
necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca de
entendimiento, ni con la educacion he logrado darte la menor apariencia de
lo uno ni1 de lo otro.

-; Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando
se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

-Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la
fruta esta en el arbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla... Por de
pronto, evitar que otro se la coma. Después, se aguza el ingenio; y, por ulti-
mo... hasta se salta la pared.

-No entiendo, tio muy amado, qué quiere usted decirme con esas
cortesias.

-Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Digolas por de-
cir algo... jPues no faltaba mds sino que fueras a tomarlas por donde las to-
maria cualquier mozo de entendimiento!...

-iOtra te pego!... {Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo
le entienda, ;qué hacemos aqui?



-Pasar el rato, Bastidn; nada mds que pasar el rato como dos parientes
cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto que
voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo haber sido
tu mujer, y que aun pudiera serlo si las circunstancias nos ayudaran un
poco, esta depositada por mi en esta casa: para librarla de la seduccion con
que la persigue aquel pdjaro de cuya conversion nos hablaba el ama del
cura.

-jAh, vadaamos!... Ya caigo jDios! -exclamé Bastian, en un estampido de
su voz, revolcandose al mismo tiempo en la cama.

-jCalla, barbaro! -dijo su tio tapandole la boca-; ;no reparas que pueden
oirte?

-Verda es -asinti6 Bastidn, volviendo a su postura anterior.

-Pues como te decia -prosiguié don Sotero-, hallaindose esa joven en mi
casa, estd como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...

-Pues por donde yo la toque no ha de podrirse -dijo Bastian con gesto
desdefoso-. jApuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de
sobrecama!

-iComo que no sé€ yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! -replico
don Sotero con tremebundo retintin-. ;Serd bestia el hombre a quien se le
pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y pide bodrio tras-
nochado en trapo de fregar? jGuardate, Bastidn, de volver, ni con la memo-
ria, a ese mal paso! {Mira que puede haber mas palos todavia!

-Pero, ;quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? jDios! -
replicé Bastian, rascdndose, por el recuerdo, las ronchas de sus costillas.

-Digo -continu6 don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto fe-
roz- que como Agueda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a ti
cualquier mal pensamiento...

-iDios!... jPues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!...

-Hombre, jqué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo;
y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie puede
decir «de este agua no beberé».

-Verda es eso.



-Y bien pudiera darse aqui ese caso...
-iDespués de tanto encargarme usté el respeto, y la... jDios!

-Efectivamente, pareceria un poco extrafio el atentado... Pero esto no
quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la flaca
condicion de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en
disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen indisculpables...;
[te enteras tu, Bastidn?

-Sospecho que si.

-iHay tanto de eso entre la corrupcion del mundo!... j Ya se ve!, el demo-
nio no duerme; y como se complace en la perdicion de las almas, jlas asedia
y las persigue, en ocasiones, de un modo!... jSabe disponer las cosas con tal
habilidad!...

-iLe digo a usté que eso mete miedo, tio muy amado!... Y hasta creo yo
que si siempre se tomara en cuenta, no se darfan tanto palos como se dan, a
veces sin qué ni para qué, jDios!

-A veces se dan esos palos a que aludes, Bastian, porque para los motivos
de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo mismo salir
a buscar la tentacion, que verse asaltado de ella... Y he de ponerte un ejem-
plo a este propdsito, para que aprendas a distinguir de colores, y al propio
tiempo te penetres mejor del punto de moral de que ibamos hablando. Ya
hemos convenido en que Agueda, y a la vista est4, como mujer, es un pri-
mor de belleza. Agueda se ha metido por las puertas de tu casa, y ocupa el
dormitorio en que tantas veces has penetrado td, aun a las altas horas de la
noche, hallindome yo en él. El contraste no puede ser mas sobresaliente. De
esta escultura a aquella escultura... ;eh?... jMe parece que hay alguna
diferencia!...

-Ya, ya, jDios! -respondi6 Bastian, rascandose la cabeza.

-Pues bien -prosiguié don Sotero con la més candorosa sencillez-. Afiade
a estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en lo més
lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te lo
he dicho, que esa joven tan hermosa que estd en tu misma casa pudo haber
sido tu mujer, y que aun pudiera llegar a serlo... ;Quién desconoce los estra-
gos que causan los pensamientos de este linaje metidos de sopetdn en una
mollera joven? Pues figurate que, con ellos en la tuya, te vas esta noche a la



hoguera... Nada mds puesto en razon, jy seguramente que no me opondré
yo a ello! Vas a la hoguera, y haces alli lo que es muy natural que haga un
mozo de tu edad: florear a esta muchacha, bailar con la otra...

-iDios!..., jy como lo borda usté, hombre! -dijo aqui Bastian, resobando-
se las manos y dando zancadas al aire.

-.No ves, tonto -respondié don Sotero con ruborosa humildad-, que tam-
bién yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que hallandote
de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las muchachas
que ves a tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la que esta a la sa-
zOn casli en tu misma alcoba...

-iDios, qué hombre! -exclamo aqui el muchachazo, ddndose dos revolco-
nes sobre la cama.

Observdle su tio con diestra y sagaz mirada, y continud de esta suerte:

-Cavilando asi, asaltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo,
como sabes, que Celsa anda en la verbena solazandose un rato, por orden
mia, y que tu pobre tio se halla en la iglesia pidiendo a Dios por los que le
ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso que la joven
Agueda te infunde mucho respeto, porque ti eres muy cobardén para esa
clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos traguillos més de lo
blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y brinco va,
brinco viene, el vinillo fermenta, confértate su calor amoroso... y te crees
mas valiente que Rolddn. Emprendes la marcha resuelto a todo, y en el ca-
mino te asalta otra vez la cobardia. Como ésta no es tan fuerte como de or-
dinario, comienzas a considerar que si desaprovechas aquella ocasion, no
volverds a verte en otra, porque don Placido... ; Te he dicho yo que don Pla-
cido debe llegar manana a Valdecines?

-Nada me ha dicho usté de eso, tio muy amado -respondi6 Bastian, no
£0z0s0, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosigui6 éste:

-iPues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que
espero a ese sefior de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y contan-
do con que no abusards de la noticia, continto exponiéndote el susodicho
ejemplo de moral préctica. Con la consideracion de que si desaprovechas la
noche no vuelves a verte en ocasion de lograr lo que deseas, emprendes de



nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la soledad que td habias
supuesto. El corazon te late, las sienes te zumban, los ojos te fingen todo
cuanto el demonio quiere que veas y palpes; las piernas vacilan un instante;
pero la fiebre te alienta, y subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres
la puerta de la alcoba, que casualmente no tiene llave desde ayer... Ella
duerme. No la ves; pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas...

-iDios! -grit6 en esto Bastidn, echando llamas por los ojos-. jLe digo a
usté que lo estoy viendo! Pero... ;y la chiquilla?

-A la chiquilla... se la echa de alli... o se la encierra en esta alcoba... 0 no
se hace caso de ella. jAy! ;El vértigo de la carne pecadora no sufre
obstaculos!

-; Y sila otra despierta? ; Vaya si despertard! ; Vaya si alborotara!... {Dios!

-iHe ahi, Bastidn, una de las gravisimas consecuencias de un atentado se-
mejante! Gritaria, si... y muy recio, y se echaria de la cama abajo, y se aso-
maria a la ventana y llamaria a los vecinos, y tal vez éstos acudieran en su
auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la noche...

-iQué vergiienza! jDios! -exclamo6 Bastidn, sacudiéndose todo.

-iPara ella, la desdichada! -afiadi6 su tio en tono plafiidero y compasivo-.
jPara ella, que desde aquel momento ponia su honor en quiebra entre la
gente murmuradora! ;Quién, en la duda, la tomaria ya por esposa, Bastian?
(Quién, si no tu, y por mucha aversion que la causaras, podria remendar
aquella carcomida buena fama? ;Y gracias si a tal remedio se avenia..., que
lo dudo!... Conque mira, Bastian, si el asunto vale bien la pena de que te le
puntualice y exponga, como acabo de hacerlo, jmira si preveo y me pongo
en todos los casos, y te marco bien a las claras el camino de tus deberes y
conveniencias!

-iVaya si caza usté largo! jDios! -dijo Bastian, tan admirado de la sagaci-
dad de su tio como de sus propias dudas acerca de la moral del ejemplo-.
Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo tocante a las
resultas del caso.

-;Cudl?

-Lo que diria el sefior Placido mafiana si Dios quiere.



-No se me olvido ese punto, Bastidn. Le pasé en silencio por carecer de
importancia. Con ese mentecato ya me entenderia yo, por mucho que
gritara.

-Vaya, que es usté el mismisimo Pateta, jDios!

-Desengénate, Bastidn: lo grave del suceso que te he referido como si es-
tuviera ocurriendo, serfa s6lo para mi conciencia, porque fui tan temerario
que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son tentaciones del de-
monio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el temor de mis iras; por-
que, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de mis cristianos sentimientos
hasta el punto de confundir las maldades de los hombres con lo que es obra
de los pocos afios. Y con esto hemos hablado bastante por ahora, después de
advertirte que, en gracia de la fiesta de esta noche y de la solemnidad del
dia de mafana, te levanto la reclusién en que has estado, por tu bien, duran-
te algunos dias... Conque a divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordar-
se de aquello que te vali6 lo que todavia te rascas en las costillas... y lo di-
cho, dicho.

-Asfi lo haré, tio muy amado -exclamé Bastian, poniéndose de un brinco
en el suelo-, jy asi le quisiera a usté siempre, tan campechano y parcialote!

-Asi me tendrés, si con tu conducta te haces digno de ello... jAh!... Se me
olvidaba -afiadid el afectuoso tio, llevando la diestra mano al bolsillo del
chaleco-: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastidn los recibié como una loteria.
i Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tio!

Recomendodle éste el silencio y la prudencia en casa y sali6 de puntillas
de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

-;iEl demonio me lleve! -pens6 Bastian delante de la otra alcoba, cuya ce-
rrada puerta taladraba con ojos prefiados de torpezas- si a mi me habia pasa-
do por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la meti6 entre
los sesos! ;Y vaya si es manejable y hacedera! jPues digote que, si a mano
viene, alla veremos!... jDios!

Y en dos zancadas atraveso la sala, y en pocas més llegé al portal; y
como ya hacia rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algu-
nos estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzd a relinchar



y a dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la rozagante
pradera.



CaApriTuLo XXII: LA HOGUERA DE SAN
JUAN

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida
media tarde, llegaba a la brasiuca de la iglesia el primer carro cargado de
rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después lleg6
otro mds, y tumbdé su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el suelo.
Entonces subi6 el campanero a la espadafia, y apenas se oy0 en el pueblo su
primer repique, lanz6 al espacio el mayordomo del santo hasta media doce-
na de cohetes de las ocho o diez cabales que habia adquirido para quemarlas
en honor del glorioso patrono, entre el dia de la fiesta y sus preludios solem-
nes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja ver con este dato que los cohetes
no eran de los mejores) el maestro dio por terminada la escuela en aquel dia
y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los mas talludos al campana-
ri0, y los rapazuelos a contemplar el rozo amontonado, y a tirar después de
esta mata y de la otra, creyéndose muy felices con mostrarselas a sus cama-
radas del campanario, entre brincos y algazara, pero haciéndoseles siglos
las horas que faltaban hasta que les fuera licito prenderlas fuego, juntamen-
te con todas las del monton, que se alzaba en la brafiuca, prometiendo a los
mirones, para aquella noche, una luz tan clara como la del mismo sol, y mas
chasquidos y chisporroteos que una funcién de pélvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un
punto de tocar las campanas, cuyos badajos habia dejado a su disposicion, y
de muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba todavia algin



cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la gente de la mies se
sinti6 picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con la azada tan-
tos maices como resallaba; convinose por unanimidad en que el estropicio
consistia en el aquel de la fiesta, que aceleraba 1a mano; acorddse por los
viejos dar suelta libre a los jovenes, que ya no habian de hacer cosa con tra-
za; y ahi tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo, con las azadas al
hombro, echando por parejas, cuando no por grupos de mas de cinco, a ga-
note desplegado, los mas alegres y regocijados cantares que habian resona-
do en el valle en todo el afio. Seguianlas los mozos en idéntico orden de for-
macidn; y apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo interminable del
cantar, alli estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que prometia no
tener fin. Pero le tenia, mds tarde o mas temprano; y vuelta a cantar ellas, y
vuelta ellos a replicar. Y asi en todas las mieses, por los cuatro costados de
Valdecines; de modo que la poca gente util que habia en el pueblo se echo,
también cantando, a la calle; y catate convertida la comarca en una pajarera,
motivo por el cual los viejos que se habian quedado resallando, juzgando de
mal ver seguir en la tarea, también la suspendieron por aquel dia, volvién-
dose al lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y recordan-
do con gozo los ya remotos afios en que ellos, con igual motivo, hacian dos
cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo habia colocado las doradas andas, que estaban
sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una
mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de su
nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas, y la lim-
piaba el polvo, y la dejaba en disposicion de ser vestida al dia siguiente,
mucho antes de la misa mayor, con dos pafiuelos, bien cumplidos, de espu-
milla, y adornada con un arco mas alto que ella, sujeto por sus dos extremi-
dades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de pafuelos,
cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los pudientes del
lugar.

Ya en €l recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y
oyéndose cantar por todas partes, anticiparonse las domésticas tareas mas
de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con el sol, y
se pendio el ganado y se le echo la ceba poco después, y se saco de la lum-
bre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa, mucho an-
tes de anochecer.



Entonces volvio a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio;
pero fue la tregua de corta duracion. En cuanto el sol cayé detras de las
cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del cre-
pusculo, y se disip0, el empedrado celaje, sena infalible de que el Nordeste,
enemigo declarado de nubes y aguaceros, habia de reinar al dia siguiente, y
comenzaron a brillar las estrellas, un moceton que lo entendia y se reserva-
ba para aquella ocasion, trepo al campanario y eché un repique de maestro,
con admiracion y aplauso de chicos y grandes, que correspondieron a la
proeza con una relinchada que aturdi6 a Valdecines, y sali6 valle afuera en
alas del fresco terral, entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de
los cohetes que el mayordomo lanz6, espadana arriba, en aquel solemne
instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montén de escajos y
discurrian en torno a la sucursal de la taberna que se habia establecido bajo
los arboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el ruedo y vocerio por se-
flal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a prudente distancia de la
pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando, cayeron otras dos;
y el punto luminoso que formaron en medio de la oscuridad de la noche fue
el aguijon que puso en declarada carrera a la gente moza que le vio y se di-
rigia hacia el lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas las calle-
jas de la aldea.

Llendse de figuras donosamente comicas aquel cuadro, que parecia capri-
cho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba; y
fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos sobre el centro
de ella, primero, a excitacion de los grandes; después, por un extremo, y
luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya una pirdmide tan alta
como las primeras ramas de los vecinos dlamos. A todo esto, el moceton del
campanario no daba sefiales de cansarse: los relinchos no cesaban abajo; de-
bian de pasar de tres docenas los cohetes disparados hasta entonces, y la ca-
rral de vino tinto, acostada sobre la pértiga, comenzaba a verse rondada por
la sediente y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente
hoguera, ni lo que ésta podia llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo que
todos esperaban, y habia de dar el tono a la velada y brios a los menos ani-
mosos, llegd cuando el moceton del campanario se cansd, y se hubo tranca-
do la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus inmediaciones



que la algarabia incesante de los muchachos, el hablar recio y el obstinado
relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la brafia aparecieron
las mas garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tafiendo las sono-
ras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que le-
vantaba en vilo a los oyentes.

Bastian, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el
sombrero tirado hacia atrds, la bocaza abierta y las babas entre los dientes,
iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a la brafia, la
hoguera las saludo con tal respingo, que lleg6 con la ondeante cuspide de
las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo que quedaba libre
del campuco se llen6 de gente, y atn sobr6 de ella para esparcirse por las
contiguas arboledas.

iEntonces se armo alli la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas pande-
retas se acomodaron en otros tantos asientos que la ristica galanteria de los
mozos improviso en el acto; hizo corro la muchedumbre alborozada a dos
largas filas de bailadores que se formaron instantineamente; y al compas de
los sonoros y encascabelados parches, recién templados al calor de la ho-
guera..., jadios hierba de la brafia en aquel tramo, que polvo fue pronto bajo
los anchos pies de los danzantes; y adids polvo también, que en espesa nube
se le vio subir mas alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no
cesaba de caer, mata a mata, en el foco enorme de aquella lumbre
crepitante!

Y catate lector, que en esto comienza el traca-racatra-tra de las tarrafiue-
las con que algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la mu-
chedumbre, y cuyo charrasqueo repetian y multiplicaban los ecos del fron-
ton de la iglesia y de la boveda de los arboles de enfrente, entre el incesante
sonar de los panderos y el alternado vocear de las cantadoras... | Y aquello
fue un delirio! Delirio que acometid hasta a los viejos alli presentes, que si
no salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se
hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas y re-
frigerantes memorias.

Como estas cosas sucedian tan cerca de la hoguera como lo consentia su
calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podian contar las
pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las mozas, y distin-



guir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de la que estaba des-
calza, pues de todo habia; y tanta era la luz que a la sazén derramaba la ho-
guera, que transformaba, ante los fascinados 0jos, en transparentes jirones
de verde gasa el espeso follaje de los drboles, y aun llegaba a la carral de
vino con fuerza bastante para que desde la brafia se conociera, con sus pelos
y sefiales, a todos y a cada uno de los agazapados bebedores; en la pared de
la iglesia se leian cuantos letreros habian escrito alli los muchachos con car-
bon; relucia el entonces mudo metal de las campanas, como si ardiendo es-
tuviera también, y hasta en el cielo parecia haberse extinguido el fulgor de
los astros.

Asi es que pudo verse perfectamente a Bastian, que no perdia baile, que
bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba muy
ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada sucursal de la taberna.
Bien pronto se puso que echaba fuego por los ojos, y publico fue que Tasia
le arrim6 un soplamocos por yo no sé qué irreverencia cometida por el gaz-
napiro en una rapida mudanza. Dijose también que de alguna otra mucha-
cha recibi6 aquella noche igual obsequio que de Tasia por idénticos moti-
vos; y es dicho muy creible, porque a media jornada del jolgorio andaba el
buen sobrino de don Sotero hecho una polvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasé en la ho-
guera de San Juan en Valdecines, en la ocasion de que vamos hablando; y
hagase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demds hogueras de la
Montafia, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia de algun de-
talle, que no conviene mas que a las de San Juan, como estos pocos que voy
a mencionar, a fuer de minucioso y puntual historiador.

Es el caso que, no bien consumi¢ la fogata el altimo escajo del acopio y
la gente se quedo a oscuras, comenzo el pacifico desfile de los més con
rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una pandilla de mozos
casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes a secas los
otros, aspirantes a serlo los demas, después de tomar un trago en la ya exte-
nuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada de alli a su co-
rrespondiente metropoli, corrieron a la cercana casa de uno de ellos, donde
habia, sobre una cama, hasta una docena de arcos revestidos de flores natu-
rales y olorosas. Tomo cada cual el que le pertenecia, y sobrd uno, que era
el de Bastian; y entonces se supo que éste, empapado en vino hasta los hue-



sos y no muy firme de pies, habia marchado hacia su casa mucho antes de
apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y
entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus pen-
samientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y otro en
aquel balcon a fuerza de fuerzas, y encaramandose el mas agil sobre los
hombros del més fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya querian como
asomar los barruntos del crepusculo sobre las cimas de las montafias fronte-
ras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados y enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas habian
pegado el ojo pensando en la travesura que tenian preparada, echironse a la
calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la ya
desierta brafia de la iglesia, donde se veia la enorme calva, hecha por sus
mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y tupido césped, muy
cerca del negro montdn de ceniza que habia dejado alli, por todo rastro, la
hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia dirigida, encaminaron-
se, alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la mies cercana.
Alli, entre chiachara y bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maiza-
les sin resallar; y como no eran muchos los que se hallaban en tal atraso de
labores, tuvieron las picaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses
del lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sibete lector, por remate y fin de este capitulo, que no llegaron a
seis los ramos puestos; pero que, joh dolor de los dolores e inclemencia de
las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, mds de la mitad se
alzaban en tierras del pobre Macabeo.



CarituLo XXIII: LA MORAL DE
AQUEL CASO

No es facil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de
Agueda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Habi{a en él sombras
y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas indecisas y vagas;
confusion, desorden, ruidos extrafios que la aturdian y amedrentaban; pero
ni una sola concepcion detallada y en reposo en qué fijar la atencion y dar
rumbo al pensamiento. En tal estado de aturdimiento entré en el viejo case-
ron y llegd, conducida por el atento y comedido mayordomo, a la alcoba en
que la hallamos encerrada cuando el tio y el sobrino hablaban de ella, segiin
queda puntualizado mas atras.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su
vestido, la acompai6 Pilar, mirando horrorizada cuanto habia que ver en la
vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como si
fuera amo y sefior de ellas y no su servidor asalariado. Jurara la pobre nifia,
cuando lleg¢ al estragal y fue subiendo la derrengada escalera, y atraveso el
tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado salon, y por ultimo, se
vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedia era la realidad
de una pesadilla que més de una vez le habia atormentado durmiendo. Era
frecuente en ella sofiar con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, lle-
nas de rendijas y de lamparones, con los techos negros ahumados y cubier-
tos de telarafias, en las que se bamboleaban, cabeza abajo y mirandola con
ojos de basilisco, enormes murcié¢lagos; los suelos, medio devorados por la



polilla, inundados de ratones, que corrian por todas partes sin hacer ruido;
cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; desvanes sin fin atestados de
muebles viejos muy raros y con las patas hacia arriba, figurando ladrones y
difuntos y almas en pena; y por ultimo, alla en el fondo de todo este conjun-
to de cosas espantables, un hombre, como don Sotero, andando siempre, y
sin llegar nunca, hacia la pobre nifia, que ya se daba por muerta y comida de
ratas y culebrones..., hasta que el exceso del espanto que sentia la desperta-
ba. Pues casi todo esto que tantas veces habia sofiado, tenia entonces en
realidad y verdad delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y
gordo; no mudo, silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media
vara de distancia, con voz que se oia y pies que sonaban al andar, y una in-
tencion que s6lo Dios podia penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio dias atrds, conociera la casa de
don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de la
alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan recientemente, que aun se
veian en el suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se olia la cal
himeda, como si acabara Bastidn de extenderla con la escoba; y las mayo-
res aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en bruto, si,
pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se habia barrido la alcoba y sa-
cado de ella el arcon viejo; la mesa no tenia encima mas que el tapete y la
palmatoria; en la cama habia almohadas con funda limpia y una colcha en
buen uso y por ultimo, arrimadas a la pared, hasta dos sillas ttiles.

-Estan ustedes en su casa -dijo don Sotero en cuanto introdujo en la alco-
ba a las dos aturdidas huérfanas-. No es un palacio, como el que merecen
los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en ella, y sobre
todo, una voluntad sin limites para complacer a ustedes en este humildisimo
y reconocido servidor.

Agueda y Pilar, sin oir a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuar-
to, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

-No he puesto -prosiguio el santo hombre- mas que una cama, porque su-
puse que ustedes querrian estar juntas el poco tiempo que yo tengo la honra
de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando
necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves, tiene orden de
darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que lo deseen... Con media voz
que se le dé desde esta puerta, acudird en un instante... No es un primor de



belleza pero si muy servicial y carifiosa... Por esta ventana entra, desde me-
dia tarde, un aire fresquisimo y sano; y asomandose a ella se descubren her-
mosas vistas... Excuso decir a ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan
espaciosa y desocupada, esta a su disposicion. Con la puerta del balcon en-
treabierta, es un hermoso paseo de verano... En aquella alcoba de enfrente
duermo yo... No teman molestarme llamandome siempre que de mi utilidad
necesiten... En fin, sefioritas, repito que estan ustedes en su propia casa; y
anado que me creeria venturosisimo y pagado con usura, en lo que al desin-
terés y noble objeto de esta mi determinacion se refiere, si lograra yo infun-
dirles un poquito mas de confianza, siquiera hasta verlas risuefas y descui-
dadas, como quien llega al hogar de su mejor amigo después de verse fuera
en grave riesgo de muerte.

En vano esperé don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas
suyas, dichas casi con lagrimas en los ojos. Agueda parecia la estatua de la
tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.

-En vista de lo cual -afiadié don Sotero, aludiendo sin duda al silencio de
las huérfanas-, tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, para dar
algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y sali6 de la alcoba, dejando la puerta ce-
rrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazé a Agueda
y le dijo llorando:

-iAy, Agueda, qué miedo tengo!... Vamonos de aqui!

La joven recogi6 entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dej6 ver
el hermoso rostro péalido desencajado. Beso a su hermana, abrazédndola tam-
bién estrechamente, y la respondio:

-Tranquilizate, hija mia, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo
que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de que
antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se te hagan
mds breves, reza al Angel de la Guarda, pidele de todo corazén que no te
abandone un momento.

-;S1 ni siquiera me acuerdo de esa oracion, Agueda, con el miedo que
tengo!



-No importa; que con el corazon se reza, y no con las palabras. Inténtalo
y verds como lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzé sus blancas manecitas, y cerran-
do los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenz6 a poner por obra
el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y estremecimientos de
espanto.

Agueda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intencién.
Tenia mucho mds miedo que la nifia, aunque lo disimulaba mejor, y no se-
guramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo. Desde que se
sento en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusion de sus pensa-
mientos fue disipandose rapidamente. A los turbios celajes del crepusculo
sucedio la viva luz del dia; y las montafias se perfilaron sobre el horizonte, y
los cerros se alejaron de las montaiias, y el valle no podia confundirse con
el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el color y el tamafio
que debian tener. Habia cesado la alucinacion, y la realidad aparecia delante
de los ojos de Agueda.

Ya no podia creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa
a la inocente nifia reconociese por motivo el que él habia manifestado, es-
tando para llegar de un momento a otro don Placido, que nunca aprobaria
un exceso de celo y de precaucién semejante. Este, aun creyendo a don So-
tero tan escrupuloso como €l se pintaba a si propio, pero teniendo de él la
idea que Agueda tenia y sabiendo los esfuerzos que habia hecho para que el
otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo sabia ella con entera evi-
dencia, por declaracién de Macabeo, ;como dudar que en los ya realizados
propositos del aborrecido administrador habia una intencion oculta? Y ;qué
intencién era ésta? Aqui se perdfa Agueda en un montén de conjeturas y su-
puestos; pero temblaba de espanto, porque siendo evidente la intencion, de-
bia ser infernal cuando el siniestro personaje se atrevia, guiado por ella, a
cometer un atropello que podia llegar a ser escandalo y motivo de una gra-
visima responsabilidad para él. La imaginacién de Agueda, con la espuela
de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para que ningun tor-
mento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no haberse defendido
bastante contra la osada decision del hipdcrita. ;Por qué temi6 la amenaza
de que acudiendo a la Justicia en demanda de amparo contra el atropello se
pondria su buena fama en tela de juicio? ;No habia quedado ella sirviendo
de madre a la inocente huérfana? ;No era ésta la amenazada y perseguida?



Y siéndolo, ;podia Agueda creer que cumplia con sus estrechos deberes
sOlo con resolverse a correr el mismo peligro que su hermana? ;No debe
una buena madre sacrificar honra y vida por salvar a su hija de un grave
riesgo? Y ;qué habia hecho ella, en suma, sino conducir por su propia mano
la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterr6 como ninguna otra; y por un instante se hall6 resuelta
a salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oy6
toser a don Sotero y se sintid sin fuerzas para moverse de la silla.

Cudnto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las aban-
donaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la abrazaba,
presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvié a perder la no-
cion clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don Sotero, y Fer-
nando, y aquella casa y los peligros que en ella pudiera correr, confundié-
ronse en un nuevo montén de sombras impenetrables, que ofuscaron el ho-
rizonte de sus ideas y fueron poco a poco estrechandolas, hasta oprimirlas y
asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plimbeos lazos de una horrenda
pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidié permiso, con los golpe-
citos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la alcoba. Reco-
rriala entonces Agueda con febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la
calle, maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada ya de llorar, de
temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entr6 el hombre, a una breve y nerviosa indicacion de Agueda.

-Vengo -dijo, suave y humildemente- a tomar las érdenes que tengan us-
tedes a bien darme.

-Nada se nos ofrece -respondié Agueda volviéndole la espalda, mientras
la nifia corria hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.

-En ese caso -afiadié don Sotero-, réstame s6lo advertir a ustedes, para su
gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi vieja y pia-
dosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa para
servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la calle, cuya llave
recogera cuando yo salga. Dios nuestro Sefior las acompaiie a ustedes.

Dijo y salig, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oy el
ruido de sus pasos alejandose, después la de la puerta principal, que rechi-



naba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni el aleteo de un
mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la casa, como duefios y se-
flores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de espanto, y
Agueda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a sus oidos el eco le-
jano de los cantares de la gente que se encaminaba a la hoguera, y el sonido
armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde habia seres libres y contentos, las
tristes prisioneras se hubieran creido sepultadas en las profundidades de un
calabozo subterraneo.

Pilar record6 a su hermana que habia fésforos sobre la mesa. Agueda, a
tientas, dio con la caja y encendi6 la pringosa vela de sebo. Pero aquella luz
sOlo servia para hacer mds patente a los ojos de las prisioneras el pavoroso
cuadro de su prision. Pilar, considerando que estaba expuesta a pasar alli
toda la noche, volvié a llorar amarga y copiosamente; y Agueda conocié
que habia contado con fuerzas que no tenia cuando se resolvio en su casa a
correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenia pintada en
medio.

-Aunque profanada -dijo a su hermana-, aqui hay una cruz; hinquémonos
delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, hija
mia, arrodillate junto a mi; cabalmente es la hora en que rezamos todas las
noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la accidn a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después
de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Agueda y respondiendo la nifia.
Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las pesadumbres como en
Agueda, trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y cansada de llorar,
respondiendo tarde y confusamente a su hermana, acabé por rendirse a los
asaltos del suefio, que jamads se olvida de amparar a los nifios con sus alas.

Cuando Agueda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa cabe-
cita, sentdse en el suelo y la acomodo en su regazo; y después de observar
que estaba profundamente dormida, la cogié con sumo cuidado y, no sin di-
ficultades, la tendi6 sobre la cama. Luego volvid a arrodillarse, y continu6
rezando en silencio largo rato.



Entonces debia hallarse la hoguera en su grado méximo de bureo, a juz-
gar por el ruido que de hacia alléd venia, y el silencio que reinaba en la ve-
cindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Agueda, cuando acabo de rezar, no se atrevio a
moverse del sitio en que se hallaba. ; A quién llamar? ;Quién la defenderia
si en aquella espantosa soledad se veia amenazada de algun peligro? Y si no
habia peligro que temer, ;por qué y para qué estaban ellas encerradas alli?

De pronto oyo ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el re-
chinar de la puerta.

-Sera don Sotero -pensé tranquilizdndose un poco-. Pero -se dijo en se-
guida temblando- don Sotero a estas horas y en tal ocasion, ;no es el mayor
enemigo que yo puedo temer? ;De qué no sera capaz ese hombre?

Pronto conocid que no era don Sotero quien subia dando golpes y hacien-
do mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en camino extra-
fo y escabroso.

-Sera Bastian -penso la joven-. Si es él, -jcomo vendra, Dios mio!

Ademds de los golpes, se ofan interjecciones y bramidos. Agueda tiritaba
de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercandose a la sala poco a
poco. ;Y don Sotero no habia vuelto todavia, y a Celsa no se le oia en casa!
(Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oirse junto a la puerta
de la alcoba. Agueda se abalanzé a ella y quiso trancarla; pero no tenia llave
la cerradura: intent6 afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. Ocu-
rridsele amarrarle con el pafiuelo al tosco retenedor, y asi lo hizo con cuanta
fuerza hall6 en sus trémulas manos. Hubo en la sala unos instantes de silen-
cio. Agueda aproveché aquella tregua para entreabrir la ventana que daba a
la calle. Pilar, en tanto dormia profundamente. Volvieron a oirse rugidos e
interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente sacudida. Agueda
creyo en aquel instante que se convertia en escarcha toda la sangre de sus
venas. Pilar despertd con el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se
arroj6 del lecho y se abrazé a ella.

-iSilencio, por Dios! -1a dijo Agueda al oido mientras la estrechaba con-
tra su corazon.



-Pero ;qué es?... ;qué pasa? -preguntaba muy bajito la pobre nifia.
-Nada, hija mia... Nada de particular... Crei haber oido...

Otra sacudida mas fuerte que la anterior dada a la puerta, dej6 sin voz a
Agueda y aterrada a la nifia. Esta crey6 oir al mismo tiempo ruido en el co-
rral. Dijoselo a su hermana que, al oirlo se lanz6 a la ventana y grit6 con to-
das sus fuerzas:

-iSocorro!...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el
pestillo no cedi6. Confiada Agueda en esta defensa, volvi6 a asomarse a la
ventana, y de nuevo pidi6 socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la
puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba por entrar
en la alcoba, insistié con mds brios, y Agueda temié que el pestillo cediera
o que la puerta saltara hecha astillas. Apreté mas los nudos del panuelo y
permanecio sujetandola con las pocas fuerzas que le quedaban. Pilar, sin
voz y medio accidentada, seguia todos estos movimientos con ojos de es-
panto. La resistencia de la prisionera parecia enfurecer al hombre de la sala.
Crujian a sus golpes los inseguros entrepafos, y a cada golpe acompafiaban
amenazas y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba
hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removia. El nudo de la torcida
batista iba a ser initil. Cuando Agueda cay6 en ello, perdi6 las pocas fuer-
zas que le prestaba su desesperacion.

- Virgen Maria -exclamo livida de espanto-, tu piedad me ampare, que yo
no puedo mas!

Se abrazd a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la
cama y la puerta. Temblo ésta en aquel instante de arriba a abajo con sordo
estruendo, como si hubiera caido sobre ella toda la casa; rechind el ronoso
hierro, salt6 la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y apareci6 en
medio de la alcoba Bastidn con las grefas sobre los 0jos, €stos ensangrenta-
dos y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios y manchada de vino
y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparicién, Agueda y Pilar lanzaron un grito, grito
para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y sélo cabe
en la garganta de quien muere cosido a pufaladas.



Tomole Bastian por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta queda-
ron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la no es-
perada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, atrevidse a po-
ner sus groseras manazas sobre el talle virginal de Agueda. Mas no bien lo
hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de espaldas en el suelo y
dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en aquella postura.

-iMacabeo! -gritaron a una voz Agueda y Pilar, abrazdndose a las rodillas
del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habian visto entrar en la alcoba por la
ventana. Verdad que el abrirse €sta y el saltar el hombre dentro, y el llegar
hasta ellas fue obra de dos segundos.

-iDaca la entrafa, tuno!... {Daca la vida, perro! -decia Macabeo a Bas-
tidn, mientras le tendia y le sujetaba.

-jLa Virgen te envia en nuestro socorro! -exclamaba Agueda en el colmo
del regocijo.

-Bien podri ser, sefiorita -respondié Macabeo sin soltar a Bastian- pero
algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde subi al te-
jado de Antén Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico Nules y luego al
balcén, no tiene cencia maldita.

En esto se oy6 una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.

-;Sin noveda, caraspitis! -respondio éste a gritos-. Y aguantese un credo,
que alla vamos todos.

-.Quién te llama, Macabeo? -pregunté Agueda anhelosa.

-Pues ;quién ha de ser -respondié Macabeo-, sino el mismo sefior don
Placido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?

-iDios mio! -exclamé Agueda cruzando las manos-. ;Y yo que me crefa
sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corria hacia la ventana, y Pilar la seguia saltando de gozo y
llamando a su tio, y ambas pretendian bajar a reunirse con €l sin saber por
donde, Bastian, en un momento en que el dogal opresor de su garganta aflo-
JO un poco:

-iQue me ahogas, Dios! -dijo balbuciente a Macabeo.



-;,Onde estd la llave de la puerta, bribon?

-Puesta la dejé€ al subir, Macabeo... {Mira que yo no me acordaba de
esto!... El me metio en el cantar... {Dios! Por su consejo me emborraché...
i Brrrrefff! ... jEntre tus manos debiera verse ahora, y no yo!

-;De quién hablas, animal?

-De ese hombre, jDios!

-;Quién es ese hombre?... {Dilo o acabo de ahogarte!
-iMi tio, Macabeo!

-iMe lo temi, caraspitis!

Agueda, que habifa oido estas palabras de Bastidn, se acercé a Macabeo y
le dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:

-;Vamonos!... Salgamos inmediatamente de aqui... y perdona a ese des-
graciado, como yo le perdono.

-Le dejo -respondié Macabeo soltando a Bastidn- porque usté me lo man-
da, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se quedd un momento observando al muchachon, y al ver que se hallaba
muy a gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le oprimian,
cogio la vela que ardia sobre la mesa y dijo a las jovenes que se habian arri-
mado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero habia sido el instigador
de Bastian:

-Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; siganme, si les parece
bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le toparamos es-
condido en ddque rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el ga-
rrote que s6lo habia soltado de la mano para derribar a Bastian. Las dos pri-
sioneras salieron de la horrible cércel sin nuevo percance, aunque con mu-
cho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Placido que, por de pron-
to, las recibi6 entre sus brazos y en seguida las condujo a casa, llevando a la
nifia de la mano y dando el otro brazo a Agueda, mientras Macabeo, des-
pués de estrellar la vela contra el poste del portal, iba cubriendo la retirada
de los tres, con harto sentimiento por no haber hallado a don Sotero en las
encrucijadas del caseron.



Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que vol-
vian de la hoguera. El atentado de Bastidn no produjo el escdndalo imagina-
do por don Sotero.



CariTuLo XXIV: DE CUERPO ENTERO

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oido, no ha de decirme que le-
vanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la publica ver-
giienza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no abundan, y los
juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo poco que le
falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del piadoso tutor y
curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardias le pusieron en la necesi-
dad de abandonar la capital del partido en que por muchos afios ejercio el
cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre ca-
paz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de una
inveterada costumbre que era en €l necesidad, tendi6 en su derredor los pe-
netrantes o0jos, diciéndose al propio tiempo: «;Qué hay aqui de explotable y
provechoso?». Y vio la casa de los Rubércenas. «;Como se entra en ella?
Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico». Y se hizo beato,
como pudo haberse hecho en otras circunstancias bandolero.

Dofia Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piado-
sa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altisimos deberes domésticos;
y don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las mismas horas
que ella. También se ha visto ya que, segliin gentes, el ex procurador era el
mismo demonio, y segun otras, un santo de Dios. Dofia Marta oia de lo uno
y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateniase, por caridad, a



lo que veia; y lo que veia era por todo extremo edificante y ejemplar. No
obstante, don Sotero no consiguid, por entonces, meter la cabeza en la casa;
porque era cordialmente antipatico a don Damaso; Agueda no le podia ver,
y a dofia Marta le tenia sin cuidado que entrara o que saliera.

Muerto el sefior de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario
para arreglar algunos asuntos de la testamentaria; y asi meti6 un pie. El es-
tado de desconsuelo en que cay6 dofia Marta al perder a su marido, fue cau-
sa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su lugar, el fervor
religioso. Pues no se arrimé una vez al presbiterio para comulgar sin que se
arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que dofia Marta no comul-
gaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pio varén visitaba a menu-
do a la buena sefiora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla li-
bros de devocidn..., hasta consultarla casos de conciencia; y como la incon-
solable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de cuando en
cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una cuenta, el pago de
una contribucion, etc... Asi metié en la casa el otro pie. Una vez dentro de
ella, lo demas cayo por su propio peso. Lleg6 a ser administrador general, y
consejero aulico, y lector indispensable del Afio cristiano; observandose
que a medida que crecia la privanza del intruso, mermaba la calidad de las
dotes morales de la pobre sefiora, verdadera martir entre las tristezas de su
espiritu y los dolores de su cuerpo.

Agueda, que adoraba a su madre, complaciase en seguirla el gusto en
todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y asi toleraba las altanerias y des-
comedimientos del gazmono, y aun le ponia buena cara y daba gracias a
Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educacion de
su hermana.

Segun don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante,
limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle como filén de mina pro-
pia; y tanto mas le amaba cuanto més a fondo le conocia. ;No era un verda-
dero escandalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, se pu-
dieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en manos
de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por falta de anos
y experiencia?



Dos medios habia a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de
manos indignas. Perseverar en la administracion y cuidado de €l, sin permi-
tir que, con ningun pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de las here-
deras, o dar a dofia Marta un yerno de la casa de don Sotero, lo suficiente-
mente décil y subordinado, para que éste, y no el marido de Agueda, fuera
duefio del caudal acumulado de los Quincevillas y Rubarcenas. Bastian, ya
mozo casadero entonces, servia para el paso: era tan tosco, tan bruto y tan
feo, que no habia que sofiar en que Agueda le aceptase sin morirse de pesa-
dumbre. Podia contarse con el apoyo de dofia Marta, después que don Sote-
ro la demostrara que era indispensable aquel enlace para la salvacién de su
alma y la de su hija; pero ese intento no podia llevarse a ejecucion sin antes
ver lo que el cepillo de la educacion labrara en la cerril naturaleza del mu-
chacho. Al fin y al cabo, dofia Marta habia sido mujer de exquisito gusto y
de talento extraordinario. Y catate que don Sotero, aventurando en el enlace
algunos cuartos, envié a Bastian a la ciudad por si la fortuna queria obrar el
milagro de que la sujecion, el buen ejemplo y algunas ensefianzas le trans-
formaran en persona decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Agueda y Fernando, y crey6 ver don Sotero
todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurri6 lo que ya el
lector sabe; y asi, y con algo que puso también de su cosecha en el &nimo de
la celosa madre el pio vardn, salié éste con toda felicidad del apurado
trance.

El cual podia volver a repetirse; y he aqui por qué no se descuid6 un pun-
to en arreglar las cosas convenientemente cuando la sefiora conocio que se
iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con la santa mu-
jer, también tiene noticias el lector por las clausulas testamentarias que
conoce.

Desde aquel instante comprendié don Sotero que no habia que pensar en
el siempre aventuradisimo proyecto de casar a Bastian con Agueda. Dofia
Marta no existia ya para ayudarle, y su hija, que habia querido, y que tal vez
queria aun, a un hombre como Fernando, no aceptaria jamas a Bastian, ni
con la amenaza del patibulo. Lo que en adelante habia que hacer era conser-
var a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar de ella cuanto trascen-
diera a novios y parientes de las huérfanas. Por de pronto, necesitaba hallar-
se solo una temporadita en la testamentaria y arreglo de sus cuentas con la
casa. De aqui sus esfuerzos para que don Placido supiera lo mas tarde posi-



ble la muerte de su cuilada y el cargo que ésta le habia sefalado en el testa-
mento. Conocia, o creia conocer, la insignificancia del solterén de Treshiga-
res, y pensaba que éste darfa por bien hecho cuanto €l hiciera, y que se vol-
veria a su pueblo, arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como
llenara la férmula de hacerse cargo del que le habia conferido la voluntad
de la difunta. Esta creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logr6 de
dofia Marta quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes
esfuerzos para evitar que le acompaiiara don Placido.

Pero éstos y otros parecidos célculos podian fallar a o mejor, en el cual
caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le era
indispensable tener a su lado a Bastidn, instrumento inconsciente y grosero
para cualquiera de sus diabdlicas combinaciones.

Y los célculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de
Agueda. Sabia el bribén lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba
de la arraigada fe de la hija de dona Marta, tenfala por mujer y creia posible
que, oyendo so6lo a su corazdn, perdonara a Fernando y se casara con €l. De
aqui sus esfuerzos para separar a los dos jovenes. Pero en estos esfuerzos se
corria el peligro de que Agueda se alarmase demasiado y de que llegara la
alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras vigilaba la estafeta con la ha-
bilidad con que €l sabia hacerlo, no abandonaba un punto sus meditaciones
sobre un proyecto que estaba decidido a realizar en un caso extremo. Y el
caso llegd, como pudo ver el lector en casa de don Sotero cuando Bastidn
sofi6 recio con el viaje de Macabeo y entr6 el ama del cura a dar la buena
nueva de la conversion de Fernando. Con aquel paso espontdneo o embuste-
ro, del hereje, o con la venida, ya muy préxima, de don Placido, Agueda iba
a ser libre, ora casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso di-
famar a Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a
una prueba tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del pue-
blo entero, y a la vez la pusiera en la necesidad de aceptar a Bastidn por ma-
rido, o en la de no casarse jamas por falta de pretendiente. Ya se vio lo que
hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El encargo dado con tanto
encarecimiento por don Sotero, de que no se hablara del caso a la interesada
ni al cura, fue cuerda prevision del picaro. Tanto la una como el otro tenian
sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen
su procedencia.



Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, habia que em-
pezar por el secuestro de Agueda. ;Cémo intentarle sin que ésta se resistie-
ra? El lector lo ha visto ya: llevdndose a la nifia, sobre la cual tenia don So-
tero cierta jurisdiccion que no alcanzaba a su hermana. Indudable era que
¢ésta habia de seguirla para acompaiarla. De este secuestro y de todas sus
consecuencias se han dado sobradas noticias en los capitulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame afiadir que tenia mucho di-
nero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las latas del
tejado, como era version corriente. Sobrabale apego al vil ochavo para no
dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. Tenialos sembrados de
modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los afios, y con un re-
puesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, para sacar de
apuros a un necesitado..., con su cuenta y razon.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapifas e iniquidades,
desde que tuvo uso de razon.

-Pero, sefor -decian las gentes de Valdecines que le miraban por el lado
malo-, yo comprendo que la sefiora dofia Marta, con las penas que la afligen
no caiga en lo picaro que es ese hombre; pero el sefor cura, tan listo, tan
santo y con tanta experiencia, ;,como se deja engafar de €1?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engafiar de
don Sotero. Sospechaba que era un hipdcrita siempre, y un sacrilego cada
vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle del
confesonario cuando se arrimaba a €l, lo menos una vez cada semana, ni de
la iglesia todos los dias, cuando en ella estaba reza que te reza y canta que
te canta. Hincabase don Sotero delante del bondadoso pérroco para acusarse
de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse distraido dos ve-
ces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque después de comer un
torrezno, sin acordarse de que en aquel dia no era licito promiscuar, o de
otras pequefieces semejantes; y aunque el cura, sospechando lo muy gordo
que el penitente se callaba, se entretenia un cuarto de hora en hablar del sa-
crilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio con la conciencia
impura, y del horrendo castigo que aguarda en la otra vida a los que en ésta
tratan de engafiar al mundo con un falso temor de Dios, el gazmofio bajaba
la cabeza como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba a
comulgar tan fresco y despreocupado. ;Qué hacer con un pillo asi? O ma-



tarle o dejarle. Y el cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de no acor-
darse de €l sino para pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus sospechas de
que no lo era no le engafiaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, jqué horrores
se hubieran dicho de la comunién a que don Sotero parecia afiliado con tan-
to fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo andan las cosas asi.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro brufiido como la telarafia
que sobre €l cay6 por casualidad. Cuanto mas a gusto y en paz viviriamos
si cada cual se entretuviera en limpiar de telarafas el oro de sus devociones,
en lugar de llamar al oro del vecino monton de telarafas, porque en €l hay
una que le ensucia!

Por lo que a mi hace, no dira el lector que no predico con el ejemplo.
Otro tanto sucedia en Valdecines, donde no se conocian los partidos ni las
sectas a que he aludido. Los que tenian a don Sotero por un bribon, gloria-
banse de sefialarle como herrumbre del puro metal a que se habia adherido,
y jamds confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente
pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con diabdlica
astucia no tuvo los testigos que €l se imagind, porque en la barriada no que-
d6 alma viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio llegar a don Pla-
cido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los tejados contiguos a su
casa, y salir de ella a las prisioneras bien escoltadas. La ira le embravecio
entonces; y hay quien asegura que la desahog6 sobre Bastidn, a quien hallo
roncando en el sitio en que nosotros le dejamos tendido. jComo si el pedazo
de bestia no hubiera extraido hasta la quintaesencia de la moral que cabia
en el caso que el moralista le habia pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejo lugar a dudas fue que, puesto a considerar las consecuen-
cias que el lance podia tener para €l en casa de los Rubdércenas, se encogio
de hombros y dijo, poseido de la mayor confianza en su serenidad y en sus
recursos:

-Mafiana nos veremos. jLo que deploro -afiadi6 echando una mirada tris-
te por suelos y paredes- es el gasto ocioso hecho en la jaula en obsequio de
esos pdjaros, que se me han escapado de ella sin dejar siquiera las plumas
entre los hierros!



CariTuLo XXV: DoN PLAcCIDO

No podia darse hombre mas insignificante, en la apariencia, que don Placi-
do Quincevillas. No habia en toda su persona un solo rasgo digno de llamar
la atencion de nadie. Pertenecia al grupo innumerable de esos individuos
con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los paseos publicos,
que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y a quienes jamas
llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de preguntar como se lla-
man. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan con exceso.
Parece que nunca cambian de traje, y siempre le tienen en buen uso; andan
sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies; nadie los ha conocido
jovenes, ni alcanza, por mucho que viva, a verlos enteramente viejos; siem-
pre han sido y nunca dejan de ser sefiores formales; tienen bastante buena
conversacion, pero jamds hablan de cosa que valga dos cominos; son fruga-
les en la comida, gozan de buena salud... y algunos de buena renta, cuyas
tres cuartas partes ahorran, no por codicia, sino por falta de necesidades..., y
pare usted de contar. De estos ultimos era don Placido. Y es todo cuanto
tengo que decir de su caracter y figura. En cuanto a sus aficiones y entrete-
nimientos, ya sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cria de
las gallinas y estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de muchos
colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de Tres-
higares a Valdecines, y lo que sabifa por la carta de Agueda, y lo que le refi-
ri0 ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir de la de don So-
tero, en la cual ocasidn también le hizo enterarse detenidamente de las con-



sabidas clausulas testamentarias, llegd a conocer al buen ex procurador tan
a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un arrebato de in-
dignacion de que se vio poseido al referirle su sobrina los pormenores del
secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma, arrebato que le llen6 de
asombro porque jamas se habia indignado sino contra la desgracia, que le
hacia perder algunas veces las echaduras de mejores esperanzas, se creyo
capaz de hacer una hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance
de su mano.

Habiendo preguntado Agueda cémo se obré el milagro de que tan a pun-
to entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo asi don
Placido:

-iEl demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo
un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo jurara que
por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y
llegamos a esta casa. jJuzga de nuestro asombro cuando supimos que horas
antes os habia sacado de ella ese bribon! La noticia que nos dieron tus cria-
dos de que habias ido a pasar la noche alli por estar mas lejos del ruido de la
fiesta, solo sirvid para aumentar nuestros recelos. Corrimos desalados a esa
maldecida casa; y cuando estdbamos debajo de su balcon, te oimos pedir so-
corro. Nos lanzamos a la puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en
las casas de los vecinos. Cerradas también y en silencio... Todo el mundo
estaba en la hoguera. Entonces Macabeo ide6 el recurso de trepar por el
breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco mas alto, y por ultimo, al
balcon... Lo demas, ya lo sabes tu.

1Y tan sabido como lo tenia Agueda! ;Y tan agarrado a la memoria y al
corazdn, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecian de espanto y la
mataban de dolor y de vergiienza! ;Quién era capaz de detener en sus justos
limites la murmuracion de la gente cuando el suceso se divulgase? ;Y como
andaria su honra entre tantas lenguas, si hasta para defenderla las mas com-
pasivas tenian que mancharla?

Comprendi6 don Plécido, al ver las impresiones que se pintaban en el
rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar mas del asunto y mudé de
conversacién; pero ninguna conseguia sacar a Agueda de sus imaginacio-
nes. Se hablé poco y se cendé mucho menos. Recogiéronse todos, y jvaya
usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que mereciera las cari-



cias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se los niega ni al misero
pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el abandonado rincén de una
pocilgal!

Al dia siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se
echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de las
grefias después de haber contado los ramos que las picaras mozas pusieron
en sus heredades sin sallar, desayunandose don Placido y sus sobrinas: Pi-
lar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente le hacia olvi-
dar los sustos pasados; Agueda, trémula todavia y espantada, parecia haber
envejecido diez anos en pocas horas. Don Placido la miraba a menudo de
soslayo, y hasta hubiera jurado que blanqueaban sus antes rubios y dorados
cabellos. Dabale pena la luz de aquellos ojos, que s6lo servia para alumbrar
los surcos del dolor impresos en cara tan hermosa, y no sabia cdmo encau-
zar la conversacion para distraer un poco a su sobrina y hacerla sonreir. Al
ultimo, y por probar de todo, dijo asi:

-En cuanto a la razon de que, falto de noticias directas tuyas, no me llega-
ran por otro conducto en tantos dias las referentes al triste suceso que se ha
hecho publico en toda la provincia por la importancia y calidad de persona
tan visible como tu difunta madre, has de saber que se explica muy facil-
mente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta experiencia, no
mas feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua con la cochinchina,
de tal modo y con precauciones tales, que me diera una nueva especie de
siete mofios rojos, dos charreteras amarillas y calzas de color lagarto, cuan-
do me dicen que el ejemplar que yo busco con tanto empefio le tiene el cura
de Caminucos. Para llegar a Caminucos, que estd pefas arriba, necesitaba
yo, a un buen andar, dos dias desde Treshigares; pero el asunto valia bien
ese mal rato y puseme en viaje. Hala, hala, y sube que te sube, aqui cayendo
y alli resbalando, llego a Caminucos, doy con el cura, cuéntole el caso y ha-
ceseme de nuevas. jTodo su gallinero no valia cinco reales en buena venta!
Por tnico regalo tenia dos quiquiriquis habaneros que le habia enviado un
sobrino indiano la primavera pasada, y ya le habian dado cincuenta disgus-
tos revolviendo todas las gallinas del lugar y robando el grano hasta del ar-
con de los vecinos. Yo tuve esta casta, por tener de todo, y me deshice de
ella si quise vivir en paz con los mios. Pues sefor, diceme el cura que quien
debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de Pindiales. Otros dos
dias de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o no se



hacen. Asi me dije, y emprendi la marcha; y sdabete que en aquellas alturas
ya no habia hondonada sin su tortillén de nieve, mas dura que una pefia. Al
fin, llego a Pindiales y veo al escribano. Hinchase el hombre de vanidad,
como un pavo cebado, al saber el intento que yo llevaba; conduceme al co-
rral con mucho misterio, ;y qué crees que me ensefia como cosa del otro
jueves? Pues una papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi
casa porque las hay a patadas en toda la provincia. ; Como habian de tener
el escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba casta
que no habia podido sacar yo? Esta reflexién me consolé un poco de lo in-
fructuoso del viaje, y volvime a Treshigares. En resumen, hija mia: entre
idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi casa semana y media bien cum-
plida. Nadie se habia movido de aquel pueblo, nadie habia entrado en €l en
todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no trayendo car-
tas para mi, unica persona que alli escribe alguna vez, y sabiendo que me
hallaba ausente, ;a qué perder tiempo en aquella parada? Dos dias después
llegd Macabeo; diome tu carta; afiadio de palabra cuanto yo necesitaba sa-
ber, y sin echar siquiera un vistazo al gallinero, aunque dejandolo bien reco-
mendado, pusimonos en camino de este pueblo, y...

Aqui llegaba don Placido con su relato, cuando le anunciaron que don
Sotero deseaba hablar con él.

Agueda temblé de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del
hombre que mas terror y mds repugnancia le infundia en el mundo, y huyé
del comedor. Pilar salid tras ella agarrandose a la falda de su vestido.

El solterén de Treshigares sinti6 que la sangre le hervia en las venas; que
los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponia de punta los no muy
abundantes cabellos de color de castafia.

-iQue pase! -dijo, dominandose cuanto pudo.

Entr6 don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de costum-
bre, y dijole don Placido con una valentia inconcebible en hombre tan frio e
indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de criarlas.

-iUsted es un infame, un hipdcrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguanté la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenia
la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su tictica habitual de manse-



dumbre; pero don Pliacido, més indignado cuanto més el otro se humillaba,
atajo sus dulces palabras con éstas, que salian de su boca echando chispas:

-iMire usted que no soy yo lo que parezco! jMire usted que cuando me
atraganto con gazmoiios no respondo de mi... y que soy muy capaz de arro-
jarle a usted por el balcon, después de arrancarle a latigazos el pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecia haber crecido medio palmo al de-
cir esto; y don Sotero no dej6 de notarlo con el rabillo del ojo. Callése
como un muerto, y afiadié don Placido:

-Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamas debié deshonrar
con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne del cargo que
con inicuos amafos obtuvo de la madre de sus inocentes victimas, o a dar
cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de justicia.

-El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No tar-
dara usted en conocer mi resolucion.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminé a la puerta por donde habia
entrado.

-Si tarda mas de cuarenta y ocho horas en decidirse -dijole don Placido-,
saltaré por el unico respeto que hoy me impide entregar el asunto al juez de
primera instancia.

-A todos nos conviene ser cautos en ese particular -respondio el picaro,
volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oirse, y el hinojo tendido al-
rededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogian las mejo-
res entre las espadanas esparcidas con €l, para hacer pitaderas, se olia desde
los ultimos rincones del barrio. La procesion iba a salir, y la misa, solemne
y regorjeada, comenzaria luego que el santo, llevado en andas por el alcalde
y tres personas de viso, precedido del pendén y seguido del pueblo entero,
respondiendo ora pro nobis a cada latin del sefior cura, volvieron a entrar en
la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados,
perojillos tempranos, cerezas algo tardias, agua de limén y avellanas tosta-
das. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros, regateandolo
todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por los aires. Las



afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomo el pendén por la
puerta principal; después, el santo, bamboledndose en las andas, segun el
paso de los que las conducian; luego, el cura, de capa pluvial, y la cruz alza-
da, y los monaguillos con sendos ciriales y, por ultimo, los fieles. Si aquel
dia hubiera habido danzas, como otros afios en igual ocasion, habrian ido
entre el penddn y el santo pero no pudieron arreglarse por no sé qué dificul-
tades surgidas de pronto, y falté ese detalle, que es la salsa de las grandes
festividades montafiesas, con harta pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesion salia por la puerta principal, entraban en la iglesia
por la pequefia don Plicido y sus sobrinas. Agueda, desde el suceso de la
vispera, tenia horror a la luz del dia y a los ojos de la gente. Por eso habia
escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando sali6 de €1 dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y
muy compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no
hubo cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los sefiores, ni
chico ni grande que no les diera los buenos dias con el mayor respeto,
Agueda se empefié en que todos los ojos la miraban de distinto modo que
otras veces; asi se lo dijo en casa a Macabeo, que le habia jurado que nadie
sabia en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como insistie-
ra la joven en que tan extrafas miradas algo querian expresar, dijo
Macabeo:

-Pues, jcaraspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeiia. Lo que es cosa
corruta de dos dias aca es que el sefiorito Fernando (que, por la cuenta, fue
mal visto de la difunta sefiora por sus herejias), con el aquel de que usté le
mire con buenos 0jos, se ha presentado en casa del sefior cura a pedir iglesia
y catecismo.

-, Cudndo, Macabeo? -pregunté Agueda con ansia.
-Anteayer, por lo visto.
-¢ Estas seguro de ello?

-iPues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como
dicen que usté le ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace...

Agueda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la abruma-
ban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamo, con el rostro bafiado en una
aureola de felicidad:



-Si la fe llega a iluminarle, ;qué importa lo demas?... jDios mio!... jQué
ciego es el que no ve tu misericordia!

No pens6 Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la
noticia, pues fue de los contagiados también de la publica indignacién con-
tra el hereje, cuando supo lo que habia de impostura en la conversion de
éste, segun la publica voz; pero al ver el efecto causado en su ama por el
lado bueno de la noticia, guardése muy bien de afiadirle la contera de las in-
tenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales antecedentes
del nedfito; que dureza de alma le pareci6 privar de aquel consuelo y alivio,
tan baratos, a un corazon tan sin descanso combatido.

Retirse Agueda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si
con su martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se ech6 Macabeo
a la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde muy
temprano) quién era la desalmada moza que habia puesto los ramos ignomi-
niosos en sus heredades.



CarituLo XXVI: LA GOTA DEL AGUA

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, mas abatido con el peso de la
dltima inclemencia de Agueda, que ufano con los frutos de su entrevista con
el parroco de Valdecines. Segtn iba profundizandose la herida de su cora-
zOn, menos se prometia de los remedios para cicatrizarla. Cada paso que re-
trocedia, le alejaba una inmensidad del término de su jornada. Condicion es
ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes fatigas del espiritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los impetus apasionados,
hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado mas, su-
jeto a la cadena de un imposible, iba arrastrdndola poco a poco, atento solo
a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el desierto de
imaginacién un punto donde arrojar la pesada carga, refrescar las sedientas
fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y aires
embalsamados.

En tal grado de desaliento llegé a su casa. Continuaba huyendo de su pa-
dre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y media con el dies-
tro compds de su experiencia y de su amor los estragos producidos en su
alma por la tempestad que le combatia. Rara vez conversaban; y en estos
casos el doctor no respondia con chanzonetas a las escasas palabras de su
hijo; antes media y pesaba las suyas, como se pesa y se mide la sustancia
que asi puede dar la vida como quitarla, segin la dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguio el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa
de sucederle en Valdecines.



-Ese modo de proceder -dijo el doctor, aludiendo al de Agueda-, te pone
en el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero decir con
esto que desistas de tu empefio de que se te abran.

-No te comprendo -replicé Fernando.

-Yo llamaré y tu entraras.

-iTa!

-Yo, si, hijo mio. Y cuenta que dias ha lo hubiera hecho, si tu hubieras
sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el frenesi de tu pa-
sion. Ahora que la veo mas en reposo, te 1o propongo. jDéjame llamar a
aquella puerta, cerrada para ti! jSoy viejo, soy tu padre; hablaré sin pasion y
con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay otro remedio,

imploraré de rodillas la compasion del enemigo invencible; y lo que no con-
sigan mis razones, lo alcanzaran mis canas!

Conmoviase el doctor al decir esto; y aunque tratd de ocultarlo con la
fuerza de su caracter, lo observo Fernando, y mas bien por respeto a la pesa-
dumbre que la emocion revelaba, que por confianza en el fruto del indicado
proposito, respondid a su padre, después de reflexionar unos momentos:

-Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la entre-
vista que debo tener mafiana con ese humilde cura, cuya discrecion excede
a todo encarecimiento.

Al otro dia sinti6 Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordd
del compromiso empefiado con el cura de Valdecines; pero la serenidad de
su razon, después del breve suefio de la noche, le hizo ver la dltima repulsa
de Agueda con tan sombrios colores, que aparté con espanto su considera-
cion de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas impresiones por €l re-
corrido. Permanecié en la cama hasta muy entrado el dia, y cuando horas
después le hallo su padre discurriendo maquinalmente por las arboledas del
parque, se asombro6 de la profundidad que habian adquirido en su cara, en
una sola noche, las huellas de aquel dolor sin consuelo.

Siguio el tiempo su inalterable marcha, y amanecio otro dia y Fernando
oy6 que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo recordar
que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la del santo pa-
trono del pueblo; juzgd la ocasidon poco adecuada al objeto de su prometida
visita al cura, y la aplazé hasta el dia siguiente. Cuando el término de una



jornada es oscuro y remoto, jqué grandes nos parecen los mas pequeios es-
torbos del camino!

Al fin tomé Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el dia si-
guiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por
aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma juvenil y
apasionada reflejandose en sus 0jos negros y en la tersura de sus mejillas,
no le conociera a la sazon, vencida la altiva cabeza al peso de las ideas, tris-
te y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo cuerpo, y abandona-
do al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano que la re-
gia, mas se cuidaba de caminar a gusto que de llegar pronto. Pero lleg6 al
cabo; no porque la espuela ni el freno le trazaran el rumbo, sino porque le
tenia bien conocido; y preciso fue que diera con las narices en las primeras
casas de Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. ;Y eso que no
habfa arrojado un punto a Agueda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sinti6 otra vez la vida en su corazén y la
luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de su fantasia, des-
de la ultima vez que recorrié aquellos mismos parajes. Orientdse en ellos,
como si acabara de salir de un suefio fatigoso, y castigé a la perezosa cabal-
gadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del parroco y a resistir la
tentacion, que ya le asaltaba, de llamar otra vez a las puertas guardadoras de
aquel raro tesoro, que era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su
muerte. Y Dios sabe si la tentacidon le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo
que ocurrio.

Y fue que pasé un transetinte con la azada al hombro, y se le qued6 mi-
rando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos
campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas se detuvie-
ron luego delante de €l, y no solamente le miraron y con torcido gesto, sino
que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no soné bien en los oi-
dos del joven. Mas adelante sucedid otro tanto con unas salladoras que iban
a la mies; y un muchacho, que le seguia de puntillas, le tir6 una piedra, que
dio en las ancas del caballo; le llamo a voces perro judio, y apreto a correr:
acto que merecio el aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron
con ensalzarle, sino que anadieron nuevas perradas a la perrada del
muchacho.



Todo esto valia ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin
miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por
cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volviose hacia las salladoras;
pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de Ma-
cabeo, que se dirigia a casa de Agueda. {Cosa mds rara! También el locuaz
y regocijado espolique le mird de mal talante; y fue preciso que Fernando le
llamara para que se acercase a él.

-, Qué significa todo esto, Macabeo? -le pregunté con més aire de sorpre-
sa que de enojo.

-; Qué es «todo esto», si se puede saber? -respondio el hombre, extrafia-
mente comedido y receloso.

-Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia
de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

-Pues ahi vera usté... jqué cardspitis! -dijo Macabeo, por decir algo que
no fuera la verdad.

-Eso es dejarme en la misma duda, y ti puedes sacarme de ella; te 1o co-
nozco en la cara.

-iSea todo por el amor de Dios! -repuso el buen hombre muy contrariado
e indeciso. Pero le vencio la fuerza de su locuacidad constitutiva, si la cien-
cia me pasa el adjetivo, y afiadi6 luego-: Ya sabe usté, sefior don Fernando,
que en este pueblo todos somos, gracias a Dios, cristianos a machamartillo.

-Bien, ;y qué?

-Item mas, es publico y notorio que a los sefiores de esta casa los mira-
mos aqui, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimacion.

-Nada mas justo...

-Siendo aqui todos cristianos, claro es que las gentes se han de amafar
muy mal con los herejes... y amafandose mal con los herejes, resulta la con-
sonancia al respective del caso.

-O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de
mala gana en Valdecines.

-Justo y cabal, jqué cardspitis!



-; Y hasta ahora no habéis caido en la cuenta de mis herejias, Macabeo?
Esto no es creible. Algo mas que no quieres decirme, hay en el asunto...
i Quiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo
se juzgd descargado de escripulos y miramientos, y habl6 asi:

-Parece ser también que usté estuvo el otro dia en casa del sefior cura.
-Cierto que estuve; y ;qué mal hay en ello?

-Estando usté en casa del sefior cura, dijole que queria hacerse cristiano.
-Tanto mas en mi abono, si eso fuera cierto.

-iVaya si lo es, caraspitis!

-, Quién puede asegurarlo?

-Todo el pueblo que le oy0, sefior don Fernando.

-Hombre, a no contérselo el cura desde el altar mayor...

-iA buena parte va usté!... El sefior cura es un santo de Dios, y como en
confesion, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura ore-
ja'y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos cuartos lo sabe
«ce por be» todo el lugar al otro dia. Asi se supo aqui cuanto pasé entre usté
y el sefior cura.

-Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oy6 de mis labios fue lo
que tu aseguras, ;qué mas habéis de pedir a un hereje?

-Cierto parece asi; pero sali6 la conversacion a la calle, y... pusose el sayo
en concejo, meti€ronle el diente tijeras que lo entendian y aclardse, al decir
de todo el pueblo a una (pues yo en €l me lo encontré al volver de un viaje
largo), que si usté entr6 en aquella casa a la luz del mediodia, y dijo lo que
dijo al sefior cura, fue con su cuenta y razon.

La curiosidad de Fernando trocdse aqui en alarma grave, y exclamo6
impaciente:

-iDime cuanto sepas; pero claro y pronto!

-Pues claro y pronto lo diré, sefior don Fernando, que hasta la caridd me
lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, jqué caraspitis!, y



bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no es todo lo que
reluce.

-;Quieres concluir de una vez?

-Concluyo, y finiquito... Pues s€pase usté que si esas gentes le miran hoy
de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mafana le apedrean (que todo po-
dria ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a usté la sefiorita
dofia Agueda por hereje, hace usté la pamema de que se convierte, porque...
porque... porque no se le escapen de entre las ufias las riquezas de esta casa.

El dolor y el frio de una pufialada sintié Fernando en el corazén; y a la
luz sulfurea, infernal, en que se crey6 envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en
un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las palabras de Ma-
cabeo hicieron brotar de los negros abismos, como escuadron de demonios
a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el orgullo, los recuerdos, las es-
peranzas... todo lo sinti6 herido, pisoteado, muerto a un mismo tiempo; y
tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasion; tan enorme, tan in-
motivada le parecia la calumnia que, aunque con el dolor de un martir, pre-
gunt6 a Macabeo con la sinceridad de un nifio:

- Pero es rica Agueda?
-iSefor! -respondié6 Macabeo con asombro-. ;Quién puede ignorarlo?
-iYo!... i Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazon Macabeo; crey0 en la sinceridad de las pala-
bras de Fernando; y no quiso ahondar mas sus heridas con el relato que
también habia pensado hacerle de la segunda parte de la historia que corria
por el pueblo.

-iQué lenguas! -exclamd, hondamente compadecido del joven.

Este habia caido en un sombrio atolondramiento: miraban sus 0jos, pero
no veian.

De pronto revolvié el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y
aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcén dispuesto a devo-
rarle, castig6 al décil bruto con la espuela y el l4tigo, y desaparecié como
un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.



El céliz estaba lleno: una gota bast6 para desbordar las hieles que
contenia.



CariTtuLOo XXVII: L0 QUE ENCUBRIO
LA NOCHE

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto de
estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy semejante
a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de verano: ni un so-
plo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el silencio reinan en la na-
turaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el horizonte que parecen ma-
nojos de centellas, aire que asfixia, monstruos que la fantasia dibuja en los
plumbeos nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero toda conflagra-
cion es posible al menor choque entre los aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leia, o aparentaba leer; por-
que es lo cierto que mds atentos estaban sus ojos al ir y venir de Fernando,
que a las paginas del libro: siendo muy de notar que no habia tanta alarma
como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Pefiarrubia.

Habia visto por la mafiana llegar a casa a su hijo en el estado de exalta-
cion en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y habia logrado, a fuerza
de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la calma y a la reflexion.
Entonces hablaron. La conversacion era la valvula por donde el doctor se
proponia desahogar aquel pecho y aquel cerebro henchidos de tumultos.
Supo que no era Agueda la causa de ellos; pero no supo la verdad entera,
que Fernando cuid6 de ocultarle por no afligirle mas.



-Pues ahora me toca a mi -dijo el doctor cuando hallé a su hijo décil a sus
reflexiones-. Voy a Valdecines.

-iGuardate de ello! -respondi6 Fernando.

-.No quedo asi convenido entre nosotros? -le pregunt6 el doctor con
extraneza.

-Si; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inutil y
hasta peligroso para mi ese paso... Dale mafiana...

- Estas seguro de que mafiana no me dirds lo mismo que hoy?

-i Te juro -dijo Fernando- que no me opondré mafiana a ninguno de tus
deseos!

-Enhorabuena -repuso el doctor-. Y como en garantia de la sinceridad de
tu promesa, acompaname al jardin. A los dos nos conviene ahora un poco de
trato intimo con la madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el padre que su amago de chanza
habia obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos
reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral de
Fernando. De aqui su relativa tranquilidad cuando nosotros hemos compa-
rado la del enfermo a la que precede a las grandes explosiones de la
Naturaleza.

-:Supongo -dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en tono
medio de chanza- que no te habras propuesto que pasemos la noche de esta
manera?

-Hombre, no -respondié el doctor con la mayor naturalidad-. Pero estaba
tan entretenido en la lectura, y te creia tan bien hallado con esos higiénicos
paseos...

-Pues si te parece -afiadié Fernando-, nos recogemos. Siento que me ron-
da el suefio, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

-Nada mas acertado, hijo mio, que esa determinacion. El suefio es el bal-
samo que cura todas las llagas del espiritu. Vamos a descansar.



-iDescansemos, pues..., que ya es hora! -dijo Fernando, y pagé el abrazo
que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir suspiran-
do de aquellas apreturas, exclamd, como en los mejores tiempos de sus
bromas:

-jCaspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondi6 Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la
estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo
dormitorio.

Al cabo de una hora abri6 el suyo cautelosamente el doctor, y observo
desde lejos que del de Fernando salia luz por las rendijas de la puerta; se
acercoO a ella, y oy6 hasta el suave chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volvidse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse sali6 otra vez de
€l para observar el de su hijo. Este habia apagado la luz. Entonces se acosto
el médico y apagé también la suya.

-iSe da a partido! -decia para si-. jPobre muchacho! Que logre €l dominar
esos arrebatos peligrosos, como los de esta mafiana... y lo demés corre de
mi cuenta.

Momentos después dormia, y hasta roncaba, el buen doctor Penarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su cuarto,
paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del espacio,
donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos testimonios de la
grandeza y del poder de Dios. Hundiase la tierra en un abismo de sombras y
de misterios, y recortabase la linea de sus montafias en el azul confuso del
horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por la ardorosa frente; fro-
tabase los 0jos como si intentara apartar de ellos desagradables visiones, y
volvia a pasearlos desde la inmensidad del firmamento hasta la negra pe-
quefiez del agujero en que él, misero gusano, se retorcia atormentado y
expirante.

-;S1 hubiera infierno -pensaba-, y en él un demonio mil veces mas astuto
y maléfico que el inventado por el mistico fanatismo, no fuera capaz de dis-
poner las cosas en mi dafio con tan ingenioso artificio como las ha dispuesto
mi negra desventura!... {Todo lo habia arriesgado ya en este trance! ;Todo
lo sacrificaba, porque era mio!... A este precio adquiri una esperanza, aun-
que remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta horrible batalla, y se



atraviesa en mi camino el unico obstaculo que podia detenerme: mi honra;
es decir, mi fe, mi religion..., lo que no es mio, sino del mundo que me ve y
me juzga. O pisarla o morir. Morir, si; porque morir es retroceder en esa
senda, jla Unica que existe para llegar a lo que habia de darme la vida!... Y
retrocedy... es decir, decreté mi propia muerte... | Vivir sin Agueda!... jInten-
tarlo siquiera!... jQué locura! jDesde que se ha hecho imposible para mi,
raya en idolatria la fe con que la adoro! Mil vidas que yo tuviera me parece-
rian poco para sacrificarlas en este singular conflicto. Y entretanto, mis pe-
nas son su martirio, y mi muerte acarreara la suya... y yo, que sé todo esto,
no puedo detenerme un punto en la pendiente en que me hallo. ;Habra su-
plicio que se iguale a este suplicio?

jCalumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las mu-
chedumbres, ;por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve arrastra-
da en jirones por inmundas bestias? ;Como el veneno que destila y da la
muerte no mata al calumniador? ; Viboras humanas! ;Quién puede calcular
el alcance de vuestra ponzofia? Esos pobres campesinos, inficionados de
ella, vanla propagando sin saber el dafio que causan; antes creen que obran
como los buenos, porque desenmascaran al impostor. Pero la calumnia lla-
mar4 a las puertas de Agueda y aunque ella no se las abra, algo quedard all{
como el hedor de la peste, que corrompa un dia su corazén; mala semilla
que llegue a dar siquiera frutos de sospechas. Y si tal ocurriera, ;qué seria
de mi entonces? Y s6lo con el temor de que pueda suceder, ;quién que se
llame honrado no retrocede como yo? Y retrocediendo, ;por qué otro ca-
mino la busco, si todos van a parar a ese que me estd vedado?... Me empu-
jan los huracanes y estoy cercado de abismos, y aun discurro y pienso en
que he vivido! jQué necedad!

Alz6 otra vez la cabeza y volvi6 a clavar los anhelantes ojos en la béveda
celeste.

-iAlli -se dijo con burlona sonrisa-, alli dicen que esta, detras de esa ilu-
soria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los atribulados..., el
supremo Juez de la conciencia humana, el arbitro Sefior de vidas y almas...,
la caridad..., la misericordia!... ;Y yo, su hechura y su imagen, perezco aqui
abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa fuerza no me ayuda, y esa mi-
sericordia no me alcanza!... ; Por qué? Porque no se bafia mi espiritu en los
resplandores de una luz fantastica que no llega nunca a los ojos de mi
razon... {Mentira! -afiadid con sacrilega soberbia-. jCuanto veo y toco es



fuerza que agita y mueve a la materia: materia agitada y movida por la fuer-
za! Una ley incontrastable y eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo in-
mutable y perpetuo de esa ley excluye lo sobrenatural!... Giran esos astros,
porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda la materia y produce
toda generacion y toda destruccion. De la nada no se crea nada. Nada se
crea, ni nada se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento eterno y
continuo. El 4&tomo busca al 4tomo, y el polvo al polvo. Todo esté sujeto a la
evolucidn; y la conciencia humana no es mas que el término de esa evolu-
ciéon misma... Y este pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al ri-
gor de mis propias ideas, ;qué es sino una excitacion nerviosa, una secre-
cion de mi cerebro? jEl espiritu!, jfantasma de la razén sometido al dogma,
grillete de la libertad de la conciencia... palabra vacia de sentido!... ;Y la
virtud y el vicio, el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del
clima, del temperamento y de la educacion!

Como en este hervor de conceptos hubiera més atrevimiento, mas ira,
mas desesperacion que convicciones, Fernando se sintié poseido de una agi-
tacion nerviosa, como si se hubiera empefiado en una disputa ardiente y
apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espiritu, y volvid a apoyar su
cabeza entre las manos. Momentos después torno a su tema, y el delirio le
dio brios para elevar su desquiciada mente a lo mas alto. Asustabale algo
que en aquel supremo instante sentia sin entenderlo ni penetrarlo, y queria
apartarlo de su conciencia, como el ladrén arroja de su memoria, al cometer
el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

-iDios! -continu6 diciendo-. ;| Y qué es Dios sino el ideal, la forma que va
tomando en cada edad historica el contenido de la conciencia; el nombre
que da la humanidad a lo que concibe como mds grande y perfecto? ;Quién
podra demostrarme que ese ideal concebido por la fantasia y acariciado por
el sentimiento llegue a convertirse nunca en realidad?... ;Sombras de la
imaginacion... visiones del fanatismo!... ;por qué no os disipa la clara luz
de la razén humana? ;Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio
tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaracidon de su impotencia a
aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzdse mas a
ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sinti6 crecer sus an-
gustias, y exclamo, con una resolucion digna de mejor causa, y como si aca-
bara de resolver un gran problema:



-S6lo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ;Quién
sabe si €l es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna
todo?... Pero es indudable que el reposo estd en la muerte, en la
aniquilacion... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el apetecible
término de la lucha de la vida... jCaiga de mis hombros esta pesada carga
que me agobia y descansemos de una vez!

Retirdse de la ventana, trémulo por la agitacion de sus ideas, y pocos mi-
nutos después era una sombra que se movia entre la oscuridad del jardin; y
luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al de la hoz, un gu-
sanillo més que se arrastraba sobre la costra de la tierra.



CarituLo XXVIII: Lo QUE
DESCUBRIO EL DIA

Y aconteci6 que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que te-
nia negocios en Perojales, entrd cantando en la hoz. Cantando seguia sin ce-
rrar la boca, y mirando tan pronto al rio como a las pefias de lo alto, cuando
catate que, hallandose junto al asomo méas descarado del sendero que lleva-
ba, faltanle de repente la voz y movimiento, y quédase con los 0jos tan
abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le encrespa la grefia
debajo del sombrero.

-iMil demonios -se dijo cuando el espanto le dejo libre el uso del entendi-
miento-, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montafia y avanzaba la cabeza sobre
el abismo.

-Digote que no marra, jcarafles!... jQue lo es!... {Vaya si lo es! Aquello es
pata, como la pata mia... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de veras...
con su brazo por acd... y su brazo por all4... el matorral le tapa la cabeza...

i Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no veo pizca desde aqui!... Y el hom-
bre no mueve ni pie ni mano... jQué ha de mover, carafles, si quedaria re-
dondo!... Porque, a mi cuenta, se despefié anoche por aqui abajo.

Mir6 a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos
1otos.



-;No lo dije? -pensé estremecido el buen hombre-. Por aqui se esborrego
el venturao... {El Sefior le cogiera en gracia!... ;Y qué hago yo en esto?
(Paso o0 no paso?... jQue pase mi abuela!

Dijo y se volvié a Valdecines, pélido, aturdido y jadeante. Su primer in-
tento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de lumbre en ta-
les casos: «A buena cuenta -penso-, me echard mano, por si he tenido yo la
culpa; y después... jvaya usté a saber en qué para ello, teniendo yo, como
tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero también si callaba y acer-
taba a saberse que €l habia vuelto al pueblo sin llegar a Perojales, y al mis-
mo tiempo se descubria lo tapado, por boca mas atrevida que la suya, ;qué
pensar de su silencio y de su espanto? Ocurridsele, en esto, una idea muy
atinada; y fue la de referir el caso al sefior cura, bajo el secreto de confe-
sion. Y asi lo hizo. El cura, después de enterarse de que el supuesto cadaver
se hallaba en término de Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le endoso
al juez municipal; el juez municipal quiso endosérselo al juez de primera
instancia, que residia a mas de cuatro leguas de alli; acudiose al pedaneo
también, so pretexto de que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el
ramo de policia, orden y buen gobierno; el pedaneo puso el grito en las nu-
bes y echo la farda a don Lesmes, como forense nato, por su cargo de facul-
tativo titular de la municipalidad; don Lesmes alcanzé el cielo con las ma-
nos, y protesto contra el endoso por improcedente... En fin, que se puso en
conmocion a todo el pueblo en menos de dos horas. Al cabo se acord6 que
fuera a levantar el cadaver el Ayuntamiento en masa, con su pedaneo y al-
guacil, el juez municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se
llevo a efecto en aquella misma mafiana.

Llevéronse a prevencion cuerdas, hachas y azadones con la gente necesa-
ria para manejarlos, por si habia que labrar algtin sendero en la montafia
para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se prohibid a los par-
ticulares que acompaiiasen a la comitiva.

Parti6 ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llego al sitio indi-
cado al cura por el descubridor del cadéver.

-iLo es! -dijo don Lesmes en cuanto se asomo al despefiadero.

-iLo es! -repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.



Y, en efecto, era un caddver lo que habia alld abajo, muy abajo, tendido
sobre la angosta brafia, poco mds ancha que el cadaver mismo, entre el rio y
la montana.

Se busc6 una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los
precipicios, y se hallé en un recodo que mucho més arriba formaba la lade-
ra. Estribando en los pefascos y agarrandose a los arbustos, fueron bajando
uno a uno los sefiores de la Justicia y acompanantes. No fue cosa facil ni
placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantése don Lesmes
por orden del alcalde. El caddver estaba tendido boca abajo y con la cabeza
oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le diera vuel-
ta. Hiciéronlo asi dos hombres. Estos, don Lesmes y la Justicia en masa,
dieron un salto hacia atras en cuanto el muerto aparecié boca arriba. Todos
conocian, cuando menos de vista, a Fernando, y todos conocieron su cada-
ver en aquel que estaban contemplando alli, no obstante las heridas y des-
trozos, que habia en su cara.

-iSe despend! -dijo el alcalde, medio atolondrado.

-No -respondi6 don Lesmes, palido y conmovido-; si eso fuera tendria la
tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... ;Y
harto serd que no haya salido por ella lo que entrd por este agujero que hay
al ras del pasapdn!

En esto, uno de los hombres, que reconocia el terreno y se fijaba mucho
en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se
hallaba el muerto, encontré una pistola.

-jCon esa debio ser! -dijo don Lesmes al verla.
-Pero entonces, ;cOmo estaba tan lejos del cadaver? -observo el alcalde.
-Porque..., porque no lo sé -repuso don Lesmes, cada vez mas trémulo.

-Pues €l debid de bajar rodando por aqui -dijo el que habia hallado la pis-
tola-. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta pefia... Como no
se arrimara el tiro alla arriba, y bajaran después él y la pistola!

-Cuéntate que eso fue -replico el alcalde.

-Si es que no lo hizo todo una mano alevosa -observo don Lesmes.



-Eso es lo que ha de averiguar la Justicia -replicé el alcalde-; y a buena
cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algin aquel de luz
sobre el particular.

Registrdsele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una
«para la Justicia»; otra «para el doctor Pefiarrubia», y otra «para la sefiorita
Agueda Rubéarcena».

El juez abri6 la primera, que decia asi:

«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y rue-
go a la Justicia que recoja mi cadaver, que haga llegar a sus
respectivos destinos las dos cartas que hallard con ésta en mi
bolsillo.-

Fernando Penarrubia».

-Y la fecha es de ayer -afiadio el juez-. Pues con esta declaracion acabd la
presente historia. Y bien mirado, méas vale asi.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una pala-
bra se oy¢ alli contra el desdichado a quien el dia antes hubieran arrojado a
pedradas de Valdecines.

Alguien, mas en son de lastima que de vituperio, acert6 a decir:
-Quien mal anda...

Pero no lleg6 a acabar el proverbio, pues el alcalde le ataj6 con estas
expresiones:

-Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca
mas que tenerle compasion, cumplir su tltima voluntad y darle sepultura.
iDesventurado de €1, que por su delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se
descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa
oracion, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por
el mayor de los crimenes.

-Falta -dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no
muy ducho en tales procedimientos- identificar la persona, vamos al decir,



el cadaver.
Llamo¢ al alguacil y al peddneo.

-Tu -dijo primero-, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. Entregaras
esta carta a quien reza el sobre, y dirds a esa persona que se le espera aqui,
para..., para los efectos consiguientes.

Hizose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado
sin advertencia ni contemplaciones.

-Cierto -respondio el alcalde-. Por dura que ese hombre tenga el alma, ha
de llegarle muy adentro la noticia, y compasién me da de veras, aunque no
la merezca; pero la justicia no debe tener entrafias y la ley es ley... y ya estas
andando..., quiero decir de vuelta, porque aqui queda esperando la
autoridad.

Y el alguacil, sin chistar ech6 a gatas por el sendero a cumplir lo
mandado.

-Tu -dijo entonces el alcalde al peddneo-, pica también monte arriba y no
pares hasta Valdecines con esta carta, que entregaras en propia mano, con la
finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de la sefiora que ha de
recibirla. Y ahora -afiadid, volviéndose al juez, mientras el pedaneo tomaba
el mismo sendero que el alguacil-, hay que escribir todo esto que esta pa-
sando y ha pasado, con el item mas de la declaracion del senor facultativo,
en la solfa conveniente al resultante; pero como el caso pide buena pluma y
mucho sosiego, se hara la diligencia y competente sumaria en la casa con-
sistorial como si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y procederemos en
su hora al sotierre, que bien puede ser aqui, ya que estd prohibido que sea
en el camposanto..., si otra cosa no dispone el interesado que ha de recono-
cer al muerto...

Habra notado el lector que el bueno de don Lesmes hablé muy poco du-
rante las narradas ceremonias. No hay que extrafarlo. Andaba el hombre tan
sin tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo
que habia que proceder a la autopsia del cadaver. Disfrazé su natural repug-
nancia a semejantes carnicerias con el aserto de que le faltaba corazon para
descuartizar al hijo de su muy querido amigo y condiscipulo el doctor Pefia-
rrubia, y convinose en dar por cumplido este requisito en el expediente que
habia de formarse. Con lo cual se tranquiliz6é no poco, y hasta comenz6 un



discurso sobre lo innecesarias que eran esas «barbaridades» en la mayor

parte de los casos en que se empleaban; y perorando estaba, mientras los
hombres agregados a la justicia abrian una fosa cerca del muerto, cuando
aparecid en lo alto del camino de Perojales, a todo correr del caballo que
montaba, el infeliz doctor Pefiarrubia.

Enmudecio el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y
alma, y hasta los que maés le aborrecian por impio se condolieron de €l por
padre sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que alli pasé poco des-
pués. Si no desea ignorarlo, imagineselo, cosa no dificil para él, pues cono-
ce al padre, ha visto lo que queda y jcomo queda! del hijo, y es cristiano y
tiene corazon y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginacion, ofrecerle un dato im-
portante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habian hallado abier-
tas las puertas de la casa y la del corral, lanzése el infeliz, en un movimien-
to instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontrdle vacio, vio su
cama intacta y se estremecio. Sin atreverse a oir lo que le decian sus propios
pensamientos, mando a sus sirvientes en busca de su hijo en varias direccio-
nes, y €l mismo tomo la de Valdecines, por juzgarla mas llena de
esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontr6 el alguacil que le
llevaba la carta consabida. Detuvole, entregandoselo, sin miramientos ni
precauciones; leyodla el otro, més con el corazon que con los ojos; pidid lue-
go como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, jmds noti-
cias!,y el alguacil le refiri6 cuanto sabia, que no era poco. jTan reciente era
la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puiial de cien puntas,
y tan inhumanamente se le habia dado la pufialada! Ahora podra ver el lec-
tor a su verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en el fondo del
precipicio.



CarituLo XXIX: DE RECHAZO

Desde que don Sotero vio la obra de Bastidn destruida por la inesperada ve-
nida de don Pl4cido a Valdecines, juzgd en descenso su fortuna. Alentabale,
sin embargo, la esperanza que ponia en el cardcter estrafalario, bonachon y
docilote del solteron de Treshigares; pero cuando hablé con €l y le vio tan
firme y resuelto, comprendi6 que principiaba el fin de sus iniquidades y, lo
que era mas grave para €l, que habia quedado preso en la red tendida al cau-
dal de los Rubércenas. Ni sus atrevimientos hasta alli tenian facil disculpa,
ni el sesgo que tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como ley por la
fuerza de otros mayores. Meditd seriamente sobre el caso, y le vio muy ne-
gro por todas partes. Su mayor aspiracion no podia exceder ya de que se le
perdonara lo pasado. En cuanto a su intervencion en casa de los Rubarce-
nas, no ya como tutor y curador de las huérfanas, pero ni siquiera como ad-
ministrador de sus bienes, era una insensatez no darla por concluida. De
manera que no solamente tenia que renunciar a la posesion de aquel caudal,
con tanta mafia perseguido, sino también a lo que de él pudiera pegarsele a
fuerza de manosearle. Era la primera vez que se le escapaba de entre las
ufias una presa sefialada con sus o0jos. Le costé mucho trabajo resignarse a
verlo as{; pero la necesidad le oblig6 a ello.

La mejor jugada de toda su vida habia estado a punto de hacerla en la ve-
jez,y aquella jugada la perdio al cabo. Probado estd que a esa edad es cuan-
do mas estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas enfermeda-
des. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de veinticuatro
horas se abati6 la entereza de don Sotero, como dspero y bravio roble heri-



do por el hacha en sus raices, quédase atin enhiesto, pero hasta las brisas le
bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus victimas para sacar el
unico partido que le ofrecian las dificultades de su situacidn, consagro el
corto plazo que le dio el indignado sefior de Quincevillas para optar entre
los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor modo po-
sible; y aun en aquella ocasion demostro el buen ex procurador que, como
el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. jQué mano de raspa
tan admirable! ;Qué primor de destreza aquella pluma para imitar recibos
de dofia Marta! jQué instinto aritmético el suyo para obtener alcances en su
favor alli donde no habia sino rastro de sus avidas manos, al sacarlas llenas
de lo que no le pertenecia, durante tantos afios de administracion! Y todos
esos milagros los hacia el pio var6n en medio del mayor desconcierto cere-
bral. Porque es de saberse que a la sazon hablaba solo y deliraba; y hasta el
escaso mendrugo que comia, menos le servia para alimento del cuerpo que
para dar fuerzas a su pesadumbre. jQué no hubiera hecho el santo hombre
puesto a la misma tarea en sana salud!

Antojibasele poco cuanto sacaba en numeros de los libros de su adminis-
tracion; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien ordenado y dispues-
to, de su propio caudal, aunque éste era bueno y estaba bien asegurado,
crefase pobre y a las puertas de la miseria. jTan grande le parecia lo que se
le habia escapado de entre las ufias, y por tan suyo llegd a contarlo!

El tnico deudor que aparecia alli sin hipoteca sélida y a todas horas reali-
zable, era Fernando. jDénde tuvo él la cabeza; qué sensiblera estupidez le
cegb cuando hizo aquel desatinado negocio! jEl ansia de tener cogido por
ese lado al aspirante al caudal de Agueda; la conviccién de que todo ello era
un grano mas en la semilla que habia de darle tan abundante cosecha!... ;Y
la cosecha se perdi6 al menor soplo de la adversidad! {Mentecato, y mil ve-
ces mentecato!... ;Donde puede haber disculpa para el hombre que asi
aventura lo que mas ama y necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba
en lo mejor de la vida y al ver como la traia de regalona y descuidada, el
mas lerdo comprenderia que hasta los clavos de la puerta se habria comido
ya para el dia de su muerte. jQué lucida hipoteca para sus seis mil duros! ;Y
el muy torpe hostigaba y perseguia a su deudor exponiéndole a coger una
enfermedad, o a cometer un desatino que le costara la vida antes de adquirir
con qué pagarle! Afortunadamente, atin era tiempo de enmendar esa torpe-



za. Buscaria a Fernando, le hablaria al alma, le pediria perdon por sus pasa-
das inclemencias, y hasta se brindaria a ayudarle en sus proyectos. ;Y por
qué no? Al cabo y a la postre, ;no era gallardo y excelente mozo? ;No hacia
con Agueda la pareja mas hermosa que pudiera buscarse? ;Que era un tanto
descreido?... jBah! ;Quién se para en tales pequefieces hoy? Tener o no te-
ner, ésta es la cuestion. Pero ;aceptaria el vanidoso joven sus excusas y pro-
testas, después de la guerra que le habia hecho é1?

Asi discurria el santo vardn segun iba leyendo y manoseando el recibo
que ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con
los cuales discursos sufria congojas mortales y sudaba hieles y borra de
azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse que ayuno
estaba su estdmago aquel dia hasta del fementido chocolate con que entrete-
nia al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a Valdecines el pe-
daneo con la carta para Agueda, y la noticia, que se propagé por el pueblo
como la llama en un reguero de polvora, de que el cadaver hallado en la hoz
era del hijo del doctor Pefiarrubia.

Lo oy6 Bastian a la puerta de su casa, subi0 las escaleras de cuatro zanca-
das; entr6 en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogi6 en la calle, se
lo espetd en crudo a su tio, en la persuasion de que le daba la mas sabrosa
de las noticias.

No prestando crédito a sus oidos, que desde dias atrds le zumbaban muy
a menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastian todas
sus palabras; después le pregunt6 con la voz medio extinguida, quién le ha-
bia dado la noticia, y por ultimo, quién la habfia traido al pueblo; y cuando
supo todo lo que sabia el alcalde peddneo, encontrdse sin fuerzas para mo-
verse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los ojos que se le
habian quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas se bambolea-
ban en su cerebro al mismo compds que el armario y la mesa, y la ventana y
las paredes de su cuarto; sentia que por toda su piel se deslizaba un sudor
frio, como si la sangre, convertida en suero destilado, se le derramara por
los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el color, que Bastidn, tran-
sido de susto, corrio a avisar a Celsa.

Entre tanto not6 don Sotero, en medio de su modorra, que se le caia de
las manos el papel que entre ellas tenia cuando entro en el cuarto su so-
brino; y como ya no veia sino por los ojos de su perturbada imaginacion,



sofd que aquel documento se convertia en seis pesadisimas y repletas tale-
gas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le pusieron so-
bre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogédbase el hombre debajo de ellas;
pero carecia de movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta
que las talegas volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. Volaron muy
alto, como péjaro que se va; pero detuviéronse alla arriba unos instantes en
sosegado coloquio. Después se separaron unas de otras, tornaron a reunirse
y, por ultimo, muy adheridas entre si, casi formando una sola masa, deja-
ronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don
Sotero. Veialas éste descender, y no podia separarse un punto para evitar el
golpe que le esperaba. Qué golpe! Hubiera jurado el misero, al sufrirlo, que
le oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se habia hundido
en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero abierto en su cabeza en-
traba todo el agua del regato del valle alborotada y ruidosa, llendndole el
craneo y desalojando de €l hasta el altimo de sus desquiciados pensamien-
tos. Entonces perdidé también la sensibilidad y toda nocion de su existencia.

Cuando don Lesmes lleg6 de la hoz al mediodia, Bastian le aguardaba a
la puerta de su casa. Dijole lo que ocurria en la de su tio, y el cirujano corrio
a ella sin detenerse a descansar un instante, pero apuntando en su memoria
aquel dia como el més infausto de todos los de su larga carrera profesional.

Hallabase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y
verde espumarajo entre los dientes, y rodedbanle Celsa y algunos vecinos
que habian acudido a sus gritos y los de Bastian, cuando le vieron derribado
en el suelo después de la referida vision de las talegas.

Don Lesmes le reconoci6é detenidamente, y dijo, volviéndose a los
circunstantes:

-Es un paralis de caracter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venian a ser en romance estos latines,
afadio el cirujano:

-Una hemiplejia lateral derecha.

Tampoco esta explicacion satisfizo la natural curiosidad de los presentes.
Entonces pregunté Bastidn a don Lesmes:

-, Pero se muere o no se muere?



-Tan cerca esta de morirse -respondio el cirujano-, que vas a ir ahora mis-
mo a buscar la uncién mientras yo empleo los pocos recursos que caben en
lo humano para tratar de volverle a la vida.

Bastian que tal oyd, echdse sobre el agotado cuerpo de su tio, no para llo-
rar ni para mesarse las grefas en testimonio de su pesadumbre, sino para re-
gistrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos cajones en que se
guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano recogio los
libros y papeles que habia sobre la mesa, los guardo en el arcon muy sose-
gadamente, y entonces salidé a cumplir el encargo hecho por don Lesmes,
entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los demas.



CariTuLo XXX: EL soL DE TAsSIA

En las primeras horas de la tarde del dia de San Juan, mientras las campanas
repicaban al rosario, y las mozas se vestian y se adornaban par ir a rezarle y
andar otra vez la procesion antes de dar comienzo la romeria, y se dirigian a
Valdecines por sierras, mieses y montafias las gentes de los pueblos circun-
vecinos, Agueda habia llamado a Macabeo a su casa.

-Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono més alegremente
que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero que sepas que he
determinado, con el beneplacito de mi hermana y de mi tio, regalarte cuan-
tas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio de manifestarte la es-
timacion en que todos te tenemos con otras dadivas, hasta hacer de ti uno de
los mejor acomodados labradores del pueblo. En cuanto al servicio que ano-
che me prestaste, como no es de los que pueden pagarse con dinero, quere-
mos que le vayas cobrando considerdndote como persona allegada a nuestra
familia... ; Te satisface lo que te digo, Macabeo?

-iNo sefiora! -respondi6 éste entre conmovido y entusiasmado-, y mate-
me Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que usté me
ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el dia en que usté me
pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, al darsela, que
se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendria gracia maldita.

-Pero como yo te aseguro -repuso Agueda, envolviendo sus palabras en
una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponia a cuantos la trata-



ban- que no has de hallarte jamds en ese trance, queda el trato hecho... y
vete ahora a divertirte a la romeria.

. Querran ustedes creer que por mas esfuerzos que hizo Macabeo no pudo
complacer a Agueda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le desazonaba
el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué
manos habian andado en el juego, traiale, ademds, no poco preocupado lo
que se decia en cada casa y en todos los corrillos de Fernando, de sus
inicuos propositos y de sus criminales antecedentes, noticias todas que tan
mal se avenian con la idea que €l tenia formada del campechano joven, y
con el destino que se habia atrevido a darle en sus oficiosas figuraciones;
contrariabale también la misma bulla del dia, que le hacia tan poco a prop6-
sito para presentarse en casa de Tasia y pedirsela a su padre, segtin lo acor-
dado entre la moza y €l al emprender su viaje a Treshigares; todo esto junto
y cada cosa de por si, era bastante motivo para aguarle la fiesta robdndole el
buen humor; pero lo que mas le acongojaba y entristecia era el recuerdo de
lo sucedido en casa de don Sotero al llegar €l de Treshigares. Cuando en
ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no comprendia
cOmo no estaba ya en la picota el consejero; y en presidio el aconsejado.
iAh!, si no fuera por esparcir los sonidos del suceso, hasta entonces de to-
dos ignorado en el pueblo, jqué solfa de palos no hubiera llovido ya sobre
las costillas de los dos causantes!... ;Y uno de ellos era el que robaba de vez
en cuando las preferencias de Tasia!... jBestia dafiina y estupida!... jAhora
lo veria; ahora que €l era rico y preferido, y ademas le tenia cogido por las
grafias de un delito abominable!

En éstas y otras meditaciones paso la tarde culebreando por la romeria,
olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las
bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una sola
vez de la tentacion del baile..., jy cuidado, que le hubo hasta de tambor, que
es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por més que registro con los ojos todos los rincones de la romeria, no vio
a Bastidn en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su enemi-
g0, en lo tocante a pretender a Tasia.

Decidi6 a pedirla al otro dia; pero supo, al ir a ponerlo en ejecucion, que
su padre habia ido al monte. Bajé de €l ya muy tarde, y segun noticias, no
de muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con los tdbanos, en-



tornado el carro, rétosele a la pértiga dos trichorias y el cabezon. Aplazé el
asunto hasta el dia siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenz6 a hablarse
en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Sdpose luego quién era,
y Macabeo se consternd. Averigué después que el pedaneo habia traido una
carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Agueda, y estuvo a pique
de desmayarse. Corri6 a la casa, con las pocas fuerzas que le quedaban, a
preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle que no. Quedose
por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y alli supo que don Sote-
ro se habia puesto muy malo. No se lo tomara Dios en cuenta; pero se ale-
gro con el suceso en casa de sus sefiores, interndse en el lugar a caza de no-
ticias. Y oy0 tocar a muerto. Pasaba don Lesmes muy cerca de €l a la sazon,
y preguntdle por quién tocaban.

-Por don Sotero Barredera -contest6 el cirujano-. El paralis le agarr6 de
firme! Dos horas he estado bregando con €1, y como si bregara con una
pefia. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

-iBuena estard esa cuenta, caraspitis! -dijo Macabeo llevando hasta la
boca sus manos entrelazadas.

-iBuena de veras! -replic6 don Lesmes, guifiando un ojo-. ;Te digo que
éste es dia de 6rdago y quince a la mayor! jNi piernas tengo ya que me lle-
ven, con la faena que traigo desde que amanecid, Macabeo! ;Y Dios quiera
que con lo visto acabemos hoy! jEsta condenada secura de tantos dias aca,
tenia que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchose el cirujano. Y Macabeo
no le escuchaba porque se habia puesto a cavilar que la muerte de don Sote-
ro, por mas de una razon, podia influir mucho en las miras de Bastidn y en
los pareceres de Tasia.

-De todos modos -se dijo Macabeo-, a seguro llevan preso; y ahora que
esta el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderezo sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entr6 sin llamar has-
ta la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana que
abria al portal. Suefo le pareci6 lo que veia; pero no tard6 en convencerse
de que era pura realidad; alli estaba Bastian en medio de la familia de Tasia



leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el mas regocijado asom-
bro en los oyentes.

-iA lo que vengo, Tasia! -dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas
palabras y un gesto de hiel y vinagre.

-Pues tu diras a qué vienes -respondi6 Tasia, volviendo la cara muy desa-
brida y no poniéndosela su padre mas risuefa.

Bastian perdio un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero es-
taba bien protegido entonces, y esta reflexion le tranquilizo.

-Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, jcaraspitis! -afiadié6 Macabeo-, y
eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntole:
- Qué te he ofrecido yo, Macabeo?

- Qué me dijiste al despedirte de mi la ultima vez que hablamos juntos? -
pregunto a la moza el preguntado-. Venir aca me mandastes.

- Dijete, por si acaso, lo que habian de responderte cuando llamaras a la
puerta? Ademads, que de dias a dias, van muchas horas y bien sabes tu que
en cada hora mudan los pensamientos.

-De veleta floja fueron siempre los tuyos jcaraspitis!...

Alzose en esto el padre con el papel que cogié de las manos de Bastian, y
dijo asi, mostrandosele a Macabeo:

-N1 entro ni salgo, ni tan siquiera s€ por donde van esos aires con que an-
dais ahi sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el se-
for ofrece a Tasia.

-El sefior -respondié Macabeo sefialando a Bastian- haria mejor en dejar
ese papel en el arcon en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta que la
tierra tapara al que apand¢ tantos caudales..., sabe Dios como; y bueno fue-
ra también, cardspitis, que antes de ofrecer esas grandezas supiera si eran
suyas.

-1'Y mucho que lo son, Dios! -se atrevi6 a afirmar Bastidn.

-Tocante a eso -anadi6 el padre de Tasia, tomando otros papelotes que le
alarg6 Bastidn-, aqui estd el testamento que lo reza todo... y mucho mas.



Has de saber que Bastidn resulta, por estos ites y consonantes, hijo del fina-
do y su heredero tunico.

-jCardspitis! -respondié Macabeo-; sin esos papelotes ni otras pruebas
que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo del padre
por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me voy, y muy campante;
que la venganza de la falsia que han querido hacerme, en esta casa la dejo
con la cria que meten en ella... Y ahora, sabete -afiadi6, encarandose con Ta-
sia- que no venia hoy a pedirte, como te has pensado, sino a decirte que
para lo que soy y tengo, no es quién una descorazonada, cubiciosa y cicate-
ra como tu.

Con este desahogo sali6 Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como
aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomia el puntillo. No obstante, en
su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose por vengado con
lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigiése a buen andar al punto de donde
habia salido media hora antes.

-iEsta y no més -decia para si mientras andaba-, y bien venida sea, cards-
pitis, por la ensefianza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, Macabeo; que
afios tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes. jPobre de mi, ca-
raspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a cuestas! Pero Dios me guia,
y no me desampara, y El es quien me dice que no nacf para casado, porque,
aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte! jAlli, Macabeo, alli esta
tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas tierras y esos galardones que
te regalan y te brindan; cierra su choza, vende tus ganados; y pues te ofre-
cen, sin merecerlo, amparo y estimacién como a cosa de familia, di que te
den siquiera un cacho de rincon debajo de aquel techo y un mendrugo a las
horas de comer, |y firme, con vida y alma, llorando con los que lloran y
riendo con los que rian y trabajando para todos!; y cuando mds no puedas
porque te rindan los afios, jmuere como perro leal guardando la puerta de
quien te da lo que no mereces, y bendiciendo a Dios que, s6lo por cumplir
con tu deber, te otorg6 angeles por familia y palacios por morada!

Tan abstraido iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar
con un caballo que, al mismo tiempo que €l, llegaba a la portalada. Levant6
la vista. El que venia sobre aquel caballo era el doctor Pefiarrubia. Pero jen
qué estado! Si voraces vampiros le hubieran chupado la sangre del rostro,
no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus ojos no habia luz, sino



tristeza, desconsuelo, desesperacion y surcos de lagrimas; y en su vestido,
desalifiado y mordido por las zarzas del monte, notdbanse sangrientas sefia-
les de que sobre €l habia descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulacién inmensa y nada dijo el
doctor a Macabeo, en quien no se fij6 siquiera al apearse del caballo que el
otro le tenfa. Dejdsele abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, y en-
tr6 en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para si tristemente, mientras se disponia a
conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

-Por poca vida que Dios me conceda, jcudnto me toca ver todavia en esta
casa! ;Y si ello fuera alegre!...



CariTuLo XXXI: LLAS HECES DEL
CALIZ

Ningtin balsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Agueda los
recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al dia siguiente, de
que Fernando habia encomendado al cura de Valdecines la tarea de su
conversion.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de €1, pade-
cia dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de pensar
que el incrédulo se perdia. Ambos dolores se calmaban con aquel remedio.

No hay sol mas resplandeciente que el primero que luce después de una
tempestad. Asi son las ilusiones: las que se forja la imaginacion en las tre-
guas de los grandes martirios, son las mas agradables. ; Qué mucho que
Agueda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las suyas,
adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risuefia cayo de repente, como noche prenada
de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bast6 su carta: fue pre-
ciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabia en él, que el mensajero
que la puso en manos de Agueda describiera con inclemente prolijidad los
pormenores de la escena que habia presenciado en el fondo de aquel inmen-
so sepulcro. ;Qué sonda mediria la profundidad del dolor que sinti6 la des-
venturada en tan aciago instante? Pero ni una queja brot6 de sus labios, ni
hall6 cabida en su mente. Martir heroica de la fe, recibio el golpe en medio



del pecho y a pie firme, convencida por la amarga experiencia de su largo
calvario de que para lidiar asi la habia arrojado Dios a las luchas de la vida;
elevo al cielo cuanto de dngel habia en su naturaleza formada para el marti-
rio: y ya no penso en que padecia, sino en padecer mas para ofrecer sus tor-
mentos en satisfaccion por el delito de Fernando, si era posible, que a su
enormidad alcanzase la divina misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas -decia un parrafo de la
carta del suicida-, ;por qué siembra de aprobios y de afrentas el unico ca-
mino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no
existe o es el mal».

iRebelde y blasfemo!... jInsensato!... {Y adoraba a Agueda, y no alcanza-
ba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; como se lucha y se sufre
y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; cudl es el deber y cudl es
la locura; cudl es la verdad y cudl es el falso brillo de los errores de la con-
ciencia; hasta donde llega la flaca razon humana, y desde donde comienza a
revelarse la providencia de Dios; como es fuerza lo que parece debilidad, y
como consiste el valor, no en aniquilarse delante del peligro, sino en afron-
tarle a pecho descubierto!

Concebia a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando inutil-
mente por creer para merecerla; imagindsele alguna vez desesperanzado y
desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero morir por su propia
mano y abrazado a sus errores, con la desesperacion en el alma y la blasfe-
mia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que produjo la explosién
de tal demencia, pasaba mucho mas alla de los limites de sus previsiones.
Ni en el cielo podia haber perdén para crimen tan horrendo, ni en la tierra
descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Placido intentd en vano consolarla.

-Vamos, hija mia -dijola carifioso-, 4nimo... {Animo, y siempre dnimo
que, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este
suceso, era de esperarse mas tarde o mas temprano... y, francamente, prefe-
rible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde no
hay temor de Dios, no caben obras mas cuerdas; y bien sabes tu como anda
la religion en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va arrastrando
la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el aislamiento en
que vive le pone a cubierto de las desazones con que se prueba el temple de



las almas. Ademas, segtin mis noticias, las herejias del padre son tortas y
pan pintado comparadas con la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y
eso tenia que suceder por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal asti-
lla. De un tibio y descuidado en materia de fe nace un volteriano como el
doctor Pefarrubia; de un volteriano, un ateo que pierde los estribos al me-
nor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y
en su loégica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabd la rabia...
pues mato el perro. En cuanto a los tontos que en el mundo dejan tales sa-
bios llorando su criminal locura, ;qué vale eso? Quien no acierta a conocer
a Dios en toda su vida, ;como ha de fijarse en semejantes pequeiieces en el
momento de cometer la heroicidad?... No faltan desventurados que la aplau-
den..., y hasta la imitan; y a ello hay que atenerse. jAdmirable raza para re-
generar el viejo mundo! jAdmirable seso el de los hombres que se desviven
por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondia Agueda a estas observaciones de su tio; pero comenzo a
llorar en silencio. Entonces dijo don Placido acariciandola:

-Eso es lo que necesitas por ahora, hija mia: llorar, llorar mucho. Las 1a-
grimas fueron puestas por Dios en los 0jos para desahogar las penas del co-
razén. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trat6 de distraerla, y la hablo asi:

-Dijete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de sa-
ber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.

Aqui rompid Agueda el silencio para expresar la alegria que la causaba la
noticia.

-; Pudiste creer jamas, que yo os abandonara? -exclam¢é don Placido.

-No, sefior; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande
sacrificio.

-iMe gusta la salida!, jsacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija
mia, en mi proposito; antes hay mucho egoismo... Me he convencido de que
para cultivar la unica aficion que tengo, lo mismo da Valdecines que Treshi-
gares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabo la dificultad. Ademas,
no quiero ocultarte que, segin van pasando los afios, me van pareciendo
mas largas las horas en aquella soledad... Esta visto que los nifios y los vie-
jos no pueden vivir sin calor de la familia.



-iQué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!

-iAh, picarilla!... Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es decir que
me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, bueno. Sacrifi-
quese usted por ingratas!

A esta broma respondié Agueda, acompafiando sus palabras con una son-
risa que parecia un sudario:

-Pilar empieza a vivir ahora, tio..., €s una nifia.

-1Y tu eres otra nifia un poco mayor!... Y eso, ;qué? ;Quieres decirme
que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!...
i Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sdbete que te llevas chasco si tal
has pensado, jy chasco muy grande!... {No faltaba mas! Cierto que estés
quedandote como la estatua de la melancolia, y que no parece sino que te
van arrancando las carnes y robandote el color cuantos te hablan y te miran;
pero ;qué ha de suceder si eres una carga de penas y de cuidados? Pasara la
borrasca, ;pues no ha de pasar?, y lucirdn dias mejores para ti y para todos
nosotros... Siempre te quedara alld dentro un poquito de resquemor; pero
jqué diablo!, la vida sin cruz no es vida de cristiano; y jviva la gallina, aun-
que sea con su pepita!

Entré Pilar en esto, diciendo muy alegre:
-iDon Sotero estad malisimo!
A lo que respondi6 don Plécido:

-Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy
cara a cara conmigo.

Insisti6 Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y con-
cluy6 don Plécido:

-Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a
presidio.

Y como Agueda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella,
fuese don Placido, no sé si movido de la curiosidad en que le habian puesto
las noticias traidas por la nifia, o del convencimiento de que Agueda necesi-
taba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.



-1'Y hay inocentes -dijo a sus sobrinas- que dudan de la justicia de Dios!...
Hijas mias, don Sotero acaba de morir.

Agueda se estremecio.
-iQué gusto! -exclamo Pilar, palmoteando muy recio.
-, Qué dices, nifia? -respondié Agueda, reprendiéndola.

-Creo que tiene razon esta chiquilla -observo don Placido-. Hombres
como €se... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

-iY habrd muerto sin confesion!

-Sospécholo cuando no ha venido el sefior cura a restituirme lo que robd
en vida esa garduiia...

-iQue Dios le perdone como yo le perdono!

-Pues si tu le perdonas, que no se condene por mi..., ni por ti tampoco.
¢ Verdad, Pilar?

-Con tal de que no vuelva, perdonole también -dijo la nifia.

-Asi me gusta... Pues, si sefor; la cosa no tiene duda, porque acaba de de-
cirmelo don Lesmes en la portalada.

-;Don Lesmes ha vuelto ya? -pregunté Agueda.

-jOtra te pego!... ;Y yo que no me acordabal!... Pues si; volvié don Les-
mes... Hija mia, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé€ por qué; y ne-
cio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido alli del mejor modo
posible... Estuvo su padre... jFigurate como estaria!

-iDesdichado!
-iEso si!... Cuanto se diga es poco... Se encontr6 ya la fosa abierta...
-iNi tierra bendita para cubrirle, tio!

-iNi eso siquiera, hija mia!... ;Ni eso merecen los que mueren renegando
de Dios!

-iQué horror!

-Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del
otro mundo. Por compasién a su dolor y a sus lagrimas, se le ha permitido



que lleve aquellos miseros despojos a su propio solar, donde hallaran sepul-
tura menos indigna que en el fondo de una barranca, como las bestias. En
los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes que por caridad
le ayudan. Quiz4 esté ya el triste cortejo camino de Perojales. Del mal, el
menos, hija mia. Y ahora que todo lo sabes, no temo lo que puedas averi-
guar por bocas imprudentes que se complacen en exagerar los horrores.

Por aqui andaba la conversacion, cuando el doctor, a quien hemos visto
llegar a la portalada, pidi6 permiso para hablar a solas con Agueda.

;Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Placido y Pilar se retiraron.

- Vengo -dijo Pefiarrubia con voz enronquecida y temblorosa- a cumplir
la dltima voluntad de un moribundo!

Agueda, traspasada de angustia, baj la cabeza. La presencia de aquel
hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacia mas terrible el cua-
dro que no se apartaba un momento de su imaginacion.

-iLe mato la tenacidad de un fanatismo inclemente, sefiora! -afiadi6 el
doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Agueda.

Tomo ésta el dicho a reconvencion; parecidle injusta y cruel, y respondid
con energia:

-iLe mato su rebeldia a los decretos de Dios!

-Un deber mal entendido hizo imposible la tnica aspiracion de su vida.
-La ignorancia de los suyos se la quito.

-iLos imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

-iPero se sufren con la resignacion cristiana! Pues si para esas contrarie-
dades no hubiera otra defensa que la muerte, ; viviera yo en este instante,
doctor?

Acert6 a mirarla éste con avida curiosidad, excitada por lo que de amargo
y solemne habia en el acento de sus palabras, y se asombr¢ al ver los estra-
gos que las penas habian hecho en aquella belleza tan admirada por €l al co-
nocerla. Comprendi6 que iban fuera de toda justicia sus reconvenciones;
disculpélas con el dolor que le enloquecia; lloré como un nifio, y Agueda
tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para consolarle.



-Pero ;qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino! -
prosigui6 el doctor cuando se hall6 més sereno-. Amd, y sus desdichadas
ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alej6 del objeto amado. El amor
le dio fuerzas, y luché contra el embate de las enfurecidas olas; creydse ren-
dido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le hizo luchar de nuevo. ;El ul-
timo esfuerzo, Agueda; el que debia salvarle, le maté! Traddjose por la ma-
ledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en infame apa-
riencia de conversion su postrera tentativa...

-¢Eso se ha dicho? -exclamé Agueda asombrada.

-Eso se ha dicho; esa version ha circulado en este pueblo; eso le valié
hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejé para siempre del fin que
perseguia; esa pena le enloquecid y armo su brazo y le quité la vida; y esa
horrenda historia me lega en sus postreros instantes para que usted no la ig-
nore... y para tormento de la amarga existencia que adn arrastro; y como no
puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas horas en que la
fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede sin cumplirse.

-iQué ceguedad, Dios mio! -exclam6 Agueda-. Si temid que yo pudiera
algin dia inficionarme con la ponzofia de esa infame calumnia, ;por qué no
me lo dijo?

- Y para qué?

-jPara qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... {Para despren-
derme de cuanto poseo! ;Qué menos debiera yo dar por su felicidad y por la
mia?

-El amor contrariado, Agueda, es como la mayor de las locuras: ciega a
los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

-No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazon humano
es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y enloquece después
es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le veia
a oscuras y desesperado... jInfeliz mil veces el hombre que para luchar con
las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los consejos de la religion!

-iNi gérmenes de ella habia en Fernando, Agueda! -dijo el doctor en un
desahogo amargo, pero espontdneo, de su conciencia-. jNi eso siquiera!

-;i'Y me culpaba usted de su muerte!



-Haciame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecia.

-Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese
escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

-iInfeliz de mi si eso fuera cierto; porque la educacion del desgraciado es
obra mia!... Yo no le infundi otras ideas ni otro culto que el amor a las glo-
rias mundanas; aplaudi sus triunfos en esas luchas sin caridad; con estas
alas se elevd..., y si es cierto que cuanto mas libre es la razon, méas esclava
de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... ;Y era mi orgullo y mi re-
gocijo! ;Y cuando le sofiaba entre los arreboles de su gloria coronando las
canas de mi vejez, la desesperacion le mata y la desdicha me ofrece su ca-
daver mutilado; y hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la
sepultura en tierra bendecida para los hombres! jDonde le vi crecer lleno de
vida y de esperanza, donde més le sonreia la ilusion de sus amores, se pu-
driran sus miseros restos sefialados con el horror de las gentes, sin compa-
sion a las lagrimas con que yo regaré el marmol que los cubra!

-1Qué desdicha tan espantosa! -exclamé Agueda anegada en llanto-. jSe-
parada de €l en la tierra... y eternamente separados después!

-; También all4?

-Si doctor... Murié rebelde, impenitente... {El tinico delito que no cabe en
la misericordia divina!

-;Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...

-iVirgen Maria!... ;Si eso fuera verdad!... jCudanto se lo he pedido a Dios
al verle tan cegado por el error!

-Reza, hija mia, reza; reza siempre por él..., jy reza también por su padre,
que bien lo necesita!

-iPor usted, doctor!... Pues ;por ventura cree usted en la eficacia de la
oracion?

-1Yo no sé, hija mia, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! ;Lo
unico que a mis 0jos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la de
mi dolor sin consuelo!

Abati6 la cabeza entonces; ocultd la cara entre las manos, y lloré mucho.
Irguidse después; elevé los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas ve-



ces los habia elevado, y exclamo entre gemidos y lagrimas:

-Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Sefior, jtre-
menda es tu justicial...

Fin

Diciembre de 1879.
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