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L.oS 0JOS DEL HERMANO ETERNO

No evitando toda accion se libera verdaderamente el hombre del obrar;
nunca se puede estar libre de toda accion, ni siquiera un solo instante.

Bhagavad-Gita, canto tercero

/Qué es, pues, la accion? ;Qué es la inaccion? Esto es lo que confunde
incluso a los sabios. Pues hay que atender a la accion, atender a la accion
no permitida. Hay que atender también a la inaccion: la esencia de la ac-
cion es insondable.

Bhagavad-Gita, canto cuarto
Esta es la historia de Virata,

a quien su pueblo ensalz6 con los cuatro nombres de la virtud, pero de
quien nada esta escrito en las cronicas de los soberanos ni en los libros de
los sabios, y cuya memoria los hombres olvidaron.

En los afios en que el sublime Buda aun no moraba en la tierra ni habia
derramado la iluminacion del conocimiento sobre sus siervos, vivia en la
tierra de los birwagher, junto a un rey de los rajputas, un noble, Virata, a
quien llamaban Rayo de la Espada, porque era un guerrero, mas audaz que
todos los demas, y un cazador cuyas flechas jamas erraban, cuya lanza nun-
ca se blandia en vano y cuyo brazo caia como un trueno sobre el impulso de
su espada. Su frente era clara, sus 0jos se mantenian erguidos ante la pre-
gunta de los hombres: jamas se vio su mano encorvarse en el pufio maligno,
ni se oyo su voz en el grito de la ira. Servia al rey como un fiel, y sus escla-
vos le servian con reverencia, pues nadie era conocido como mas justo en
las cinco corrientes del rio: ante su casa se inclinaban los piadosos al pasar,
y los nifios sonreian a la estrella de su mirada cuando le veian.



Pero sucedid que la desgracia cayo sobre el rey a quien servia. El her-
mano de su esposa, a quien habia puesto por administrador de la mitad de
su reino, ansiaba la totalidad, y habia seducido en secreto con regalos a los
mejores guerreros del rey, para que le sirvieran a €l. Y habia persuadido a
los sacerdotes de que en breve le trajeran las garzas sagradas del lago, que
eran, desde hacia mil y mil afios, el signo del dominio en el linaje de los bir-
wagher. El enemigo reuni6 elefantes y garzas en el campo, congregdé a los
descontentos de las montafias en un ejército de guerra y avanzo amenazador
contra la ciudad. El rey hizo golpear desde la mafiana hasta la noche los pla-
tillos de cobre y soplar los blancos cuernos de marfil; de noche encendian
fuego en las torres y arrojaban a la llama las escamas trituradas de los pe-
ces, para que resplandecieran amarillas bajo las estrellas como sefial de la
necesidad. Pero solo unos pocos acudieron; la noticia del robo de las garzas
sagradas habia caido pesada sobre el corazon de los jefes y los habia vuelto
medrosos: el primero de los guerreros y el guardian de los elefantes, los
mas probados entre los caudillos, se hallaban ya en el campamento del
enemigo; en vano buscaba el abandonado amigos con la mirada (pues habia
sido un sefior duro, severo en el juicio y un cruel cobrador de tributos). Y no
vio ante su palacio a ninguno de los probados entre los capitanes ni a nin-
guno de los jefes de campo, sino solo una desamparada multitud de escla-
VOS Yy SIervos.

En esta su necesidad, el rey se acord6 de Virata, que le habia enviado
mensaje de fidelidad al primer toque de los cuernos. Hizo preparar la litera
de ébano y llevarla ante su casa. Virata se inclin6 hasta la tierra cuando el
rey descendio de la litera, pero el rey lo abrazé como un suplicante y le
rogd que condujera el ejército contra el enemigo. Virata se inclind y dijo: —
Lo haré, sefor, y no volveré a esta casa antes de que la llama de la rebelién
sea sofocada bajo el pie de tus siervos.

Y reuni6 a sus hijos, a su parentela y a sus esclavos, se unié con ellos a la
hueste de los fieles y la orden6 en columna de guerra. Todo el dia camina-
ron a través de la espesura hasta el rio, en cuya otra orilla se habian congre-
gado los enemigos en nimero inmenso, jactandose de su multitud y talando
arboles para un puente, a fin de llegar por la mafiana y, ellos mismos una
crecida, anegar la tierra en sangre. Pero Virata conocia, de sus cacerias del
tigre, un vado mas arriba del puente, y cuando la oscuridad hubo caido,
condujo a los fieles, hombre por hombre, a través del agua, y de noche ca-



yeron de improviso sobre el enemigo dormido. Blandieron antorchas de
pez, de modo que los elefantes y los bufalos se espantaron y pisotearon en
su huida a los que dormian, y la llama blanca salt6 a las tiendas. Pero Virata
habia sido el primero en irrumpir en la tienda del rey rival, y antes de que
los dormidos despertaran sobresaltados, ya habia abatido a dos con la espa-
da, y al tercero cuando apenas se incorporaba y buscaba la suya. Al cuarto y
al quinto los abatid, hombre contra hombre, en la oscuridad, a uno en la
frente, al otro en el pecho todavia desnudo. En cuanto yacieron silenciosos,
sombra entre sombras, se plant6 atravesado ante la entrada de la tienda,
para impedir el paso a quien quisiera penetrar, y asi salvar el signo del dios,
las garzas blancas. Pero ya no venian mds enemigos; huian despavoridos en
un terror insensato, y tras ellos, con gritos de jubilo, los siervos victoriosos.
La fuga pas6 de largo y se fue alejando cada vez més. Entonces Virata se
sentd, sosegado, con las rodillas cruzadas ante la tienda, la espada ensan-
grentada en las manos, y esper6 a que los compafieros regresaran de su ar-
diente persecucion.

Mas dur6 solo un poco, y ya despertaba el dia de Dios detras del bosque;
las palmeras ardian en el rojo dorado del amanecer y centelleaban como an-
torchas en la corriente. Sangriento rompia el sol, la herida ignea en el orien-
te. Entonces Virata se levantd, se despojo de la vestidura, se acercé a la co-
rriente, con las manos alzadas sobre la cabeza, y se inclin6 orando ante el
ojo resplandeciente de Dios; luego descendio a la corriente para la ablucion
sagrada, y la sangre se fue de sus manos. Mas cuando la luz, en blanca ola,
toco su cabeza, retrocedid a la orilla, se envolvid en su vestidura y volvid,
de rostro claro, hacia la tienda, para contemplar a la luz de la manana los
hechos de la noche. Con el espanto petrificado en los rasgos, los ojos desor-
bitados y el ademén desgarrado, yacian los muertos: con la frente hendida el
rey rival, y con el pecho abierto el infiel, que antes habia sido caudillo en la
tierra de los birwagher. Virata les cerro los ojos y sigui6 adelante, para ver a
los otros que habia abatido mientras dormian. Yacian, aun medio cubiertos
por sus esteras; el rostro de dos le resultd extrafo: eran esclavos del seduc-
tor, venidos del pais del sur, de cabello lanoso y rostro negro. Pero cuando
volvid hacia si el rostro del ultimo, se le oscurecio la vista, pues era su her-
mano mayor, Belangur, el principe de las montafas, a quien aquel habia lla-
mado en su ayuda y a quien €l, sin saberlo, habia matado de noche con su
propia mano. Se inclind, estremecido, hacia el corazén del que yacia enco-
gido. Pero ya no latia; rigidos permanecian los ojos abiertos del muerto, y



sus negras pupilas se le clavaban hasta el corazén. Entonces el aliento de
Virata se hizo muy pequefio, y como un muerto se sento entre los muertos,
con la mirada apartada, para que el ojo inmdvil de aquel a quien su madre
habia dado a luz antes que a €l no lo acusara por su accion.

Pero pronto llegaron voces volando; como aves salvajes, los siervos ve-
nian jubilosos de la persecucion hacia la tienda, ricos en botin y de animo
alegre. Al encontrar al rey rival abatido en medio de los suyos y a salvo las
garzas sagradas, bailaron y saltaron, besaron la vestidura colgante de Virata,
que estaba sentado entre ellos sin advertirlo, y lo aclamaron con un nuevo
nombre, Rayo de la Espada. Y llegaban cada vez mads; cargaban el botin en
carros, pero tan hondo se hundian las ruedas bajo el peso que tuvieron que
golpear a los bufalos con espinas, y las barcas amenazaban con hundirse.
Un mensajero salto al rio y se apresur6 por delante, para llevar la noticia al
rey, mientras los deméas se demoraban junto al botin y celebraban su victo-
ria. Virata, entretanto, permanecia sentado en silencio, como quien suefa.
Solo una vez alzo la voz, cuando quisieron arrebatar del cuerpo de los
muertos sus vestiduras. Luego se levantd, ordend recoger maderos y apilar
los cadaveres sobre la pira, para que fueran quemados y sus almas entraran
puras en la transformacion. Los siervos se maravillaron de que actuara asi
con los conspiradores, cuyos cuerpos debian ser desgarrados por los chaca-
les del bosque y cuyos huesos debian blanquear bajo el rigor del sol; pero
hicieron segun su mandato. Cuando las piras estuvieron apiladas, Virata
mismo encendio la llama y arrojo incienso y sdndalo en la madera humean-
te; luego aparto el rostro y permanecio en silencio, hasta que los lefios se
desplomaron enrojecidos y las brasas se hundieron en ceniza sobre el suelo.

Entretanto, los esclavos habian terminado el puente que ayer, jactancio-
sos, habian comenzado los siervos del rey rival; delante marchaban los gue-
rreros, coronados con flores de banano, luego seguian los siervos, y a caba-
llo los principes. Virata los dej6 ir delante, pues su canto y su griterio reso-
naban dolorosamente en su alma, y cuando caminaba, habia, por su volun-
tad, una distancia entre ellos y él. En medio del puente se detuvo y mir6 lar-
go tiempo hacia el agua corriente, a la derecha y a la izquierda; delante y
detras de €l se detuvieron, guardando la distancia, los guerreros, asombra-
dos. Y vieron como alzaba el brazo con la espada, como si quisiera blandir-
la contra el cielo, pero al bajarlo dejé deslizar la empufiadura con desgana,
y la espada se hundio6 en la corriente. Desde ambas orillas saltaron nifios



desnudos al agua para volver a sacarla a flote, creyendo que se le habia es-
capado por descuido, pero Virata los rechazé con severidad y siguié andan-
do, de rostro inmovil y frente ensombrecida, entre los siervos asombrados.
Ninguna palabra torcio ya sus labios, mientras hora tras hora avanzaban por
el camino amarillo hacia la patria.

Aun estaban lejos de las puertas de jaspe y las torres almenadas de Bir-
wagha, cuando ya se alzaba una nube blanca en el cielo, y la nube rodaba
hacia ellos, corredores y jinetes, adelantando al polvo. Y se detuvieron al
ver la columna guerrera, y extendieron alfombras sobre el camino en sefal
de que el rey saldria a su encuentro, cuya planta jamas toca el polvo terrenal
desde la hora de su nacimiento hasta la muerte, cuando la llama envuelva su
cuerpo purificado. Y ya se acercaba desde lejos, sobre el elefante ancestral,
el rey, rodeado de sus pajes. El elefante, obedeciendo el aguijon, doblé las
rodillas, y el rey descendid sobre la alfombra extendida. Virata quiso incli-
narse ante su sefor, pero el rey avanzo hacia €l y lo abrazé con ambos bra-
zo0s, una honra a un subdito tal como jamas se habia oido en aquel tiempo ni
se hallaba consignada en los libros. Virata hizo traer las garzas, y cuando
batieron sus alas blancas, estall6 tal jubilo que los caballos se encabritaron y
los guias tuvieron que domar a los elefantes con el aguijon. El rey, al con-
templar las sefiales de la victoria, abraz6 a Virata por segunda vez e hizo
una sefia a un siervo. Este trajo la espada del padre héroe de los rajputas,
que desde hacia siete veces setecientos afos reposaba en la cimara del teso-
ro de los reyes, una espada cuya empufadura era blanca de pedreria y en
cuya hoja estaban escritas, con signos de oro, palabras secretas de victoria
en la escritura de los antepasados, que ya ni los sabios conocian ni los sa-
cerdotes del gran templo. Y el rey entregd a Virata la espada de las espadas
como don de su gratitud y como prenda de que desde entonces seria el pri-
mero de sus guerreros y el caudillo de sus pueblos.

Pero Virata incliné el rostro hasta la tierra y no lo alzé, mientras decia:

— ¢ Puedo pedir una gracia al mas clemente y un favor al mds magnanimo
de los reyes?

El rey bajo la mirada hacia €l y dijo:

—Concedida estd, antes aun de que alces los 0jos hacia mi. Y si pidieras
la mitad de mi reino, seria tuya en cuanto movieras los labios.



Entonces Virata dijo:

—Permitid, mi rey, que esta espada quede en la cdmara del tesoro, pues
he hecho en mi corazoén el voto de no empuiiar mds espada alguna, desde
que hoy maté a mi hermano, el inico que crecié conmigo en un misSmo Seno
y que jugd conmigo en las manos de mi madre.

Asombrado, el rey lo mird. Luego dijo: —Sé entonces, sin espada, el pri-
mero de mis guerreros, para que sepa mi reino a salvo de todo enemigo,
pues ningun héroe ha conducido jamas mejor un ejército contra fuerzas su-
periores: toma mi cinto como signo de poder, y este mi corcel, para que to-
dos te reconozcan como el més alto de mis guerreros.

Pero Virata inclin6 una vez mas el rostro hasta la tierra y respondio:

—El Invisible me ha enviado una sefial, y mi corazon la ha comprendido.
Maté a mi hermano, para que ahora sepa que todo el que mata a un hombre
mata a su hermano. No puedo ser caudillo en la guerra, pues en la espada
hay violencia, y la violencia es enemiga del derecho. Quien participa del
pecado de matar es €l mismo un muerto. Pero yo quiero que de mi no salga
temor, y prefiero comer el pan del mendigo antes que obrar injustamente
contra esta sefal que he reconocido. Breve es la vida en la eterna transfor-
macion: dejadme vivir mi parte como un justo.

El rostro del rey se oscurecié por un momento, y tal silencio de espanto
se hizo en torno a €l como antes habia habido plenitud de bullicio, pues ja-
mas se habia oido, en los tiempos de los padres y los antepasados, que un
hombre libre del rey se resistiera y que un principe no aceptara un regalo de
su rey. Pero entonces el soberano alz6 la mirada hacia las garzas sagradas,
el signo de la victoria que aquel habia recobrado, y su rostro se iluminé de
nuevo, mientras decia:

—Siempre te he reconocido como valiente contra mis enemigos, Virata, y
como un justo entre todos los siervos de mi reino. Si he de prescindir de ti
en la guerra, no quiero prescindir de ti en mi servicio. Ya que conoces la
culpa y sopesas la culpa como un justo, serds el primero de mis jueces y
pronunciards sentencia en la escalinata de mi palacio, para que la verdad se
guarde entre mis muros y el derecho se custodie en el pafs.

Virata se inclin6 ante el rey y le asio la rodilla en sefial de gratitud. El rey
le ordend subir al elefante a su lado, y entraron en la ciudad de las sesenta



torres, cuyo jubilo rompia contra ellos como un mar tempestuoso.

Desde lo alto de la escalinata de color rosa, a la sombra del palacio, Vira-
ta impartia ahora justicia en nombre del rey, desde la salida hasta la puesta
del sol. Pero su palabra era como una balanza que tiembla largo tiempo an-
tes de medir un peso; su mirada penetraba clara en el alma del culpable, y
sus preguntas descendian con tenacidad hasta el fondo de los crimenes,
como un tejon en la oscuridad de la tierra. Severa era su sentencia, pero
nunca dictaba el fallo el mismo dia; siempre interponia el fresco intervalo
de la noche entre el interrogatorio y la condena: durante las largas horas
hasta la salida del sol, los suyos lo oian a menudo caminar sin descanso so-
bre el techo de la casa, meditando sobre 1o justo y lo injusto. Pero antes de
pronunciar un juicio, sumergia las manos y la frente en el agua, para que su
sentencia quedara limpia del ardor de la pasion. Y siempre, una vez pronun-
ciado, preguntaba al culpable si su palabra le parecia erronea; pero rara vez
sucedia que alguno replicara contra ella; en silencio besaban el umbral de
su asiento y recibian, con la cabeza baja, el castigo como de boca de Dios.

Pero jamas pronuncié la boca de Virata sentencia de muerte, ni siquiera
sobre el mas culpable, y se resistia a quienes se lo reclamaban. Porque
rehuia la sangre. El pozo circular de los antepasados rajputas, sobre cuyo
borde el verdugo inclinaba las cabezas para el golpe y cuyas piedras eran
negras de sangre coagulada, la lluvia lo fue lavando blanco de nuevo con
los afios. Y sin embargo, la desgracia no aumento en el pais. Encerraba a los
malhechores en el calabozo de roca, o los enviaba a las montanas, donde
debian picar piedra para los muros de los jardines, y a los molinos de arroz
junto al rio, donde hacian girar las ruedas junto con los elefantes. Pero €l
honraba la vida, y los hombres lo honraban a él, pues jamas se hallo falta en
su sentencia, ni negligencia en su interrogatorio, ni ira en su palabra. Desde
lejos, del pais, venian los labradores en carros de bufalos con sus disputas,
para que €l las resolviera; los sacerdotes escuchaban su palabra y el rey su
consejo. Su fama crecia como crece el bambii joven, recto y luminoso en
una sola noche, y los hombres olvidaron su antiguo nombre, con el que lo
habian aclamado como Rayo de la Espada, y lo llamaron, por todo el pais
de los rajputas, la Fuente de la Justicia.

En el sexto afio, mientras Virata impartia justicia desde el peldafio del
atrio, sucedid que unos acusadores trajeron a un joven de la tribu de los ka-
zaren, los salvajes que habitan mas alla de las rocas y sirven a otros dioses.



Tenia los pies llagados, de tantas jornadas como lo habian hecho recorrer, y
cuatro vueltas de ataduras cefiian sus poderosos brazos, para que no pudiera
hacer violencia a nadie, como amenazaba su mirada, que giraba iracunda
bajo las cejas ensombrecidas. Lo colocaron junto a la escalinata y arrojaron
violentamente al atado de rodillas ante el juez; luego se inclinaron ellos
mismos y alzaron las manos en sefial de acusacion.

Virata mir6 con asombro a los forasteros: —;Quiénes sois, hermanos,
que venis de tan lejos, y quién es este que traéis atado ante mi?

Se incliné el més anciano de ellos y dijo:

—Pastores somos, sefior, que moramos en paz en la tierra del oriente;
pero este es el mas malvado de la mala tribu, una fiera que ha matado a mas
hombres de los que tiene dedos en su mano. Un hombre de nuestra aldea le
nego a su hija por esposa, porque los suyos son de costumbres impias, co-
medores de perros y matadores de vacas, y se la dio por esposa a un merca-
der del valle. Entonces, en su ira, se lanzé como un bandido sobre nuestro
rebaflo; mat6 de noche al padre y a sus tres hijos, y cada vez que un hombre
de aquella familia llevaba el ganado hasta los limites de la montafia, lo ma-
taba. A once de nuestra aldea llevo asi de la vida a la muerte, hasta que nos
unimos y dimos caza al malvado como a una fiera, y lo trajimos ante el mas
justo de todos los jueces, para que tu liberes al pais de este violento.

Virata alz6 el rostro hacia el atado:
—(Es verdad lo que ellos dicen?
— ¢ Quién eres tu? ;Eres el rey?

—Soy Virata, su siervo y el siervo del derecho, pues me ocupo de la ex-
piacién de la culpa y separo lo verdadero de lo falso.

El atado call6 largo rato. Luego lanzé una mirada dura:

— ¢ Como puedes saber tu, desde lejos, qué es verdad y qué es falso, si tu
saber se nutre solo de las palabras de los hombres?

—Que tu contrarréplica luche contra sus palabras, para que yo reconozca
la verdad.

El atado alz¢ las cejas con desdén:



—Yo no discuto con ellos. ;Cémo puedes saber td lo que hice, si ni yo
mismo sé€ lo que hacen mis manos cuando la ira cae sobre mi? Hice bien en
obrar contra aquel que vendid a una mujer por dinero, bien en obrar contra
sus hijos y sus siervos. Que se querellen contra mi. Los desprecio a ellos y
desprecio tu sentencia.

Como una tormenta recorrio la ira a los demas, al oir que el obstinado in-
sultaba al justo juez, y el siervo del tribunal alz6 ya la vara espinosa para el
golpe. Pero Virata acall su ira con un gesto y repiti0 una vez mas pregunta
tras pregunta. Cada vez que recibia respuesta de los acusadores, interrogaba
de nuevo al atado. Pero este apretaba los dientes en una risa maligna y solo
dijo, una vez mas:

—;Como quieres saber tu la verdad por las palabras de otros?

El sol estaba a plomo sobre sus cabezas, en el mediodia, cuando el inter-
rogatorio de Virata llego a su fin. Y se levantd, y quiso, como era su cos-
tumbre, volver a su casa y anunciar la sentencia solo al dia siguiente. Pero
los acusadores alzaron las manos. —Sefior —dijeron—, siete dias hemos
caminado para llegar ante ti, y siete dias de vuelta querrd nuestro viaje. No
podemos esperar hasta mafiana, pues el ganado se muere de sed sin abreva-
dero y el campo reclama nuestro arado. Sefor, te suplicamos, jpronuncia tu
sentencia!

Entonces Virata volvi6 a sentarse en el peldafio y medit6. Su rostro esta-
ba tenso como el de quien lleva una pesada carga sobre la cabeza, pues nun-
ca le habia sucedido pronunciar sentencia contra alguien que no pidiera cle-
mencia y que se defendiera con la palabra. Largo rato meditd, y las sombras
crecian con las horas. Luego se acercé al pozo, se lavo el rostro y las manos
en la frescura del agua, para que su palabra estuviera libre del ardor de la
pasion, y dijo: —Que sea justa la sentencia que pronuncio. Culpa de muerte
ha cargado este sobre si, arrancando a once vivos de su cuerpo caliente ha-
cia el mundo de la transformacion. Un afio madura la vida del hombre ence-
rrada en el seno de la madre; asi quede este, por cada uno que mat6, ence-
rrado un afio en la oscuridad de la tierra. Y porque hizo brotar sangre once
veces del cuerpo de los hombres, sea azotado once veces al afio, hasta que
la sangre brote de él, para que pague con el nimero de sus victimas. Pero no
sea castigado en su vida, pues de los dioses es la vida, y el hombre no debe
tocar lo divino. Que sea justa la sentencia que he pronunciado, no por com-



placer a nadie, sino a la gran retribucién. Y de nuevo se sent6 Virata en el
peldano; los acusadores besaron la escalinata en sefial de reverencia. Pero el
atado clav6 una mirada sombria en los ojos del juez, que lo interrogaban al
encontrarse con los suyos. Entonces dijo Virata:

—Te llamé para que me exhortaras a la clemencia y me ayudaras contra
tus acusadores, pero tus labios permanecieron sellados. Si hay error en mi
sentencia, no me acuses a mi ante el Eterno, sino a tu silencio. Yo queria ser
clemente contigo.

El atado se encresp6: —No quiero tu clemencia. ;Qué es tu clemencia, la
que me das, frente a la vida que me quitas en un mismo aliento?

—No te quito la vida.

—Me quitas la vida, y me la quitas mds cruelmente de lo que la quitan
los caudillos de nuestra tribu, a la que llaman la salvaje. ; Por qué no me
matas? Yo he matado, hombre contra hombre, pero tu me haces enterrar
como una carrofa en la oscuridad de la tierra, para que me pudra a lo largo
de los afios, porque tu corazon es cobarde ante la sangre y tus entrafias care-
cen de fuerza. Arbitrariedad es tu ley y tormento tu sentencia. Matame, pues
yo he matado.

—He medido tu castigo con justicia...

— ¢ Medido con justicia? Pero ;donde esta tu medida, juez, con la que mi-
des? ;Quién te ha azotado, para que conozcas el latigo? ;Coémo cuentas los
afios con la ligereza de los dedos, como si fueran lo mismo las horas a la luz
y las sepultadas en la oscuridad de la tierra? ;Has estado tu en el calabozo,
para saber cudntas primaveras me quitas de mis dias? Un ignorante eres, y
no un justo, pues solo quien lo sufre conoce el golpe, no quien lo asesta;
solo quien ha padecido puede medir el sufrimiento. Tu soberbia se atreve a
castigar culpables, y td mismo eres el més culpable de todos, pues yo quité
la vida en la ira, bajo el yugo de mi pasion, mientras que ti me arrebatas la
vida a sangre fria y me impones una medida que tu mano nunca ha pesado y
cuyo peso jamds ha probado. jApdrtate del peldafio de la justicia, juez, para
que no resbales de €l! Ay de quien mide con la medida del arbitrio, ay del
ignorante que cree saber del derecho! jApartate del peldafio, juez ignorante,
y no juzgues a hombres vivos con la muerte de tu palabra!



Pélido brot6 el odio de la boca del que gritaba, y de nuevo los demads se
abalanzaron airados sobre él. Pero Virata los contuvo otra vez, aparto su
rostro del salvaje y dijo en voz baja: —No puedo quebrantar la sentencia
que se dicta en este umbral. jOjala haya sido justa!

Luego se march¢ Virata, mientras ellos sujetaban a aquel que se resistia
en sus cadenas. Pero una vez mas se detuvo el juez y volvio el rostro: alli,
rigidos y hostiles, le salieron al encuentro los ojos del arrastrado. Y con un
estremecimiento sinti0 Virata en el corazon cuan semejantes eran a los 0jos
de su hermano muerto en aquella hora en que yacia abatido por su propia
mano en la tienda del rey rival...

Aquella noche Virata no volvié a dirigir palabra a nadie. La mirada del
desconocido se le habia clavado en el alma como una flecha ardiente. Y los
suyos lo oyeron, noche entera, hora tras hora, ir y venir sin suefio sobre el
tejado de su casa, hasta que la mafiana rompi6 roja entre las palmeras.

En el estanque sagrado del templo tom¢ Virata el bafio de la aurora y or6
vuelto hacia oriente; luego entré de nuevo en su casa, escogio la vestidura
amarilla de fiesta, salud6 grave a los suyos, que, asombrados y sin embargo
sin preguntar, contemplaban su solemne proceder, y se dirigi6 solo al pala-
cio del rey, que le estaba abierto a toda hora del dia y de la noche. Virata se
incling ante el rey y tocd el borde de su manto en sefial de suplica.

El rey lo mir6 con claridad desde lo alto y dijo: —Tu deseo ha tocado mi
manto. Estd cumplido antes de que le des palabras, Virata.

— Vos me pusisteis como el primero de vuestros jueces. Siete afios llevo
juzgando en vuestro nombre y no sé si he juzgado con rectitud. Conceded-
me un mes de silencio, para que emprenda un camino hacia la verdad, y
concededme que oculte ese camino ante vos y ante todos los demds. Quiero
obrar una accion sin injusticia y vivir sin culpa.

El rey se asombro:

—Pobre serd mi reino en justicia de esta luna a la otra. Pero no te pregun-
taré por tu camino. jQue te lleve a la verdad!

Virata beso6 el umbral en sefial de gratitud, inclind de nuevo la cabeza y
se fue.



Desde la claridad entré en su casa, reunio a su esposa y a sus hijos: —
Durante una luna entera no me veréis. Despedios de mi y no preguntéis.

Temerosa mird la esposa, piadosos miraron los hijos. Se incliné ante cada
uno y lo besé entre los 0jos. —Ahora id a vuestras habitaciones, encerraos,
para que nadie me siga con la mirada, a mi espalda, adonde vaya cuando
cruce la puerta. Y no preguntéis por mi hasta que la luna se renueve.

Y se volvieron, cada uno en silencio.

Virata se despoj6 de la vestidura festiva y se puso una oscura, oré ante las
imégenes del dios de las mil formas, grabé en hojas de palma una larga es-
critura que enroll6 hasta formar una carta. Con la oscuridad sali6 luego de
su casa silenciosa y se encaminé hacia el pefasco ante la ciudad, donde es-
taban las minas profundas y las prisiones. Golpeé a la puerta del portero,
hasta que el que dormia se levanté de su estera y pregunt6 a voces quién lo
reclamaba: —Soy Virata, el primero de los jueces. He venido a ver a aquel
que trajeron ayer.

—En la profundidad esta encerrado, sefor, en la estancia mas baja de la
oscuridad. ; Debo guiarte, sefior?

—Conozco la estancia. Dame la llave y vuelve a tu descanso. Por la ma-
flana encontrards la llave ante tu puerta. Y no digas a nadie que hoy me has
visto.

El portero se inclind, trajo la llave y una lampara. Virata le hizo una sefia,
y el sirviente retrocedi6 en silencio y se eché sobre la estera. El, en cambio,
abri6 la puerta de cobre que cerraba la hondonada del pefiasco, y descendid
a la profundidad del calabozo.

Ya cien afios antes habian comenzado los reyes rajputas a encerrar en es-
tas rocas a sus prisioneros, y cada uno de los encerrados iba ahuecando, dia
tras dia, mas hondo el monte, y creaba nuevas celdas en la piedra fria para
nuevos siervos del calabozo que vendrian tras él.

Virata lanz6 atn una mirada, antes de cerrar la puerta, al cuadrado abierto
del cielo con sus estrellas blancas y titilantes; luego cerr6 el porton, y la os-
curidad se le vino humeda al encuentro, sobre la cual saltaba inseguro el
resplandor de su lampara como un animal que buscara algo. Todavia oia el
suave susurro del viento entre los drboles y los chillidos agudos de los mo-
nos: pero en la primera profundidad ya no era esto sino un leve bramido le-



jano; en la segunda profundidad reinaba ya el silencio, como bajo el espejo
del mar, inmévil y frio. De las piedras solo soplaba humedad, y ya no el
aroma de la tierra terrenal, y cuanto mas hondo descendia, tanto méds duro
resonaba su paso en la rigidez del silencio.

En la quinta camara, mas honda bajo tierra de lo que las palmeras mas al-
tas se alzan hacia el cielo, estaba la celda del prisionero. Virata entré y alzo
la ldmpara hacia el oscuro bulto, que apenas se movia, hasta que la luz lo
roz¢. Una cadena tintineo.

Virata se inclin6 sobre él: —; Me reconoces?

—Te reconozco. Eres aquel al que pusieron por sefior de mi destino y que
lo pisoted bajo su pie.

—No soy sefior de nadie. Soy siervo del rey y de la justicia. He venido a
servirla.

Sombrio alz6 la vista el prisionero y clavo los ojos en el rostro del juez:
—(Qué quieres de mi?

Virata call6 largo tiempo, luego dijo:

—Te hice dafio con mi palabra, pero también td me hiciste dafo con las
tuyas. No sé si mi sentencia fue justa, pero habia una verdad en tu palabra:
nadie debe medir con una medida que no conoce. Un ignorante fui, y quiero
llegar a saber. A cientos he enviado a esta noche, a muchos he hecho mucho
y no conozco mi obra. Ahora quiero conocerla, quiero aprender, para ser
justo y entrar sin culpa en la transformacion.

El prisionero seguia clavando la mirada. Suavemente tintine6 la cadena.

—Quiero saber lo que te impuse; el mordisco del latigo quiero conocerlo
en mi propio cuerpo, y el tiempo encadenado, en mi alma. Por una luna
quiero ocupar tu lugar, para saber cudnta expiacion te he asignado. Luego
renovaré la sentencia del umbral, sabiendo su fuerza y su peso. Tu, mientras
tanto, ve libre. Quiero darte la llave que te lleve a la luz, y dejarte libre tu
vida durante una luna, si me juras el regreso; entonces, de la oscuridad de
esta profundidad, se hard luz en mi saber.

Como piedra permanecio el prisionero. La cadena ya no tintineaba.



— Jurame por la implacable diosa de la venganza, que alcanza a todos,
que callards ante todos durante esta luna, y yo te daré la llave y mi propia
vestidura. Dejards la llave ante la estancia del portero y te irds libre. Pero
con tu juramento quedaras ligado ante el dios de las mil formas a llevar,
cumplido el circulo de la luna, este escrito al rey, para que yo sea liberado y
juzgue de nuevo segun la justicia. ;Juras hacer esto, por el dios de las mil
formas?

—Lo juro —brotd, como desde las entrafias de la tierra, de los labios del
tembloroso.

Virata solt6 la cadena y se despojo de su propia vestidura, deslizandola
de los hombros.

—Toma, ponte esta vestidura, dame la tuya y cubrete el rostro, para que
ningun guardidn te reconozca. Y ahora toma esta navaja y cortame el cabe-
llo y la barba, para que tampoco yo sea reconocible.

El prisionero tomo la navaja, pero, tembloroso, le cay6 la mano. Mas la
mirada imperiosa del otro penetrd en €l, y obré como se le habia ordenado.
Callo largo tiempo. Luego se postrd, y la palabra le brot6 de la boca a
gritos:

— Sefior, no consiento que sufras por mi causa. Yo he matado, he derra-
mado sangre con mano ardiente. Justa fue tu sentencia.

—Ni td puedes sopesarlo ni yo tampoco, pero pronto seré iluminado. Ve
ahora, como has jurado, y preséntate el dia de la luna llena ante el rey, para
que me libere: entonces sabré acerca de los actos que cometo, y mi palabra
serd para siempre sin injusticia. j Ve!

El prisionero se inclind y besé la tierra...

Pesada cayo la puerta en la oscuridad; una vez mas salté la luz de la 1am-
para contra las paredes, luego la noche se precipit6 sobre las horas.

A la mafana siguiente, Virata, a quien nadie reconocid, fue conducido al
campo ante la ciudad y alli azotado. Cuando el latigazo vibrante cay6 por
primera vez sobre su espalda desnuda, Virata gritd. Luego apreto los dien-
tes. Pero al golpe setenta se oscurecio ante sus sentidos, y lo llevaron como
a un animal muerto.



Tendido en la celda, despert6 de nuevo, y le parecié que yacia con la es-
palda sobre fuego ardiente. Pero en torno a su frente habia frescor; con el
aliento aspiraba el aroma de hierbas silvestres: sintié que una mano estaba
sobre su cabello y que de ella goteaba algo suave. Abri6 despacio la rendija
de los parpados y vio: la mujer del portero estaba a su lado y le lavaba soli-
cita la frente. Y cuando alzé6 del todo los ojos hacia ella, brill6 hacia €1, des-
de su mirada, la estrella de la compasion. Y a través del ardor de su cuerpo
reconocio el sentido de todo sufrimiento en la gracia de la bondad. Sonri6
suavemente hacia ella y ya no sintié su tormento.

Al segundo dia pudo ya incorporarse y tantear con las manos su frio cua-
drado. Sinti6 como un mundo nuevo crecia con cada paso que daba, y al
tercer dia las heridas comenzaron a cicatrizar. Sentido y fuerza volvieron.
Ahora permanecia sentado en silencio y solo percibia las horas por las gotas
que caian de la pared y dividian el gran silencio en muchos tiempos peque-
flos, que crecian quedamente hasta hacerse dia y noche, como una vida de
miles de dias crece a su vez hasta la virilidad y la vejez. Nadie le hablaba, la
oscuridad permanecia rigida en su sangre, pero desde dentro ascendia aho-
ra, coloreado, el recuerdo en manantial silencioso, que fluia poco a poco
reunido en un estanque quieto de la contemplacion, donde se reflejaba su
vida entera. Lo que habia vivido disperso corria ahora hacia uno solo, y una
fresca claridad sin oleaje mantenia la imagen purificada en la suspension del
corazdn. Nunca habia sido su dnimo tan puro como en este sentimiento de
contemplacion inmo6vil de un mundo reflejado.

Con cada dia se hacia mas clara la vista de Virata; de la oscuridad se al-
zaban las cosas a su encuentro y confiaban sus formas a su percepcion. Y
también por dentro se aclaraba todo en una contemplacion serena: el mas
suave placer de la contemplacion, hinchdndose sin deseo sobre la apariencia
de una apariencia, la memoria, jugaba con las formas de la transformacion
como las manos del encadenado con los guijarros dispersos de la profundi-
dad. Desvanecido €l mismo, hechizado e inmdvil, ignorante de las formas
de su propio ser en la oscuridad, sentia con més fuerza el poder del dios de
las mil formas y a si mismo vagar por las figuras, sin adherirse a ninguna,
claramente liberado de la servidumbre de la voluntad, muerto en lo viviente
y vivo en la muerte... Todo el miedo de lo perecedero se disolvia en el suave
placer de la liberacion del cuerpo. Le parecia que con cada hora se hundia
mas hondo en la oscuridad, hacia la piedra y la raiz negra de la tierra, y sin



embargo gravido de nuevo germen: gusano tal vez, hurgando sordamente en
el terrén, o planta, alzandose con tallo pujante, o solo roca, reposando fres-
ca en la bienaventurada inconsciencia del ser.

Dieciocho noches gozé Virata del divino misterio de la contemplacion
entregada, desligado de la propia voluntad y libre del aguijon de vivir. Bie-
naventuranza le parecia lo que habia hecho como expiacion, y ya sentia en
si la culpa y el destino solo como imégenes de suefio sobre la eterna vigilia
del saber. Pero en la decimonovena noche se incorpord bruscamente del
suefo: un pensamiento terrenal lo habia rozado. Como aguja al rojo se le
hincé en el cerebro. El espanto sacudi6é horrendo su cuerpo, y los dedos le
temblaban en la mano como hojas en la rama. Este era el pensamiento del
espanto: que el prisionero pudiera faltar a su juramento y olvidarlo, y que €l
tuviera que quedar aqui tendido mil y mil y mil dias, hasta que la carne se le
cayera de los huesos y la lengua se le paralizara en el silencio. Una vez més
saltd en su cuerpo, como una pantera, la voluntad de vivir, y desgarro el en-
voltorio: el tiempo fluy6 hacia su alma, y el miedo y la esperanza, la confu-
sion del hombre. Ya no podia pensar en el dios de las mil formas de la vida
eterna, sino solo en si mismo; sus 0jos tenian hambre de luz, sus piernas,
que se rozaban contra la piedra dura, querian anchura, querian salto y carre-
ra. En su esposa y sus hijos, en su casa y sus bienes, en la ardiente tentacion
del mundo tenia que pensar, la que se bebe con los sentidos y se siente con
el calido calor despierto de la sangre.

Desde este dia del recuerdo, el tiempo, que hasta entonces habia yacido
mudo a sus pies como un estanque negro y reflejante, se hinch6 hacia arri-
ba, hacia su pensamiento; corria como una corriente, pero siempre en su
contra. El querfa que lo arrastrara consigo y lo llevara, como una viga que
salta, hasta la hora inmoévil de la liberacion. Pero contra €l fluia: con aliento
jadeante, nadador desesperado, le arrancaba hora tras hora. Y le parecia que,
de repente, las gotas de agua vacilaban en su caida contra la pared, tan an-
cho se habia hinchado el intervalo de tiempo entre ellas. Ya no podia perma-
necer mas tiempo en su lecho. El pensamiento de que aquel se olvidaria de
¢l y de que tendria que pudrirse aqui, en el s6tano del silencio, lo hacia girar
como una peonza entre las paredes. El silencio lo ahogaba: increpaba a las
piedras con palabras de injuria y de lamento, maldecia a si mismo, a los
dioses y al rey. Con las ufias sangrantes se aferraba a la roca burlona y co-
rria con el craneo contra la puerta, hasta caer sin sentido al suelo, para vol-



ver a levantarse de un salto, despierto, y correr, como una rata enloquecida,
de un lado a otro por el cuadrado.

En estos dias, desde el decimoctavo del apartamiento hasta la luna nueva,
Virata vivié mundos de espanto. Le repugnaban el alimento y la bebida,
pues el miedo le llenaba el cuerpo. Ya no podia retener ningiin pensamiento;
solo sus labios contaban las gotas que caian, para partir el tiempo infinito de
un dia al otro. Y sin que él lo supiera, la cabeza habia encanecido sobre sus
sienes palpitantes.

Pero al trigésimo dia se alz6 un ruido ante la puerta y cay6 de nuevo en el
silencio. Luego resonaron pasos, la puerta se abri6 de golpe, la luz irrum-
pio, y ante el sepultado en la oscuridad estuvo el rey. Y lo abraz6 con amor,
mientras decia: —He sabido de tu accion, mayor que ninguna otra que ja-
mas se supo en las escrituras de los padres. Como una estrella brillard en lo
alto sobre lo bajo de nuestra vida. Sal fuera, para que el fuego de Dios te
ilumine y el pueblo, con ojos bienaventurados, contemple a un justo.

Virata se llevo la mano ante los ojos, pues la luz heria, demasiado inten-
sa, su mirada desacostumbrada a ella, y por dentro ondeaba purpura la san-
gre. Como un ebrio se puso en pie, y los siervos tuvieron que sostenerlo.
Pero antes de salir por la puerta, dijo:

— Vos, rey, me habéis llamado justo, pero yo sé ahora que todo el que
dicta derecho comete injusticia y se llena de culpa. Aun hay hombres en
esta profundidad que sufren por mi palabra, y solo ahora conozco su sufri-
miento y sé€: nada puede pagarse con nada. Dejadlos libres, rey, y apartad al
pueblo de mi paso, pues me avergiienzo de su alabanza.

El rey hizo una sefa, y los siervos apartaron al pueblo. Volvi6 a reinar el
silencio en torno a ellos. Luego dijo el rey:

—En el escalon mas alto del palacio te sentabas para dictar derecho. Pero
ahora que, por el sufrimiento sabedor, has sido mas sabio que jamds lo fue
juez alguno, te sentards junto a mi, para que yo escuche tu palabra y me
haga sabio yo mismo por tu justicia.

Pero Virata asi6 su rodilla en sefial de suplica: —jDejadme libre de mi
cargo! Ya no puedo decir verdad, desde que sé que nadie puede ser juez de
nadie. A Dios corresponde castigar, y no a los hombres, pues quien toca el
destino cae en culpa. Y yo quiero vivir mi vida sin culpa.



— Asi sea —respondié el rey —, no juez en el reino, sino consejero de
mis actos, para que me muestres la guerra y la paz, el tributo y la renta, con
justicia, y yo no yerre en mi decision.

Una vez mads abrazé Virata la rodilla del rey:

—No me deis poder, rey, pues el poder incita a la accién, ;y qué accion,
rey mio, es justa y no va contra un destino? Si aconsejo la guerra, siembro
muerte, y lo que hablo crece hasta hacerse actos, y cada acto engendra un
sentido que yo no conozco. Solo puede ser justo quien no participa en el
destino ni en la obra de nadie, quien vive solo: nunca estuve mas cerca del
conocimiento que cuando estaba solo, sin palabra de los hombres, y nunca
mas libre de culpa. Dejadme vivir en paz en mi casa, sin otro servicio que el
del sacrificio ante los dioses, para que permanezca puro de toda culpa.

— A disgusto te dejo ir —dijo el rey—, pero ;quién puede contradecir a
un sabio y torcer la voluntad de un justo? Vive segun tu voluntad; es honra
de mi reino que alguien viva y obre dentro de sus limites sin culpa.

Salieron ante la puerta, y alli el rey lo dej6 ir. Virata caminé solo y aspir6
el dulce aire del sol; el alma le era ligera como nunca, mientras iba a su
casa, libre de todo servicio. Detras de €l soné suave un paso fugitivo de pie
desnudo, y al volverse era el condenado cuyo tormento €l habia tomado.
Este beso el polvo de sus huellas, se inclin6 timido y desaparecid. Entonces
sonri6 Virata, por primera vez desde aquella hora en que habia visto los ojos
rigidos de su hermano, y entr6 alegre en su casa.

En su casa vivi6 Virata dias de luz. Su despertar era oracion de gratitud,
porque podia ver la claridad del cielo en vez de las tinieblas, porque perci-
bia el color y el aroma de la tierra sagrada y la musica clara que obra en la
manana. A diario recibia como un gran don el milagro del aliento y el hechi-
zo de los miembros libres; sentia con piedad su propio cuerpo, el cuerpo
suave de su esposa, el cuerpo fuerte de sus hijos, percibiendo bienaventura-
do en todas partes la presencia del dios de las mil formas, con el alma alada
de un suave orgullo, porque en ninguna parte, més alla de su propia vida, se
entrometia en un destino ajeno ni tocaba jamas con hostilidad ninguna de
las mil formas del dios invisible. De la manana a la noche leia en los libros
de la sabiduria y se ejercitaba en las clases de devocion que existen: el si-
lencio del recogimiento, la amorosa profundizacion del espiritu, el hacer el
bien a los pobres y la oracion de sacrificio. Su dnimo se habia vuelto sereno,



suave su palabra incluso para el mds humilde de sus siervos, y los suyos lo
amaban m4s de lo que jam4s lo habian amado. Para los pobres era un soco-
110, y para los desdichados, un consuelo. La oraciéon de muchos hombres
flotaba en torno a su suefio, y ya no lo llamaban, como antafio, «el Rayo de
la Espada» y «la Fuente de la Justicia», sino «el Campo del Consejo». Pues
no solo venian los vecinos desde el camino, sino que también desde lejos
acudian los extrafios ante €l, para que dirimiera sus disputas, aunque ya no
era juez en el pais, y se sometian sin vacilar a su palabra. Virata era feliz por
ello, pues sentia que aconsejar era mejor que mandar, y conciliar mejor que
juzgar: sin culpa sentia su vida, desde que ya no forzaba destino alguno vy,
sin embargo, tocaba, rigiendo, el destino de muchos hombres. Y amaba el
mediodia de su vida con los sentidos serenados.

Asi pasaron tres afios, y otros tres mas, como un dia claro. Cada vez mas
suave se hacia el animo de Virata: cuando llegaba ante €l una disputa, ape-
nas comprendia ya en su alma que hubiera tanta inquietud sobre la tierra, y
que los hombres se agitaran con la pequefia envidia de lo propio, teniendo,
sin embargo, la vida ancha y el dulce aroma del ser. No envidiaba a nadie, y
nadie lo envidiaba a €él. Como una isla de paz se alzaba su casa en la vida
allanada, intacta ante los torrentes de la pasion y la corriente del deseo.

Una noche, en el sexto afio de su quietud, Virata se habia ya retirado a
descansar, cuando de pronto oy gritos agudos y el ruido himedo de golpes.
Salt6 de su lecho y vio que sus hijos habian derribado de rodillas a un escla-
vo y lo golpeaban en la espalda con el latigo de hipop6tamo, hasta que la
sangre brotaba. Y los ojos del esclavo, desorbitados en tormento opreso, lo
miraban fijamente: de nuevo vio en su alma la mirada de antafio de su her-
mano asesinado. Virata acudio presuroso, detuvo su brazo y pregunt6 qué
habia sucedido alli.

Resultd, del cargo y descargo, que aquel esclavo, cuyo servicio era sacar
el agua del pozo de roca y traerla en cubas de madera a la casa, habia llega-
do ya varias veces con retraso, en el calor del mediodia, alegando agota-
miento, y habia sido castigado repetidamente, hasta que ayer, tras un castigo
particularmente duro, habia huido. Los hijos de Virata lo habian perseguido
a caballo y lo habian alcanzado ya al otro lado del rio, en una aldea; atado
con una cuerda a la silla del caballo, habia tenido que volver a casa medio
arrastrado, medio corriendo, con los pies desgarrados, donde justamente en-
tonces se le administraba un castigo atin mas implacable, como advertencia



para €l mismo y para los otros esclavos (que, temblando de rodillas, con-
templaban estremecidos al postrado), hasta que Virata, con su llegada, inter-
rumpi6 el violento suplicio.

Virata baj6 la mirada hacia el esclavo. La arena bajo sus plantas estaba
humedecida de sangre. Los ojos del aterrado permanecian abiertos como los
de un animal que fuera a ser sacrificado, y Virata vio tras su rigidez negra el
horror que una vez habia habido en su propia noche. —Soltadlo —dijo a
sus hijos—, su falta est4 expiada.

El esclavo besé el polvo ante sus pies. Por primera vez, los hijos se apar-
taron contrariados del lado del padre. Virata volvié a su estancia. Sin ser
consciente de lo que hacia, se lavo la frente y las manos, para reconocer de
pronto, al tocarse, asustado, lo que su mente despierta habia olvidado: que
por primera vez habia vuelto a ser juez y habia pronunciado sentencia sobre
un destino. Y por primera vez en seis afos el suefio volvié a huir de él.

Pero mientras yacia sin suefio en la oscuridad, se le acercaban los ojos
aterrados del esclavo (0 eran los del hermano asesinado?) y los o0jos coléri-
cos de sus hijos, y se preguntaba, y volvia a preguntarse, si no se habia co-
metido una injusticia de sus hijos contra aquel siervo. Sangre habia hume-
decido, por una leve negligencia, la arena de su casa; el latigo habia caido
sobre un cuerpo vivo por un pequefio descuido, y esta culpa lo quemaba
mas que los latigazos que €l mismo habia sentido antafio saltar como ser-
pientes ardientes sobre su espalda. A ningun hombre libre, ciertamente, le
habia ocurrido este castigo, sino a un esclavo, cuyo cuerpo era propiedad
ajena desde el seno materno, segun la ley del rey. Pero ;era esta ley del rey
también un derecho ante el dios de las mil formas, que el cuerpo de un
hombre fluyera enteramente en voluntad ajena, libre de todo arbitrio, y que
nadie fuera culpable frente a él, aunque le desgarrara o le trastornara esta
vida?

Virata se levant6 de su lecho y encendid una luz, para hallar en los libros
de la ensefianza una sefial. En ninguna parte hallaba su mirada distincion
entre el hombre y los hombres, sino en el orden de las castas y los estamen-
tos; en ninguna parte, empero, habia en el ser de mil formas diferencia ni
distancia en la exigencia del amor. Cada vez mas sediento bebia en si el sa-
ber, pues nunca habia estado su alma tan tensa en la pregunta; entonces la
llama se alzé una vez mas en la mecha de la luz y se apago.



Mas cuando ahora la oscuridad se precipit6é desde las paredes, sobrecogi6
a Virata algo misterioso: que ya no era ésta su estancia, la que su mirada
ciega palpaba a tientas, sino el calabozo de antafio, en el que €l, sintiendo
entonces espanto, habia reconocido que la libertad es el mas hondo derecho
del hombre y que nadie debe encerrar a nadie, ni por una vida ni por un afio.
Mas a aquel esclavo, asi lo reconocid, lo habia encerrado €l en el circulo in-
visible de su voluntad y encadenado al azar de su resolucion, de suerte que
ningun paso propio de su vida le era ya libre. La claridad entr6 en €l mien-
tras permanecia quieto, sentado, y sentia como los pensamientos ensancha-
ban de tal modo su pecho, hasta que desde una altura invisible penetré en él
la luz. Cobr6 entonces conciencia de que también aqui habia habido culpa
en €1, mientras sometia a hombres a su voluntad y los llamaba esclavos se-
gun una ley que s6lo era aquella quebradiza de los hombres, y no aquella
eterna del Dios de las mil formas. Y se inclin6 en oracion: «Gracias te doy,
Multiforme, que me envias mensajeros desde todas tus formas, para que me
arranquen de mi culpa, cada vez mas cerca de ti al encuentro por el camino
invisible de tu voluntad. Concédeme que los reconozca en los 0jos eterna-
mente acusadores del hermano eterno, que en todo lugar me sale al paso,
que mira desde mis propias miradas y cuyo sufrimiento sufro yo, para que
mi vida transcurra pura y respire sin culpa».

El rostro de Virata habia vuelto a serenarse; con ojos claros sali6 a la no-
che, bebi6 el blanco saludo de las estrellas, respirando hondamente en si el
creciente susurro del viento primaveral, y atraveso los jardines hasta el rio.
Cuando el sol se alz6 por oriente, se sumergio en la corriente sagrada y vol-
vio0 a los suyos, que estaban reunidos para la oracion de la mafiana.

Entré6 en su circulo, saludé con una buena sonrisa, hizo sefias a las muje-
res para que volvieran a sus aposentos, y luego habl6 a sus hijos:

—Sabéis que desde hace anos sélo una preocupacion mueve mi alma: ser
justo y vivir sin culpa sobre la tierra; pues bien, ayer sucedié que se derra-
mo sangre en el suelo de mi casa, sangre de un hombre vivo, y quiero que-
dar libre de esa sangre y hacer penitencia por la falta cometida a la sombra
de mi techo. El esclavo, que por una nimiedad fue castigado con excesiva
dureza, tendré libertad desde esta hora e ira adonde le plazca, para que no
clame un dia ante el Juez postrero contra vosotros y contra mi.



Los hijos permanecieron callados, y Virata sinti6 algo hostil en aquel
silencio.

—Siento un silencio que se opone a mi palabra. Tampoco yo quiero hacer
nada contra vosotros sin oiros.

— A un culpable, que faltd, quieres regalarle la libertad, recompensa en
vez de castigo —comenz6 el hijo mayor—. Muchos siervos tenemos en la
casa, y éste no contaba por si solo. Pero todo acto obra mas alla de si mismo
y estd anudado a la cadena. Si dejas libre a éste, ;con qué derecho retendrés
después a los demads, que son tuyos, si desean marcharse?

—Si desean apartarse de mi vida, he de dejarlos ir. No quiero retener el
destino de ningun ser vivo, pues quien forja destinos cae en culpa.

—Pero asi deshaces el signo del derecho —tomo¢ la palabra el segundo
hijo—; estos esclavos son nuestros, como la tierra y el arbol de esta tierra y
el fruto de ese arbol. Si te sirven, estan ligados a ti, y ti ligado a ellos. To-
cas una cadena que crece a través de los tiempos desde hace milenios: el es-
clavo no es senor de su vida, sino siervo de su sefior.

—No hay mas que un derecho que venga de Dios, y ese derecho es la
vida, que a cada cual le fue infundida con el aliento de su boca. Al bien me
exhortas, a mi que estaba cegado y me creia libre de culpa: vida ajena he to-
mado durante afos. Mas ahora veo con claridad y sé: un justo no puede
convertir a los hombres en bestias. Quiero dar la libertad a todos, para no
tener culpa alguna contra ellos sobre la tierra.

El desafio se dibuj6 en la frente de los hijos. Y el mayor respondi6 con
dureza:

— ¢ Quién regara los campos para que el arroz no se marchite, quién guia-
ra los bufalos en el campo? ;Hemos de convertirnos en siervos por causa de
tu desvario? Td mismo no has fatigado tus manos con el trabajo en toda tu
vida, y jamads te preocupd que tu vida creciera sobre el servicio ajeno. Y hay
también sudor ajeno en la estera trenzada sobre la que reposabas, y sobre tu
suefo velaba el abanico de los sirvientes. ;Y de pronto quieres expulsarlos
de tu lado, para que nadie se afane sino nosotros, tu propia sangre? ; Acaso
hemos de soltar también a los bufalos del arado y tirar nosotros mismos de
las coyundas en su lugar, para que no los alcance el 1atigo? Pues también a
ellos les fluye de la boca el aliento del Multiforme. No toques, padre, lo es-



tablecido, porque también esto viene de Dios. No de buen grado se abre la
tierra; hay que hacerle violencia para que de ella brote el fruto; la violencia
es ley bajo las estrellas, no podemos prescindir de ella.

—Mas yo quiero prescindir de ella, pues el poder rara vez esta en lo jus-
to, y quiero vivir sobre la tierra sin injusticia.

—EI poder estd en todo lo que se posee, sea hombre o animal o la pacien-
te tierra. Donde eres sefior, has de ser también soberano: quien posee esta li-
gado al destino de los hombres.

—Mas yo quiero desligarme de todo lo que me lleva a la culpa. Asi pues,
os ordeno liberar a los siervos de la casa y trabajar vosotros mismos para
nuestra subsistencia.

La ira se hincho en las miradas de los hijos, apenas podian contener su
murmullo. Entonces dijo el mayor: —Has dicho que no querias doblegar la
voluntad de ningun hombre. No quieres mandar a tus esclavos, para no caer
en culpa; a nosotros, en cambio, nos mandas e irrumpes en nuestra vida.
Donde esta, te pregunto, aqui el derecho ante Dios y ante los hombres?

Virata call6 largo rato. Cuando alz6 la mirada, vio la llama de la codicia
en sus 0jos, y el horror invadio su alma. Entonces dijo en voz baja:

— Bien me habéis instruido. No quiero hacer violencia contra vosotros.
Tomad la casa y repartidla segiin vuestra voluntad; ya no tengo parte en la
hacienda ni en la culpa. Bien has hablado: quien gobierna hace esclavos a
los demas, pero sobre todo a su propia alma. Quien quiera vivir sin culpa no
puede participar de la casa ni del destino ajeno, no puede alimentarse del
esfuerzo ajeno, ni beber del sudor de otro, ni quedar prendido a la voluptuo-
sidad de la mujer ni a la pereza de la saciedad: s6lo quien vive solo vive
para su Dios, s6lo el que actia lo siente, s6lo la pobreza lo posee por entero.
Yo, en cambio, quiero estar mas cerca de lo Invisible que de la propia tierra;
quiero vivir sin culpa. Tomad la casa y repartidla en paz.

Virata se volvid y se marchd. Sus hijos quedaron aténitos; la codicia sa-
ciada les ardia dulcemente en el cuerpo, y sin embargo estaban avergonza-
dos en su alma.

Virata, empero, se encerrd en su camara, y no atendi6 a llamada ni a
amonestacion alguna. S6lo cuando las sombras cayeron en la noche se dis-
puso a partir; tomé un bastén, la escudilla de las limosnas, un hacha para el



trabajo, un pufiado de frutas para el sustento y las hojas de palma con los
escritos de la sabiduria para su recogimiento, se recogio la tinica sobre las
rodillas y dej6 su casa en silencio, sin volverse una sola vez hacia la esposa,
los hijos y toda la comunidad de sus bienes. Caminé toda la noche hasta el
rio en el que una vez, en la hora amarga de su despertar, habia hundido su
espada, cruzo el vado y sigui6 luego rio arriba por la otra orilla, donde no
habia nada cultivado y la tierra no conocia todavia el arado.

Hacia el alba lleg6 a un lugar donde el rayo habia caido sobre un mango
centenario y quemado un claro en la espesura. El rio pasaba suave, trazando
un recodo, y una bandada de pajaros revoloteaba sobre las aguas bajas, be-
biendo sin temor. Habia claridad alli por el cauce abierto, y sombra a la es-
palda de los arboles. Yacian ain esparcidas maderas astilladas por el rayo y
matorrales tronchados. Virata contempl6 aquel solitario claro luminoso en
medio del bosque. Y resolvio construir alli una choza y vivir su vida entera-
mente entregado a la contemplacion, apartado de los hombres y sin culpa.

Cinco dias estuvo construyendo la choza, pues sus manos se habian
desacostumbrado del trabajo. Y aun después su tarea diaria seguia llena de
fatiga, pues tenia que buscarse frutos para su sustento, defender su choza de
la espesura, que volvia a crecer con fuerza, y despejar un espacio en torno
con estacas puntiagudas, para que los tigres, que rugian hambrientos en la
oscuridad, no se acercaran de noche. Pero ningun ruido de hombres penetra-
ba en su vida ni turbaba su alma; silenciosos fluian los dias como el agua en
la corriente, suavemente renovados desde un manantial infinito.

Sélo los pajaros seguian acudiendo; el hombre quieto no los asustaba, y
pronto anidaron junto a su choza. El les esparcfa semillas de las grandes flo-
res y frutos duros. Acudian de buen grado y ya no temian sus manos; baja-
ban volando de las palmeras cuando €l los llamaba, jugaba con ellos, y se
dejaban tocar familiarmente por €l. Una vez hall6 en el bosque un mono jo-
ven que yacia en el suelo con una pata rota, chillando como un nifio. Lo re-
cogid y lo crig, hasta que se hizo ddcil y le servia a su manera, jugueteando
e imitandolo como un sirviente. Asi se vio suavemente rodeado de seres vi-
vos, pero siempre supo que también en los animales dormitaba la violencia
y el mal, como en el hombre. Vio como los caimanes se mordian y se perse-
guian con furia, cdmo los péjaros arrancaban peces del agua con el pico afi-
lado, y a su vez como las serpientes envolvian de pronto a los pajaros ani-
llandose en torno a ellos: la inmensa cadena de aniquilacion que aquella



diosa hostil habia enroscado en torno al mundo se le revel6 como ley, ante
la cual el saber no podia negarse. Mas esto le hacia bien: ser s6lo un espec-
tador de esas luchas, sin parte alguna en la culpa del creciente circulo de
aniquilacion y liberacion.

Un afio y varias lunas llevaba sin ver a un solo hombre. Mas sucedi6 una
vez que un cazador, siguiendo el rastro de un elefante hasta el abrevadero,
avistd desde la orilla opuesta una extrafia imagen. Alli estaba sentado, ilu-
minado por el fulgor amarillo del atardecer, ante una choza estrecha, un an-
ciano de barba blanca; unos pajaros anidaban apacibles en su cabellera, y un
mono partia nueces a sus pies con golpes sonoros. El, empero, miraba hacia
las copas, donde se mecian los loros azules y multicolores, y cuando de
pronto alzé la mano, éstos descendieron susurrando, como una nube dorada,
y volaron a posarse en sus manos. Al cazador le parecid haber visto al San-
to, de quien estaba prometido: «Los animales le hablardn con voz de hom-
bres, y las flores creceran bajo sus pasos. El puede coger las estrellas con
los labios y apagar la luna con un aliento de su boca». Y el cazador abando-
nd su caza y corrid a casa para contar lo que habia visto.

Ya al dia siguiente acudieron curiosos a atisbar el prodigio desde la otra
orilla, y cada vez eran mas los asombrados, hasta que uno de ellos recono-
ci6 a Virata, el desaparecido de su tierra, que habia dejado casa y herencia
por amor de la gran justicia. Mas lejos vol6 la noticia, y llegé hasta el rey,
que echaba dolorosamente de menos al fiel servidor, y éste mand6 aparejar
una barca con cuatro veces siete remeros. Y batieron los remos hasta que la
barca llegd, rio arriba, al lugar de la choza de Virata; entonces tendieron al-
fombras ante los pies del rey, que avanzo6 al encuentro del sabio. Hacia ya
un afo y seis lunas que Virata no oia voz de hombre; permaneci6 timido y
vacilante ante sus huéspedes, olvido la reverencia del siervo ante el sefior y
dijo tan sélo: «Bendita sea vuestra venida, mi rey».

El rey lo abrazo:

—Desde hace afios veo tu camino ir al encuentro de la perfeccion, y he
venido a contemplar lo singular: cobmo vive un justo, para aprender de €l.

Virata se inclino:

—Mi dnico saber es €ste: que desaprendi a estar con los hombres, para
quedar libre de toda culpa. S6lo a si mismo puede instruir el solitario. No sé



si es sabiduria lo que hago, no s€ si es dicha lo que siento; nada sé aconsejar
y nada sé ensefiar. La sabiduria del solitario es otra que la del mundo, la ley
de la contemplacion es otra que la de la accion.

—Pero ya contemplar como vive un justo es aprender —respondio el rey
—. Desde que he visto tu mirada, siento una alegria sin culpa. Nada mas
deseo.

Virata se inclin6 de nuevo. Y de nuevo lo abrazé el rey:

— (Puedo cumplirte algiin deseo en mi reino, o llevar una palabra a los
tuyos?

—Nada es ya mio, mi rey, o todo lo es sobre esta tierra. He olvidado que
tuve una vez una casa entre otras casas € hijos entre otros hijos. El que no
tiene patria posee el mundo, el desligado posee la plenitud de la vida, el li-
bre de culpa posee la paz. No tengo ningun deseo, sino permanecer libre de
culpa sobre la tierra.

— Vive entonces en paz, y acuérdate de mi en tu recogimiento.

—Me acuerdo de Dios, y asi me acuerdo también de vos y de todos sobre
esta tierra, que son su parte y su aliento.

Virata se inclind. La barca del rey se deslizé de nuevo rio abajo, y duran-
te muchas lunas el solitario no volvi6 a oir voz de hombre alguno.

Una vez mas alzo el vuelo la fama de Virata y vol6 como un halcén blan-
co sobre la tierra. Hasta las aldeas mds remotas y las cabafas del mar lleg6
la noticia de aquel que habia dejado casa y herencia para vivir la vida ver-
dadera del recogimiento, y las gentes llamaron al temeroso de Dios con el
cuarto nombre de la virtud: la «Estrella de la Soledad». Los sacerdotes en-
salzaban su renuncia en los templos, y el rey ante sus servidores; y cuando
un juez del pais pronunciaba una sentencia, afadia: «Que mi palabra sea tan
justa como lo fue la de Virata, que ahora vive para Dios y conoce toda la
sabiduria».

Sucedi6 entonces, alguna que otra vez y cada vez con mas frecuencia a
medida que pasaban los afos, que un hombre, al reconocer la injusticia de
sus actos y el sentido embotado de su vida, dejaba casa y patria, regalaba
sus bienes y se internaba en el bosque para levantarse, como aquél, una cho-
za y vivir para Dios. Pues el ejemplo es el vinculo mas fuerte sobre la tierra,



el que ata a los hombres; cada acto despierta en otros la voluntad de lo jus-
to, de modo que salta del sopor de su ensueiio y llena activamente las horas.
Y estos que habian despertado cobraban conciencia de su vida vacia, veian
la sangre en sus manos y la culpa en sus almas; asi se alzaban y se aparta-
ban, para levantarse una choza como aquél, y vivir ya s6lo de la desnuda
necesidad del cuerpo y de la infinita devocion. Cuando se encontraban unos
con otros buscando frutos por el camino, no cambiaban palabra, para no
anudar nueva comunidad, pero sus 0jos se sonreian gozosos entre si y sus
almas se ofrecian paz. El pueblo, empero, llamé a aquel bosque la aldea de
los piadosos. Y ningin cazador merodeaba por su espesura, para no turbar
la santidad con la muerte.

Sucedi6 una vez que, caminando Virata por el bosque una mafiana, vio a
uno de los ermitafios tendido inmovil en el suelo, y cuando se incliné sobre
¢l para incorporar al caido, advirtié que ya no habia vida en su cuerpo. Vira-
ta cerrd los ojos al muerto, dijo una oracion y tratd de sacar de la espesura
el despojo desalmado, para levantar una pira y que el cuerpo de aquel her-
mano entrara puro en la transformacion. Pero la carga se hizo demasiado
pesada para sus brazos, que se habian debilitado con el escaso sustento de
las frutas. Asi pues, fue a pedir ayuda, cruzando el vado del rio, hasta la al-
dea mds cercana.

Cuando los habitantes de la aldea vieron al Excelso caminar por su calle,
acudieron reverentes a escuchar su voluntad, y fueron enseguida a talar ar-
boles y a dar sepultura al muerto. Pero por donde pasaba Virata, se inclina-
ban las mujeres, los nifios se detenian y lo seguian con la mirada, asombra-
dos, mientras €l avanzaba en silencio, y mas de un hombre salia de su casa
para besar el vestido del huésped excelso y recibir la bendicion del santo.
Virata, empero, caminaba sonriente a través de aquella ola ciega y sentia
cuanto y cudn puramente era capaz de amar de nuevo a los hombres, desde
que ya no estaba ligado a ellos.

Mas cuando pasaba junto a la ultima casa baja de la aldea, devolviendo
alegre por doquier el buen saludo de los que se acercaban, vio alli los dos
ojos de una mujer clavados en él, llenos de odio; retrocedi6 sobresaltado,
pues le parecid haber vuelto a ver los ojos fijos, olvidados desde hacia afios,
de su hermano asesinado. Se sobresaltd bruscamente, tan desacostumbrada
se habia vuelto su alma a toda hostilidad en el tiempo de su alejamiento. Y
se persuadio de que podia haber sido un error de sus ojos. Pero las miradas



seguian aun fijas y negras contra €l. Y cuando, duefio de nuevo de su sereni-
dad, aflojo el paso para acercarse a la casa, la mujer se retird hostil hacia el
corredor, desde cuya oscura profundidad sintid, sin embargo, que el brillo
de aquella mirada seguia quemandolo, como el o0jo de un tigre en la espesu-
ra inmovil.

Virata se sobrepuso. «;,Como puedo tener culpa contra alguien a quien
nunca he visto, para que su odio salte contra mi?», se dijo. «<Ha de ser un
error; quiero aclararlo». Se acercd tranquilo a la casa y golpe6 la puerta con
los nudillos. S6lo el eco desnudo le respondid, y sin embargo sentia la cer-
cania llena de odio de la mujer desconocida. Pacientemente sigui6 llaman-
do, esperd y llamé de nuevo como un mendigo. Por fin la vacilante se ade-
lantd, con la mirada sombria y hostil vuelta hacia él.

— ¢ Qué mas quieres de mi? —le espetd bufando. Y vio que tenia que sos-
tenerse en el marco de la puerta, tan sacudida estaba por la ira.

Virata, empero, s6lo mir6 su rostro, y su corazon se aligerd, pues tuvo la
certeza de no haberla visto nunca antes. Ella era joven, y él llevaba afios
apartado del camino de los hombres; nunca pudo haber cruzado su senda ni
haber hecho nada contra su vida.

—Queria darte el saludo de la paz, mujer desconocida —respondié Virata
—, y preguntarte por qué me miras con ira. ;Acaso fui tu enemigo, hice
algo contra ti?

—Lo que me has hecho —una risa perversa le rond6 la boca— ;lo que
me has hecho? Una naderia, s6lo una naderia: mi casa la has vuelto de ple-
nitud a vacio, me has robado lo més querido y has arrojado mi vida a la
muerte. Vete, para que no vea mas tu rostro, o mi ira ya no se contendra
mas.

Virata la mir6. Tan extraviada tenia la mirada, que pensé que la locura se
habia apoderado de la desconocida. Ya se disponia a seguir su camino, y
dijo: «No soy quien tu crees. Vivo apartado de los hombres y no cargo con
la culpa de ningun destino. Tu mirada me confunde con otro».

Pero su odio le sali6 al paso desde atras:

— Bien te reconozco, a ti a quien todos conocen. Eres Virata, al que lla-
man la Estrella de la Soledad, al que ensalzan con los cuatro nombres de la
virtud. Pero yo no te ensalzaré; mi boca clamara contra ti hasta que llegue al



ultimo Juez de los vivos. Asi que ven, ya que preguntas, y mira lo que me
has hecho.

Y agarro al atdnito y lo arrastr6 dentro de la casa, abrié de un empujon
una puerta que daba a aquella estancia baja y oscura. Y lo llevé hacia el rin-
con, donde algo yacia inmdvil sobre una estera, en el suelo. Virata se incli-
no, y retrocedio estremecido: alli yacia muerto un nifio, y sus ojos lo mira-
ban fijamente, como una vez los ojos del hermano en la eterna queja. Junto
a él, empero, gritaba la mujer, sacudida por el dolor: «El tercero, el ultimo
era de mi vientre, y también a €l lo has asesinado tu, tu, al que llaman el
Santo y el siervo de los dioses».

Y cuando Virata, interrogante, quiso alzar la palabra para defenderse, ella
lo arrastré mas adentro: «Aqui, mira el telar, el telar vacio. Aqui se ponia
Paratika, mi marido, de dia, y tejia blanco lino; no habia tejedor mejor en
toda la comarca. De lejos venian y le traian trabajo, y el trabajo nos traia la
vida. Claros eran nuestros dias, pues Paratika era un hombre bueno y su di-
ligencia no conocia tregua. Evitaba a los réprobos y evitaba la calle; tres hi-
jos despertd en mi vientre, y los criamos para que fueran hombres a su ima-
gen, buenos y justos. Entonces oy6 €l —jpluguiera a Dios que el forastero
nunca hubiese venido! — de boca de un cazador que habia uno en la comar-
ca que habia dejado casa y hacienda para entrar como terrenal en Dios, y
que se habia construido una casa con sus propias manos. Entonces el dnimo
de Paratika se fue oscureciendo, cada vez mas; cavilaba mucho por las no-
ches, y rara vez decia una palabra. Y una noche, al despertar yo, él se habia
ido de mi lado al bosque que llaman el bosque de los piadosos, donde tu
morabas, para consagrarse al recuerdo de Dios. Pero al pensar en el suyo, se
olvid6 de nosotros y olvidé que viviamos de su fuerza. La pobreza entr6 en
la casa, falt6 el pan a los nifios, murieron uno tras otro, y hoy ha muerto
éste, el ultimo, por tu causa. Pues tu lo sedujiste. Por eso, para que tu estu-
vieras mas cerca de la verdadera esencia de Dios, tres hijos de mi vientre
han bajado a la dura tierra. ;Coémo quieres expiar esto, soberbio, cuando te
acuse ante el Juez de los muertos y los vivos, porque el cuerpecito de mi
hijo se retorcid en mil tormentos antes de perecer, mientras tu arrojabas mi-
gajas a los pajaros y estabas lejos de todo dolor? ;Como quieres expiar esto,
que hayas seducido a un justo para que abandonara el trabajo que lo alimen-
taba a €l y a los nifios inocentes, con el necio desvario de que estaria, apar-
tado, mas cerca de Dios que en la vida viviente?».



Virata permanecia pélido, con el labio tembloroso:
—No sabia que era yo motivo de tropiezo para otros. Creia obrar a solas.

— ¢ Donde esta entonces tu sabiduria, sabio, si no sabes esto que ya saben
los nifios, que todo hacer se hace ante Dios, que nadie escapa por su volun-
tad a El ni a la ley de la culpa? No has sido mds que un soberbio, que creia
ser duefio de sus actos y ensefiar a los demads: lo que para ti fue dulzura, es
ahora mi amargura, y tu vida es la muerte de este nifio.

Virata reflexiond un instante. Luego se incliné:

—Hablas con verdad, y veo que siempre hay en un dolor més conoci-
miento de la verdad que en toda la serenidad de los sabios. Lo que sé, 1o he
aprendido de los desdichados, y lo que contemplé, lo vi a través de la mira-
da de los atormentados, la mirada del hermano eterno. No un humilde de
Dios, como yo creia, sino un soberbio he sido: esto lo sé€ por tu sufrimiento,
que ahora sufro yo. Perdoname, pues, que lo confiese: cargo con una culpa
hacia ti, y probablemente también hacia muchos otros destinos que no sos-
pecho. Pues también el que no actua comete un acto que lo hace culpable
sobre la tierra, también el solitario vive en todos sus hermanos. Perdoname,
mujer. Quiero regresar del bosque, para que también Paratika regrese y te
despierte en el vientre nueva vida en lugar de la que paso.

Se inclind una vez mds y rozé con los labios el borde de su vestido. En-
tonces toda la ira se desprendio de ella, y, maravillada, sigui6 con la mirada
al que se alejaba.

Virata pas6 todavia una noche en su choza, contempl¢ las estrellas mien-
tras brotaban blancas desde la profundidad del cielo y volvian a apagarse en
la mafiana; una vez mas llam¢ a las aves para darles de comer y las acaricio.
Luego tomo el baston y el cuenco, tal como habia llegado hacia tantisimos
afnos, y regreso a la ciudad.

Apenas se difundio la noticia de que el santo habia abandonado su sole-
dad y moraba de nuevo entre los muros, el pueblo se derram¢ fuera de las
callejas, dichoso de ver al que tan rara vez se dejaba contemplar, aunque al-
gunos también con secreto temor de que su llegada, viniendo de Dios, anun-
ciara alguna desgracia. Como a través de un muro ondulante lleno de reve-
rencia avanzaba Virata, y trataba de saludar a las gentes con la sonrisa sere-



na que solia posarse suave en sus labios, pero por primera vez ya no lo con-
seguia: su mirada permaneci6 grave y su boca cerrada.

Asi lleg6 al patio del palacio. Habia pasado ya la hora del consejo y el
rey estaba solo. Virata se dirigié hacia €1, que se levanto para estrecharlo
entre sus brazos. Pero Virata se incliné hasta el suelo y asi6 el borde del
vestido del rey en sefial de suplica.

—Cumplida est4 tu stplica —dijo el rey —, antes incluso de que fuera
palabra en tus labios. Honor sea para mi que se me haya dado el poder de
servir a un piadoso y de ser ayuda para el sabio.

—No me llames sabio —respondié Virata—, pues mi camino no fue el
recto. He andado en circulo y me hallo, suplicante, ante vuestro umbral,
donde antafio estuve para que me liberarais de mi servicio. Quise estar libre
de culpa y evité toda accion, pero también yo quedé enredado en la red que
los dioses tienden a los mortales.

—Lejos de mi el creer esto de ti —respondio el rey —. ; Como podrias
haber obrado mal contra los hombres, tu que los evitabas, como caer en cul-
pa, tu que vivias en Dios?

—No a sabiendas he obrado mal; hui de la culpa, pero nuestro pie esta
encadenado a la tierra y nuestro obrar a las leyes eternas. También la inac-
cién es un acto; no pude escapar a los ojos del hermano eterno, a quien eter-
namente hacemos bien y mal, contra nuestra voluntad. Pero siete veces soy
culpable, pues hui de Dios y negué el servicio a la vida; fui un inutil, pues
solo alimenté mi propia vida y no servi a ningun otro. Ahora quiero volver a
Servir.

— Extrafio me resulta tu discurso, Virata, no te comprendo. Dime tu de-
seo, para que lo cumpla.

—Ya no quiero ser libre de mi voluntad. Pues el libre no es libre, y el
inactivo no esté sin culpa. Solo quien sirve es libre, quien entrega su volun-
tad a otro, su fuerza a una obra, y actia sin preguntar. Solo el centro del
acto es obra nuestra; su principio y su fin, su causa y su efecto estan en ma-
nos de los dioses. Libradme de mi voluntad —pues todo querer es confu-
sién, todo servir es sabiduria—, para que os pueda dar las gracias, rey mio.

—No te comprendo. Exiges que te haga libre, y al mismo tiempo pides
servir. ; Asi que solo es libre quien asume el servicio de otro, y no aquel que



le ordena ese servicio? No lo comprendo.

—Esta bien, rey mio, que no lo comprendais en vuestro corazon. Pues
(,como podriais seguir siendo rey y mandar, si lo comprendierais?

El rostro del rey se ensombrecid de ira:
— ¢ Asi que piensas que el que manda es menor ante Dios que el siervo?

—Ninguno es menor ni ninguno mayor ante Dios. Quien solo sirve y en-
trega su voluntad, sin preguntar, ha apartado de si la culpa y la ha devuelto a
Dios. Pero quien quiere, y cree que con su sabiduria puede evitar lo hostil,
cae en la tentacion y cae en la culpa.

El rostro del rey siguié sombrio:

— ¢ Asi que un servicio es igual a otro, y ninguno mayor ni ninguno me-
nor ante Dios y ante los hombres?

—Puede ser que algunas cosas parezcan mayores ante los hombres, rey
mio, pero ante Dios todo servir es uno solo.

El rey mir¢ largo rato y sombrio a Virata. Malignamente se retorcio el or-
gullo en su alma. Pero al advertir su rostro hundido y el cabello blanco so-
bre la frente surcada de arrugas, pensé que el anciano habia caido en la ni-
fiez antes de tiempo, y dijo con sorna, para ponerlo a prueba:

— ¢ Querrias ser guardian de los perros en mi palacio?
Virata se inclin6 y beso el escalon en sefial de agradecimiento.

Desde aquel dia, el anciano al que el pais habia ensalzado en otro tiempo
con los cuatro nombres de la virtud fue guardian de los perros en el coberti-
zo delante del palacio, y vivié con los siervos en la estancia inferior. Sus hi-
jos se avergonzaban de él, y con cobarde rodeo esquivaban la casa para no
verse obligados a reparar en €l ni a reconocer ante los demas que compar-
tian su sangre; los sacerdotes se apartaban del indigno. Solo el pueblo se de-
tenia todavia, asombrado, algunos dias, cuando el anciano que en otro tiem-
po habia sido el primero del reino pasaba como sirviente con la trailla de los
perros. Pero €l no reparaba en ellos, y asi pronto se dispersaron y dejaron de
pensar en €l.

Virata cumplia fielmente su servicio desde el arrebol de la mafana hasta
el arrebol de la tarde. Lavaba los belfos de los animales y les rascaba la



rofia del pelaje, les llevaba el alimento, les hacia la cama y barria su inmun-
dicia. Pronto los perros lo amaron més que a nadie del palacio, y €l se ale-
graba de ello; su vieja boca surcada de arrugas, que rara vez hablaba a los
hombres, sonreia siempre ante su alegria, y amaba sus afios, que fueron lar-
gos y sin grandes sucesos. El rey muri6 antes que €l, y vino uno nuevo, que
no reparaba en €l y que una vez lo golpeo con el baston porque un perro
grufié cuando pasaba. Y también los demas hombres fueron olvidando poco
a poco su existencia.

Pero cuando también sus afos se cumplieron y Virata murid, y fue ente-
rrado en el muladar de los siervos, ya nadie en el pueblo se acordaba de
aquel a quien el pais habia celebrado en otro tiempo con los cuatro nombres
de la virtud. Sus hijos se ocultaron, y ningun sacerdote canté el canto de la
muerte sobre su cuerpo exdnime. Solo los perros aullaron durante dos dias y
dos noches, y luego también ellos olvidaron a Virata, cuyo nombre no esta
inscrito en las cronicas de los soberanos ni consignado en los libros de los
sabios.
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