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UNA HISTORIA INCONCLUSA

Ya no gemimos ni nos cubrimos la cabeza de ceniza cuando se
mencionan las llamas del Tofet. Pues hasta los predicadores han
empezado a decirnos que Dios es radio, o éter, o algin compuesto
cientifico, y que lo peor que podemos esperar los pecadores es una
reaccion quimica. Es una hipdtesis grata; pero algo queda aun del
buen y antiguo terror de la ortodoxia.

No hay mas que dos temas sobre los que uno pueda hablar con
plena libertad imaginativa y sin riesgo de ser refutado. Puede uno
hablar de sus suefios, o contar lo que oyd decir a un loro. Tanto
Morfeo como el ave son testigos incompetentes, y el oyente no se
atreve a poner en entredicho el relato. El tejido sin base de una
vision sera, pues, el asunto que me ocupe —elegido con disculpas y
pesares en lugar del campo mas limitado de la chachara de la linda
Polly.

Tuve un sueno tan alejado de la alta critica que tenia que ver con
la antigua, respetable y anorada teoria del tribunal del juicio final.

Gabriel habia tocado su trompeta, y quienes no pudimos seguir el
juego fuimos conducidos a examen. Noté a un lado un grupo de
fiadores profesionales vestidos de negro solemne, con cuellos
abotonados por detras; pero parecia haber algun problema con los
titulos de sus propiedades inmobiliarias, y no daban sefiales de ir a
sacarnos de apuros a ninguno.

Un policia de vuelo —un angel agente del orden— se acercd
volando y me tomo por el ala izquierda. Cerca habia un grupo de



espiritus de aspecto muy prospero que aguardaban juicio.
—¢Pertenece usted a ese grupo? —pregunto el policia.
—éQuiénes son? —respondi.
—Pues —dijo él—, son...

Pero estas cosas irrelevantes estan ocupando espacio que deberia
pertenecer a la historia.

Dulcie trabajaba en unos grandes almacenes. Vendia encajes de
Hamburgo, o pimientos rellenos, o automaviles, u otras baratijas por
el estilo de las que se guardan en los grandes almacenes. De lo que
ganaba, Dulcie recibia seis ddlares a la semana. El resto se le
acreditaba a ella y se le cargaba a la cuenta de otro en el libro
mayor que lleva D——. —iAh, energia primordial, dira usted, sefor
reverendo doctor! —Pues bien, en el Gran Libro de la Energia
Primordial.

Durante su primer ano en los almacenes, a Dulcie le pagaban
cinco ddlares a la semana. Seria muy ilustrativo saber cémo vivia
con esa cantidad. ¢Que no le importa? Muy bien; probablemente se
interesa usted por cantidades mayores. Seis ddlares es una cantidad
mayor. Le contaré como vivia Dulcie con seis ddlares a la semana.

Una tarde a las seis, cuando Dulcie se clavaba el alfiler del
sombrero a escasos tres milimetros de su medulla oblongata, le dijo
a su amiga Sadie —la chica que la atiende a usted siempre de perfil

—Oye, Sade, he quedado esta noche a cenar con Piggy.

—iNo me digas! —exclamo Sadie con admiracion—. iVaya suerte
que tienes! Piggy es un tipo de lo mas distinguido, y siempre lleva a
las chicas a sitios de postin. Una noche llevd a Blanche al Hoffman
House, donde tocan una musica estupenda y se ve a un monton de
gente de categoria. Lo vas a pasar de maravilla, Dulce.

Dulcie se apresurd hacia su casa. Le brillaban los ojos y sus
mejillas mostraban el rosa delicado del alba que se acercaba —el



alba de la vida real—. Era viernes, y le quedaban cincuenta centavos
de la paga de la semana anterior.

Las calles estaban inundadas por las riadas de gente de la hora
punta. Las luces eléctricas de Broadway brillaban —llamando a
polillas desde kildbmetros, desde leguas, desde cientos de leguas en
la oscuridad de los alrededores para que vinieran a asistir a la
escuela de los que se queman las alas—. Hombres trajeados con
esmero, con caras como las que los viejos lobos de mar tallan en
huesos de cereza en los hogares de marineros, se volvian a mirar a
Dulcie mientras ella pasaba a toda prisa, sin prestarles atencion.
Manhattan, el cereus nocturno, comenzaba a desplegar sus pétalos
de un blanco muerto y pesado perfume.

Dulcie se detuvo en una tienda de articulos baratos y comprd un
cuello de encaje de imitacidn con sus cincuenta centavos. Ese dinero
tenia otro destino previsto: quince centavos para la cena, diez para
el desayuno, diez para el almuerzo. Otros diez centavos irian a
engrosar sus pequefnos ahorros, y cinco centavos se derrocharian en
caramelos de regaliz —de los que te ponen la mejilla hinchada como
si te doliera una muela, y duran otro tanto—. El regaliz era un lujo —
casi una juerga—, pero équé seria de la vida sin sus pequefios
placeres?

Dulcie vivia en una habitacion amueblada. Esta es la diferencia
entre una habitacion amueblada y una pension: en la habitacion
amueblada, los demas no se enteran cuando uno pasa hambre.

Dulcie subié a su cuarto —el piso tercero trasero de una casa de
piedra rojiza en el West Side—. Encendio el gas. Los cientificos nos
dicen que el diamante es la sustancia mas dura conocida. Se
equivocan. Las patronas conocen un compuesto frente al cual el
diamante es plastilina. Lo embuten en las boquillas de los
quemadores de gas, Yy uno puede subirse a una silla y raspar en
vano hasta dejarse los dedos en carne viva y amoratados. Una
horquilla no lo arranca; llamémoslo, pues, inamovible.



Asi que Dulcie encendid el gas. A su tenue resplandor de un
cuarto de bujia, observaremos la habitacion.

Canapé-cama, cdmoda, mesa, lavabo, silla —de todo esto era
culpable la patrona—. Lo demas era de Dulcie. Sobre la comoda
estaban sus tesoros: un jarrdn de porcelana dorada que le habia
regalado Sadie, un calendario de una fabrica de encurtidos, un libro
sobre la interpretacion de los suefos, algo de polvos de arroz en un
plato de cristal y un racimo de cerezas artificiales atado con una
cinta rosa.

Apoyadas en el espejo arrugado habia fotografias del general
Kitchener, William Muldoon, la duquesa de Marlborough y Benvenuto
Cellini. En una pared habia una placa de escayola de un O'Callahan
con casco romano. Cerca de ella colgaba una violenta oleografia de
un nifio de color amarillo limén atacando a una mariposa de
inflamados colores. Este era el juicio definitivo de Dulcie en materia
de arte, y nunca habia sido cuestionado. Su suefio jamas habia sido
perturbado por susurros de capas pluviales robadas; ningun critico
habia arqueado las cejas ante su entomdlogo infantil.

Piggy vendria a buscarla a las siete. Mientras ella se prepara a
toda prisa, miremos discretamente hacia otro lado y charlemos.

Por la habitacion, Dulcie pagaba dos ddlares a la semana. Entre
semana, el desayuno le costaba diez centavos; hacia café y cocia un
huevo al calor del quemador de gas mientras se vestia. Los
domingos por la mafiana se daba un festin regio en el restaurante
de «Billy's»: chuletas de ternera y bufiuelos de pina por veinticinco
centavos —Yy dejaba diez de propina a la camarera—. Nueva York
ofrece tantas tentaciones para el derroche... La comida del mediodia
la tomaba en el restaurante de los almacenes por sesenta centavos a
la semana; las cenas ascendian a 1,05 ddlares. Los periddicos de la
tarde —ique me presenten a un neoyorquino que prescinda de su
diario!— salian a seis centavos; y dos periddicos del domingo —uno
por la columna de anuncios personales y el otro para leer— eran
diez centavos. El total asciende a 4,76 dolares. Y encima hay que
comprarse ropa, V...



Me rindo. He oido hablar de gangas maravillosas en telas, y de
milagros obrados con aguja e hilo; pero me queda la duda. Tengo la
pluma en vano suspendida cuando quiero ahadir a la vida de Dulcie
alguna de esas alegrias que pertenecen a la mujer en virtud de
todos los preceptos no escritos, sagrados, naturales e inactivos de la
equidad del cielo. Dos veces habia estado en Coney Island y habia
montado en los caballitos. Es algo triste contar los placeres por
veranos en lugar de por horas.

Piggy merece apenas unas palabras. Cuando las chicas le pusieron
ese nhombre, echaron un estigma inmerecido sobre la noble familia
de los cerdos. La leccion de palabras de tres letras del viejo
abecedario azul empieza con la biografia de Piggy. Era gordo; tenia
el alma de una rata, las costumbres de un murciélago v la
magnanimidad de un gato... Vestia ropa cara y era un experto en el
hambre ajena. Con echar una ojeada a una dependienta, era capaz
de decirle a uno con una hora de margen cuanto tiempo llevaba ella
sin comer nada mas nutritivo que nubes de azucar y té. Merodeaba
por los barrios comerciales y rondaba por los grandes almacenes con
sus invitaciones a cenar. Los hombres que sacan al perro atado a
una correa por la calle lo miran por encima del hombro. Es un tipo;
no puedo detenerme mas en él; mi pluma no es de las pensadas
para €él; yo no soy carpintero.

A las siete menos diez Dulcie estaba lista. Se mird en el espejo
arrugado. El reflejo era satisfactorio. El vestido azul oscuro, que caia
sin una arruga, el sombrero con su airosa pluma negra, los guantes
apenas algo sucios —todo ello fruto de la privacion, incluso de la
propia comida— le sentaban de maravilla.

Dulcie olvido todo lo demas por un instante, salvo que era guapa y
que la vida estaba a punto de levantarle una esquina de su velo
misterioso para que contemplara sus maravillas. Ningin caballero la
habia invitado a salir antes. Ahora iba a adentrarse por un breve
instante en el brillo y el esplendor del espectaculo.

Las chicas decian que Piggy era de los que invitaban en grande.
Habria una cena espléndida, y musica, y damas magnificamente



vestidas a las que mirar, y cosas de comer cuyo nombre se les
trababa la lengua a las chicas al intentar describirlas. Sin duda la
volveria a invitar. Habia un traje de pongée azul en un escaparate
que ella conocia —ahorrando veinte centavos a la semana en lugar
de diez, en... a ver... iAh, tardaria anos!— Pero habia una tienda de
segunda mano en la Séptima Avenida donde...

Alguien llamo a la puerta. Dulcie la abrio. La patrona estaba alli
con una sonrisa fingida, husmeando si se cocinaba con gas robado.

—Tiene usted un caballero abajo que pregunta por usted —dijo—.
Se llama el sefor Wiggins.

Con tal epiteto conocian a Piggy quienes tenian la desgracia de
tener que tomarselo en serio.

Dulcie se volvié hacia la cdmoda para coger el panuelo, y entonces
se quedo inmovil y se mordid el labio inferior con fuerza. Al mirarse
en el espejo habia visto el pais de las hadas y a ella misma como
una princesa que acabara de despertar de un largo suefio. Habia
olvidado a alguien que la observaba con ojos tristes, hermosos y
severos —el Unico que podia aprobar o condenar lo que hacia—.
Erguido, esbelto y alto, con una expresion de doloroso reproche en
su apuesto y melancdlico rostro, el general Kitchener fijaba en ella
sus maravillosos ojos desde el marco dorado de su fotografia sobre
la coOmoda.

Dulcie se gird hacia la patrona como una muneca mecanica.

—Digale que no puedo ir —dijo sin vida—. Digale que estoy
enferma, o algo asi. Digale que no salgo.

Cuando se cerrd y echd el pestillo a la puerta, Dulcie se desplomo
sobre la cama, aplastando la pluma negra del sombrero, y llord
durante diez minutos. El general Kitchener era su Unico amigo. Era el
ideal de Dulcie del caballero galante. Tenia el aspecto de guardar un
pesar secreto, su magnifico bigote era un suefio, y ella sentia un
poco de temor ante aquella mirada severa y tierna a la vez. Solia
imaginar que algun dia vendria a buscarla a la casa, preguntando
por ella, con la espada tintineando contra sus botas altas. Una vez,



cuando un chiquillo golpeaba un trozo de cadena contra un farol,
ella habia abierto la ventana y habia asomado la cabeza. Pero no
habia nada que hacer. Sabia que el general Kitchener estaba muy
lejos, en el Japon, al mando de su ejército contra los salvajes turcos,
y que jamas saldria de su marco dorado por ella. Pero con una sola
mirada suya habia bastado para vencer a Piggy aquella noche. Si,
aquella noche al menos.

Cuando termind de llorar, Dulcie se levanto y se quitd su mejor
vestido y se puso el viejo quimono azul. No le apetecia cenar. Cantd
dos estrofas de «<Sammy». Luego se absorbid intensamente en un
pequefo punto rojo en el costado de la nariz. Una vez atendido ese
asunto, arrimo una silla a la desvencijada mesa y echo las cartas con
una baraja vieja.

—iEl horrible, el descarado! —dijo en voz alta—. iY yo jamas le di
una palabra ni una mirada que le diera pie a pensar eso!

A las nueve, Dulcie sacé del badl una caja de galletas y un tarrito
de mermelada de frambuesa, y se dio un festin. Le ofrecié al general
Kitchener un poco de mermelada en una galleta; pero él se limitd a
mirarla como habria mirado la esfinge a una mariposa —si es que
hay mariposas en el desierto—.

—No lo comas si no quieres —dijo Dulcie—. Y no te des tantos
aires ni me rifas con esa mirada. Me pregunto si serias tan superior
y tan arisco si tuvieras que vivir con seis ddlares a la semana.

No era buena sefnal que Dulcie le hablara asi al general Kitchener.
Y luego dio la vuelta a la fotografia de Benvenuto Cellini con un
gesto severo. Pero eso no era del todo injustificado, pues siempre
habia creido que era Enrique VIII, y no le tenia ninguna simpatia.

A las nueve y media Dulcie echd un ultimo vistazo a las fotografias
de la cOmoda, apagod la luz y se metié de un salto en la cama. Es
algo terrible irse a dormir dando las buenas noches al general
Kitchener, a William Muldoon, a la duquesa de Marlborough y a
Benvenuto Cellini. Esta historia no llega a ninguna parte. El resto
vendra después —algun dia, cuando Piggy invite a Dulcie a cenar de



nuevo, y ella se sienta mas sola que de costumbre, y el general
Kitchener mire justo hacia otro lado; y entonces...

Como decia antes, sofié¢ que me encontraba junto a un grupo de
angeles de aspecto prdspero, y un policia me tomd por el ala y me
pregunto si era uno de ellos.

—déQuiénes son? —pregunteé.

—Pues —dijo él—, son los hombres que contrataban a chicas
obreras y les pagaban cinco o seis dolares a la semana para que
vivieran con eso. ¢Es usted uno de ellos?

—Ni en su inmortalidad —dije yo—. Yo soy solo el tipo que le
prendié fuego a un orfanato y matd a un ciego para robarle las
monedas.



Una historia inconclusa
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