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Una historia inconclusa

Ya no gemimos ni nos cubrimos la cabeza de ceniza cuando se
mencionan las llamas del Tofet. Pues hasta los predicadores han
empezado a decirnos que Dios es radio, o éter, o algún compuesto
científico, y que lo peor que podemos esperar los pecadores es una
reacción química. Es una hipótesis grata; pero algo queda aún del
buen y antiguo terror de la ortodoxia.

No hay más que dos temas sobre los que uno pueda hablar con
plena libertad imaginativa y sin riesgo de ser refutado. Puede uno
hablar de sus sueños, o contar lo que oyó decir a un loro. Tanto
Morfeo como el ave son testigos incompetentes, y el oyente no se
atreve a poner en entredicho el relato. El tejido sin base de una
visión será, pues, el asunto que me ocupe —elegido con disculpas y
pesares en lugar del campo más limitado de la cháchara de la linda
Polly.

Tuve un sueño tan alejado de la alta crítica que tenía que ver con
la antigua, respetable y añorada teoría del tribunal del juicio final.

Gabriel había tocado su trompeta, y quienes no pudimos seguir el
juego fuimos conducidos a examen. Noté a un lado un grupo de
fiadores profesionales vestidos de negro solemne, con cuellos
abotonados por detrás; pero parecía haber algún problema con los
títulos de sus propiedades inmobiliarias, y no daban señales de ir a
sacarnos de apuros a ninguno.

Un policía de vuelo —un ángel agente del orden— se acercó
volando y me tomó por el ala izquierda. Cerca había un grupo de



espíritus de aspecto muy próspero que aguardaban juicio.
—¿Pertenece usted a ese grupo? —preguntó el policía.
—¿Quiénes son? —respondí.
—Pues —dijo él—, son...
Pero estas cosas irrelevantes están ocupando espacio que debería

pertenecer a la historia.
Dulcie trabajaba en unos grandes almacenes. Vendía encajes de

Hamburgo, o pimientos rellenos, o automóviles, u otras baratijas por
el estilo de las que se guardan en los grandes almacenes. De lo que
ganaba, Dulcie recibía seis dólares a la semana. El resto se le
acreditaba a ella y se le cargaba a la cuenta de otro en el libro
mayor que lleva D——. —¡Ah, energía primordial, dirá usted, señor
reverendo doctor! —Pues bien, en el Gran Libro de la Energía
Primordial.

Durante su primer año en los almacenes, a Dulcie le pagaban
cinco dólares a la semana. Sería muy ilustrativo saber cómo vivía
con esa cantidad. ¿Que no le importa? Muy bien; probablemente se
interesa usted por cantidades mayores. Seis dólares es una cantidad
mayor. Le contaré cómo vivía Dulcie con seis dólares a la semana.

Una tarde a las seis, cuando Dulcie se clavaba el alfiler del
sombrero a escasos tres milímetros de su medulla oblongata, le dijo
a su amiga Sadie —la chica que la atiende a usted siempre de perfil
—:

—Oye, Sade, he quedado esta noche a cenar con Piggy.
—¡No me digas! —exclamó Sadie con admiración—. ¡Vaya suerte

que tienes! Piggy es un tipo de lo más distinguido, y siempre lleva a
las chicas a sitios de postín. Una noche llevó a Blanche al Hoffman
House, donde tocan una música estupenda y se ve a un montón de
gente de categoría. Lo vas a pasar de maravilla, Dulce.

Dulcie se apresuró hacia su casa. Le brillaban los ojos y sus
mejillas mostraban el rosa delicado del alba que se acercaba —el



alba de la vida real—. Era viernes, y le quedaban cincuenta centavos
de la paga de la semana anterior.

Las calles estaban inundadas por las riadas de gente de la hora
punta. Las luces eléctricas de Broadway brillaban —llamando a
polillas desde kilómetros, desde leguas, desde cientos de leguas en
la oscuridad de los alrededores para que vinieran a asistir a la
escuela de los que se queman las alas—. Hombres trajeados con
esmero, con caras como las que los viejos lobos de mar tallan en
huesos de cereza en los hogares de marineros, se volvían a mirar a
Dulcie mientras ella pasaba a toda prisa, sin prestarles atención.
Manhattan, el cereus nocturno, comenzaba a desplegar sus pétalos
de un blanco muerto y pesado perfume.

Dulcie se detuvo en una tienda de artículos baratos y compró un
cuello de encaje de imitación con sus cincuenta centavos. Ese dinero
tenía otro destino previsto: quince centavos para la cena, diez para
el desayuno, diez para el almuerzo. Otros diez centavos irían a
engrosar sus pequeños ahorros, y cinco centavos se derrocharían en
caramelos de regaliz —de los que te ponen la mejilla hinchada como
si te doliera una muela, y duran otro tanto—. El regaliz era un lujo —
casi una juerga—, pero ¿qué sería de la vida sin sus pequeños
placeres?

Dulcie vivía en una habitación amueblada. Esta es la diferencia
entre una habitación amueblada y una pensión: en la habitación
amueblada, los demás no se enteran cuando uno pasa hambre.

Dulcie subió a su cuarto —el piso tercero trasero de una casa de
piedra rojiza en el West Side—. Encendió el gas. Los científicos nos
dicen que el diamante es la sustancia más dura conocida. Se
equivocan. Las patronas conocen un compuesto frente al cual el
diamante es plastilina. Lo embuten en las boquillas de los
quemadores de gas, y uno puede subirse a una silla y raspar en
vano hasta dejarse los dedos en carne viva y amoratados. Una
horquilla no lo arranca; llamémoslo, pues, inamovible.



Así que Dulcie encendió el gas. A su tenue resplandor de un
cuarto de bujía, observaremos la habitación.

Canapé-cama, cómoda, mesa, lavabo, silla —de todo esto era
culpable la patrona—. Lo demás era de Dulcie. Sobre la cómoda
estaban sus tesoros: un jarrón de porcelana dorada que le había
regalado Sadie, un calendario de una fábrica de encurtidos, un libro
sobre la interpretación de los sueños, algo de polvos de arroz en un
plato de cristal y un racimo de cerezas artificiales atado con una
cinta rosa.

Apoyadas en el espejo arrugado había fotografías del general
Kitchener, William Muldoon, la duquesa de Marlborough y Benvenuto
Cellini. En una pared había una placa de escayola de un O'Callahan
con casco romano. Cerca de ella colgaba una violenta oleografía de
un niño de color amarillo limón atacando a una mariposa de
inflamados colores. Este era el juicio definitivo de Dulcie en materia
de arte, y nunca había sido cuestionado. Su sueño jamás había sido
perturbado por susurros de capas pluviales robadas; ningún crítico
había arqueado las cejas ante su entomólogo infantil.

Piggy vendría a buscarla a las siete. Mientras ella se prepara a
toda prisa, miremos discretamente hacia otro lado y charlemos.

Por la habitación, Dulcie pagaba dos dólares a la semana. Entre
semana, el desayuno le costaba diez centavos; hacía café y cocía un
huevo al calor del quemador de gas mientras se vestía. Los
domingos por la mañana se daba un festín regio en el restaurante
de «Billy's»: chuletas de ternera y buñuelos de piña por veinticinco
centavos —y dejaba diez de propina a la camarera—. Nueva York
ofrece tantas tentaciones para el derroche... La comida del mediodía
la tomaba en el restaurante de los almacenes por sesenta centavos a
la semana; las cenas ascendían a 1,05 dólares. Los periódicos de la
tarde —¡que me presenten a un neoyorquino que prescinda de su
diario!— salían a seis centavos; y dos periódicos del domingo —uno
por la columna de anuncios personales y el otro para leer— eran
diez centavos. El total asciende a 4,76 dólares. Y encima hay que
comprarse ropa, y...



Me rindo. He oído hablar de gangas maravillosas en telas, y de
milagros obrados con aguja e hilo; pero me queda la duda. Tengo la
pluma en vano suspendida cuando quiero añadir a la vida de Dulcie
alguna de esas alegrías que pertenecen a la mujer en virtud de
todos los preceptos no escritos, sagrados, naturales e inactivos de la
equidad del cielo. Dos veces había estado en Coney Island y había
montado en los caballitos. Es algo triste contar los placeres por
veranos en lugar de por horas.

Piggy merece apenas unas palabras. Cuando las chicas le pusieron
ese nombre, echaron un estigma inmerecido sobre la noble familia
de los cerdos. La lección de palabras de tres letras del viejo
abecedario azul empieza con la biografía de Piggy. Era gordo; tenía
el alma de una rata, las costumbres de un murciélago y la
magnanimidad de un gato... Vestía ropa cara y era un experto en el
hambre ajena. Con echar una ojeada a una dependienta, era capaz
de decirle a uno con una hora de margen cuánto tiempo llevaba ella
sin comer nada más nutritivo que nubes de azúcar y té. Merodeaba
por los barrios comerciales y rondaba por los grandes almacenes con
sus invitaciones a cenar. Los hombres que sacan al perro atado a
una correa por la calle lo miran por encima del hombro. Es un tipo;
no puedo detenerme más en él; mi pluma no es de las pensadas
para él; yo no soy carpintero.

A las siete menos diez Dulcie estaba lista. Se miró en el espejo
arrugado. El reflejo era satisfactorio. El vestido azul oscuro, que caía
sin una arruga, el sombrero con su airosa pluma negra, los guantes
apenas algo sucios —todo ello fruto de la privación, incluso de la
propia comida— le sentaban de maravilla.

Dulcie olvidó todo lo demás por un instante, salvo que era guapa y
que la vida estaba a punto de levantarle una esquina de su velo
misterioso para que contemplara sus maravillas. Ningún caballero la
había invitado a salir antes. Ahora iba a adentrarse por un breve
instante en el brillo y el esplendor del espectáculo.

Las chicas decían que Piggy era de los que invitaban en grande.
Habría una cena espléndida, y música, y damas magníficamente



vestidas a las que mirar, y cosas de comer cuyo nombre se les
trababa la lengua a las chicas al intentar describirlas. Sin duda la
volvería a invitar. Había un traje de pongée azul en un escaparate
que ella conocía —ahorrando veinte centavos a la semana en lugar
de diez, en... a ver... ¡Ah, tardaría años!— Pero había una tienda de
segunda mano en la Séptima Avenida donde...

Alguien llamó a la puerta. Dulcie la abrió. La patrona estaba allí
con una sonrisa fingida, husmeando si se cocinaba con gas robado.

—Tiene usted un caballero abajo que pregunta por usted —dijo—.
Se llama el señor Wiggins.

Con tal epíteto conocían a Piggy quienes tenían la desgracia de
tener que tomárselo en serio.

Dulcie se volvió hacia la cómoda para coger el pañuelo, y entonces
se quedó inmóvil y se mordió el labio inferior con fuerza. Al mirarse
en el espejo había visto el país de las hadas y a ella misma como
una princesa que acabara de despertar de un largo sueño. Había
olvidado a alguien que la observaba con ojos tristes, hermosos y
severos —el único que podía aprobar o condenar lo que hacía—.
Erguido, esbelto y alto, con una expresión de doloroso reproche en
su apuesto y melancólico rostro, el general Kitchener fijaba en ella
sus maravillosos ojos desde el marco dorado de su fotografía sobre
la cómoda.

Dulcie se giró hacia la patrona como una muñeca mecánica.
—Dígale que no puedo ir —dijo sin vida—. Dígale que estoy

enferma, o algo así. Dígale que no salgo.
Cuando se cerró y echó el pestillo a la puerta, Dulcie se desplomó

sobre la cama, aplastando la pluma negra del sombrero, y lloró
durante diez minutos. El general Kitchener era su único amigo. Era el
ideal de Dulcie del caballero galante. Tenía el aspecto de guardar un
pesar secreto, su magnífico bigote era un sueño, y ella sentía un
poco de temor ante aquella mirada severa y tierna a la vez. Solía
imaginar que algún día vendría a buscarla a la casa, preguntando
por ella, con la espada tintineando contra sus botas altas. Una vez,



cuando un chiquillo golpeaba un trozo de cadena contra un farol,
ella había abierto la ventana y había asomado la cabeza. Pero no
había nada que hacer. Sabía que el general Kitchener estaba muy
lejos, en el Japón, al mando de su ejército contra los salvajes turcos,
y que jamás saldría de su marco dorado por ella. Pero con una sola
mirada suya había bastado para vencer a Piggy aquella noche. Sí,
aquella noche al menos.

Cuando terminó de llorar, Dulcie se levantó y se quitó su mejor
vestido y se puso el viejo quimono azul. No le apetecía cenar. Cantó
dos estrofas de «Sammy». Luego se absorbió intensamente en un
pequeño punto rojo en el costado de la nariz. Una vez atendido ese
asunto, arrimó una silla a la desvencijada mesa y echó las cartas con
una baraja vieja.

—¡El horrible, el descarado! —dijo en voz alta—. ¡Y yo jamás le di
una palabra ni una mirada que le diera pie a pensar eso!

A las nueve, Dulcie sacó del baúl una caja de galletas y un tarrito
de mermelada de frambuesa, y se dio un festín. Le ofreció al general
Kitchener un poco de mermelada en una galleta; pero él se limitó a
mirarla como habría mirado la esfinge a una mariposa —si es que
hay mariposas en el desierto—.

—No lo comas si no quieres —dijo Dulcie—. Y no te des tantos
aires ni me riñas con esa mirada. Me pregunto si serías tan superior
y tan arisco si tuvieras que vivir con seis dólares a la semana.

No era buena señal que Dulcie le hablara así al general Kitchener.
Y luego dio la vuelta a la fotografía de Benvenuto Cellini con un
gesto severo. Pero eso no era del todo injustificado, pues siempre
había creído que era Enrique VIII, y no le tenía ninguna simpatía.

A las nueve y media Dulcie echó un último vistazo a las fotografías
de la cómoda, apagó la luz y se metió de un salto en la cama. Es
algo terrible irse a dormir dando las buenas noches al general
Kitchener, a William Muldoon, a la duquesa de Marlborough y a
Benvenuto Cellini. Esta historia no llega a ninguna parte. El resto
vendrá después —algún día, cuando Piggy invite a Dulcie a cenar de



nuevo, y ella se sienta más sola que de costumbre, y el general
Kitchener mire justo hacia otro lado; y entonces...

Como decía antes, soñé que me encontraba junto a un grupo de
ángeles de aspecto próspero, y un policía me tomó por el ala y me
preguntó si era uno de ellos.

—¿Quiénes son? —pregunté.
—Pues —dijo él—, son los hombres que contrataban a chicas

obreras y les pagaban cinco o seis dólares a la semana para que
vivieran con eso. ¿Es usted uno de ellos?

—Ni en su inmortalidad —dije yo—. Yo soy solo el tipo que le
prendió fuego a un orfanato y mató a un ciego para robarle las
monedas.



Una historia inconclusa
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