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La puerta verde

Suponga usted que pasea por Broadway después de cenar, con diez
minutos asignados al deleite de su cigarro mientras decide entre una
entretenida tragedia y algo más serio en materia de vodevil. De
pronto una mano se posa sobre su brazo. Usted se vuelve y se
encuentra con los ojos fascinantes de una hermosa mujer,
espléndida de diamantes y martas cibelinas rusas. Ella le encaja
apresuradamente en la mano un bollo de mantequilla bien caliente,
saca unas tijeras diminutas, le corta de un tijeretazo el segundo
botón del abrigo, espeta significativamente —¡paralelogramo!— y
huye veloz por una calle transversal, mirando hacia atrás con
espanto.

Eso sería aventura pura. ¿La aceptaría usted? En modo alguno. Se
ruboriza de vergüenza, suelta el bollo avergonzado y sigue por
Broadway tratando de palpar torpemente el botón que falta. Eso
haría usted, a menos que sea uno de los pocos bienaventurados en
quienes el espíritu puro de la aventura no ha muerto.

Los auténticos aventureros jamás han abundado. Quienes
aparecen catalogados como tales en las páginas impresas han sido,
en su mayoría, hombres de negocios provistos de métodos recién
inventados. Fueron tras las cosas que deseaban: vellocinos de oro,
santos griales, amadas, tesoros, coronas y gloria. El verdadero
aventurero sale al mundo sin rumbo ni cálculo alguno para dar la
cara a un destino desconocido. Un buen ejemplo fue el Hijo
Pródigo... cuando emprendió el camino de vuelta a casa.



Los medio aventureros —figuras valientes y esplendorosas— han
sido numerosos. Desde las Cruzadas hasta los Palisades han
enriquecido el arte de la historia y la ficción, y el comercio de la
ficción histórica. Pero cada uno de ellos tenía un premio que ganar,
una meta que alcanzar, un interés que defender, una carrera que
correr, una nueva estocada en tercia que asestar, un nombre que
grabar, una cuenta que saldar; así que no eran seguidores de la
aventura verdadera.

En la gran ciudad los gemelos espíritus del Romance y la Aventura
vagan siempre en busca de pretendientes dignos. Mientras
recorremos las calles, nos espían con disimulo y nos desafían bajo
veinte disfraces distintos. Sin saber por qué, alzamos de pronto la
mirada para ver en una ventana un rostro que parece pertenecer a
nuestra galería de retratos íntimos; en una calzada adormecida
oímos un grito de agonía y de miedo que brota de una casa vacía y
con las contraventanas echadas; en lugar de dejarnos ante el
bordillo de siempre, un cochero nos deposita frente a una puerta
desconocida que alguien, sonriendo, nos abre e invita a traspasar;
un papel escrito revolotea hasta nuestros pies desde las altas
celosías del Azar; cruzamos miradas de odio instantáneo, afecto y
miedo con desconocidos que pasan apresurados entre la multitud;
un aguacero repentino puede hacer que nuestro paraguas cobije a la
hija de la Luna Llena y prima hermana del Sistema Sidéreo; en cada
esquina caen pañuelos, se agitan dedos que nos llaman, ojos que
nos sitian, y las pistas perdidas, solitarias, arrebatadas, misteriosas,
peligrosas y cambiantes de la aventura nos resbalan entre los dedos.
Pero pocos de nosotros estamos dispuestos a sostenerlas y
seguirlas. Nos hemos agarrotado por culpa de la baqueta de la
convención que llevamos en la espalda. Seguimos adelante; y algún
día llegamos, al término de una vida muy sosa, a reflexionar que
nuestro romance ha sido una cosa pálida hecha de uno o dos
matrimonios, una escarapela de satén guardada en un cajón de caja
fuerte, y un pleito de por vida con un radiador de vapor.

Rudolf Steiner era un auténtico aventurero. Pocas eran las noches
en que no salía de su cuarto de alquiler en busca de lo inesperado y



de lo insólito. Lo más interesante de la vida le parecía lo que pudiera
aguardar a la vuelta de la esquina siguiente. A veces su inclinación a
tentar a la suerte le llevaba por sendas extrañas. En dos ocasiones
había pasado la noche en un calabozo; una y otra vez se había
hallado víctima de tramposos ingeniosos y mercenarios; su reloj y su
dinero habían sido el precio de un seductor cebo. Pero con ardor
inquebrantable recogía cada guante que le arrojaban a la alegre liza
de la aventura.

Una tarde Rudolf paseaba por una calle transversal en la parte
central y más antigua de la ciudad. Dos corrientes de gente llenaban
las aceras: los que corrían a casa, y esa legión inquieta que
abandona el hogar por la falsa bienvenida de la table d'hôte de mil
bujías.

El joven aventurero tenía una presencia agradable y caminaba con
serenidad y atención. A la luz del día era vendedor en una tienda de
pianos. Llevaba la corbata pasada por un anillo de topacio en lugar
de sujeta con un alfiler; y en cierta ocasión había escrito al director
de una revista que Junie's Love Test, de la señorita Libbey, era el
libro que más había influido en su vida.

Durante su paseo, el repiquetear violento de dientes en una vitrina
de la acera pareció, en un primer momento, atraer su atención —con
cierta aprensión— hacia un restaurante ante el que estaba colocada;
pero una segunda ojeada descubrió las letras eléctricas del letrero
de un dentista bien alto sobre la puerta contigua. Un negro
gigantesco, ataviado de la forma más estrafalaria con un casacón
rojo bordado, pantalones amarillos y gorra militar, distribuía tarjetas
con discreción entre los transeúntes que consentían en aceptarlas.

Aquel método de publicidad odontológica era algo que Rudolf veía
a menudo. Por lo general pasaba junto al repartidor de tarjetas sin
mermar sus existencias; pero aquella noche el africano le deslizó
una en la mano con tal habilidad que la retuvo en ella, sonriendo
levemente ante la destreza consumada.



Cuando hubo avanzado unos metros, echó una ojeada indiferente
a la tarjeta. Sorprendido, le dio la vuelta y miró de nuevo con
interés. Una cara de la tarjeta estaba en blanco; en la otra había
escritas a tinta tres palabras: «La puerta verde». Y entonces Rudolf
vio, a tres pasos por delante de él, a un hombre que arrojaba al
suelo la tarjeta que le había dado el negro al pasar. Rudolf la
recogió. Estaba impresa con el nombre y la dirección del dentista y
el habitual anuncio de «prótesis» y «puentes» y «coronas», junto
con falaces promesas de operaciones «indoloras».

El aventurero vendedor de pianos se detuvo en la esquina y
reflexionó. Luego cruzó la calle, avanzó una manzana, volvió a
cruzar y se incorporó de nuevo a la corriente ascendente de
transeúntes. Sin aparentar que notaba al negro cuando pasó por
segunda vez, tomó con descuido la tarjeta que le tendía. Diez pasos
más allá la examinó. Con la misma letra que aparecía en la primera
tarjeta, «La puerta verde» estaba inscrita en ella. Tres o cuatro
tarjetas fueron arrojadas al pavimento por viandantes que le
precedían y le seguían. Cayeron con la cara en blanco hacia arriba.
Rudolf las fue dando la vuelta. Todas llevaban la leyenda impresa de
las «consultas» dentales.

Rara vez necesitaba la traviesa hada Aventura llamar dos veces a
Rudolf Steiner, su fiel seguidor. Pero dos veces lo había hecho, y la
búsqueda estaba en marcha.

Rudolf regresó despacio hasta donde el negro gigante estaba
junto a la vitrina de los dientes repiqueteantes. Esta vez, al pasar, no
recibió ninguna tarjeta. Pese a su atuendo llamativo y ridículo, el
etíope exhibía una dignidad bárbara y natural mientras estaba de
pie, ofreciendo las tarjetas con suavidad a unos, dejando pasar a
otros sin molestarlos. Cada medio minuto entonaba una frase áspera
e ininteligible, próxima al parloteo de los revisores de tranvía y de la
ópera. Y no solo le negó esta vez una tarjeta, sino que a Rudolf le
pareció recibir del brillante y macizo rostro negro una mirada de fría,
casi desdeñosa, altivez.



La mirada hirió al aventurero. Leyó en ella una acusación
silenciosa: había sido hallado en falta. Cualesquiera que fueran las
misteriosas palabras escritas en las tarjetas, el negro le había
escogido dos veces entre la multitud para entregárselas; y ahora
parecía haberle condenado por carecer del ingenio y el ánimo
necesarios para enfrentarse al enigma.

Apartándose del flujo de transeúntes, el joven hizo un rápido
cálculo del edificio en el que suponía que debía aguardarle su
aventura. Se alzaba cinco pisos. Un pequeño restaurante ocupaba el
sótano.

La planta primera, cerrada a esa hora, parecía albergar
sombrererías o pielerías. La segunda planta, según revelaban las
parpadeantes letras eléctricas, era la del dentista. Más arriba, un
babel políglota de letreros pugnaba por indicar las moradas de
quiromantes, modistas, músicos y médicos. Más arriba aún, cortinas
drapeadas y botellas de leche blancas en los alféizares proclamaban
los dominios de la vida doméstica.

Concluido su reconocimiento, Rudolf subió con brío los largos
peldaños de piedra hasta la entrada del edificio. Siguió por dos
tramos de escalera enmoquetada; y en lo alto se detuvo. El pasillo
estaba débilmente iluminado por dos pálidos mecheros de gas: uno
a su derecha, a lo lejos, y el otro más próximo, a su izquierda. Miró
hacia la luz más cercana y vio, dentro de su tenue halo, una puerta
verde. Vaciló un instante; luego creyó ver la mueca burlona y
desdeñosa del malabarista africano de tarjetas; y entonces caminó
directamente hacia la puerta verde y llamó.

Momentos como los que transcurrieron antes de que alguien
respondiera a su llamada miden la respiración entrecortada de la
aventura verdadera. ¡Qué no podría haber detrás de aquellos
paneles verdes! Jugadores en plena partida; bribones astutos
tendiendo sus trampas con sutil pericia; la belleza enamorada del
valor y tramando, así, ser conquistada por él; el peligro, la muerte,
el amor, el desengaño, el ridículo: cualquiera de estos podría haber
respondido a aquel temerario aldabonazo.



Se oyó un leve roce dentro, y la puerta se abrió despacio. Una
muchacha de menos de veinte años estaba allí, pálida y
tambaleante. Soltó el pomo y se tambaleó débilmente, tanteando
con una mano. Rudolf la sostuvo y la tendió en un desgastado
canapé arrimado a la pared. Cerró la puerta y echó un vistazo rápido
a la habitación a la luz de un mechero de gas que parpadeaba.
Pulcra, pero de una pobreza extrema: eso era lo que contaba.

La muchacha yacía inmóvil, como desmayada. Rudolf miró con
agitación por la habitación buscando un barril. Hay que hacer rodar
sobre un barril a las personas que... no, no; eso era para los
ahogados. Se puso a abanicarla con el sombrero. El método tuvo
éxito, pues le dio en la nariz con el ala del bombín y ella abrió los
ojos. Y entonces el joven vio que aquel era, en efecto, el único
rostro que faltaba en la galería de retratos íntimos de su corazón.
Los ojos francos y grises, la naricilla respingona; el cabello castaño,
que rizaba como los zarcillos de una mata de guisantes, parecían el
justo fin y recompensa de todas sus maravillosas aventuras. Pero el
rostro estaba tristemente delgado y pálido.

La muchacha le miró con calma y luego sonrió.
—Me he desmayado, ¿verdad? —preguntó, débilmente—. Bueno,

¿quién no lo haría? ¡Pruebe usted a pasar tres días sin comer y ya
verá!

—¡Himmel! —exclamó Rudolf, poniéndose en pie de un salto—.
Espere usted aquí hasta que vuelva.

Salió a toda prisa por la puerta verde y bajó las escaleras. En
veinte minutos había regresado, dando patadas a la puerta con el
pie para que ella le abriera. Con los dos brazos cargaba una
colección de víveres de la tienda de ultramarinos y del restaurante.
Los desplegó sobre la mesa: pan con mantequilla, fiambres,
pasteles, tartas, encurtidos, ostras, un pollo asado, una botella de
leche y otra de té bien caliente.

—Es una barbaridad —dijo Rudolf con petulancia—, pasarse así sin
comer. Tiene usted que dejar de hacer apuestas electorales de este



estilo. La cena está lista. —La ayudó a sentarse en una silla ante la
mesa y preguntó—: ¿Hay alguna taza para el té? —En el estante
junto a la ventana —respondió ella. Cuando se volvió con la taza en
la mano, la vio, con los ojos brillantes de arrebato, empezando a dar
cuenta de un enorme pepinillo en eneldo que había hurgado en las
bolsas de papel con el certero instinto femenino. Se lo quitó, entre
risas, y llenó la taza de leche. —Beba esto primero —ordenó—, y
luego tendrá usted un poco de té, y luego un ala de pollo. Si se
porta usted muy bien, mañana tendrá un pepinillo. Y ahora, si me
permite ser su invitado, cenaremos.

Arrimó la otra silla. El té encendió los ojos de la muchacha y le
devolvió algo de color. Comenzó a comer con una especie de
ferocidad delicada, como algún animal salvaje hambriento. Parecía
considerar la presencia del joven y la ayuda que él le había prestado
como algo natural; no porque subestimara las convenciones, sino
como alguien cuya extrema angustia le daba derecho a dejar de lado
lo artificial en favor de lo humano. Pero poco a poco, con el retorno
de las fuerzas y del bienestar, sobrevino también la conciencia de las
pequeñas convenciones que corresponden al caso; y ella comenzó a
contarle su pequeña historia. Era una de las mil que la ciudad
escucha con tedio a diario: la historia de la dependienta de comercio
con salario insuficiente, mermado aún más por «multas» que van a
engordar las ganancias del almacén; de días perdidos por
enfermedad; y después de empleos perdidos, de esperanzas
perdidas, y... el aldabonazo del aventurero en la puerta verde.

Pero para Rudolf, aquella historia resonaba tan grande como la
Ilíada o la crisis de Junie's Love Test.

—Pensar que ha tenido usted que pasar por todo eso —exclamó.
—Fue algo espantoso —dijo la muchacha, con gravedad.
—¿Y no tiene usted parientes ni amigos en la ciudad?
—Ninguno en absoluto.
—Yo también estoy completamente solo en el mundo —dijo

Rudolf, tras una pausa.



—Me alegra saberlo —dijo la muchacha, sin vacilar; y de algún
modo complació al joven comprobar que ella veía con buenos ojos
su condición de desvalido.

De repente le pesaron los párpados y exhaló un suspiro profundo.
—Me muero de sueño —dijo—, y me siento tan bien.
Entonces Rudolf se levantó y cogió el sombrero.
—Me despido. Una buena noche de sueño le sentará a usted de

maravilla.
Le tendió la mano, y ella la tomó y dijo: —Buenas noches—. Pero

sus ojos formulaban una pregunta con tanta elocuencia, tanta
franqueza y tanto patetismo que él la respondió en palabras.

—Oh, volveré mañana a ver cómo está usted. No se librará usted
de mí tan fácilmente.

Entonces, en la puerta, como si el modo en que él había llegado
importase mucho menos que el hecho mismo de haber llegado, ella
preguntó:

—¿Cómo se le ocurrió llamar a mi puerta?
Él la miró un momento, acordándose de las tarjetas, y sintió un

repentino dolor de celos. ¿Y si hubieran caído en otras manos tan
aventureras como las suyas? Con rapidez decidió que ella no debía
saber nunca la verdad. Nunca le dejaría saber que él conocía el
extraño recurso al que la había empujado su gran desesperación.

—Uno de nuestros afinadores de pianos vive en este edificio —dijo
—. He llamado a su puerta por equivocación.

Lo último que vio en la habitación antes de que la puerta verde se
cerrara fue su sonrisa.

En lo alto de la escalera se detuvo y miró a su alrededor con
curiosidad. Luego recorrió el pasillo hasta el otro extremo; y, dando
la vuelta, subió al piso de arriba y continuó sus desconcertadas
exploraciones. Todas las puertas que encontró en el edificio estaban
pintadas de verde.



Desconcertado, bajó a la acera. El fantástico africano seguía allí.
Rudolf se plantó frente a él con las dos tarjetas en la mano.

—¿Quiere usted decirme por qué me dio estas tarjetas y qué
significan? —preguntó.

Con una amplia y bonachona sonrisa el negro exhibió un
espléndido anuncio de la profesión de su amo.

—Allá está, jefe —dijo, señalando calle abajo—. Pero me parece
que llega usté un poco tarde pa el primer acto.

Rudolf miró en la dirección que indicaba y vio sobre la entrada de
un teatro el resplandeciente letrero eléctrico de su nueva obra: «La
puerta verde».

—Me han dicho que es una función de primera, señó —dijo el
negro—. El agente que la representa me regaló un dólar, señó, pa
que repartiera unas cuantas de sus tarjetas junto con las del dotó.
¿Puedo ofrecerle una de las tarjetas del dotó, señó?

En la esquina de la manzana donde vivía, Rudolf se detuvo a
tomarse una cerveza y un cigarro. Cuando salió con el puro
encendido, se abrochó el abrigo, se echó el sombrero hacia atrás y
dijo con firmeza al farol de la esquina:

—Con todo y con eso, creo que fue la mano del Destino la que
trazó el camino para que yo la encontrara.

Conclusión que, dadas las circunstancias, admite sin duda a Rudolf
Steiner en las filas de los verdaderos seguidores del Romance y la
Aventura.



La puerta verde
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