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LA PUERTA VERDE

Suponga usted que pasea por Broadway después de cenar, con diez
minutos asignados al deleite de su cigarro mientras decide entre una
entretenida tragedia y algo mas serio en materia de vodevil. De
pronto una mano se posa sobre su brazo. Usted se vuelve y se
encuentra con los ojos fascinantes de una hermosa mujer,
espléndida de diamantes y martas cibelinas rusas. Ella le encaja
apresuradamente en la mano un bollo de mantequilla bien caliente,
saca unas tijeras diminutas, le corta de un tijeretazo el segundo
botdn del abrigo, espeta significativamente —iparalelogramo!— y
huye veloz por una calle transversal, mirando hacia atras con
espanto.

Eso seria aventura pura. éLa aceptaria usted? En modo alguno. Se
ruboriza de vergiienza, suelta el bollo avergonzado y sigue por
Broadway tratando de palpar torpemente el botdn que falta. Eso
haria usted, a menos que sea uno de los pocos bienaventurados en
quienes el espiritu puro de la aventura no ha muerto.

Los auténticos aventureros jamas han abundado. Quienes
aparecen catalogados como tales en las paginas impresas han sido,
en su mayoria, hombres de negocios provistos de métodos recién
inventados. Fueron tras las cosas que deseaban: vellocinos de oro,
santos griales, amadas, tesoros, coronas y gloria. El verdadero
aventurero sale al mundo sin rumbo ni calculo alguno para dar la
cara a un destino desconocido. Un buen ejemplo fue el Hijo
Prodigo... cuando emprendid el camino de vuelta a casa.



Los medio aventureros —figuras valientes y esplendorosas— han
sido numerosos. Desde las Cruzadas hasta los Palisades han
enriquecido el arte de la historia y la ficcidn, y el comercio de la
ficcidn histdrica. Pero cada uno de ellos tenia un premio que ganar,
una meta que alcanzar, un interés que defender, una carrera que
correr, una nueva estocada en tercia que asestar, un nombre que
grabar, una cuenta que saldar; asi que no eran seguidores de la
aventura verdadera.

En la gran ciudad los gemelos espiritus del Romance y la Aventura
vagan siempre en busca de pretendientes dignos. Mientras
recorremos las calles, nos espian con disimulo y nos desafian bajo
veinte disfraces distintos. Sin saber por qué, alzamos de pronto la
mirada para ver en una ventana un rostro que parece pertenecer a
nuestra galeria de retratos intimos; en una calzada adormecida
oimos un grito de agonia y de miedo que brota de una casa vacia y
con las contraventanas echadas; en lugar de dejarnos ante el
bordillo de siempre, un cochero nos deposita frente a una puerta
desconocida que alguien, sonriendo, nos abre e invita a traspasar;
un papel escrito revolotea hasta nuestros pies desde las altas
celosias del Azar; cruzamos miradas de odio instantaneo, afecto y
miedo con desconocidos que pasan apresurados entre la multitud;
un aguacero repentino puede hacer que nuestro paraguas cobije a la
hija de la Luna Llena y prima hermana del Sistema Sidéreo; en cada
esquina caen pafnuelos, se agitan dedos que nos llaman, ojos que
nos sitian, y las pistas perdidas, solitarias, arrebatadas, misteriosas,
peligrosas y cambiantes de la aventura nos resbalan entre los dedos.
Pero pocos de nosotros estamos dispuestos a sostenerlas y
seguirlas. Nos hemos agarrotado por culpa de la baqueta de la
convencion que llevamos en la espalda. Seguimos adelante; y algun
dia llegamos, al término de una vida muy sosa, a reflexionar que
nuestro romance ha sido una cosa palida hecha de uno o dos
matrimonios, una escarapela de satén guardada en un cajon de caja
fuerte, y un pleito de por vida con un radiador de vapor.

Rudolf Steiner era un auténtico aventurero. Pocas eran las noches
en que no salia de su cuarto de alquiler en busca de lo inesperado y



de lo insdlito. Lo mas interesante de la vida le parecia lo que pudiera
aguardar a la vuelta de la esquina siguiente. A veces su inclinacion a
tentar a la suerte le llevaba por sendas extrafas. En dos ocasiones
habia pasado la noche en un calabozo; una y otra vez se habia
hallado victima de tramposos ingeniosos y mercenarios; su reloj y su
dinero habian sido el precio de un seductor cebo. Pero con ardor
inquebrantable recogia cada guante que le arrojaban a la alegre liza
de la aventura.

Una tarde Rudolf paseaba por una calle transversal en la parte
central y mas antigua de la ciudad. Dos corrientes de gente llenaban
las aceras: los que corrian a casa, y esa legion inquieta que
abandona el hogar por la falsa bienvenida de la table d'héte de mil
bujias.

El joven aventurero tenia una presencia agradable y caminaba con
serenidad y atencion. A la luz del dia era vendedor en una tienda de
pianos. Llevaba la corbata pasada por un anillo de topacio en lugar
de sujeta con un alfiler; y en cierta ocasion habia escrito al director
de una revista que Junie's Love Test, de la senorita Libbey, era el
libro que mas habia influido en su vida.

Durante su paseo, el repiquetear violento de dientes en una vitrina
de la acera parecio, en un primer momento, atraer su atencién —con
cierta aprensidon— hacia un restaurante ante el que estaba colocada;
pero una segunda ojeada descubrio las letras eléctricas del letrero
de un dentista bien alto sobre la puerta contigua. Un negro
gigantesco, ataviado de la forma mas estrafalaria con un casacén
rojo bordado, pantalones amarillos y gorra militar, distribuia tarjetas
con discrecidn entre los transelntes que consentian en aceptarlas.

Aquel método de publicidad odontoldgica era algo que Rudolf veia
a menudo. Por lo general pasaba junto al repartidor de tarjetas sin
mermar sus existencias; pero aquella noche el africano le deslizd
una en la mano con tal habilidad que la retuvo en ella, sonriendo
levemente ante la destreza consumada.



Cuando hubo avanzado unos metros, echd una ojeada indiferente
a la tarjeta. Sorprendido, le dio la vuelta y mird de nuevo con
interés. Una cara de la tarjeta estaba en blanco; en la otra habia
escritas a tinta tres palabras: «La puerta verde». Y entonces Rudolf
vio, a tres pasos por delante de él, a un hombre que arrojaba al
suelo la tarjeta que le habia dado el negro al pasar. Rudolf la
recogid. Estaba impresa con el nombre y la direccidon del dentista y
el habitual anuncio de «prétesis» y «puentes» y «coronas», junto
con falaces promesas de operaciones «indoloras».

El aventurero vendedor de pianos se detuvo en la esquina y
reflexiond. Luego cruzo la calle, avanzo una manzana, volvio a
cruzar y se incorpord de nuevo a la corriente ascendente de
transelntes. Sin aparentar que notaba al negro cuando pasoé por
segunda vez, tomo con descuido la tarjeta que le tendia. Diez pasos
mas alla la examind. Con la misma letra que aparecia en la primera
tarjeta, «La puerta verde» estaba inscrita en ella. Tres o cuatro
tarjetas fueron arrojadas al pavimento por viandantes que le
precedian y le seguian. Cayeron con la cara en blanco hacia arriba.
Rudolf las fue dando la vuelta. Todas llevaban la leyenda impresa de
las «consultas» dentales.

Rara vez necesitaba la traviesa hada Aventura llamar dos veces a
Rudolf Steiner, su fiel seguidor. Pero dos veces lo habia hecho, y la
blsqueda estaba en marcha.

Rudolf regresd despacio hasta donde el negro gigante estaba
junto a la vitrina de los dientes repiqueteantes. Esta vez, al pasar, no
recibid ninguna tarjeta. Pese a su atuendo llamativo y ridiculo, el
etiope exhibia una dignidad barbara y natural mientras estaba de
pie, ofreciendo las tarjetas con suavidad a unos, dejando pasar a
otros sin molestarlos. Cada medio minuto entonaba una frase aspera
e ininteligible, proxima al parloteo de los revisores de tranvia y de la
dpera. Y no solo le negd esta vez una tarjeta, sino que a Rudolf le
parecio recibir del brillante y macizo rostro negro una mirada de fria,
casi desdefosa, altivez.



La mirada hirid al aventurero. Leyo en ella una acusacion
silenciosa: habia sido hallado en falta. Cualesquiera que fueran las
misteriosas palabras escritas en las tarjetas, el negro le habia
escogido dos veces entre la multitud para entregarselas; y ahora
parecia haberle condenado por carecer del ingenio y el animo
necesarios para enfrentarse al enigma.

Apartandose del flujo de transelntes, el joven hizo un rapido
calculo del edificio en el que suponia que debia aguardarle su
aventura. Se alzaba cinco pisos. Un pequeno restaurante ocupaba el
sotano.

La planta primera, cerrada a esa hora, parecia albergar
sombrererias o pielerias. La segunda planta, seguin revelaban las
parpadeantes letras eléctricas, era la del dentista. Mas arriba, un
babel poliglota de letreros pugnaba por indicar las moradas de
quiromantes, modistas, musicos y médicos. Mas arriba aun, cortinas
drapeadas y botellas de leche blancas en los alféizares proclamaban
los dominios de la vida doméstica.

Concluido su reconocimiento, Rudolf subid con brio los largos
peldanos de piedra hasta la entrada del edificio. Siguié por dos
tramos de escalera enmoquetada; y en lo alto se detuvo. El pasillo
estaba débilmente iluminado por dos palidos mecheros de gas: uno
a su derecha, a lo lejos, y el otro mas préximo, a su izquierda. Mird
hacia la luz mas cercana y vio, dentro de su tenue halo, una puerta
verde. Vacild un instante; luego creyd ver la mueca burlona y
desdenosa del malabarista africano de tarjetas; y entonces camino
directamente hacia la puerta verde y llamd.

Momentos como los que transcurrieron antes de que alguien
respondiera a su llamada miden la respiracidon entrecortada de la
aventura verdadera. iQué no podria haber detras de aquellos
paneles verdes! Jugadores en plena partida; bribones astutos
tendiendo sus trampas con sutil pericia; la belleza enamorada del
valor y tramando, asi, ser conquistada por él; el peligro, la muerte,
el amor, el desengaio, el ridiculo: cualquiera de estos podria haber
respondido a aquel temerario aldabonazo.



Se oyo un leve roce dentro, y la puerta se abrid despacio. Una
muchacha de menos de veinte afios estaba alli, palida y
tambaleante. Soltd el pomo y se tambaled débilmente, tanteando
con una mano. Rudolf la sostuvo y la tendidé en un desgastado
canapé arrimado a la pared. Cerrd la puerta y echd un vistazo rapido
a la habitacion a la luz de un mechero de gas que parpadeaba.
Pulcra, pero de una pobreza extrema: eso era lo que contaba.

La muchacha yacia inmdvil, como desmayada. Rudolf miré con
agitacion por la habitacion buscando un barril. Hay que hacer rodar
sobre un barril a las personas que... no, no; eso era para los
ahogados. Se puso a abanicarla con el sombrero. El método tuvo
éxito, pues le dio en la nariz con el ala del bombin y ella abrid los
0jos. Y entonces el joven vio que aquel era, en efecto, el Unico
rostro que faltaba en la galeria de retratos intimos de su corazon.
Los ojos francos y grises, la naricilla respingona; el cabello castaio,
que rizaba como los zarcillos de una mata de guisantes, parecian el
justo fin y recompensa de todas sus maravillosas aventuras. Pero el
rostro estaba tristemente delgado y palido.

La muchacha le mir6 con calma y luego sonrio.

—Me he desmayado, éverdad? —preguntd, débilmente—. Bueno,
équién no lo haria? iPruebe usted a pasar tres dias sin comer y ya
vera!

—iHimmel! —exclamo Rudolf, poniéndose en pie de un salto—.
Espere usted aqui hasta que vuelva.

Salié a toda prisa por la puerta verde y bajo las escaleras. En
veinte minutos habia regresado, dando patadas a la puerta con el
pie para que ella le abriera. Con los dos brazos cargaba una
coleccion de viveres de la tienda de ultramarinos y del restaurante.
Los desplegd sobre la mesa: pan con mantequilla, fiambres,
pasteles, tartas, encurtidos, ostras, un pollo asado, una botella de
leche y otra de té bien caliente.

—Es una barbaridad —dijo Rudolf con petulancia—, pasarse asi sin
comer. Tiene usted que dejar de hacer apuestas electorales de este



estilo. La cena esta lista. —La ayudd a sentarse en una silla ante la
mesa y preguntd—: éHay alguna taza para el té? —En el estante
junto a la ventana —respondio ella. Cuando se volvié con la taza en
la mano, la vio, con los ojos brillantes de arrebato, empezando a dar
cuenta de un enorme pepinillo en eneldo que habia hurgado en las
bolsas de papel con el certero instinto femenino. Se lo quitd, entre
risas, y llend la taza de leche. —Beba esto primero —ordendé—, y
luego tendra usted un poco de té, y luego un ala de pollo. Si se
porta usted muy bien, mafiana tendra un pepinillo. Y ahora, si me
permite ser su invitado, cenaremos.

Arrimo la otra silla. El té encendid los ojos de la muchacha y le
devolvid algo de color. Comenzd a comer con una especie de
ferocidad delicada, como algun animal salvaje hambriento. Parecia
considerar la presencia del joven y la ayuda que €l le habia prestado
como algo natural; no porque subestimara las convenciones, sino
como alguien cuya extrema angustia le daba derecho a dejar de lado
lo artificial en favor de lo humano. Pero poco a poco, con el retorno
de las fuerzas y del bienestar, sobrevino también la conciencia de las
pequefias convenciones que corresponden al caso; y ella comenzo a
contarle su pequeia historia. Era una de las mil que la ciudad
escucha con tedio a diario: la historia de la dependienta de comercio
con salario insuficiente, mermado aun mas por «multas» que van a
engordar las ganancias del almacén; de dias perdidos por
enfermedad; y después de empleos perdidos, de esperanzas
perdidas, y... el aldabonazo del aventurero en la puerta verde.

Pero para Rudolf, aquella historia resonaba tan grande como la
Iliada o la crisis de Junie's Love Test.

—Pensar que ha tenido usted que pasar por todo eso —exclamo.
—Fue algo espantoso —dijo la muchacha, con gravedad.

—¢Y no tiene usted parientes ni amigos en la ciudad?

—Ninguno en absoluto.

—Yo también estoy completamente solo en el mundo —dijo
Rudolf, tras una pausa.



—Me alegra saberlo —dijo la muchacha, sin vacilar; y de algun
modo complacié al joven comprobar que ella veia con buenos ojos
su condicidn de desvalido.

De repente le pesaron los parpados y exhald un suspiro profundo.
—Me muero de sueno —dijo—, y me siento tan bien.
Entonces Rudolf se levantd y cogié el sombrero.

—Me despido. Una buena noche de suefio le sentara a usted de
maravilla.

Le tendio la mano, vy ella la tomd y dijo: —Buenas noches—. Pero
sus ojos formulaban una pregunta con tanta elocuencia, tanta
franqueza y tanto patetismo que él la respondi6 en palabras.

—Oh, volveré manana a ver cdmo esta usted. No se librara usted
de mi tan facilmente.

Entonces, en la puerta, como si el modo en que él habia llegado
importase mucho menos que el hecho mismo de haber llegado, ella
pregunto:

—éComo se le ocurrid llamar a mi puerta?

El la mird un momento, acordandose de las tarjetas, y sintié un
repentino dolor de celos. ¢Y si hubieran caido en otras manos tan
aventureras como las suyas? Con rapidez decidié que ella no debia
saber nunca la verdad. Nunca le dejaria saber que él conocia el
extrano recurso al que la habia empujado su gran desesperacion.

—Uno de nuestros afinadores de pianos vive en este edificio —dijo
—. He llamado a su puerta por equivocacion.

Lo ultimo que vio en la habitacidon antes de que la puerta verde se
cerrara fue su sonrisa.

En lo alto de la escalera se detuvo y mird a su alrededor con
curiosidad. Luego recorrid el pasillo hasta el otro extremo; y, dando
la vuelta, subid al piso de arriba y continud sus desconcertadas
exploraciones. Todas las puertas que encontrd en el edificio estaban
pintadas de verde.



Desconcertado, bajé a la acera. El fantastico africano seguia alli.
Rudolf se planté frente a él con las dos tarjetas en la mano.

—éQuiere usted decirme por qué me dio estas tarjetas y qué
significan? —pregunto.

Con una amplia y bonachona sonrisa el negro exhibio un
espléndido anuncio de la profesién de su amo.

—AlI3 estd, jefe —dijo, sefialando calle abajo—. Pero me parece
que llega usté un poco tarde pa el primer acto.

Rudolf mird en la direccidén que indicaba y vio sobre la entrada de
un teatro el resplandeciente letrero eléctrico de su nueva obra: «La
puerta verde».

—Me han dicho que es una funcidn de primera, sefid —dijo el
negro—. El agente que la representa me regalo un ddlar, send, pa
que repartiera unas cuantas de sus tarjetas junto con las del dotd.
¢Puedo ofrecerle una de las tarjetas del doto, sefio?

En la esquina de la manzana donde vivia, Rudolf se detuvo a
tomarse una cerveza y un cigarro. Cuando salio con el puro
encendido, se abrochd el abrigo, se ech6 el sombrero hacia atras y
dijo con firmeza al farol de la esquina:

—Con todo y con eso, creo que fue la mano del Destino la que
trazd el camino para que yo la encontrara.

Conclusién que, dadas las circunstancias, admite sin duda a Rudolf
Steiner en las filas de los verdaderos seguidores del Romance y la
Aventura.



La puerta verde
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